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Apertura: Devolver: el ciclo no cierra, abre otra pregunta

Saber ancestral
Este programa se hizo con una metodología que tiene cinco fases, y ustedes las han
recorrido sesenta veces sin que se les dijera cada vez. Escucha —atender lo que hay—.
Sistematización —convertir eso en algo que se pueda pensar—. Praxis —hacer algo con
ello—. Evaluación liberadora —mirar qué pasó, sin maquillarlo—. Y devolución. Fíjate en
dónde está la devolución: es la quinta fase, no la última cosa que pasa. Porque después
de la devolución viene algo más, y está escrito así en el modelo: una nueva pregunta. El ciclo
no cierra —da vuelta—. Y eso no es un adorno del método: es la diferencia entre aprender
algo y quedarse con ello. Quien se guarda lo que aprendió termina el ciclo en la cuarta fase
—evaluó, le sirvió, ahí quedó—. Quien lo devuelve descubre, casi siempre, que al explicarlo
entendió lo que no había entendido, y que le aparecieron preguntas que no tenía. Por eso este
momento no es una ceremonia de graduación: es la fase del método que faltaba, y la que
vuelve a empezar.

Saber contemporáneo

¿Y le hace bien a alguien devolver? Hay bastante investigación, y conviene contarla
con su matiz. Una revisión paraguas —una revisión de revisiones— reunió 28 revisiones
sobre los efectos del voluntariado y encontró beneficios en los tres dominios: social, mental
y físico, siendo los efectos más grandes los de reducción de la mortalidad y mejora
del funcionamiento. Y encontró algo que interesa especialmente aquí: los beneficios
aumentaban de manera más consistente con la edad mayor, con las motivaciones
altruistas y —esto es lo importante para hoy— con la reflexión: no basta con hacer; hace
falta pensar lo que se hizo. Ahora el matiz, que esta guía no va a omitir: los participantes de
esas revisiones eran principalmente adultos mayores, en su mayoría de Estados Unidos, así
que no se puede afirmar sin más que el mismo efecto aplique a alguien de diecisiete años
en Cartago. Y sin embargo el hallazgo sobre la reflexión sí orienta lo que sigue: una devolución
que se hace y no se piensa deja bastante menos que una que se hace y se cuenta. Por eso
el producto de hoy tiene dos partes: un acto y una página escrita.

Pregunta-puente

En el MILC, después de devolver viene una pregunta nueva. De todo lo que trabajaste estos
años, ¿qué te llevas …y qué pregunta te queda abierta?

Saber y saber hacer

Al terminar podrás: (1) entender la devolución como quinta fase de un ciclo que no cierra sino
que abre otra pregunta; (2) explicar por qué devolver en público y reflexionar sobre lo hecho
cambia lo que queda; (3) participar en un acto de cierre donde el curso entrega lo que hizo; (4)
escribir qué recibiste y qué devolviste, y salir con una pregunta propia y un primer paso.
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Ruta MILC: así vamos a aprender

Autor Dr. Álvaro Cárdenas Orozco
DBA Comprende los fenómenos que afectan a su territorio, regula sus emociones ante

ellos y acompaña a otros con empatía (transversal 6°–11°, articulado con la política
«Escuela, territorio de vida» del MEN, Resolución 006519 de 2025, y la Ley 1620 de
2013)

Referentes Primera ayuda psicológica (OMS, 2011/2012) · Directrices IASC (2007) · USGS y
Servicio Geológico Colombiano · Pueblo nasa y la minga (CRIC) · Dussel · Estoicismo ·
Floridi

Producto final Tu devolución hecha y contada: un acto público de cierre donde el curso entrega lo
que hizo durante el año, tu escrito de una página sobre qué recibiste y qué devolviste,
y la pregunta nueva con la que sales —escrita y con la primera cosa que vas a hacer
con ella—.

→ Este es el último momento del programa. No trae herramienta nueva: pone a trabajar los cincuenta
y nueve anteriores, y los devuelve.

Ruta MILC: así vamos a aprender

1
Escucha

Observo, escucho
y pregunto.

2
Sistematización
Devuelvo y vuelvo

a preguntar.

3
Praxis

Construyo y aplico.

4
Evaluación
Reflexión
liberadora.

→ Primero, la memoria completa: qué recibiste en estos años, de quién, y qué hiciste con ello.

Estación 1 de 3 · Escucha

Escena para escuchar

Actividad 1 · IDENTIFICA — Qué recibí en estos años. Primera parte. Vuelve a tu cuaderno
de Territorio Interior —o a lo que recuerdes— y escribe tres momentos del programa que te
sirvieron de verdad. No los que más te gustaron: los que usaste. Y al frente de cada uno,
dónde lo usaste. Segunda parte. Escribe los nombres de tres personas que te enseñaron
algo en estos años —dentro o fuera del colegio— y qué te enseñó cada una. Sé concreto:
no «me apoyó», sino qué hizo. Tercera parte. Responde: ¿qué le dejas tú a este colegio?
Piensa en lo hecho, no en lo sentido: algo que quedó, algo que empezaste, alguien a quien
acompañaste, algo que arreglaste, algo que enseñaste. Y la última: si tuvieras que decirle una
sola cosa a alguien que va a entrar a sexto el otro año, ¿cuál sería?

MARCA CUANDO LO HAYAS HECHO

Escogiste tres momentos que usaste, no los que más te gustaron.
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Fase 2 · Sistematización: entender la devolución

Nombraste tres personas y qué hizo cada una.

Escribiste qué le dejas al colegio, en hechos.

En tu cuaderno (Actividad 1 · IDENTIFICA). Título: «Actividad 1. Qué recibí en estos años». Formato:
los tres momentos con dónde los usaste + las tres personas y qué hizo cada una + qué dejas + la frase
para alguien que entra a sexto. Extensión: media página. Sabes que terminaste cuando tienes escrito
qué dejas, en hechos.

→ Ya lo tienes. Ahora, por qué la devolución es una fase del método y no una ceremonia, y qué le
agrega pensarla.

Fase 2 · Sistematización: entender la devolución

Cuatro claves sobre devolver
Cuatro claves para que esto no sea una ceremonia de despedida.

1 Es la quinta fase, no la última. El ciclo del MILC va así: Escucha → Sistematización
→ Praxis → Evaluación liberadora → Devolución → nueva pregunta. Léelo otra vez y
fíjate en la flecha final: después de devolver no hay punto final, hay otra pregunta. Y
eso describe cómo funciona de verdad aprender algo: quien se guarda lo que aprendió
cierra el ciclo antes de tiempo, y quien lo devuelve descubre casi siempre dos cosas
—que al explicarlo entendió lo que no había entendido, y que le aparecieron preguntas
que no tenía—. Por eso graduarse no es terminar: es la primera vez que a uno le toca
escoger solo la siguiente pregunta.

2 Se devuelve en público, y no por vanidad. Lo que se hace en privado se olvida, se
relativiza y se puede negar después. Un acto público hace tres cosas que uno solo no
puede hacer: deja registro de que ocurrió, le da reconocimiento a quienes hicieron el
trabajo —sobre todo a los que trabajaron sin que se notara— y transmite, porque los que
vienen detrás ven que eso se hace aquí . Es exactamente lo que hacen la minga, el convite
y el levantamiento de tumba: cerrar delante de todos. Y ojo con una tentación de esta
época: publicar no es devolver. Publicar deja el registro y se salta lo demás; devolver le
entrega algo a alguien que estaba ahí.
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Fase 2 · Sistematización: entender la devolución

3 Devolver hace bien, y conviene decirlo con su matiz. Una revisión de 28 revisiones
sobre voluntariado encontró beneficios en los tres dominios —social, mental y
físico—, con los efectos más grandes en reducción de la mortalidad y mejora del
funcionamiento. Y lo que más subía los beneficios, de forma consistente, era la
edad mayor, las motivaciones altruistas y la reflexión —pensar lo que se hizo—.
Ahora el matiz, que esta guía no omite porque sería contradecir todo lo que enseñó:
esos participantes eran principalmente adultos mayores, en su mayoría de Estados
Unidos, así que no se puede afirmar que el mismo efecto aplique a alguien de diecisiete
años en Cartago. Lo que sí orienta es el hallazgo sobre la reflexión: una devolución
que se hace y no se piensa deja bastante menos que una que se hace y se cuenta.
Por eso el producto de hoy tiene dos partes —un acto y una página escrita—, y la
segunda no es relleno.

4 El proyecto de vida es un verbo, no un formulario. A los diecisiete se pide un «proyecto
de vida» y casi siempre sale un documento con una carrera, un carro y una casa. Este
programa propone otra cosa, y es la tesis con la que cierra: un proyecto de vida se
entiende mejor como a quién vas a cuidar y de qué te vas a hacer cargo que como
una lista de lo que vas a tener. Y hay una razón práctica, no moral: lo que uno va a
tener casi nunca sale como se planeó —eso lo trabajaste en el momento 3—, mientras
que de qué te haces cargo sí depende de ti —eso es el momento 2 del grado 10—. Y
encaja con los sesenta momentos: pertenecer, negarse, mirar, avisar, reparar, decidir,
acompañar, devolver. Todos eran verbos.

Qué tiene un acto de devolución que sirva

1. Se muestra lo que quedó hecho, no lo que se sintió. Objetos, datos, resultados,
personas acompañadas.

2. Se nombra a quien trabajó, sobre todo al que trabajó sin que se notara.

3. Se entrega a alguien concreto: el curso que viene, la Junta, el colegio, la familia.

4. Se dice qué no salió, porque una devolución que solo muestra lo bueno no es una
evaluación liberadora.

5. Y se abre la pregunta siguiente, en voz alta.

Errores comunes y su corrección

Confundirlo con una despedida: la devolución es una fase, no un final. Mostrar solo lo
bonito: sin lo que no salió no hay evaluación liberadora. Hablar de sentimientos y no de
hechos: lo que se devuelve es lo que quedó. Publicar en vez de entregar: publicar deja
registro y se salta la entrega. No nombrar a quien trabajó callado: es justamente a quien hay
que nombrar. Un proyecto de vida como lista de bienes: lo que se tiene casi nunca sale como
se planeó. Cerrar sin pregunta nueva: ahí el ciclo se rompe.
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Fase 3 · Praxis: hacer la devolución

En tu cuaderno (Actividad 2 · EXPLICA). Título: «Actividad 2. La quinta fase». Formato: escribe las
cinco fases del MILC en orden, explica por qué la devolución no es la última y da un ejemplo tuyo de
algo que entendiste mejor al explicárselo a alguien. Extensión: media página. Sabes que terminaste
cuando puedes explicar por qué publicar no es devolver.

→ Ya sabes qué se devuelve. Es hora de hacerlo en público —que es como se devuelve— y de
escribirlo.

Fase 3 · Praxis: hacer la devolución

Cómo se cierra algo que no termina

El último producto del programa no se entrega en un cuaderno: se entrega delante de gente. Y
después se escribe.

1 Qué recibí (8 min). Termina tu lista de la Actividad 1 y escoge una persona de las
tres para hacer algo que casi nadie hace: decírselo. Búscala esta semana y dile qué
te enseñó, concreto. Acuérdate del cierre del momento 9: casi todo el mundo puede
nombrar a alguien que lo acompañó en un momento decisivo, y casi nadie alcanzó a
agradecérselo. Tú sí puedes.

2 El acto público (todo el curso, fuera de clase). Organicen un acto donde el curso
entregue lo que hizo este año. Reúnan lo que hay: las mingas del grado 8, las
mentorías del momento 9, las auditorías de barreras, los acuerdos de aula, las
devoluciones del momento 8, lo que cada quien sostuvo. Cuatro condiciones: que
se muestre lo hecho y no lo sentido; que se nombre a quien trabajó sin que se notara;
que se entregue a alguien concreto —el curso que viene, la Junta, el colegio—; y que se
diga qué no salió. Inviten a las familias y al curso que hereda lo que ustedes dejan.

3 La página escrita (después del acto). La revisión sobre voluntariado encontró que la
reflexión aumentaba los beneficios de manera consistente, así que esta parte no es
relleno. Escribe una página con tres cosas: qué recibiste en estos años y de quién; qué
devolviste —en hechos—; y qué te queda por devolver. Sin fórmulas de despedida y sin
agradecimientos generales: nombres, hechos y fechas.

4 La pregunta nueva (10 min, y es el cierre del programa). Escribe una pregunta —la
que te queda abierta después de sesenta momentos—. Puede ser sobre ti, sobre tu lugar,
sobre lo que vas a hacer, sobre algo que viste este año y no entendiste. Y debajo, la
primera cosa que vas a hacer con ella, concreta y con fecha —averiguar algo, hablar
con alguien, empezar algo, ir a un lugar—. Porque una pregunta sin un primer paso es
un buen deseo, y a esta altura del programa ya saben la diferencia.
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Producto de la sesión

Antes de cerrar el programa

Le dijiste a una persona qué te enseñó, concreto.

En el acto se mostró lo hecho y se dijo qué no salió.

Se nombró a quien trabajó sin que se notara.

Se entregó a alguien concreto que va a seguir usándolo.

Tu página tiene nombres, hechos y fechas, no fórmulas.

Tu pregunta nueva tiene un primer paso con fecha.

Plantilla de trabajo

Al agradecer. «Quería decirte que ____ me enseñó ____, y lo usé cuando ____.»
En el acto. «Esto es lo que hicimos. Esto no salió. Lo hizo ____. Se lo entregamos a ____.»
La pregunta. «Me queda la pregunta de ____. Lo primero que voy a hacer con ella es ____, el
____.»

En tu cuaderno (Actividad 3 · CREA). Título: «Actividad 3. Mi devolución». Formato: a quién le
agradeciste y qué te dijo + qué se entregó en el acto y a quién + la página escrita + la pregunta nueva
con su primer paso. Extensión: una página, más la página de la devolución. Sabes que terminaste
cuando tienes la pregunta y su primer paso con fecha.

→ El producto tiene dos mitades: un acto y una página. Lo que se hace y no se piensa deja menos.

Producto de la sesión

La devolución: el acto público del curso, la página escrita de lo recibido y lo devuelto, y una
pregunta nueva con su primer paso.

Criterios de calidad
(1) El acto muestra resultados concretos y también lo que no salió. (2) Se nombra explícitamente
a quienes trabajaron sin visibilidad. (3) La entrega se hace a un destinatario concreto que
seguirá usando lo entregado. (4) La página escrita usa nombres, hechos y fechas, no fórmulas
de despedida. (5) La pregunta nueva está formulada y acompañada de un primer paso fechado.

→ Antes de cerrar, revisa lo que decide si esto sirvió: si tu página habla solo de cómo te sentiste, todavía
no escribiste la devolución.
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Evaluación liberadora · cinco dimensiones

Evaluación liberadora · cinco dimensiones

Sentido de la evaluación
Evaluar no es solo revisar una nota. Es reconocer qué aprendí, qué cambió en mí, qué
emociones manejé, cómo me relaciono con la ciudad y la comunidad, y qué le dejaré a quien
viene detrás.

Mi reflexión liberadora en cinco dimensiones. Completa cada frase iniciada:

Dimensión Mi respuesta (frame starter) Algo que descubrí
1. Personal Lo que más cambió en mí fue

2. Emocional La emoción más fuerte fue y la
regulé

3. Ciudadana En democracia esto importa porque

4. Local (Cartago) En mi barrio sería útil para

5. Intergeneracional A mi abuela/abuelo le diría

Para la próxima sustentación. Vuelve a esta tabla en seis meses. Verás que las respuestas cambian —
no porque lo aprendido cambie, sino porque tú cambias. La evaluación liberadora es una conversación
contigo a través del tiempo.

→ Cerramos el programa entero con tres voces: el rostro que reclama un derecho, la abeja y el
enjambre, y el cuidado de lo que compartimos.

Triángulo de pensamiento · cierre filosófico

Dussel · lente del nosotros
«El otro se revela realmente como otro…como el pobre, el oprimido; el que, a la vera del camino,
fuera del sistema, muestra su rostro sufriente y sin embargo desafiante: «¡Tengo hambre!, ¡tengo
derecho a comer!»»
— Enrique Dussel · Filosofía de la liberación (1977)
Con esta cita empezó el programa y con ella termina, y ahora se puede leer completa. Durante
sesenta momentos apareció la misma estructura: alguien que queda por fuera —del grupo,
de la conversación, del aula, del sistema— y alguien que puede hacer algo. Y la última palabra
fue siempre la misma: derecho. No compasión, no favor, no caridad —derecho—. Por eso
una devolución bien entendida no es generosidad: es hacerse cargo de una parte de lo que
ya le corresponde a otros. Y por eso el programa no cierra pidiéndoles que sean buenas
personas. Cierra pidiéndoles algo más concreto y más exigente: que sepan mirar quién está
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Triángulo de pensamiento · cierre filosófico

afuera, y que hagan algo con eso —el jueves, a una hora, con un nombre propio—.
Cuando salga de aquí, ¿quién va a quedar por fuera de las cosas que yo dé por hechas?

Estoicismo · Marco Aurelio · Meditaciones VI, 54 (c. 175 d.C.) · cuidado interior

«Lo que no beneficia al enjambre, tampoco beneficia a la abeja.»
— Marco Aurelio · Meditaciones VI, 54 (c. 175 d.C.)
Once palabras que aparecieron una y otra vez en estos años, y que ahora se pueden leer
al derecho y al revés. Al derecho: no hay bienestar propio construido sobre el desgaste de
los demás —lo vieron en el grupo que cobra peaje, en el que carga solo, en el que cuida sin
relevo—. Al revés, y es la mitad que casi siempre se olvida: tampoco hay enjambre que
prospere quemando abejas. Un proyecto de vida que sirva tiene que aguantar las dos
lecturas: ni una vida buena a costa de otros, ni una entrega que acabe con quien la hace. Y ese
equilibrio no se resuelve de una vez —se ajusta toda la vida—, que es justamente por qué el
ciclo termina en una pregunta y no en una respuesta.
Lo que quiero para mi vida, ¿aguanta las dos lecturas?

Floridi · lente de la infoesfera
«El florecimiento de las entidades informacionales y de toda la infoesfera debe promoverse
preservando, cultivando y enriqueciendo sus propiedades.»
— Luciano Floridi · La ética de la información (2013; trad.)
«Florecimiento» es la palabra con que este programa se despide, y conviene precisar
qué significa. No es estar bien todo el tiempo —eso no existe y ningún momento de estos
lo prometió—. Es que las cosas y las personas puedan crecer en vez de gastarse:
preservando lo que ya está, cultivando lo que necesita trabajo, enriqueciendo lo que se puede
mejorar. Y hay una advertencia final, que ustedes van a necesitar más que cualquier generación
anterior: buena parte de lo que van a encontrar afuera está diseñada para lo contrario
—para retener su atención, para compararlos, para venderles una vara, para que estén
conectados y solos—. Frente a eso no sirve la buena voluntad. Sirve lo que trabajaron: saber
nombrar lo que sienten, decidir en frío, poner límites, pedir ayuda, avisar, acompañar y
devolver. Eso no se lo puede quitar nadie.
De todo lo que trabajé estos años, ¿qué voy a seguir usando cuando nadie me lo pida?

Nota para el docente. Las tres son citas textuales y llevan su referencia debajo. Puedes remitir a la obra
en clase.
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Mi autoevaluación · marca una casilla por fila

Mi autoevaluación · marca una casilla por fila

Criterio Lo logré En proceso Necesito apoyo

Comprensión del
tema

Explico las ideas con
mis palabras.

Reconozco las ideas,
falta precisión.

Necesito repasar lo
básico.

Calidad de la
devolución

Hicimos el acto público,
escribí lo que recibí y
devolví, y salgo con
una pregunta y un
primer paso.

Participé en el acto,
pero mi escrito habla
de sentimientos y no de
lo que quedó hecho.

Sigo pensando que
esto se acabó y que
el proyecto de vida es
escoger una carrera.

Aplicación y
producto

Mi producto cumple los
criterios.

Está armado, con
ajustes pendientes.

Aún está en
construcción.

Reflexión 5
dimensiones

Respondí cada una con
honestidad.

Respondí algunas con
detalle.

Mis respuestas son
muy generales.

Triángulo de
pensamiento

Conecté las 3 voces
con mi trabajo.

Conecté al menos una. No las relaciono con mi
proceso.

Hoy entendí que:

Mi compromiso para la próxima sesión es:

Cita de despedida · Marco Aurelio

“El obstáculo en el camino se vuelve el camino. Lo que estorba al camino se vuelve camino.”
Cada error de hoy, bien observado, se convierte en pieza del camino que pisarás mañana.

Nombre completo:
Fecha: Curso/grupo:
Mi firma:

Para siempre, y esto no es una fórmula. Primero, haz el acto y escribe tu página. Y guarda esa
página en alguna parte donde la encuentres dentro de unos años: es el único documento que va a existir
de lo que recibiste y lo que devolviste a los diecisiete. Segundo, da el primer paso de tu pregunta
nueva —el que escribiste con fecha—. Porque el programa termina ahí: no en una respuesta, sino en
alguien que sabe hacerse una pregunta y dar el primer paso. Y una última, que es la que cierra los
sesenta momentos: durante todos estos años, cada guía terminó pidiéndote que le preguntaras algo
a alguien mayor de tu casa. Hoy la tarea es al revés. Busca a la persona que más veces te respondió
esas preguntas —la que te contó del calado, de los nervios, de la roya, del velorio, de la Junta, de cómo
se consiguió el agua— y cuéntale qué hiciste con lo que te contó. Eso es una devolución. Y si alguien
te preguntara para qué sirvió todo esto, la respuesta cabe en una frase: aprendiste a mirar dónde estás
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Mi autoevaluación · marca una casilla por fila

parado, a nombrar lo que te pasa y a hacer algo con otros. El resto —la carrera, la ciudad, el trabajo— va
a cambiar varias veces. Eso no.
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