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A las y los estudiantes de la Sor Maria Juliana,

que me ensefiaron que la mirada
también se educa.
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El despertar de la mirada

«Un joven que aprende a mirar su propia mirada empieza a ganar
libertad. »

Hay un instante, cada mafiana, que casi nadie observa. Ocurre antes de que suene el timbre: en el bus, en la
fila, en la penumbra del cuarto. Es el instante en que la mirada de un joven, todavia dormida, es despertada
por una luz que no eligié. Antes de decidir nada, ya ha sido convocada —un video breve, una notificacion,
una imagen que parece casual y no lo es—. Cuando ese joven llega al aula, su atencién no esté disponible:

estd repartida.

Durante afios crei que mi tarea como maestro era llenar esa atencién de contenidos. Hoy sé que la tarea
es anterior y mds delicada: ayudar a que el joven advierta que su mirada estd siendo disputada, y que puede
recuperarla. Hemos ensefiado a leer la palabra; nos falta ensefiar a leer la propia mirada —a notar qué la

captura, qué la fragmenta y qué le devuelve presencia.

No escribo este libro contra las pantallas. Serfa injusto, y serfa falso. He visto a esas mismas pantallas
convertirse en telescopio, en laboratorio, en imprenta de una revista escolar. He visto a un estudiante que
solo consumia videos terminar explicdndole el cielo a un compaiiero mds pequefio, con una paciencia que
yo no tenia. La diferencia no estaba en el aparato; estaba en si la mirada se dispersaba o se posaba, en si

miraba para huir o para crear.

Porque la atencién no es solo rendimiento. Es la forma mas humilde de la libertad. Quien no logra
sostener la mirada ante algo dificil queda a merced de quien si sabe capturarla. Por eso la disputa por la
atencién no es un asunto meramente técnico ni un reproche a una generacién: es una cuestién de dignidad.
Y la escuela, que parece llegar tarde a esta guerra, es en realidad el Unico lugar donde todavia puede librarse

despacio —entre personas, sin recompensa inmediata, con la lentitud que el pensamiento necesita—.

Este tomo es un intento de despertar esa mirada sin asustarla. De nombrar la maquina sin demonizar a
quien quedo atrapado en ella. De mirar la evidencia con honestidad, sin convertir el miedo en pedagogia. Y,
sobre todo, de devolverle al estudiante una pregunta que ninguna plataforma le hard jamas: ;hacia dénde
quieres mirar?

Si al final de estas pdginas un solo joven aprende a mirar su propia mirada, el libro habra cumplido.
Porque ahi, en ese gesto minimo y enorme, empieza todo lo demas.
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Del capitulo al tomo

«La disputa por la atencion pronto se convierte en disputa por la
biografia.»

En Educacion en la Era Onlife (Cardenas Orozco, 2026), el mercado de la atencién fue apenas un umbral.
El primer capitulo, «El Mercado de la Mirada», nombraba la fuerza que hoy organiza la experiencia de
nuestros estudiantes antes de que ellos alcancen a preguntarse hacia dénde quieren mirar. Aquel capitulo
cumpli6 su tarea —situar el problema dentro de una pedagogia—, pero dejé una deuda: lo que alli cabia en

unas péginas reclamaba un libro entero. Este tomo paga esa deuda.

No lo hace por seguir una moda. Lo hace porque lo que esta en juego no es el «tiempo de pantalla», esa
cifra cdémoda con la que solemos tranquilizarnos, sino algo mas hondo y més dificil de medir: la formacién
de la mirada. Cada mafiana, antes de que suene el timbre, muchas miradas ya han sido convocadas —en el
bus, en la fila, en la penumbra del cuarto— por una arquitectura que aprendi6 a convertir la dispersion en

negocio (Wu, 2016). Cuando el estudiante entra al aula, no llega neutro: llega disputado.
Conviene decir desde ahora qué defiende este libro y qué se niega a hacer.

Defiende una tesis. La soberania atencional no es un rasgo privado que se tenga o no se tenga, ni un
habito que se corrija prohibiendo dispositivos. Es una competencia que la escuela puede formar, y que
se forma —como toda competencia liberadora— investigando, creando y devolviendo conocimiento a la
comunidad. Por eso el antidoto del mercado de la atencién es mas autoria con sentido, no menos tecnologia.
La diferencia entre un joven que consume y uno que crea no estd en cudntas horas mira una pantalla, sino en

si esa pantalla es para €l un lugar de dispersion o un instrumento de investigacion.

Y se niega a una cosa: al panico. Sobre los jévenes y las pantallas circula hoy una mezcla peligrosa de
alarma legitima y exageracién rentable. Hay quienes proclaman que la causalidad estd demostrada y exigen
medidas urgentes; hay quienes responden que todo es correlacién y que nada estd probado. Este libro no
se instala en ninguno de los dos extremos. Toma como brijula el examen méas cuidadoso disponible —el
informe de consenso de las National Academies (2024), que tras revisar la literatura llegd a conclusiones
deliberadamente medidas— y adopta una regla simple pero exigente: distinguir, en cada afirmacién, lo
que esta robustamente establecido de lo que aun esta en disputa. No todo lo que se dice sobre la atencién

adolescente es cierto, y decir cudl es cudl es, en si mismo, un acto pedagdégico.

Esa honestidad no debilita el argumento; lo vuelve confiable. Sabemos, por ejemplo, que el entorno

digital fragmenta el foco de manera medible (Mark, 2023), y que la condicién onlife ha borrado la vieja
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frontera entre lo conectado y lo presente (Floridi, 2014). Pero no sabemos, con la certeza que el discurso
publico pretende, que las pantallas «destruyan» la capacidad de atencion de una generacion entera. Entre
lo que sabemos y lo que tememos hay un espacio, y ese espacio es, precisamente, donde la escuela puede

trabajar.

Este libro se escribe, ademds, desde un lugar. No desde un laboratorio del Norte ni desde la abstraccion,
sino desde una institucién educativa publica de Cartago, en el Valle del Cauca, donde la teoria se topa todos
los dias con estudiantes de carne y hueso. Sus afirmaciones se apoyan en experiencias verificables —los
semilleros de ConectaTE, la revista estudiantil CosmoTEC— porque una pedagogia de la atencién que no

pueda mostrarse en un aula concreta no es més que otra conferencia sobre los peligros de internet.

El recorrido va del diagnéstico a la formacion. La primera parte examina la maquina: cémo la mirada
se volvidé mercancia y con qué arquitectura se la captura. La segunda recorre los efectos por dimensioén
—atencion y cognicién, emocién y bienestar, ego e identidad, conducta y consumo—, ponderando en cada
caso la fuerza real de la evidencia. La tercera, que es el corazén del libro, propone cémo educar el criterio:
la soberania atencional como competencia, el semillero como antidoto, la evaluaciéon honesta como practica
y la justicia atencional como horizonte. Y una cuarta parte —el manual metodolégico— lleva esa propuesta
al aula: del cerebro que atiende hasta las mejores practicas del mundo, situadas, ofreciendo al docente

herramientas concretas para formar la atencion dia a dia.

Una escuela que aprende a cuidar la atencion, a proteger la biograffa y a orientar la tecnologia hacia la
autoria empieza a disputar el futuro en el lugar exacto donde el futuro se decide: la mirada de sus estudiantes.
De eso trata este tomo.
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Como leer este tomo

Este tomo puede leerse de corrido, pero esta pensado para usarse. Su recorrido va del diagndstico a
la formacién: primero comprende la maquina que disputa la atencidn, luego examina sus efectos
sin caer en el pdnico, y propone como educar el criterio en el aula. Una cuarta parte —el manual
metodolégico— lleva todo eso a la practica, y puede leerse también por separado, como recurso de
consulta docente. Tres claves para acompafar la lectura:

La evidencia tiene estados. En la Parte II, cada dimensién distingue lo robusto de lo atin
en disputa. No todo lo que circula sobre pantallas y jovenes estd demostrado; este tomo
dice qué lo estd y qué no.

La escuela es el ancla. Las afirmaciones se sostienen en experiencias reales de ConectaTE
y en la revista estudiantil CosmoTEC, no solo en teoria.

El destino es la practica. La Parte III ofrece la respuesta pedagégica del MILC: la
soberania atencional como competencia que se forma, no como hébito privado que se
exige.

Y, segun quién lee, tres rutas posibles:
Docente de aula. Capitulos 1 y 2 (la mdquina), directo al manual de la Parte IV (Caps.
11-15), y de regreso a la Parte III para el sentido de fondo.

Directivo y orientacion escolar. Capitulos 4 (bienestar), 9 y 10 (evaluacion honesta y
politica institucional), y el Capitulo 14 para articular la escuela entera.

Familias. El Prélogo, los Capitulos 1, 4 y 6, y la conversacion sobre sharenting y datos
del Capitulo 10.

X



La maquina

Como la mirada se volvio mercancia y con qué
arquitectura se la captura.



L.a economia de la atencion

como la mirada se volvio mercancia

«Donde todo abunda, mirar se vuelve lo mds caro; y lo que es caro,
alguien querrd venderlo.»

Empecemos por una escena de aula. Cuando pido a un grupo que guarde el celular durante diez minutos y
se limite a observar algo —una hoja, un circuito, el cielo—, suele ocurrir lo mismo: a los pocos segundos,
varias manos buscan el bolsillo por reflejo, aunque no haya sonado ni vibrado nada. No es indisciplina. Es
la huella de un entrenamiento. Alguien, en algin lugar, ha trabajado durante afios para que ese reflejo exista,

y lo ha logrado con una eficacia que ninguna campaia educativa ha igualado jamaés.

Vale la pena detenerse en ese gesto, porque lo damos por natural y no lo es. Hace apenas dos generaciones,
la mirada de un adolescente aburrido se posaba en la ventana, en un cuaderno, en el techo; hoy tiene un
destino casi automatico. La diferencia no esta en los jdvenes —no son menos capaces ni mas débiles que
sus abuelos—, sino en que su entorno fue redisefiado para ofrecerles, en todo momento, algo mds atractivo
que el aburrimiento. Y el aburrimiento, conviene recordarlo, es el suelo del que brotan la imaginacioén, la
pregunta y el pensamiento propio. Quitarle a un joven todos sus vacios no es un favor: es retirarle el espacio

donde podria haberse encontrado consigo mismo.

Detras de ese reflejo hay una economia. La atencién humana es escasa: cada persona dispone de pocas
horas despiertas y, dentro de ellas, de una capacidad de concentracién atin mas limitada. En una época en
la que casi todo lo demds se volvié abundante —Ia informacion, las imigenes, el entretenimiento—, lo
unico verdaderamente escaso es la mirada que se posa sobre ellos. Y en toda economia, lo escaso es lo
que adquiere valor. Si hay infinitos contenidos compitiendo por una cantidad fija de atencion, entonces la
atencion —y no el contenido— es el bien que se disputa. Esa es la idea fundadora de lo que llamamos, con

precisién, una economia de la atencioén.

Para un maestro, esto no es un dato curioso: es el centro de su oficio. Educar es, en buena medida, una
disputa por la atencién. Siempre lo fue —también competiamos con la ventana y con el recreo—, pero hoy
competimos con las mejores mentes del mundo dedicadas, con presupuestos enormes, a que esa atencion
no se quede con nosotros. Reconocer al adversario no es rendirse ante él; es la condicion para no pelear a

ciegas.

Este capitulo describe ese mercado: de donde viene, como funciona y por qué, a diferencia de los que

conociamos, se alimenta de algo que creiamos intimo. No es un capitulo técnico sobre aplicaciones, sino



el mapa de la fuerza que recibe a nuestros estudiantes cada mafiana, antes que nosotros. Lo recorreremos
despacio —desde la idea misma de una economia de la atencién, pasando por su historia, su mecanismo de
negocio y su terreno, hasta por qué todo esto le importa a la educacién— y luego lo aterrizaremos en las
cifras y las desigualdades de nuestro pais, porque ninguna teoria importada sustituye el conocimiento del

lugar donde ensefiamos.

La idea de una economia de la atencion

Antes de contar la historia del negocio, conviene detenerse en la idea, porque tiene una genealogia
intelectual mds seria de lo que su uso publicitario sugiere. La intuicioén de fondo es vieja. Ya en 1890, el
psicélogo William James abria su tratado sobre la atencién con una frase que parece escrita para nuestra
época: todo el mundo sabe qué es la atencién —decia—, es la toma de posesion por la mente, de forma clara
y vivida, de uno entre varios objetos posibles; y advertia que su esencia es la focalizacion, la concentracién
de la conciencia, lo que implica, necesariamente, dejar de lado otras cosas para tratar con unas pocas.
Atender, en otras palabras, es siempre elegir; y elegir cuesta. Esa definicidn, que tiene mds de un siglo,
encierra ya el problema entero: si atender es elegir y la capacidad de elegir es limitada, entonces la atencién

es un recurso finito que se puede agotar, dirigir y —como veremos— disputar.

El salto de esa intuicién psicolégica a una idea econémica lo dio, con una lucidez asombrosa, el
economista y premio Nobel Herbert Simon. En 1971, cuando internet no existia para el publico y el teléfono
inteligente era ciencia ficcién, Simon formulé lo que hoy parece una profecia. Razonaba asi: en un mundo
donde la informacién se vuelve abundante, esa misma abundancia consume algo; y lo que la informacién
consume es bastante obvio: consume la atencidn de quienes la reciben. De ahi su conclusién, que conviene
grabar: una riqueza de informacién crea una pobreza de atencién. Dicho de otro modo, cuanto més crece lo
que podemos ver, leer y escuchar, mas escasa —y por tanto mas valiosa— se vuelve la mirada capaz de
posarse sobre ello. Simon describid, medio siglo antes, la ley econémica que gobierna el mundo de nuestros

estudiantes.

A partir de los afios noventa, cuando la red empezé a inundar de informacién la vida cotidiana, varios
autores recogieron esa intuicion y le pusieron nombre. Michael Goldhaber, en un ensayo de 1997, popularizé
la expresion «economia de la atencién» y sostuvo, con cierta exageracion profética, que la atencién —y no
el dinero— se estaba convirtiendo en la verdadera moneda de la era de la informacién. Pocos afios después,
Thomas Davenport y John Beck publicaron un libro entero, La economia de la atencion (2001), pensado
para empresas que ya intuian que el recurso escaso por el que debian competir era la mirada de las personas,
no el capital ni la tecnologfa. La idea, que habia nacido como observacién filoséfica y cientifica, se convertia

en estrategia de negocio.

Conviene retener una distincién que serd ttil en todo el libro. La atencién no es una sola cosa. Hay una
atencion voluntaria, costosa, que dirigimos a propésito hacia lo que elegimos —resolver un problema, seguir
un argumento, escuchar a alguien— y que se cansa como un musculo. Y hay una atencién involuntaria,

automadtica, que un ruido, un movimiento o una luz capturan sin pedirnos permiso, herencia de un cerebro



que debia detectar al depredador en la maleza. El mercado de la atencién prospera, sobre todo, explotando
la segunda para arrebatarle terreno a la primera: usa el destello, la sorpresa y la novedad —que secuestran la
atencion involuntaria— para apartarnos, una y otra vez, de aquello que habiamos elegido atender. Educar la

atencion serd, en buena parte, fortalecer la voluntaria frente a los asaltos de la involuntaria.

Hay, por dltimo, una manera de mirar todo esto que el filésofo Matthew Crawford (2015) propuso y que
a una escuela le resulta especialmente fértil: pensar la atencién como un bien comiin, parecido al aire o al
silencio. Asi como una ciudad puede llenarse de ruido hasta que ya no quede un solo lugar tranquilo, el
entorno informacional puede saturarse de estimulos que reclaman nuestra mirada hasta que ya no quede un
solo espacio para el pensamiento sin interrupciones. Vista asi, la atencion no es solo un asunto privado de
cada quien; es un ambiente compartido que se puede cuidar o degradar colectivamente. Esa idea —Ia de un

patrimonio atencional que la escuela puede proteger— reaparecerd, con fuerza, en la tltima parte del libro.

Una breve historia del negocio de la atencion

La idea de vender la atencién humana no nacié con el teléfono inteligente; es casi dos siglos més vieja.
Tim Wu (2016) la rastrea hasta la prensa barata neoyorquina de la década de 1830. En 1833, Benjamin Day
lanz6 The Sun, un periédico que costaba un centavo —una fraccion de lo que valian los diarios serios— y
que, por tanto, perdia dinero con cada ejemplar vendido. El truco, revolucionario, consistia en recuperar esa
pérdida con un segundo comprador: el anunciante. El lector creia pagar por noticias; en realidad, lo que se
vendia era su atencién, empaquetada y revendida a quien quisiera alcanzarla. Por primera vez, la mirada de

mucha gente comin se convirtid, en s misma, en una mercancia.

Pronto, captar esa mirada se volvié un oficio con sus propias técnicas. El siglo XIX vio nacer el cartel
publicitario que asaltaba al transetinte en las calles de Parfs, el espectdculo que figuras como P. T. Barnum
montaban para reunir multitudes asombradas, y los primeros titulares sensacionalistas pensados para detener
el 0jo, no para informar mejor. La atencidn, que hasta entonces cada quien dirigia a su antojo, empezd a
ser objeto de una ingenieria: habia que entender qué la atrae, qué la retiene y como conducirla hacia un

producto.

A finales de ese siglo, la pugna por la mirada alcanzé una intensidad que hoy reconoceriamos sin
esfuerzo. En el Nueva York de la década de 1890, los imperios periodisticos de Joseph Pulitzer y William
Randolph Hearst libraron una guerra de titulares cada vez mas estridentes para arrebatarse lectores; de
aquella competencia naci6 la expresion «prensa amarilla», sinénimo de sensacionalismo. La leccién es
incémoda y actual: cuando el negocio premia capturar la mirada por encima de todo, la exactitud y la mesura
tienden a perder frente al escandalo. No es un defecto moral de quienes lo hacen: es una consecuencia
previsible de los incentivos. Volveremos sobre ella en la Parte II, cuando hablemos de cémo el algoritmo

premia lo indignante por encima de lo cierto.

El hallazgo era demasiado rentable para quedarse en el papel, y el siglo XX lo industrializd. La radio lo
llev6 al interior del hogar en los afios veinte y treinta: programas «gratuitos» financiados por marcas que los

patrocinaban —de ahi que a ciertos dramas los llamemos todavia «culebrones» o, en inglés, soap operas,



porque los pagaban los fabricantes de jabon—. La television llevo el arte a su cumbre: inventd el «horario
estelar», la franja en que mas miradas podian reunirse frente a un mismo aparato, y desarrollé toda una
ciencia para medirlas. A mediados de siglo, las mediciones de audiencia —en Estados Unidos, las famosas
cifras de Nielsen— se volvieron una moneda: no se vendia el programa, se vendia la cantidad y el tipo de
personas que lo estaban viendo. Por primera vez, la mirada no solo se capturaba: se contaba, se clasificaba y

se cotizaba.

Aquel poder no pasé inadvertido para los criticos. Ya en 1957, Vance Packard alarmaba al ptblico
con Las formas ocultas de la propaganda, denunciando cémo la publicidad estudiaba la psicologia para
moldear deseos sin que el consumidor lo notara. La preocupacién por que alguien manipule nuestra atencion,
entonces, no es un invento de la era digital ni una novedad de la que culpar a los jévenes de hoy: es tan vieja

como el negocio mismo. Lo que ha cambiado es su escala y su finura.

Internet parecid, al comienzo, romper esa ldgica con su promesa de abundancia y gratuidad sin anun-
ciantes. Pero pronto la confirmd y la radicalizé. El primer aviso en forma de banner apareci6 en la web en
1994; en el afio 2000, un buscador entonces joven lanzé un sistema de publicidad ligada a las bisquedas que
resultd tan rentable que financiaria, él solo, un imperio: por primera vez, el anuncio podia ajustarse a lo que
la persona buscaba en ese instante. Poco después, las redes sociales dieron el paso siguiente. Hacia 2006
apareci6 el «muro» de noticias que organizaba, en una sola corriente descendente, todo lo que publicaban
los contactos de una persona; y en 2009 se popularizé un pequefio botén —«me gusta»— que parecia
inofensivo y que, en realidad, convertia cada reaccién humana en un dato medible y cada publicacién en
una pequefla competencia por aprobacién. La palabra «gratis», en todo este recorrido, escondia la vieja

verdad de la prensa de a centavo: si no pagamos con dinero, pagamos con atencién y con datos.

El verdadero salto, no obstante, lleg6 con el teléfono inteligente. A partir de 2007, la atencién dejé de
estar atada a un lugar y a una hora —el sof4, la noche— para volverse portétil, personal y permanente. El
muro de contenidos en descenso infinito puso en cada bolsillo una fuente inagotable de estimulos, disponible
en la fila del banco, en la cama y en el salon de clases. Lo que antes era un punto de encuentro al que la

familia acudia se convirtié en una compaiiia individual que no se apaga nunca.

Conviene nombrar con precision los tres rasgos que, juntos, hacen de este mercado algo distinto de todos
los anteriores. El primero es la ubicuidad: la televisién competia por la familia reunida a ciertas horas;
el muro compite por cada persona, en cada bolsillo, a toda hora del dia y de la noche. El segundo es la
personalizacion: ya no se emite lo mismo para todos, sino que se ajusta lo que cada quien ve segtn lo
que mejor lo retiene a él en particular; dos estudiantes sentados lado a lado habitan, literalmente, mundos
distintos. El tercero es la medicion continua: cada reaccion —un toque, una pausa, un segundo de mas

sobre una imagen— se registra al instante y sirve para afinar lo que vendra después.

Y, por encima de los tres rasgos, hay una diferencia decisiva: desaparecié el botén de apagado. El
periddico se terminaba, el programa cerraba la emisién, la pelicula acababa y encendian las luces. El
flujo, en cambio, es infinito por disefio: no hay udltima pdgina ni cierre que invite a levantarse. Conviene,

eso si, no idealizar el pasado. La publicidad masiva también persuadia, exageraba y moldeaba deseos; la



television también «robaba» horas a la conversacion y al suefio, y generaciones enteras crecieron oyendo
que «embrutecia». Lo inédito de hoy no es que exista un mercado de la atencién: es la combinacion de su
alcance, su precisién y su permanencia. Lo que antes era una diferencia de grado —mas avisos, mds horas—

se ha vuelto una diferencia de naturaleza.

Como funciona lo «gratis»: el mercado de dos lados

Detengamonos en una palabra que aparece en cada aplicacion y que merece ser examinada: gratis.
Conviene entender el mecanismo, porque es la llave de todo lo demds y porque ensefiar a verlo es ya
una leccion de ciudadania. La mayoria de las plataformas que usan nuestros estudiantes operan como un
«mercado de dos lados». De un lado estdn los usuarios, que reciben un servicio sin pagar dinero; del otro,
los anunciantes, que si pagan. El servicio gratuito no es un regalo ni un acto de generosidad: es el cebo
que redne y retiene a las personas cuya atencion se vendera del otro lado. De ahi la frase, ya famosa, que
conviene matizar y conservar: si no estds pagando por el producto, es muy probable que el producto seas ti

—o0, mds exactamente, que lo sea tu atencién y la prediccién de tu conducta.

El verdadero cliente, en este modelo, es el anunciante, no el usuario; y eso explica decisiones de disefio
que de otro modo resultarian inexplicables. Si el objetivo fuera servir al usuario, la aplicacion buscarfa que
resolviera pronto lo que vino a hacer y se marchara satisfecho. Pero como lo que se vende es su permanencia
y sus datos, la aplicacién busca lo contrario: que se quede el mayor tiempo posible, que vuelva con la mayor
frecuencia posible y que deje el mayor rastro posible. La medida de éxito de estos productos no suele ser
cudnto ayudaron a la persona, sino cudnta de su atencion lograron retener —lo que en la industria se llama
«interaccion» o engagement—. Esa métrica, aparentemente técnica, es la que gobierna, en silencio, lo que

millones de jévenes ven cada dia.

La maquinaria que conecta ambos lados es hoy de una sofisticacién vertiginosa. Cuando una persona
abre una pédgina o una aplicacidn, en el lapso de un parpadeo se desata una subasta automaética: distintos
anunciantes pujan, en tiempo real, por el derecho a mostrarle un anuncio a esa persona concreta, en ese
instante, segtin lo que el sistema cree saber de ella. Todo ello ocurre en milésimas de segundo y sin que
el usuario lo perciba. No hace falta dominar los detalles técnicos para captar la idea esencial, que es a la
vez sencilla y desconcertante: existe un mercado mundial, instantdneo y casi invisible, donde lo que se
compra y se vende, muchas veces al dia, es el acceso a la mirada de cada uno de nosotros, incluidos nuestros

estudiantes.

Decirlo con estas palabras es alfabetizacion, no alarmismo. Un estudiante que entiende que «gratis»
significa «pagado con su atencién y sus datos» mira la pantalla de otra manera: ya no como un servicio
neutral que alguien le regala, sino como un trato del que él es una de las partes —y, casi siempre, la peor
informada—. Esa simple comprension, que cualquier adolescente puede alcanzar, es uno de los primeros y

mas valiosos frutos de educar la mirada.

De la atencidn al dato: el capitalismo de vigilancia



Hay, ademas, un giro que el modelo antiguo no conocia y que lo cambia todo. Capturar la mirada dejé
de ser el final del negocio para convertirse en su materia prima. La sociéloga Shoshana Zuboff (2019)
lo nombré con una expresién incémoda y precisa: capitalismo de vigilancia. Su relato sitda el origen a
comienzos de los afios dos mil, cuando una empresa de bisquedas descubrié que los rastros que dejaban
los usuarios —mucho mads alld de lo necesario para responder una consulta— podian usarse para algo mas

valioso que mejorar el servicio: para predecir comportamientos.

A ese rastro Zuboff lo llama «excedente conductual». No es solo lo que buscamos o publicamos, sino
el como lo hacemos: cuanto nos detenemos en una imagen, a qué hora estamos activos, qué nos hace
volver, qué nos hace abandonar, qué errores de tecleo cometemos cuando estamos cansados. Tomado
de una persona, ese dato es trivial; agregado a escala de cientos de millones, permite construir modelos
sorprendentemente finos de la conducta humana: qué haremos, qué compraremos, cudndo seremos mas

vulnerables a un mensaje.

Para refinar esos modelos, las plataformas realizan, sin que lo notemos, una cantidad inmensa de pequefios
experimentos. Mostrar a un grupo el botén azul y a otro el verde; a unos, la notificacién a las seis y a otros,
a las ocho; medir cudl version retiene mds. Multiplicado por millones de usuarios y repetido sin descanso,
este ensayo continuo convierte cada aplicacién en un laboratorio permanente cuyo sujeto de estudio somos

nosotros, casi siempre sin saberlo.

Y aqui estd el punto que conviene entender despacio, porque lo cambia todo. Lo que esas empresas
compran y venden no es exactamente nuestra atencion, sino las predicciones sobre lo que haremos después.
El anunciante no paga solo por mostrarnos un aviso; paga por una probabilidad calculada de que actuemos
de cierto modo. Zuboff habla, por eso, de «mercados de futuros conductuales»: lugares donde se negocia
con nuestro comportamiento venidero como antes se negociaba con cosechas que atin no existian. En esa
légica, como suele resumirse, el usuario no es el cliente del servicio: es la materia prima con la que se

fabrica un producto, y ese producto se vende en otra parte, a otros.

Zuboff advierte incluso un paso mds, que llama «economias de la accidn»: a veces el objetivo no es
solo predecir la conducta: es empujarla con suavidad hacia donde resulta rentable —una notificacién en el
momento justo, un contenido que enciende una emocién ttil—. El objetivo no es obligar: es inclinar; y un
sistema que conoce nuestros patrones puede inclinarnos con una eficacia que nosotros, desde dentro, apenas

percibimos.

De todo esto se sigue una consecuencia para el disefio, que serd el tema del préximo capitulo: para que
las predicciones mejoren, conviene que permanezcamos mds tiempo y dejemos mds rastro. Por eso muchos
de estos servicios no estdn construidos, en primer lugar, para que aprendamos o nos relacionemos mejor,
sino para que sigamos ahi. Cuanta mas permanencia, mas datos; cuantos mds datos, mejores predicciones;
cuanto mejores las predicciones, més valor. Es un circulo que se alimenta solo, y la atencién del estudiante

es su combustible.

Hay, ademds, una asimetria que conviene nombrar, porque es la raiz del problema ético. Estas empresas

saben muchisimo sobre nosotros —cémo reaccionamos, cuando flaqueamos, qué nos engancha— mientras



que nosotros sabemos muy poco sobre ellas: ignoramos qué datos guardan, como deciden qué mostrarnos
o con quién los comparten. Zuboff llama a esto una «divisioén del aprendizaje»: en toda sociedad, quien
concentra el conocimiento concentra también el poder, y hoy una porcién enorme de lo que se sabe sobre la
conducta humana estd en muy pocas manos privadas, que no rinden cuentas a quienes ese saber describe.
El joven que abre una aplicacién no se enfrenta a una herramienta neutral, sino a un sistema que en
ciertos aspectos lo conoce mejor de lo que €l se conoce a si mismo, y que persigue un objetivo que no es,

necesariamente, el suyo.

Importa, con todo, decirlo con cuidado, porque en este terreno es facil resbalar hacia la teoria conspira-
tiva. Describir un modelo de negocio y sus incentivos no equivale a afirmar que exista un plan perverso
contra cada joven, ni que toda interaccién digital sea dafiina. Mucha gente trabaja en estas empresas con
buenas intenciones, y muchas de sus herramientas son genuinamente ttiles para estudiar, crear y mantener
vinculos. Lo que afirmamos es mas sobrio y, por eso mismo, mas dificil de esquivar: existen incentivos
estructurales que premian capturar, perfilar y predecir la atencién, y esos incentivos moldean lo que millones
de adolescentes ven cada dia. Cudnto de eso afecta de verdad su bienestar es una pregunta empirica que la

Parte II abordara sin dramatismo.

El terreno: la condicion onlife

Falta una pieza para entender por qué este mercado resulta tan dificil de esquivar; no basta con conocer
su historia y su mecanismo, hay que comprender el terreno en que opera. El filésofo Luciano Floridi
(2014) lo nombra con una sola palabra: vivimos onlife. La vieja frontera entre estar «conectado» y estar
«desconectado» se ha disuelto. Ya no entramos y salimos de la red como quien entra y sale de una habitacién;
permanecemos, casi siempre, a medio camino entre lo fisico y lo digital, sin notar dénde termina uno y

empieza el otro.

Floridi llama infoesfera al entorno hecho de informacién en el que transcurre cada vez més nuestra vida,
y organismos informacionales —inforgs— a quienes lo habitamos. La idea, exigente en filosoffa, se vuelve
muy concreta para un maestro: lo digital no es un lugar al que el joven «va»: es el aire que respira. Sus
amistades se sostienen en chats; su memoria vive en la galeria de fotos; buena parte de su identidad se
construye y se exhibe en perfiles; incluso sus tareas, sus mapas y su musica estdn alli. No «usa» ese entorno

de a ratos: existe, en buena medida, dentro de €l.

Floridi sitda este cambio en una larga historia de golpes a la soberbia humana, y la comparacién ayuda a
medir su hondura. Copérnico nos quit6 del centro del universo; Darwin, del centro de la creacién; Freud, del
control absoluto de nuestra propia mente. La cuarta sacudida, sostiene Floridi, la trajo la revolucion de la
informacién: ya no somos los tinicos agentes inteligentes ni los amos indiscutidos del entorno informacional,
sino una clase de organismos que comparten ese espacio con sistemas artificiales que también procesan
informacion, y a veces mejor que nosotros. No hace falta aceptar toda la filosofia de Floridi para quedarse
con lo esencial: comprender el mundo digital no es aprender a usar unos aparatos, sino entender una

mutacién en la manera misma de existir, conocer y relacionarse.



Conviene no leer esto como una catastrofe ni como un progreso sin sombras; es, sencillamente, una
mutacion del medio en que se vive. Igual que la invencién de la escritura o de la imprenta transformo lo que
significaba pensar y recordar, la infoesfera transforma lo que significa estar presente, relacionarse y conocer.
Lo nuevo no es necesariamente peor; pero exige de la escuela una comprension que no podemos dar por

supuesta.

De ahi una consecuencia que desconcierta a muchos adultos y que conviene que los docentes entendamos
bien: apagar el teléfono no resuelve el problema de fondo. El aparato puede quedar oscuro sobre la
mesa, pero el terreno sigue siendo onlife, porque las relaciones, los significados y las expectativas que
se construyeron en €l no se apagan con la pantalla. Pedirle a un adolescente que «se desconecte» puede
resultarle tan extrafio como pedirle que deje de respirar un rato: no percibe la conexién como una actividad
de la que entra y sale, sino como el medio mismo en el que su vida ocurre. Esto no justifica la inmersién

permanente, pero explica por qué las soluciones basadas solo en prohibir o apagar suelen fracasar.

Esa inmersion continua tiene un costo concreto para nuestra tarea, y la investigadora N. Katherine Hayles
(2007) lo nombré con una distincién muy util para un docente: la que hay entre la atencién profunda y la
hiperatencién. La atencién profunda es la que se concentra en un solo objeto durante largo rato, tolera la
lentitud y la ambigiiedad, y es la que exigen un texto dificil, una demostracién o una conversacién honda.
La hiperatencidn, en cambio, salta veloz entre multiples focos, prefiere los estimulos intensos y tolera mal
el tedio; es muy eficaz para sobrevivir en un entorno saturado de informacién, pero pésima para pensar
en profundidad. Ninguna de las dos es buena o mala en abstracto: cada una sirve para cosas distintas. El
problema es el desequilibrio. Nuestros estudiantes llegan con la hiperatencién muy entrenada —el entorno
la ejercita a toda hora— y la atencién profunda casi sin cultivar, porque casi nada en su dia la pide. La
escuela queda, quiza sin proponérselo, como uno de los pocos lugares donde todavia se puede practicar el

arte, hoy contracorriente, de mirar una sola cosa durante largo rato.

Y hay un matiz generacional decisivo. Para quienes nacieron dentro de la infoesfera —nuestros estu-
diantes— nada de esto se vive como una intrusién. No afioran un mundo previo que no conocieron; este
es el unico que han habitado. Lo que para un adulto es una novedad a veces incomoda, para ellos es,
sencillamente, como son las cosas. Por eso la mirada no se captura de vez en cuando: estd inmersa de
manera continua, y el mercado de la atencién no es para ellos un sitio que se visita, sino la condicién misma

del lugar donde transcurre su vida.

El libro matriz llamé a esta transformacién la «re-ontologizacion del sujeto»: una expresion densa para
una idea sencilla y profunda. El joven onlife no solo usa la tecnologia; se constituye, en parte, con ella. Su
manera de recordar, de relacionarse, de presentarse ante los demds y hasta de pensar estd entrelazada con las
herramientas que habita. Comprender esto es indispensable para no confundir el problema con una cuestién
de mera fuerza de voluntad, ni al estudiante con un perezoso que «no sabe controlarse». Lo que estd en

juego es mds hondo: es el entorno en el que aprende a ser quien es.

Por qué la atencion importa para educar



Hemos hablado de mercado, de datos y de filosofia; conviene ahora decir, sin rodeos, por qué todo
esto deberia desvelar a un maestro. La razon es que la atencién no es un recurso mds entre otros: es la
puerta de entrada de todo aprendizaje y, mds ain, una de las raices de la vida interior. Aquello a lo que
prestamos atencién, de forma sostenida, termina por formarnos. No aprendemos lo que pasa ante nuestros
ojos; aprendemos aquello en lo que logramos detenernos; no nos volvemos quienes somos por lo que vemos

de pasada, sino por aquello que elegimos contemplar una y otra vez.

La filésofa Simone Weil (1951/2009) lo dijo de un modo que ningtin educador deberia olvidar: sostenia
que el verdadero objeto, y casi el tnico, de los estudios escolares es desarrollar la capacidad de atencidn, y
que esa capacidad —aprender a mirar de verdad, con paciencia y entrega— es valiosa mucho més alld de
la escuela, porque es la misma facultad que nos permite comprender a otra persona, contemplar la belleza
o buscar la verdad. Para Weil, ensefiar a un nifio a concentrarse en un problema de geometria no es solo
ensefarle geometria: es ejercitar la atencién misma, esa que un dia le permitird amar bien, juzgar con
justicia y no dejarse arrastrar. Si tenfa razén, entonces lo que estd en juego en la disputa por la atencion de
nuestros estudiantes no es solo su rendimiento académico: es algo mucho mayor: su capacidad de habitar el

mundo con hondura en lugar de resbalar sobre su superficie.

De ahfi que la fragmentacion de la atencién no sea un problema meramente escolar. Un joven entrenado
para saltar cada pocos segundos, para no tolerar el tedio y para buscar siempre el siguiente estimulo, no
solo tendrd mds dificultad para resolver una ecuacién: tendrd mds dificultad para escuchar a un amigo que
sufre, para sostener un proyecto largo, para perseverar cuando algo se pone dificil, para estar a solas consigo
mismo sin angustia. La atencién profunda es, en este sentido, una condicién de la libertad interior: quien no
puede dirigir su propia mirada termina siendo dirigido por quien la captura. Por eso este libro sostiene, sin
exageracion, que educar la atencién es una de las tareas més politicas y mas humanas que una escuela puede

asumir.

Esto no significa demonizar la rapidez ni romantizar la lentitud. La hiperatencidon tiene su lugar y
sus virtudes; el mundo onlife exige, también, saber moverse dgilmente entre muchas fuentes. Lo que un
educador busca no es abolir una en favor de la otra, sino restituir el equilibrio: devolverle a la atencién
profunda el espacio que el entorno le arrebatd, para que el estudiante pueda elegir, segin la tarea, entre
nadar veloz por la superficie o sumergirse hasta el fondo. Formar esa capacidad de elegir el modo de atender
—y no quedar atrapado en uno solo— es el corazén de lo que en la tercera parte llamaremos soberania

atencional.

El mercado de la atencion en Colombia: cifras y realidades locales

Hasta aqui, el mercado de la atencién puede sonar a teoria importada del Norte. Conviene aterrizarlo en
cifras propias, con una advertencia previa que es, en si misma, una leccién de método: los nimeros varian
segin quién mida y cémo, de modo que importan menos los decimales que los 6rdenes de magnitud y, sobre
todo, las desigualdades que revelan. Un libro que ensefia a mirar con criterio debe empezar por mirar sus

propias cifras con criterio. Lo robusto —aquello en lo que todas las fuentes coinciden— es el orden de

10



magnitud, muchas horas diarias frente a la pantalla, y la desigualdad que lo atraviesa; lo que permanece en

disputa son los decimales exactos, que conviene leer como aproximaciones y no como verdades de precision.

Colombia es hoy un pais intensamente conectado. A comienzos de 2025 habia 41,1 millones de usuarios
de internet —el 77,3 % de la poblacién— y 36,8 millones de cuentas de redes sociales (DataReportal, 2025).
El colombiano promedio pasa cerca de 8 horas y 44 minutos diarios conectado, y lo hace sobre todo desde
el celular, que concentra mas de la mitad de ese tiempo; casi la totalidad del acceso ocurre por dispositivos
moviles, no por computadores. Es decir: la puerta de entrada al mercado de la atencién, para la inmensa

mayoria, cabe en un bolsillo.

Entre los més jovenes, las cifras son ain mds altas, aunque conviene leerlas con prudencia. El estudio de
la Comisién de Regulacion de Comunicaciones hallé que nifas, nifios y adolescentes usan el celular un
promedio cercano a 8,9 horas diarias entre semana (CRC, 2024). Otras mediciones, como la de la Fundacién
CIVIX en 111 colegios publicos y privados, reportan picos de hasta 10 horas diarias en plataformas —sobre
todo redes y streaming—, con TikTok y WhatsApp a la cabeza (CIVIX, 2024). Que un estudio diga 8,9
y otro hasta 10 no es una contradiccién que invalide ambos: refleja que «tiempo de pantalla» se mide de
maneras distintas y que conviene desconfiar de cualquier cifra presentada como exacta. Lo robusto, en lo

que coinciden, es el orden de magnitud: hablamos de buena parte de las horas despiertas.

El estudio Contigo Conectados, con més de 5.700 estudiantes de 19 departamentos, afiade un dato que a
un maestro le importa mas que cualquier promedio: cerca del 62 % de los menores navega sin supervision
de un adulto (Tigo, 2024). Y la CRC apunta en la misma direccién: alrededor del 33 % de los menores
de 10 a 13 afios ya tiene cuenta en redes pese a las restricciones de edad (CRC, 2024). Estas cifras no
deben leerse con alarma automdtica —un adolescente que pasa horas en linea puede estar estudiando,
creando o sosteniendo amistades reales—, pero si dibujan el tamafio del terreno: la atencidon de nuestros
estudiantes transcurre, en buena parte, dentro de la maquinaria descrita en este capitulo, y mayoritariamente

sin acompafiamiento.

Y aqui aparece lo que ninguna estadistica global captura: la realidad local. En Colombia el acceso es
profundamente desigual. Segin el DANE, los hogares con internet pasaron de cerca del 66 % en 2024 a
casi el 74 % en 2025, pero la brecha entre las cabeceras urbanas (78,8 %) y los centros poblados y zonas
rurales (56,9 %) sigue siendo de mds de veinte puntos (DANE, 2025). El Valle del Cauca esta entre los
departamentos mejor conectados del pais, por encima del 70 % de los hogares; aun asi, la mayoria se conecta
por celular —no por banda ancha fija— y el principal obstaculo para quienes no tienen servicio sigue siendo
el costo. Tener un teléfono con datos limitados no es lo mismo que tener un computador con conexién

estable: condiciona, y mucho, qué se puede crear y qué solo se puede consumir.

Esa diferencia no es un detalle técnico: define como llega el mercado de la atencién a un aula de la Sor
Maria Juliana. Muchos de nuestros estudiantes acceden desde un dnico celular, a veces compartido con
hermanos o padres, con datos limitados y con poca mediacién adulta en casa. Reciben, en otras palabras,
la misma maquinaria de captura que un joven de un hogar acomodado, pero con menos amortiguadores:

menos dispositivos alternativos, menos acompafiamiento, menos margen para equivocarse y rectificar. La
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CEPAL lo resume en una idea incémoda: tener conexién no garantiza aprovecharla (CEPAL, 2025). A la
brecha de acceso se suma, asi, una brecha de aprovechamiento, y es justamente ahi —en la distancia entre

conectarse y aprovechar la conexion— donde la escuela publica tiene algo decisivo que hacer.

Esa distancia, sin embargo, no es un destino. En nuestra propia institucién hemos visto el otro lado de la
cifra: estudiantes que llegaron consumiendo videos sin pausa y que, a través de los semilleros de ConectaTE
y de la revista CosmoTEC, empezaron a usar el mismo celular para investigar, escribir y divulgar. El aparato
no cambid; cambid la relacién con él. Ese giro —del consumo a la autoria— es la prueba, a escala de aula,
de que la brecha de aprovechamiento puede cerrarse cuando la escuela se lo propone. Sobre cdmo se logra

trata la tercera parte de este libro.

Por eso este libro no puede limitarse a recomendar «menos pantalla» o «desintoxicacién digital»,
consejos pensados para familias con recursos, tiempo y dispositivos de sobra. La respuesta pedagdgica que
propondremos parte de una realidad distinta: la de una escuela puiblica donde formar la atencién no es un

Iujo de bienestar, sino, antes que nada, un asunto de equidad.

Llevar el mercado de la atencion al aula

Todo lo anterior corre el riesgo de quedarse en diagndstico para adultos si no se traduce en algo que
ocurra con los estudiantes. Y aqui conviene una conviccién que recorrera el libro: la mejor defensa frente a
una fuerza invisible es volverla visible. Un mercado que opera en silencio pierde buena parte de su poder
cuando se nombra en voz alta, con datos, en un salén de clases. Por eso este capitulo no termina en la teoria:
ofrece maneras concretas de poner el mercado de la atencién sobre la mesa, al alcance de cualquier docente

y sin necesidad de recursos especiales.

Una primera actividad es la auditoria de la propia atencién. Casi todos los teléfonos registran hoy
cudnto tiempo se pasa en cada aplicacion; basta pedir a los estudiantes que miren ese dato y lo comenten.
La regla de oro es hacerlo sin culpa ni reproche: no se trata de avergonzar a nadie por sus horas, sino de
convertir una cifra privada en objeto de pensamiento. ;Coincide el tiempo que creias usar con el que el
teléfono registra? ;En qué aplicacion se va lo que no notabas? La sorpresa habitual —«no pensé que fuera

tanto»— es, en si misma, la primera grieta por donde entra la conciencia.

Una segunda actividad es preguntar, ante cualquier aplicacion gratuita, «quién paga y qué se vende
aqui?». Buscar los anuncios, identificar al cliente real, descubrir que el servicio gratuito se sostiene con
la atenci6n del usuario. Cuando un adolescente comprende, por si mismo, que €l no es el cliente sino la
mercancia, algo cambia en su manera de deslizar el dedo. No deja de usar la aplicacién —no se trata de

eso—, pero la usa con los 0jos un poco mas abiertos.

Una tercera es cazar el gancho: invitar a cada estudiante a identificar una funcién concreta que lo haya
retenido mas de lo que queria —Ila reproduccién automatica, el desplazamiento sin fin, la notificacion, la
racha— y a ponerle nombre. Nombrar el mecanismo, como veremos en el préximo capitulo, es el primer

acto de libertad frente a él; un gancho reconocido pierde parte de su fuerza, porque ya no opera a oscuras.
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Una cuarta, més sutil y mds valiosa, es rehabilitar el aburrimiento: reservar deliberadamente pequefios
vacios —diez minutos sin pantalla observando algo, una espera sin llenar— y conversar después sobre lo
que ocurrié en la mente durante ese rato. La incomodidad inicial suele dar paso a algo inesperado: ideas,
recuerdos, preguntas. Asi el estudiante descubre, en carne propia, que el aburrimiento no es un enemigo a

eliminar: es el suelo del pensamiento propio que el mercado de la atencién le ha venido robando.

Ninguna de estas actividades requiere prohibir nada, y esa es justamente su fuerza pedagégica. No
se enfrentan al mercado de la atencién apagdndolo —ya vimos por qué eso fracasa—, sino ensefiando a
verlo. Y ver es el comienzo de elegir. La cuarta, ademads, hace algo mds que abrir los ojos: empieza a
entrenar la atencién. Conviene por eso practicarla de forma graduada —comenzar con dos o tres minutos
de vacio deliberado e ir alargdndolos semana a semana, como quien aumenta poco a poco la distancia de
una caminata—, porque la capacidad de sostener la mirada crece con el uso paulatino y no con el esfuerzo
heroico de un solo dia. Estas practicas son apenas un anticipo: la tercera parte del libro las retomar4 dentro
de la soberania atencional, y el manual metodolégico de la Parte IV las convertird en un programa por
etapas, fundado en lo que la ciencia sabe sobre cémo se desarrolla la atencién. Por ahora basta con retener

el principio: comprender el mercado es su punto de partida, no el final del trabajo educativo.

La mirada llega disputada

Reunamos las piezas, porque juntas dicen mds que por separado. Tenemos una idea con siglo y medio de
historia —que la atencidn es escasa y, por tanto, valiosa (James, 1890; Simon, 1971)—; un negocio que la
convierte en mercancia (Wu, 2016) y que opera como un mercado de dos lados donde lo «gratis» se paga
con la mirada; un giro que transforma esa mirada en datos y predicciones para lucrar (Zuboft, 2019); y
un terreno onlife donde todo ello ocurre sin pausa ni frontera (Floridi, 2014). En Colombia, ademas, esa
maquinaria se despliega sobre un acceso tan extendido como desigual. El resultado, visto desde el aula, es
sencillo de enunciar y dificil de enfrentar: el estudiante llega disputado. Cuando se sienta frente a nosotros,
su atencion ya pasé por manos que la entrenaron para moverse rapido y no detenerse, y lo hizo, en muchos

casos, sin que ningtin adulto estuviera mirando.

Comprender esto cambia la postura del maestro. Si creemos que el estudiante distraido simplemente «no
quiere» concentrarse, lo trataremos con reproche y fracasaremos. Si entendemos que llega de un entorno
disefiado para fragmentar su atencién, podremos hacer algo mds util: ensefiarle a reconocer esa fuerzay a
ganarle terreno. El diagndstico, bien hecho, no produce resignacion; produce estrategia. Y nos libra, de
paso, de un error frecuente y cruel: confundir una dificultad fabricada por el entorno con un defecto de

caracter del estudiante.

Vale la pena ser muy preciso sobre qué afirma y qué no afirma este capitulo, porque de esa precisién
depende la honestidad de todo el libro. Afirma que existe una maquinaria poderosa, con incentivos nitidos,
disefiada para capturar, perfilar y predecir la atencién de las personas —incluidos los mas jévenes— y
que ese entorno es hoy la condicién normal de su vida, no una excepcién. No afirma —todavia— que

esa maquinaria «destruya el cerebro» de una generacién, ni que cada estudiante esté «enganchado» en
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sentido clinico, ni que el remedio sea prohibir. Confundir el diagnéstico del terreno con la medida del
dafio es, precisamente, la trampa del pdnico: el atajo que convierte una preocupacion legitima en alarma
indiscriminada. Este libro la evita con cuidado, no por tibieza, sino porque un diagndstico exagerado

conduce a remedios equivocados.

El primer libro de esta coleccion, Educacion en la Era Onlife, llam6 a todo esto «El Mercado de la Mirada»
y lo dej6 planteado como umbral del modelo MILC. Este capitulo le ha dado profundidad conceptual,
histérica, econdmica y filoséfica, y lo ha aterrizado en las cifras y las desigualdades de nuestro pais, para
que deje de ser una metafora elegante y se vuelva un objeto que podamos examinar con los estudiantes y,
después, ensefar a habitar.

Si la mirada es la mercancia, la pregunta siguiente es concreta y casi de ingenieria: ;codmo se la captura en

la practica —con qué botones, qué colores, qué sonidos y qué recompensas— y por qué algunos quedan més
expuestos que otros? A esa arquitectura de la captura, y a su desigualdad, dedicamos el préximo capitulo.
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La arquitectura de la captura

con qué se atrapa la mirada, y a quién atrapa mds

«Ningtin boton es inocente: cada uno propone, en silencio, una manera

de mirar.»

El capitulo anterior explicé por qué existe el mercado de la atencion. Este explica cdmo opera, gesto a gesto.
Y conviene insistir en algo que solemos olvidar: la captura de la mirada no es una abstraccién econémica
que ocurre «en internet», sino el resultado de decisiones de disefio muy concretas. Un color, un sonido, la
posicién de un botdn, el orden en que aparecen las cosas, el instante en que llega una notificacién: nada de
eso es casual. Detrds de cada detalle hay equipos de profesionales que han probado, con datos de millones

de personas, qué version retiene un poco més.

No se trata de demonizar a esos profesionales ni de suponer maldad en cada funcién. Se trata de reconocer
una consecuencia de los incentivos que ya describimos: cuando el negocio premia el tiempo de permanencia,
el disefio termina, casi inevitablemente, optimizado para retener. Un mismo objeto —digamos, un botén de
«me gusta»— puede haberse creado con la intencién amable de permitir el aprecio entre amigos y, a la vez,
convertirse en un poderoso gancho de validacién social. Las intenciones y los efectos no siempre coinciden,

y a la escuela le corresponde mirar los efectos.

Conviene una imagen para todo el capitulo. Pensemos en una tienda disefiada por expertos: los productos
basicos al fondo, para que crucemos toda la tienda; los dulces a la altura de los ojos de un nifio, junto
a la caja; la musica, la temperatura y el aroma calculados para que permanezcamos. Nadie nos obliga
a comprar nada; simplemente, el espacio estd organizado para inclinarnos. Las aplicaciones que usan
nuestros estudiantes son tiendas asi, pero infinitamente més afinadas, porque pueden medir cada uno de
nuestros pasos y redisefar el pasillo en tiempo real. Este capitulo recorre esa tienda invisible y nombra
sus mecanismos en varios planos —el disefio persuasivo, la ingenieria del habito, los patrones oscuros y
el algoritmo de recomendacion—; luego propone llevarlos al aula y, al final, plantea la pregunta que mas
nos importa como escuela publica: ;ja quién atrapa con mds fuerza? Porque, como veremos, la misma

maquinaria no cae con el mismo peso sobre todos los hombros.

El disefio persuasivo: la ingenieria del «un rato mas»

Existe un campo dedicado a esto. La «tecnologia persuasiva», estudiada desde hace décadas en laborato-

rios como el de B.J. Fogg en Stanford (Fogg, 2003), investiga cémo el disefio puede influir en la conducta.

15



Fogg resumi6 su modelo en una férmula sencilla: un comportamiento ocurre cuando coinciden, en un
mismo instante, tres elementos —motivacion suficiente, capacidad o facilidad para hacerlo, y un disparador
que lo desencadene—. Si falta cualquiera de los tres, la accién no sucede. La consecuencia practica es
reveladora: para lograr que alguien haga algo una y otra vez no hace falta convencerlo, basta con volver la
accioén muy fécil y colocar el disparador en el momento oportuno. Buena parte de estos hallazgos, pensados
en principio para fines benignos —ayudar a alguien a hacer ejercicio o a ahorrar—, fueron adoptados por la

industria del entretenimiento con un objetivo més simple: que nos quedemos un rato mas.

El mecanismo central proviene de la psicologia del aprendizaje. B. F. Skinner (1953) mostrd, con sus
experimentos sobre el refuerzo, que una recompensa intermitente e impredecible engancha mucho més que
una recompensa fija y previsible. A un animal que recibe comida cada vez que presiona una palanca, el
comportamiento se le apaga en cuanto deja de haber comida; pero a uno que la recibe de forma aleatoria
—a veces si, a veces no— el comportamiento se le vuelve tenaz, casi compulsivo. Es el principio exacto de
la maquina tragamonedas, y la antropdloga Natasha Dow Schiill (2012) lo document? en el disefio de los
casinos: las maquinas estan calibradas para inducir lo que ella llama la «zona de mdquina», un estado de
absorcién en el que se pierde la nocién del tiempo y del entorno. No sabemos si al deslizar el dedo aparecerd
algo interesante, y esa incertidumbre —no la recompensa en si— es lo que nos empuja a deslizar otra vez.
El muro de contenidos funciona, en este sentido, como una tragamonedas de bolsillo: cada gesto puede traer

un premio, o no, y esa duda sostiene el movimiento durante horas.

Sobre ese principio se han construido funciones que cualquiera reconoce, aunque pocas veces se haya
detenido a pensarlas. El desplazamiento infinito —cuyo propio creador, Aza Raskin, ha dicho lamentar—
elimina las pausas naturales en las que uno decidiria parar: no hay final de pdgina que invite a levantarse. La
reproduccién automética encadena un video con el siguiente sin pedir permiso, aprovechando que detenerse
exige una decisién y seguir no exige ninguna. Las notificaciones fabrican urgencia donde no la habia,
y el pequefio punto rojo explota nuestra incomodidad ante lo pendiente. Los contadores de «me gusta»
convierten la aprobacién de los demds en una cifra que resulta irresistible revisar. Y las rachas —esos
contadores de dias seguidos— explotan nuestra aversion a perder lo acumulado, atindonos a volver cada dia

para no «romper» lo conseguido.

El emprendedor Nir Eyal, en su conocido libro Hooked (2014), describi6é con franqueza la férmula para
encadenar todo esto en un hébito: un disparador (externo o interno, como el aburrimiento o la ansiedad),
una accion sencilla, una recompensa variable y una inversién del usuario que lo hace volver. Lo notable es
que Eyal escribia un manual para disefiadores, no una denuncia. Conviene leer ese dato con atencién: la
formacién de héabitos no es un efecto colateral imprevisto, sino, en muchos casos, el objetivo declarado del

disefio.

No todos en la industria celebran esto. Algunos de sus propios arquitectos se han vuelto criticos: Tristan
Harris (2016), que fue disefiador en una gran empresa tecnoldgica, denuncié que la competencia por la
atencion se habia convertido en una «carrera hacia el fondo del tronco cerebral» —una pugna por activar
nuestros impulsos mds basicos y automaticos—, y promovié la idea de un disefio que respete el «tiempo

bien empleado» de las personas. Que voces de dentro digan esto importa, porque desmiente de antemano la
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acusacion de que todo esto es alarmismo de tecnéfobos: son los propios ingenieros quienes describen la

maquinaria que ayudaron a construir.

El punto, entonces, no es que estas funciones sean diabdlicas, sino que no son accidentes. Son el producto
de equipos que miden y optimizan para el tiempo de uso, con recursos y conocimientos enormes. Por eso,
frente a esa ingenieria, apelar solo a la fuerza de voluntad del estudiante —«es que no se controla»— es
como pedirle que le gane al casino confiando en su suerte. La voluntad existe y se puede educar, pero
ponerla a competir, sola y sin herramientas, contra un sistema disefiado para vencerla es, ademds de ineficaz,
injusto. Educar la atencién, como veremos, consiste en parte en cambiar esa pelea desigual por una mas

justa: darle al estudiante el conocimiento del mecanismo para que no entre desarmado.

El cuerpo entrenado: gatillo, acciéon, recompensa, inversion

Vale la pena desarmar el ciclo del hédbito pieza por pieza, porque verlo en cimara lenta es la mejor manera
de desactivarlo. Empieza por un disparador. Al comienzo suele ser externo —una notificacién, un sonido,
un punto rojo—; pero el disefio aspira a algo mds duradero: que el disparador se vuelva interno, que sea la
propia emocién del usuario la que dispare el gesto. Asi, con el tiempo, ya no hace falta que el teléfono avise:
basta un instante de aburrimiento, de ansiedad o de soledad para que la mano busque el aparato por si sola.

Cuando eso ocurre, el hdbito esta formado, porque la persona se ha convertido en su propio disparador.

Sigue una accién deliberadamente facil —deslizar, tocar, abrir—, porque, segin el modelo de Fogg,
cuanto mas sencilla es la conducta, menos motivacion se necesita para repetirla. Luego viene la recompensa
variable, el corazén del mecanismo: a veces el muro trae algo gracioso, interesante o halagador, y a veces
no, y es justamente esa incertidumbre la que mantiene el dedo en movimiento. Y, por dltimo, una inversion:
el usuario deja algo de si en la aplicacion —una publicacidn, una lista de seguidores, una racha, un historial—
que aumenta el valor del servicio para €l y, de paso, la dificultad de abandonarlo. Cada vuelta del ciclo deja

al usuario un poco més enganchado que la anterior.

Conviene aqui una advertencia de honestidad, porque sobre este punto circula mucha mala ciencia. Es
comun explicar todo esto hablando de «descargas de dopamina», como si cada notificacion inyectara una
droga en el cerebro. La realidad es mas matizada: la dopamina interviene sobre todo en la anticipacion
de la recompensa y en el aprendizaje a partir de lo inesperado, més que en el placer mismo, y reducir una
conducta tan compleja a un solo neurotransmisor es una simplificacién que la propia neurociencia rechaza.
Lo decimos porque este libro prefiere una verdad modesta a una metafora impactante: no necesitamos
exagerar la biologia para reconocer que un diseflo que explota la recompensa impredecible es dificil de
resistir. La idea de que el adolescente esta «quimicamente secuestrado» es tan falsa como tranquilizadora la

de que basta con que «ponga de su parte»; la verdad, més util, estd en medio, y es la que conviene ensefiar.

Anatomia de un minuto

Para ver cémo encajan todas estas piezas, sigamos en cdmara lenta un minuto cualquiera, el que vive
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un adolescente —o cualquiera de nosotros— al sacar el teléfono en una pausa. Suena, o cree que suena,
una notificacién: ahi esta el disparador, que en realidad ya no necesita sonar, porque el aburrimiento de la
fila o del descanso basta para encenderlo desde dentro. La mano abre la aplicacién con un gesto minimo:
la accion facil. Aparece el muro, y el pulgar empieza a deslizar: cada deslizamiento es una palanca de
tragamonedas que puede traer algo gracioso, indignante o halagador, o nada —la recompensa variable—, y

esa duda sostiene el dedo en movimiento sin que medie decisién alguna.

Sin pausa que invite a parar —el desplazamiento es infinito—, un video arranca solo y encadena con el
siguiente —reproduccién automdtica—, y un punto rojo en otra esquina recuerda que hay algo «pendiente».
El minuto que iba a durar un minuto dura quince, y al terminar queda una sensacién difusa de tiempo
perdido que el disefio, parad6jicamente, alivia ofreciendo mas de lo mismo. Antes de cerrar, la persona deja
un «me gusta», sube una historia o gana un dia mds de racha: la inversion que la atard a volver. Nada de esto
ocurri6 por casualidad ni por debilidad del usuario; ocurrié porque cada uno de esos instantes fue disefiado,

probado y afinado para que ocurriera. Verlo asi, descompuesto, es empezar a recobrar el minuto.

Patrones oscuros: cuando el disefio juega en contra

Hay una frontera que el disefio persuasivo cruza a menudo. El investigador Harry Brignull (2010) acuiié
el término «patrones oscuros» (dark patterns) para nombrar disefios que empujan al usuario a hacer cosas
que no queria —en contra de su interés y a favor del servicio—. No se trata ya de hacer atractivo lo propio,

sino de dificultar deliberadamente las decisiones que nos convienen.

Son ficiles de reconocer una vez que se nombran, y nombrarlos es ya media defensa. Esta el del «motel
de cucarachas»: es muy sencillo entrar —un clic para suscribirse— y muy dificil salir, con cancelaciones
escondidas tras laberintos de menus. Estd la culpabilizacién: el botén para rechazar dice «No, prefiero
seguir sin mejorar». Estan las casillas que ceden nuestros datos marcadas por defecto, confiando en que
no las revisaremos. Est4 el contraste tramposo: el botén de aceptar, grande y colorido; el de rechazar,
gris y diminuto. Estd el «producto colado» en el carrito de compra que aparece sin que lo pidiéramos; la
«continuidad forzada» que empieza a cobrar en silencio cuando termina una prueba gratuita; el acoso de
las ventanas que vuelven a preguntar lo mismo hasta que cedemos por cansancio. Y estd la publicidad

disfrazada de contenido, que un adulto distingue con esfuerzo y un nifio, casi nunca.

Lo decisivo es la asimetria, y por eso este punto es ético antes que técnico. Del lado del disefio hay
equipos expertos, pruebas con millones de personas y todo el tiempo del mundo para perfeccionar cada
detalle. Del lado del usuario hay una sola persona —a veces de doce afios— decidiendo en un segundo,
distraida, entre otras mil cosas. No es un encuentro entre iguales. Por eso, hablar de «responsabilidad
individual» como dnica respuesta resulta, ademads de ineficaz, un poco injusto: equivale a culpar al peatén

por no esquivar un sistema disefiado para atropellarlo amablemente.

El asunto se agrava cuando el usuario es menor de edad. Un patrén oscuro supone un usuario que, en
principio, podria defenderse; un nifio o un adolescente temprano no cuenta aun con el juicio para hacerlo, y

la ley de muchos paises —incluida Colombia— reconoce esa vulnerabilidad. No por casualidad, varios
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sistemas juridicos han empezado a regular estos disefios: 1la Unién Europea los restringe expresamente en
su normativa de servicios digitales, y algunos paises han adoptado cédigos de «disefio apropiado para la
edad» que obligan a las plataformas a tratar con especial cuidado a los menores. Que el derecho empiece a
intervenir confirma que hablamos de un problema reconocido, no de una exageracién pedagégica. Pero la
ley va siempre por detrds de la técnica; mientras tanto, a la escuela y a la familia les corresponde asumir un

papel que el mercado no va a asumir por si mismo: el de ensefiar a ver la trampa.

El algoritmo: el editor invisible

Mas allad de cada botén, hay una fuerza que gobierna lo que vemos: el algoritmo de recomendacién. Es
él quien decide, para cada persona y en cada instante, qué aparece primero y qué no aparece nunca. En
la practica, funciona como un editor —elige y jerarquiza la realidad—, pero sin el rostro, el nombre ni la

responsabilidad publica de un editor humano, y de manera distinta para cada usuario.

Su criterio suele ser la «interaccidén»: clics, tiempo de visualizacidon, comentarios, veces que algo se
comparte. Y aqui aparece un sesgo bien conocido y conviene entenderlo, porque explica mucho de lo que
vemos: lo que mads interaccién genera no es necesariamente lo mas cierto ni lo mas valioso, sino lo més
novedoso, lo mds emotivo, lo mds indignante. La calma y el matiz no producen clics; la sorpresa y la rabia,
si. De modo que el algoritmo, sin proponérselo y sin malicia, tiende a amplificar lo intenso por encima de lo
verdadero. No miente: simplemente premia aquello que nos retiene, y 1o que nos retiene no siempre nos
conviene. Aquella vieja leccion de la prensa amarilla del siglo XIX —que el escdndalo vende mas que la

verdad— reaparece hoy, automatizada y a escala planetaria.

Hay investigaciones que iluminan este sesgo con precision. Se ha observado, por ejemplo, que los
mensajes cargados de emocién moral —indignacién, reproche, alarma— tienden a difundirse mds y mds
réapido que los mensajes serenos o matizados (Brady y cols., 2017). No porque alguien lo decida, sino
porque encajan a la perfeccién con una métrica que premia la reaccién inmediata. El resultado es un entorno
informativo con una inclinacién estructural hacia la rabia y el conflicto, donde la voz calmada de un experto
que dice «es complicado, atin no lo sabemos» casi siempre pierde frente al titular que promete una certeza
indignante. Para una escuela que quiere formar criterio, comprender este sesgo es decisivo: no basta con
ensefiar a verificar datos; hay que ensefar a desconfiar, también, de la propia emocién que un contenido

despierta, porque esa emocion puede ser, ella misma, el producto de un disefio.

Con el tiempo, esa dieta informativa inclinada hacia la alarma puede moldear la percepcién misma de
la realidad. Los estudios de medios lo describieron hace décadas con la teoria del cultivo y el llamado
sindrome del mundo cruel (Gerbner y Gross, 1976): quien consume sin pausa contenidos de violencia,
amenaza y catdstrofe tiende a percibir el mundo como mads peligroso de lo que las cifras justifican. La idea
nacié estudiando la television, pero el muro la potencia, porque entrega a cada persona una corriente continua
de lo mds alarmante, ajustada a lo que mejor la retiene. Como tendencia, el efecto estd razonablemente
establecido, aunque su magnitud varia y depende de muchos factores. Y tiene una consecuencia educativa

directa: ayudar a los estudiantes a calibrar sus miedos contra los datos —a notar la diferencia entre la
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frecuencia con que algo aparece en la pantalla y la frecuencia con que ocurre en la vida— es, a la vez, una

forma de cuidado emocional y un ejercicio de pensamiento critico.

Hay ademads un efecto de personalizacién que conviene comprender. Como cada feed se ajusta a cada
quien, dos estudiantes de un mismo salén pueden recibir versiones tan distintas del mundo que les cueste
creer que el otro vea lo que ve. El activista Eli Pariser popularizé en 2011 la expresion «burbuja de filtros»
para nombrar este encierro de cada persona en un universo informativo a su medida. La experiencia
compartida —todos vimos el mismo noticiero, leimos el mismo periédico— se fragmenta en millones de
realidades personalizadas. Esto tiene consecuencias para la convivencia y para la formacién del criterio que

retomaremos mas adelante.

Muy emparentada con la burbuja de filtros, pero distinta, estd la llamada camara de eco. Si la burbuja es
algo que el algoritmo nos hace —filtrar por nosotros lo que vemos—, la cdmara de eco es algo mds social y
en parte nuestro: la tendencia a rodearnos de quienes piensan igual, de modo que nuestras propias ideas nos
vuelven repetidas y amplificadas, mientras las voces discrepantes quedan fuera por omision. Se alimenta de
tres fuerzas que conviene distinguir: la vieja inclinacién humana a juntarnos con los semejantes, la bisqueda
de informacién que nos da la razén, y el algoritmo que, al premiar lo que nos retiene, refuerza ambas. El
riesgo que se le atribuye es un publico fragmentado en grupos que ya no comparten ni los hechos ni la
conversacién —con todo lo que eso implica para la convivencia y la democracia, asunto que retomaremos

en el Capitulo 10—.

Conviene, eso si, evitar la exageracién, porque aqui el discurso publico suele ir més lejos que la evidencia.
La idea de que estos sistemas encierran a cada persona en una burbuja inevitable, o de que la arrastran sin
remedio por una «madriguera» de radicalizacién, es intuitiva y a veces real, pero la evidencia empirica es
mixta y estd en discusion (Bakshy y cols., 2015; Cinelli y cols., 2021). De hecho, investigaciones influyentes
han llegado a sostener que «la cdmara de eco estd sobredimensionada»: muchos usuarios siguen expuestos a
informacioén diversa, y la eleccidn personal pesa tanto como el algoritmo a la hora de explicar lo que cada
quien termina viendo (Dubois y Blank, 2018). M4s atin, unos experimentos de gran escala realizados con
datos de una gran red social hallaron que alterar deliberadamente el algoritmo —quitar lo recompartido,
mostrar el contenido en orden cronolégico— cambiaba lo que la gente veia, pero apenas movia sus actitudes
o su polarizacién en el corto plazo (Guess y cols., 2023; Nyhan y cols., 2023). Todo ello sugiere que el
algoritmo refleja y amplifica tendencias humanas previas més que crearlas de la nada. Lo prudente —y
lo honesto— es afirmar que el algoritmo moldea poderosamente la atencidn, sin pretender que determina
por completo lo que cada quien piensa. Distinguir lo uno de lo otro no es un tecnicismo: es la diferencia
entre ensefiar a los estudiantes a cuidarse de una influencia real y asustarlos con un destino inevitable que la
evidencia no respalda. Y es, ademads, una distincién esperanzadora, porque si la eleccion personal todavia

pesa, entonces educarla tiene sentido.

Quién queda mas expuesto: el gradiente socioeconémico

Hasta aqui la arquitectura podria parecer igual para todos, y este es el punto que més le importa a una
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escuela publica. La misma maquinaria llega a todos, pero su impacto se reparte de forma desigual, y tiende

a caer con mas fuerza sobre quienes menos pueden amortiguarla.

La investigacién sobre infancia y medios sugiere que los nifios y nifias de hogares con menos recursos
estan mds expuestos a diseflos manipulativos y a entornos saturados de publicidad —porque usan mas
las versiones gratuitas y financiadas con anuncios, que son justamente las més agresivas en su disefio—
y, al mismo tiempo, cuentan con menos amortiguadores: menos mediacién adulta, menos dispositivos
y actividades alternativas, menos acompaflamiento para desarrollar la autorregulacién (Radesky y cols.,
2022; Mallawaarachchi y cols., 2025). La arquitectura de la captura, asi, no solo aprovecha la desigualdad
existente: la profundiza, porque entrega las herramientas de defensa —el tiempo, el acompaiamiento, las

alternativas— precisamente a quienes ya tenian mds de todo lo demads.

Conviene detenerse en por qué esto es asi, porque la I6gica es nitida. Las versiones de pago de muchos
servicios eliminan los anuncios y, con ellos, buena parte de los mecanismos mas agresivos; quien puede
pagarlas compra, literalmente, un entorno menos hostil. Las familias con mds tiempo pueden acompaiiar,
conversar, poner limites comprensivos y ofrecer alternativas atractivas —un deporte, un instrumento, una
salida—; el aburrimiento de sus hijos tiene dénde posarse ademds de la pantalla. Y el capital cultural del
hogar —Ilos libros, las conversaciones, los ejemplos— entrena de fondo la atencién profunda. Nada de eso

estd igualmente repartido. La maquinaria es la misma para todos; los escudos, no.

Hay aqui un fenémeno con nombre propio que conviene introducir, porque ilumina el lado adulto del
problema: la technoferencia —las pequefias interrupciones que los dispositivos meten, a cada rato, en la
relacidn entre adultos y nifios—. El asunto no es solo cudnto usa la pantalla el menor, sino cudnto la usa el
adulto que deberfa acompaiiarlo: el padre que responde un mensaje en mitad de una conversacién, la madre
agotada que se refugia en el teléfono tras una jornada larga. La investigacién asocia esa technoferencia con
una mediacién més pobre y con mds friccion en el vinculo, y aqui la desigualdad reaparece con crudeza: en
hogares con jornadas extenuantes y menos margen, las interrupciones se acumulan, de modo que el nifio
recibe a la vez mds exposicion y menos acompafiamiento. La evidencia es, sobre todo, de asociacién —Ia
causalidad es mds matizada—, pero el fenémeno es real y nombra algo que cualquier docente reconoce en
las familias que atiende. Conviene decirlo sin culpar: la technoferencia es una consecuencia previsible de
poner en cada bolsillo un dispositivo disefiado para capturar la atencién de quien lo lleve, tenga la edad que

tenga; no un defecto moral de padres distraidos.

En un aula de la Sor Maria Juliana esto deja de ser estadistica y se vuelve rostro. Muchos de nuestros
estudiantes navegan en un tnico celular, a veces compartido, con aplicaciones gratuitas llenas de anuncios y
con poca mediacion en casa, porque sus padres trabajan largas jornadas o no conocen estas dindmicas. El
mismo disefio que una familia con recursos puede amortiguar golpea a nuestros estudiantes sin filtros. La

desigualdad, que crefamos dejar afuera del salén, entra con ellos en el bolsillo.

Por eso la respuesta no puede ser «usa menos» ni descansar en la voluntad individual, que es justamente
el recurso més desigualmente repartido. Tiene que ser colectiva, publica y educativa: algo que la escuela

ofrezca a todos por igual, como ofrece la lectura o las matematicas. Formar la soberania atencional en la
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escuela publica no es, entonces, un anadido de bienestar para tiempos de bonanza: es una forma concreta de

justicia, y a esa conviccion dedicaremos la tercera parte del libro.

Llevar la arquitectura al aula

Como en el capitulo anterior, conviene bajar todo esto al salén, porque el conocimiento que no se practica
se evapora. Y aqui la buena noticia es que la arquitectura de la captura, una vez nombrada, se vuelve
un material didactico extraordinario: visible, cotidiano y al alcance de cualquier estudiante en su propio

teléfono.

Una primera actividad es la diseccién de una aplicacion: tomar entre todos una app que usen a diario y
desmontar su disefio como quien abre un reloj. ;Dénde estd el desplazamiento infinito? ;Qué se reproduce
solo? ;Qué notificaciones llegan y cuando? ;Qué pasa si intento cerrar sesion o borrar la cuenta? Poner
nombre a cada mecanismo —«esto es recompensa variable», «esto es un motel de cucarachas»— transforma

al estudiante de presa en analista, y esa sola mudanza de posicién ya devuelve algo de poder.

Una segunda es la caza de patrones oscuros: a lo largo de una semana, pedir a los estudiantes que
fotografien o anoten cada vez que detecten un disefio que los empuja a algo que no querian —una cancelacién
imposible, un botén tramposo, una casilla premarcada— y traer su «coleccidon» a clase. El efecto suele ser
revelador: descubren que estaban rodeados de estos trucos sin verlos, y que verlos no requiere ser experto,

solo prestar atencidn.

Una tercera, mds creativa, es el redisefio humano: proponer que, en grupos, redisefien una funcioén para
que respete al usuario en vez de explotarlo. ;Cémo seria un muro que ayudara a parar a tiempo? ;Una
pantalla de inicio que no fabricara urgencia? Al imaginar la alternativa, los estudiantes comprenden, mejor
que con cualquier explicacion, que el disefio actual es una eleccion, no una ley de la naturaleza; y que, si

pudo disefiarse para capturar, también podria disefiarse para cuidar.

Una cuarta, mds intima, entrena directamente la atencién: el minuto consciente. Se pide al estudiante
que abra una de sus aplicaciones habituales durante sesenta segundos con una sola consigna —observar su
propia mente mientras la usa— y que después nombre lo que notd: en qué instante sinti6 el impulso de tocar,
qué lo invité a seguir, cudndo se le fue el tiempo sin darse cuenta. No se trata de medir la aplicacién, sino de
verse atendiendo, porque el primer paso para gobernar la atencién es advertir cémo se nos escapa. Repetido
a lo largo de las semanas, este breve ejercicio de metacognicidn afina una destreza que el manual de la Parte

IV desarrollaréd en profundidad: la de observar la propia atencidn para, poco a poco, aprender a dirigirla.

Ninguna de estas actividades exige tecnologia especial ni prohibe nada. Su poder estd en convertir un
entorno que opera a oscuras en un objeto de estudio a plena luz. Y, una vez mads, el principio que las une es

el mismo de todo el libro: lo que se nombra se puede gobernar.

El diseno no es destino
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Cierro con una doble advertencia, una de lenguaje y otra de esperanza, porque ambas sostienen la
honestidad del libro. La de lenguaje: conviene ser muy cuidadosos con la palabra «adiccién». Es un término
clinico, fuerte, con criterios diagndsticos precisos, que el debate publico usa a la ligera para describir
cualquier uso intenso. Muchos investigadores prefieren hablar de «uso problematico», y aun ese concepto se
discute y se mide de maneras distintas. El disefio estd hecho para resultar atractivo, si, pero «atractivo» no
es lo mismo que «adictivo» en sentido médico para la mayoria de las personas, y tratar a todo adolescente
que usa mucho el teléfono como un enfermo no solo es inexacto: puede ser dafiino, porque le cuelga una

etiqueta que no le corresponde y desvia la atencién de los pocos casos que si requieren ayuda profesional.

A esa prudencia apunta una de las hipdtesis mds citadas en el campo, la llamada hipdtesis «Ricitos de
Oro» (Przybylski y Weinstein, 2017), que sugiere que el problema no esta en el uso en si: estd en los
extremos: ni la abstinencia total ni el exceso, sino un punto intermedio, parecen asociarse al mayor bienestar.
La cifra exacta de ese punto se discute, y seguramente varia de persona a persona; pero la idea de fondo es
liberadora para un maestro, porque desplaza la pregunta de «cudnto» a «cémo y para qué». No es lo mismo
una hora pasada consumiendo videos sin pausa que una hora dedicada a editar un proyecto, conversar con

un amigo o aprender algo: el reloj cuenta lo mismo, pero la experiencia y sus efectos son distintos.

La de esperanza es la méds importante: el disefio no es destino. Comprender la arquitectura es el primer
paso para no quedar simplemente sometido a ella. Un estudiante que reconoce la 16gica de tragamonedas de
su muro, que identifica un patrén oscuro al cancelar una suscripcién o que entiende por qué cierto video
lo «atrap6» durante una hora, ya ha empezado a recuperar algo de agencia. No deja de sentir la atraccién
—nadie es inmune—, pero deja de sufrirla a ciegas. Nombrar el mecanismo es, en si mismo, un acto

pedagégico, y es el cimiento de la soberania atencional que construiremos en la Parte II1.

Con esto cerramos la Parte I. Hemos levantado el mapa de la mdquina: por qué existe (Capitulo 1) y
como estd construida (Capitulo 2). La Parte II hard la pregunta mds dificil y més honesta de todo el libro:
;,qué hace todo esto, de verdad, en la atencidn, la emocidn, la identidad y la conducta de los jovenes? Y alli,
mas que en ningun otro lugar, tendremos que separar con cuidado lo que estd demostrado de lo que apenas
tememos, porque de esa distincién depende que ayudemos de verdad o que solo sumemos ruido al panico.
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Los efectos, por dimension

Qué le hace, de verdad, esta mdquina a la atencion, la emo-
cion, la identidad y la conducta —separando lo demostrado
de lo que apenas tememos.



Atencion y desarrollo cognitivo

qué le pasa al foco cuando todo compite por él

«No es que la mente de los jovenes se haya encogido: es que casi nadie
le ofrece ya razones para quedarse. »

Con esta segunda parte cambia el tono del libro. La primera describié la maquina —por qué existe y cémo
estd construida—; esta pregunta por sus efectos. Y aqui debemos ser mds prudentes que nunca, porque es
el terreno donde mas facil resulta exagerar en cualquiera de las dos direcciones: la del panico, que da por
demostrado todo dafio, y la del negacionismo, que lo niega todo. Ninguna de las dos ayuda a un maestro

que tiene, mafiana, treinta estudiantes enfrente.

Por eso cada capitulo de esta parte usard una misma bridjula, que aqui estrenamos: distinguir, en cada
afirmacion, lo que estd robustamente establecido de lo que atn esta en disputa. No es una cautela cobarde;
es la condicion para ensefiar con honestidad. Decirles a los estudiantes «esto lo sabemos, esto no» es, en si

mismo, una leccién de pensamiento cientifico, y vale mas que cualquier alarma.

Empecemos por la dimensién mds visible en el aula: la atencién y la cognicién. La pregunta de fondo
es sencilla de formular y dificil de responder: ;qué le ocurre a la capacidad de concentrarse, recordar y

comprender de un joven que crece en el entorno descrito en la Parte I? Vedmoslo con la brijula encendida.

La evidencia, en dos colores

® Robusto (bien establecido)

* Cambiamos de foco mucho més que antes: el tiempo medio frente a una pantalla antes de
cambiar pasé de unos 2,5 minutos en 2004 a unos 47 segundos en afios recientes (Mark,
2023).

* Las interrupciones son frecuentes y costosas: retomar una tarea tras una interrupcién puede

tardar varios minutos.

* El uso simultdneo de varias pantallas (multitarea de medios) se asocia de forma pequefia

pero consistente con mayor distractibilidad y peor filtrado de lo irrelevante.

® En disputa (aun no concluyente)

* Que exista una «capacidad de atencion» innata que las pantallas estén destruyendo: el dato
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de los 47 segundos mide conducta de cambio, no una facultad fija.

» Ladireccidn causal: casi toda la evidencia es correlacional, y es plausible la causa inversa

(quien ya tiene dificultades de foco tiende a multitarear més).

* Que la multitarea cause déficits cognitivos duraderos o un dafio neto al rendimiento

académico: los hallazgos son mixtos y heterogéneos.

El foco fragmentado: lo que si sabemos

Lo mas s6lido que podemos afirmar no es sobre el «cerebro», sino sobre la conducta: hoy cambiamos de
foco con una frecuencia que hace dos décadas habria parecido patoldgica. La investigadora Gloria Mark, que
estudia la atencién desde hace casi veinte afios, midié por primera vez en 2004 cudnto tiempo permanecia la
gente en una misma pantalla antes de cambiar: unos dos minutos y medio. Repetida la medicién a lo largo
de los afos, esa cifra cay6 hasta rondar los 47 segundos (Mark, 2023). No es una opinién alarmista; es una

observacioén sostenida y replicada.

Ese cambio incesante tiene un costo medible. Cada vez que abandonamos una tarea para atender una
notificacién y volvemos a ella, pagamos un peaje: reorientarse, recordar dénde ibamos, recuperar el hilo. La
psicdloga Sophie Leroy (2009) describi6 un fendmeno que cualquier docente reconocerd: el «residuo de
atencion». Cuando saltamos de una tarea a otra, una parte de nuestra mente sigue enganchada en la anterior,
de modo que llegamos a la nueva con los recursos mermados. No es que la interrupcién nos cueste solo
el instante que dura, sino que deja una estela que contamina lo que viene después. Mark ha mostrado, en
la misma linea, que recuperar la concentracidn tras una interrupcién puede tardar varios minutos, y que la
frecuencia de los cambios se asocia con mayor estrés, medido incluso con monitores de ritmo cardiaco. Para
un estudiante que intenta resolver un problema de matematicas con el teléfono vibrando al lado, esto no es

teoria: es la diferencia entre entender y rendirse.

A ello se suma la multitarea de medios —atender varias pantallas o aplicaciones a la vez—, hoy casi
universal entre adolescentes. Conviene desmontar de paso un malentendido extendido: la mente humana
no hace, en rigor, varias tareas cognitivas exigentes «a la vez»; lo que hace es alternar velozmente entre
ellas, pagando un pequefio peaje en cada salto. Lo que llamamos multitarea es, casi siempre, una sucesion
rapidisima de monotareas con sus costos de transicion. Diversas sintesis de la investigacion encuentran que
quienes mas multitarean tienden a mostrar mayor distractibilidad y mds dificultad para filtrar lo irrelevante.
El hallazgo es pequefio pero consistente, y conviene subrayar las dos palabras: «pequefio», porque no
estamos ante una catdstrofe cognitiva; «consistente», porque aparece una y otra vez. Algunos estudios
sugieren, incluso, que la sola presencia del teléfono sobre la mesa —aunque no lo usemos— reduce un poco
los recursos atencionales disponibles, como si una parte de la mente quedara montando guardia esperando

la préxima notificacién.

Conviene distinguir todo esto de un estado mds sutil que la tecnéloga Linda Stone (1998) bautizé como
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atencion parcial continua. No es lo mismo que la multitarea, que al menos busca ser productiva haciendo
varias cosas a la vez; la atencién parcial continua es un estado crénico de estar pendiente de todo, escaneando
el entorno sin descanso por miedo a perderse algo, sin entregarse del todo a nada. Es el modo en que muchos
jovenes —y no pocos adultos— habitan el dia: a medias presentes en la clase, a medias en el chat, a medias
en sus propios pensamientos. Stone lo describié como una alerta de baja intensidad pero permanente, que
cansa y que rara vez deja espacio para la concentracién profunda o, simplemente, para el reposo. Nombrarlo
ayuda a los estudiantes a reconocer una diferencia decisiva: no es lo mismo elegir atender varias cosas que

vivir incapaz de soltar la vigilancia sobre todas.

Reunido lo anterior, lo robusto se puede decir en una frase: el entorno digital fragmenta la atencion de
manera medible y entrena el hdbito de cambiar. No necesitamos exagerar para que esto preocupe a un

maestro; basta con tomarlo en serio.

El mito del pez dorado: cuidado con las cifras

Antes de avanzar, conviene detenerse en una cifra que circula por todas partes y que es, justamente, lo
contrario de lo que este libro defiende. Tal vez la haya oido: que la capacidad de atencién humana habria
caido a unos ocho segundos, menos que la de un pez dorado. Suena demoledora, se repite en charlas y
titulares, y es, hasta donde se ha podido rastrear, falsa. No proviene de ningin estudio cientifico verificable;
la atribucién al pez dorado carece de fundamento, y los propios divulgadores que la popularizaron no han

podido sefialar su fuente. Es un dato huérfano que sobrevive porque confirma lo que ya temiamos.

Cuento esto como una leccién de método en plena accién, no como una curiosidad. El mito del pez
dorado es atractivo por las mismas razones que lo hacen sospechoso: es simple, alarmante y halagador para
el adulto que quiere creer que «los jovenes de hoy ya no se concentran». Un libro que pide distinguir lo
robusto de lo dudoso tiene que empezar dando ejemplo, y este es perfecto: una cifra que todos repiten y que
nadie puede sostener. Ensefiar a los estudiantes a pedir la fuente de una cifra tan citada —y a descubrir que
no la tiene— vale mds que mil advertencias sobre el pensamiento critico. La verdad sobre la atencién, como
vimos, es mds modesta y mds interesante que cualquier pez: no se ha «encogido» a ocho segundos; se ha
vuelto, eso si, mucho mads dificil de sostener en un entorno disefiado para fragmentarla. Desmontado el mito,
queda en pie la pregunta seria que su estruendo eclipsaba: si la cifra famosa es falsa, ;qué es exactamente lo

que si estd en duda?

¢ Se esta «encogiendo» la atencion? Lo que aliin no sabemos

Aqui conviene frenar, porque es donde el discurso publico corre mas que la evidencia. De los datos
anteriores suele saltarse a una conclusién mucho mads fuerte: que las pantallas estdn «destruyendo la
capacidad de atencion» de una generacion. Esa frase, repetida hasta el cansancio, dice més de lo que la

ciencia respalda.

Primero, por lo que mide el famoso dato de los 47 segundos. No es una medida de una «capacidad de
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atencién» innata, como quien mide la estatura, sino del tiempo que una persona permanece voluntariamente
en una pantalla en un entorno lleno de incentivos para cambiar. La misma persona que salta cada 47
segundos entre aplicaciones puede sumergirse durante horas en un videojuego dificil, en un libro que la
atrapa o en un proyecto que le importa. Lo que cambi6 no es necesariamente la facultad: es el entorno y
el habito. Confundir conducta con capacidad es un error de lectura, y un maestro que lo comete termina
creyendo que sus estudiantes «ya no pueden» concentrarse, cuando lo cierto es que casi nada los invita a

hacerlo.

Segundo, por la direccién de la causa. Casi toda la evidencia disponible es correlacional: observa
que quienes multitarean mds tienden a distraerse més, pero no demuestra que lo uno cause lo otro. Es
perfectamente plausible la explicacién inversa —que quienes ya tienen mads dificultad para concentrarse
busquen mads la multitarea— o que un tercer factor explique ambas cosas. El informe de consenso de las
National Academies (2024), tras revisar con cuidado la literatura, fue justamente prudente en este punto: la
mayoria de los estudios establece asociaciones, no relaciones causales, y el estindar para afirmar causalidad

es alto.

Tercero, por lo mixto de los resultados. En el laboratorio, los grandes multitareadores no siempre rinden
peor; a veces no se halla diferencia, y los efectos sobre el rendimiento académico varian de estudio en
estudio. Nada de esto significa que «no pase nada»; significa que la honestidad nos obliga a decir «todavia
no lo sabemos con certeza» en lugar de rellenar el vacio con miedo. Y ensefiar a tolerar ese «no lo sabemos»

es, otra vez, una de las lecciones mds valiosas que la escuela puede dar en la era de las certezas instantdneas.

Memoria y el «efecto Google»: pensar con muletas

Hay otra inquietud frecuente que merece la misma prudencia: la idea de que, al tener todo a un buscador
de distancia, los jovenes «ya no recuerdan nada». Aqui la investigacion ofrece un matiz fino. Un estudio
muy citado mostré que, cuando esperamos poder consultar un dato mds tarde, tendemos a recordar peor
el dato en si, pero mejor donde encontrarlo (Sparrow y cols., 2011). A este fenémeno se lo ha llamado el
«efecto Google»: la mente, sensata, descarga en una memoria externa aquello que sabe que podrd recuperar,

y reserva sus recursos para otra cosa.

Lo interesante es que esto no es nuevo ni necesariamente malo. Los seres humanos siempre hemos
repartido la memoria fuera del crdneo: en libretas, agendas, libros, y en las personas que nos rodean
—cada uno recuerda una parte y entre todos completamos el saber, lo que los psic6logos llaman memoria
«transactiva»—. El buscador es una memoria externa mds, gigantesca y siempre disponible. Descargar
informacién en ella libera la mente para razonar, conectar y crear, igual que una calculadora libera al

matematico del cdlculo tedioso para que piense en el problema de fondo.

El riesgo no estd en descargar: esta en descargar lo que no debiamos. Hay conocimientos que conviene
tener dentro, porque son la materia con la que pensamos: no se puede razonar bien en historia sin un
mapa mental de las épocas, ni comprender un texto dificil sin un vocabulario propio, ni tener una intuicién

matemadtica sin haber automatizado ciertas operaciones. La memoria interna no es un disco duro anticuado;
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es el taller donde ocurre el pensamiento. Por eso la pregunta pedagdgica no es «memorizar o buscar», sino
qué merece habitar la mente y qué puede vivir afuera. Formar ese criterio —saber cudndo apoyarse en la

muleta y cudndo caminar sin ella— es una tarea nueva y delicada que la escuela apenas empieza a asumir.

Leer en pantalla: entre la superficie y la profundidad

Hay un terreno intermedio donde la evidencia, sin ser concluyente, si orienta: la lectura. Leer en pantalla
y leer en papel no son exactamente lo mismo. La pantalla invita a un modo de lectura veloz, en zigzag, de
barrido —ideal para escanear, decidir y descartar—, mientras que la lectura profunda y sostenida, la que
exige seguir un argumento largo o habitar una novela, encuentra en ella més obstaculos: el enlace que tienta,

la notificacién que interrumpe, la costumbre de avanzar rapido.

Algunos metaanalisis (por ejemplo, Delgado y cols., 2018) han encontrado una pequefia ventaja del
papel sobre la pantalla en la comprensidn, sobre todo de textos informativos y cuando se lee bajo presion de
tiempo. La diferencia no es enorme y depende mucho de cémo se lea; investigadores como Anne Mangen
(2013) han sugerido que incluso el gesto fisico de pasar paginas y percibir el grosor de lo leido puede ayudar
a construir un mapa mental del texto que el desplazamiento continuo no ofrece. Todo esto apunta a algo
que la investigadora Maryanne Wolf (2018) ha advertido con insistencia: el «cerebro lector» no viene de
fabrica, se construye, y los habitos de lectura superficial pueden, con el tiempo, dificultar el acceso a la
lectura profunda. Wolf propone, por eso, cultivar un cerebro «biletrado», capaz de moverse con soltura
tanto en la lectura rapida de la pantalla como en la lectura honda del texto exigente, eligiendo cada modo
segtin convenga. No se trata de demonizar la pantalla —en ella también se puede leer con hondura—, sino
de reconocer que la lectura profunda es una habilidad fragil que hay que cultivar deliberadamente, porque el

entorno por defecto empuja hacia lo contrario.

Para la escuela, esto tiene una consecuencia practica y esperanzadora: la comprension lectora profunda
es una capacidad que se entrena, no un don que se tiene o no se tiene. Y entrenarla —con textos exigentes,
tiempo protegido y sin interrupciones— es algo que el aula puede ofrecer a todos, también a quienes en casa

solo tienen una pantalla pequefia y mil distracciones.

El aula como gimnasio de la atencion

De todo lo anterior se sigue una idea que recorrerd el resto del libro y conviene adelantar. Si el entorno
digital entrena el habito de cambiar de foco, la escuela puede —y quizd debe— convertirse en el lugar donde
se entrena el hdbito contrario: el de sostener la mirada en una sola cosa durante largo rato. No como un

castigo nostélgico, sino como un ejercicio tan formativo como el deporte para el cuerpo.

La metafora del gimnasio es ttil y honesta a la vez. Gloria Mark recuerda que la atencién no es infinita:
se agota como un musculo y necesita descanso, y que pretender concentrarse sin pausa durante horas es tan
irreal como levantar pesas todo el dia. La meta, entonces, no es una atencion perfecta y permanente —eso

seria otro mito—, sino la capacidad de elegir cudndo enfocar, durante cudnto y en qué, y de recuperar el
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foco cuando se pierde. Esa capacidad de gobernar la propia atencién, y no la mera abstinencia de pantallas,

es lo que llamaremos soberania atencional y desarrollaremos en la Parte I11.

Conviene que el gimnasio tenga ejercicios concretos, porque la atencién profunda se entrena con la
practica, no con sermones. Un primer ejercicio es el bloque de foco protegido: reservar tramos de la clase
—al principio cortos, luego mds largos— en los que se trabaja una sola cosa, sin teléfonos a la vista, con un
comienzo y un final claros, de modo que el estudiante experimente la rara satisfaccion de terminar algo sin
interrupciones. Un segundo es la monotarea deliberada: nombrar en voz alta que ahora se hace una sola
cosa, y notar el impulso de saltar a otra sin obedecerlo, como quien observa una picazén sin rascarse. Un
tercero son las pausas honestas: en lugar de exigir una concentracién imposible de horas, alternar tramos
de foco con descansos reales —no con pantallas—, respetando el ritmo del misculo atencional. Y un cuarto,
quizé el mds valioso, es la metacognicion: conversar con los estudiantes sobre su propia atencién —cuédndo
se les escapa, qué la dispersa, qué la sostiene—, porque quien aprende a observar su atencién da el primer

paso para gobernarla.

Ninguno de estos ejercicios requiere tecnologia ni prohibiciones drésticas; requieren, sobre todo, intencién
y constancia. Y tienen una virtud de equidad que conviene subrayar: ofrecen a todos los estudiantes, por
igual, el entrenamiento de una capacidad que el entorno reparte de forma muy desigual. En un hogar con
muchos libros, silencio y acompafiamiento, la atencién profunda se cultiva casi sin querer; en uno saturado
de pantallas y ruido, casi nunca. El aula puede igualar, al menos en parte, esa diferencia. En una institucién
como la nuestra, en el norte de Cartago, donde no pocos estudiantes comparten un tnico teléfono y carecen
de un rincdn silencioso para estudiar, ese gimnasio de la atencién no es un refinamiento pedagdgico: es una

de las formas mds concretas de justicia que el aula puede ofrecer.

Conviene cerrar repitiendo la advertencia con la que abrimos, porque es el alma de esta parte. Lo que
sabemos con solidez —que el entorno fragmenta la atencién y entrena el cambio— basta para actuar. Lo
que no sabemos con certeza —que las pantallas «dafien el cerebro» de una generacion— no debemos
afirmarlo, por mds que circule. Entre ambos extremos hay un trabajo pedagégico enorme y posible, y a él
nos dedicaremos. La préxima dimension, sin embargo, es mds delicada todavia y exige un cuidado especial:
la emocioén y el bienestar. La abordaremos con la misma brijula y con la prudencia que el tema de la salud
mental de los jévenes merece.

30



Emocion y bienestar

lo que sabemos, lo que tememos y lo que conviene hacer

«Antes de preguntar cudnto usa la pantalla, conviene preguntar como
se siente cuando la suelta.»

Este es el capitulo que conviene leer més despacio, porque toca lo mds delicado: el dnimo de los jévenes.
Es también el terreno donde el ruido publico es mds ensordecedor —titulares que anuncian una «generacion
destruida», y respuestas que lo niegan todo— y donde, por lo mismo, un maestro necesita mas que nunca

una brijula serena. La usaremos con especial cuidado.

Nota de cuidado. Este capitulo ofrece un panorama de la evidencia; no es una guia clinica ni un
instrumento de diagnéstico. Ningtin docente deberia diagnosticar a un estudiante. Si notas sefiales
de que alguien esta sufriendo, el camino es acompanar sin alarmar y activar la ruta de atencion:
hablar con orientacién escolar, informar a la familia y remitir a profesionales de salud mental. La

escuela cuida y conecta; no reemplaza al especialista.

Hecha esta advertencia, entremos con la misma honestidad de siempre, distinguiendo lo robusto de lo que

aln estd en disputa.

La evidencia, en dos colores

® Robusto (bien establecido)

* Hay un aumento real de problemas de salud mental adolescente —ansiedad, depresién—,
mas marcado en las nifias, en varios paises desde alrededor de 2012. La preocupacién es

legitima.

* Algunos mecanismos tienen respaldo razonable para algunos jévenes: el desplazamiento del

suefio, el ciberacoso y la comparacién social en quienes ya son vulnerables.

* Los efectos no son uniformes: ciertas funciones dafian a ciertos jévenes; otras les sirven
(National Academies, 2024).

® En disputa (aun no concluyente)

* Que las redes sean la causa de esa crisis o que «recableen el cerebro»: no esta demostrado.
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La mayoria de la evidencia es correlacional y los tamafios de efecto son pequefios (del orden

de r=~0,1-0,2 en nifnas, mas débiles e inconsistentes en nifios).

» La direccion de la causa: es plausible que quienes ya sufren usen las plataformas de otro

modo (causa inversa).

* Cuénto del aumento se debe a mejor reporte, menor estigma o cambios en la forma de medir.

Una crisis real, y una pregunta dificil

Empecemos por lo que casi nadie discute: en la dltima década, los indicadores de salud mental de los
adolescentes empeoraron en varios paises. Las encuestas reportan mas ansiedad y mds sintomas depresivos,
y el deterioro fue més pronunciado entre las nifias, con un punto de quiebre que muchos sitian alrededor de
2012. Incluso indicadores graves, como las atenciones de urgencia por crisis emocionales en adolescentes
mujeres, aumentaron. Sobre la existencia de un problema serio hay, hoy, un acuerdo amplio: no estamos

inventando una alarma.

Es importante decirlo asi, sin rodeos, porque a veces el afdn de no caer en el panico lleva al extremo
contrario —minimizar el sufrimiento real de los jévenes—. Un maestro que ha visto a un estudiante apagarse
sabe que esto no es una estadistica abstracta. La pregunta, entonces, no es si hay un problema, sino qué lo

causa y qué papel, dentro de muchos otros, juega la tecnologfa.

Y ahi empieza la dificultad. Porque la misma década trajo muchas otras cosas: crisis econdmicas y sus
secuelas en las familias, mayor conciencia y menor estigma para hablar de salud mental (lo que hace que se
reporte mds), presiones académicas, soledad creciente, una pandemia. Atribuirlo todo a las pantallas seria
tan apresurado como descartarlas. La honestidad obliga a sostener dos ideas a la vez: la crisis es real, y su

causa es casi con certeza multiple.

¢ Causa o coincidencia? El debate de fondo

El corazén de la discusion actual se puede personificar en dos posturas. De un lado, el psicélogo Jonathan
Haidt sostiene, en La generacion ansiosa (2024), que el paso a una infancia basada en el teléfono «recabled»
el desarrollo y es una causa principal de la crisis, sobre todo en las nifias. Del otro, investigadoras como
Candice Odgers (2024) replican que esa es una historia atractiva pero no probada: que la evidencia muestra,
en su mayoria, asociaciones pequefias, nulas o mixtas, y que confundir correlacion con causa puede, ademas,

distraernos de las causas reales.

(Quién tiene razén? La respuesta honesta es incomoda: hoy, la balanza de la evidencia se inclina méas
hacia la prudencia de Odgers que hacia la certeza de Haidt, aunque el debate sigue vivo. Cuando se retinen
los estudios en metaanalisis, las asociaciones entre uso de redes y malestar resultan pequefias —del orden de

correlaciones de 0,1 a 0,2 en las nifias, y mds débiles e inconsistentes en los niflos—, y revisiones recientes
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(por ejemplo, Ferguson, 2025) refuerzan esa lectura modesta. El informe de consenso de las National
Academies (2024) llegé a una conclusién afin: hay asociaciones, no pruebas de causa, y el estandar para

afirmar causalidad es alto.

Esto no significa «no pasa nada». Significa tres cosas mads finas. Primero, que el efecto promedio es
pequefio, pero un efecto pequefio repartido entre millones de personas puede importar mucho a escala social.
Segundo, que el promedio esconde a los mas vulnerables: lo que para la mayoria es inocuo, para algunos
jovenes —segtn su historia, su entorno y su salud previa— puede ser dafiino. Y tercero, que es muy posible
que la flecha apunte también en sentido contrario: que un adolescente que ya la estd pasando mal use las
redes de manera distinta, m4s solitaria y comparativa, de modo que el malestar alimente el uso y no solo al

reveés.

Para un maestro, esta conclusion matizada es, en realidad, una buena noticia. Nos libera de la tarea
imposible de «salvar a una generacién» de un Unico enemigo, y nos devuelve una tarea concreta y a
nuestro alcance: acompaiiar a los jovenes reales que tenemos enfrente, atendiendo a los mds fragiles y a los

mecanismos sobre los que si podemos actuar.

Conviene una imagen para dimensionar el tamafio de estos efectos, porque las cifras abstractas engafian.
En un andlisis muy citado, los investigadores Amy Orben y Andrew Przybylski (2019) mostraron que
la asociacién entre el uso de pantallas y el bienestar adolescente, una vez bien medida, era tan pequefia
que resultaba comparable a la de cosas tan inocuas como usar gafas o comer papas con regularidad. La
comparacion es deliberadamente desconcertante, y por eso util: no niega que exista una relacién, pero
pone en su sitio su magnitud. Quien escucha que «las pantallas se asocian con la depresién» imagina un
vinculo fuerte; los datos, en promedio, describen un hilo muy fino. Esto no clausura el debate —un hilo fino
multiplicado por millones puede tejer un problema real, y los promedios ocultan a los vulnerables—, pero si

desautoriza los titulares que hablan de causa demostrada y catdstrofe segura.

Por donde si parece pasar el dafio: mecanismos concretos

Mas util que preguntar «;hacen dafio las redes?» es preguntar «;por donde, cudndo y a quién?». Aqui la

evidencia, aunque modesta, si ofrece pistas accionables.

La maés clara es el suefio. Usar el teléfono hasta tarde desplaza horas de descanso, retrasa el momento
de dormir y fragmenta el suefio; y dormir poco y mal afecta directamente el 4nimo, la concentracién y
la regulacién emocional. Conviene precisar donde esté el dafio, porque también aqui circula un mito: lo
decisivo no parece ser tanto la «luz azul» de la pantalla —cuyo efecto suele exagerarse— como el simple
hecho de que la actividad sea estimulante y robe horas al suefio, justo en una edad en que el reloj biolégico ya
empuja a los adolescentes a dormirse mds tarde. Este es, quiza, el mecanismo mejor sostenido y, por fortuna,
uno sobre el que la escuela y la familia pueden actuar sin grandes teorias: proteger el suefio es proteger el
bienestar. Una norma sencilla —el teléfono fuera del cuarto en la noche— hace mas, probablemente, que

muchos discursos.
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El segundo es la comparacién social. Las plataformas exhiben, sin descanso, versiones editadas
y favorecedoras de la vida de los demds. Para un adolescente que estd construyendo su autoimagen,
compararse a toda hora con un desfile de aparentes perfecciones puede erosionar la satisfaccién con el
propio cuerpo y la propia vida, especialmente en quienes ya tienen baja autoestima. No le ocurre a todos

por igual, pero a los vulnerables les ocurre mas.

El tercero es el ciberacoso. Aqui la evidencia de dafio es de las mds firmes: el hostigamiento en linea
—que no termina al salir del colegio, sino que persigue al joven hasta su cuarto— se asocia de manera
consistente con malestar emocional. A diferencia de los efectos difusos del «uso» en general, este es un
riesgo nitido, identificable y sobre el que la escuela tiene competencia y deber de actuar. Para comprenderlo
ayuda un concepto clasico, el efecto de desinhibicion en linea descrito por John Suler (2004): a través de
una pantalla, sin el rostro del otro delante y a veces al amparo del anonimato, las personas se sueltan y dicen
cosas que jamads dirfan cara a cara. Esa desinhibicién tiene una cara amable —hay quien se atreve a pedir
ayuda o a abrirse como no podria en persona— y una cara téxica, que alimenta el insulto, la crueldad y el
hostigamiento. Entenderlo no excusa al agresor, pero ayuda a la escuela a abordar el ciberacoso por su raiz:
no como una maldad inexplicable, sino como una conducta que el medio facilita y que, por tanto, también

se puede desactivar ensefiando a habitarlo de otro modo.

Y el cuarto es el desplazamiento: cada hora absorta en la pantalla es una hora que no se pasé jugando,
conversando cara a cara, durmiendo o moviéndose. No es que la pantalla sea veneno, sino que puede ocupar
el lugar de aquello que si nutre el 4nimo. El problema, visto asi, no es tanto lo que la pantalla asiade como

lo que a veces quita.

A estos mecanismos conviene afladir un patrén que la pandemia volvié célebre y que tiene nombre
propio: el doomscrolling, el habito de deslizar sin parar tragando malas noticias, una tras otra, sin poder
soltar. Encaja como un guante con lo que vimos en la Parte I: el algoritmo premia lo alarmante, y el cerebro
humano, que evoluciond para vigilar la amenaza, muerde el anzuelo. El problema es que esa vigilancia,
util ante un peligro concreto, se vuelve corrosiva cuando se ejerce durante horas sobre catdstrofes lejanas e
inabarcables. La conducta estd bien documentada y se asocia con mas ansiedad y peor dnimo (Sharma y
cols., 2022); la direccién de la causa, como casi siempre, estd en disputa —quien ya estd angustiado puede
buscar mds malas noticias—. Para la escuela, a veces basta con nombrarlo: que un estudiante reconozca que

estd haciendo doomscrolling es ya el primer paso para cerrar la pantalla.

Otro patrén con nombre propio ilustra el desplazamiento en su forma més intima: el phubbing —del
inglés phone y snubbing, algo asi como «desairar con el teléfono»—, esto es, ignorar a quien tenemos
enfrente por atender la pantalla. Ocurre en la mesa familiar, entre amigos y, lo mas delicado, entre madres,
padres e hijos. La investigacién lo asocia (Chotpitayasunondh y Douglas, 2016) con relaciones menos
satisfactorias y con la sensacién de no ser prioridad para el otro; los efectos medidos suelen ser de pequefios
a moderados, pero el fenémeno es reconocible para cualquiera. Conviene sefialarlo sin hipocresia: los
adultos lo practicamos tanto o mds que los jovenes, y por eso ensefiar a evitarlo empieza, inevitablemente,

por el ejemplo.
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La otra cara: la pantalla también sostiene

Seria deshonesto —y mala pedagogia— pintar solo el lado oscuro. Para muchos adolescentes, las mismas
plataformas son una fuente de pertenencia, apoyo y compaiiia. Un joven que se siente distinto, que vive en
un lugar aislado o que atraviesa una soledad dificil de nombrar puede encontrar en linea una comunidad que
lo entiende, informacién que lo ayuda o amigos que lo sostienen. Para algunos jovenes vulnerables, esa

conexién no es un lujo: es un salvavidas.

Por eso importa la distincion entre un uso activo —crear, conversar, participar, sostener vinculos reales—
y uno pasivo —deslizar sin fin, consumir y compararse en silencio—. La investigacién, con todas sus dudas,
sugiere que no es lo mismo: el primero suele acompafiarse de mayor bienestar; el segundo, de menos. Si
esto es asi, la consigna pedagdgica no puede ser «menos pantalla» a secas, sino «mds autoria y vinculo,

menos consumo pasivo y comparacion». Y esa, precisamente, es la direccion de todo este libro.

La atencion, otra vez: el hilo que conecta

Vale la pena detenerse en por qué un libro sobre el mercado de la atencién dedica un capitulo al bienestar,
porque la conexidn no es casual. La distincidn entre uso activo y pasivo que acabamos de trazar es, mirada
de cerca, una distincion atencional. El consumo pasivo —deslizar sin fin, mirar vidas ajenas, compararse en
silencio— es exactamente el modo de atencién que la maquina de la Parte I estd disefiada para producir:
disperso, involuntario, capturado. El uso activo —crear, conversar, sostener un vinculo— exige, en cambio,
una atencién dirigida y voluntaria, la misma que la escuela quiere cultivar. Dicho de otro modo: los patrones
de atencién que dafian la cognicién y los que erosionan el &nimo no son dos problemas distintos: son dos

caras del mismo.

Esto tiene una implicacién esperanzadora. Si parte del malestar transita por una forma de atender
—pasiva, comparativa, fragmentada—, entonces educar la atencién no es solo un asunto académico: es,
indirectamente, una forma de cuidado emocional. Un joven que aprende a gobernar su mirada, a elegir
cudndo sumergirse y cuando soltar, a crear en lugar de solo consumir, no Gnicamente aprende mejor: gana
herramientas para no quedar a merced del desfile de comparaciones que lo entristece. No es una cura —no
confundamos los planos—, pero si un terreno donde la pedagogia y el bienestar se dan la mano. Por eso la
respuesta de este libro al malestar no serd un protocolo clinico, que no nos corresponde, sino lo que mejor

sabe hacer una escuela: formar la atencién y la autoria. A ello dedicaremos la tercera parte.

En nuestro contexto: cuidar y, sobre todo, no abandonar

Llevemos esto a una escuela publica colombiana. El malestar emocional de los adolescentes es, también
aqui, una realidad cotidiana, agravada por desigualdades que el promedio global no ve: hogares con largas
jornadas de trabajo, redes de apoyo frigiles y, sobre todo, un acceso muy desigual a la atencién en salud
mental. Donde una familia con recursos consigue un psicélogo, muchas de nuestras familias encuentran

listas de espera o no encuentran nada.
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Eso cambia el papel de la escuela. No nos convierte en clinicos —ya lo dijimos: no diagnosticamos—,
pero si nos vuelve, muchas veces, el primer y a veces Unico adulto que nota que algo anda mal. Esa
responsabilidad se honra con tres gestos sencillos y enormes: notar (estar atentos a los cambios, sin
etiquetar), acompaiiar (escuchar sin alarmar ni minimizar) y conectar (activar la ruta de atencién hacia
profesionales y familias). Cualquier herramienta digital que la escuela promueva en este campo —una
iniciativa de escucha, un canal de orientacién entre pares— debe entenderse como un recurso preventivo y
educativo, nunca como un sustituto de la ayuda profesional, y con los debidos resguardos de privacidad y

cuidado.

La justicia atencional, que venimos nombrando, tiene aqu{ su rostro mas humano. Cuidar el bienestar de
los estudiantes no es un afiadido sentimental: en un pais desigual, puede ser la diferencia entre un joven que

encuentra una mano a tiempo y otro que no. Y eso, una escuela ptblica si puede ofrecerlo a todos.

Llevar el cuidado al aula, sin hacer dano

Conviene traducir todo esto en précticas, pero con una cautela que el tema impone: en el terreno del
bienestar, la primera regla es no hacer dafio. Las acciones que siguen no son intervenciones clinicas —la
escuela no diagnostica ni trata— sino gestos educativos y preventivos, al alcance de cualquier docente, que

actian justo sobre los mecanismos que si tienen respaldo.

El primero, y el de mayor rendimiento, es proteger el suefio: conversar con estudiantes y familias sobre
la importancia de un descanso suficiente y de dejar el teléfono fuera del cuarto en la noche. Es una medida
sencilla, barata y con uno de los respaldos més sélidos del capitulo; dificilmente exista un consejo con mejor
relacion entre esfuerzo y beneficio. El segundo es tratar el ciberacoso con seriedad y rutas claras, porque
es el daio mejor establecido y el que mds directamente compete a la escuela: protocolos conocidos, canales
seguros para denunciar, y la conviccion de que el hostigamiento que ocurre en las pantallas es asunto del

colegio aunque no ocurra entre sus paredes.

El tercero es ensefiar a mirar las imagenes con criterio: mostrar cémo se editan, se filtran y se
seleccionan las fotos que pueblan las redes, de modo que el estudiante comprenda que se estd comparando
con una ficcién cuidadosamente construida, no con la vida real de nadie. Saber que el desfile de perfecciones
es, en buena parte, un montaje no elimina la comparacion, pero le quita poder. Y el cuarto, transversal a
todo el libro, es favorecer el uso activo sobre el pasivo: dar a los jévenes razones y espacios para crear,
publicar y vincularse —como hacen en los semilleros— en lugar de solo consumir, porque ya vimos que no

es lo mismo para el &nimo deslizar en silencio que construir algo con otros.

Y conviene afiadir uno que entrena directamente la atencién, con el que el bienestar y el foco vuelven a
darse la mano: el anclaje. Antes de empezar una tarea —o cuando un estudiante note que la mente se le fue
tras el desfile de comparaciones o tras una mala noticia— se le propone una practica breve y sin solemnidad:
detenerse un minuto, respirar con calma y llevar la atencién, una y otra vez, a una sola cosa presente —el
aire que entra y sale, los sonidos del aula, el contacto de los pies con el suelo—, devolviéndola con suavidad

cada vez que se escape. No es una técnica terapéutica ni promete curar nada; es, sencillamente, un ejercicio
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para reentrenar el gesto de volver: la capacidad de recuperar el foco cuando algo nos arrastra. Practicado
con regularidad, ensefia una destreza tan valiosa como discreta —elegir dénde posar la mirada en lugar de

ser llevado—, que el manual de la Parte IV retomard con la debida progresion.

Hay, por dltimo, algo que conviene no hacer. No conviertas el aula en un consultorio improvisado ni a los
estudiantes en casos; no etiquetes; no busques sintomas con lupa, porque mirar a un adolescente esperando
encontrar una enfermedad puede, en si mismo, hacer dafio. El papel del docente, ya lo dijimos, cabe en
tres verbos: notar, acompanar y conectar. Lo demds —el diagndstico, el tratamiento— pertenece a los

profesionales, y nuestra mejor ayuda es tender el puente hacia ellos a tiempo.

Lo que podemos decir con la frente en alto

Cerremos recogiendo la brijula. Podemos afirmar que hay una crisis real de bienestar adolescente, que la
tecnologia juega algiin papel —sobre todo a través del suefio, la comparacién, el acoso y el desplazamiento—,
y que ese papel es mayor en los mds vulnerables. No podemos afirmar, con la evidencia actual, que las redes
sean la causa Unica de la crisis ni que «dafien el cerebro» de toda una generacién; quien lo proclame va més

alla de lo que la ciencia sostiene.

Entre el panico y la negacién hay un lugar mas incémodo, pero mas util y mas honesto: el del cuidado
atento y sin dramatismo. Desde ahi, la escuela no necesita esperar a que la ciencia resuelva el debate para
hacer su parte —proteger el suefo, frenar el acoso, ensefiar a mirarse sin compararse, y acompafiar a quien
sufre—. La proxima dimension, la del ego y la identidad, nos llevard al corazén de por qué la comparacién
duele tanto en la adolescencia: a cdmo la mirada ajena, multiplicada por la pantalla, moldea la imagen que
el joven construye de si mismo.
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Ego, identidad y reconocimiento

construirse ante una audiencia que nunca se apaga

«El adolescente se pregunta quién es y, sobre todo, quién es ante los
demds; la pantalla apenas subié el volumen de esa pregunta. »

En el capitulo anterior dejamos una pregunta abierta: ;por qué la comparacién duele tanto en la adolescencia?
La respuesta nos lleva al centro de esta dimension. La adolescencia es, por definicidn, la edad en que una
persona construye su identidad —decide, a tientas, quién es y quién quiere ser— y lo hace, inevitablemente,
mirdndose en los ojos de los demds. La pregunta de este capitulo es, entonces, qué le ocurre a esa

construccion cuando sucede ante una audiencia permanente, publica y que, ademads, lleva la cuenta.

Conviene aclarar de entrada que aqui la base mds firme viene de décadas de psicologia del desarrollo, no
de estudios recientes sobre pantallas. Por eso este capitulo se apoya, sobre todo, en teoria bien establecida,
y reserva el recuadro de evidencia para la parte empirica —imagen corporal, validacién—, donde, como

siempre, conviene la prudencia.

La evidencia, en dos colores

® Robusto (bien establecido)

» La adolescencia es la etapa de construccion de la identidad, y esa construccidn necesita del

reconocimiento de los demds (consenso de la psicologia del desarrollo: Erikson; Cooley).

* Las plataformas convierten ese reconocimiento en algo permanente, piblico y cuantificado

(descripcién del disefio, no discutida).

* La comparacién centrada en la apariencia se asocia con mayor insatisfaccion corporal, sobre

todo en las nifias.

® En disputa (aun no concluyente)

* Que las redes causen una «epidemia de narcisismo» o un dafio identitario duradero: no esta

demostrado.

* La magnitud y la direccién del efecto (quienes ya tienen baja autoestima pueden buscar mas

validacién en linea).

* Si explorar la identidad en linea resulta, en neto, mas dafiino o mas beneficioso: la evidencia
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es mixta y depende del cémo.

El espejo de los demas: como se forma el yo

Mucho antes de las pantallas, los seres humanos ya nos construiamos mirdndonos en los otros. El
socidlogo Charles Cooley (1902) lo llamé, hace més de un siglo, el «yo espejo»: nos formamos una imagen
de nosotros mismos a partir de como imaginamos que los demds nos ven y nos juzgan. No somos un yo
aislado que luego sale al mundo; somos, en buena parte, el reflejo que nos devuelven las miradas ajenas.

Esto no es una patologia moderna: es el mecanismo normal por el que cualquiera llega a saber quién es.

El filésofo George Herbert Mead (1934) afiné la idea: el yo, decia, surge al aprender a vernos desde el
punto de vista de los demds, hasta interiorizar la mirada de lo que llamé el «otro generalizado» —algo asi
como el conjunto de expectativas de la comunidad—. En esa lectura conviven dos caras: una espontdnea,
que actda, y otra que observa esa actuacion con los ojos de los demds y la ajusta. Crecer, en parte, es
desarrollar esa segunda cara. La advertencia para nuestra época es sutil pero importante: cuando el «otro
generalizado» deja de ser la comunidad cercana y conocida y pasa a ser una audiencia enorme, anénima
y siempre presente, esa mirada interiorizada puede volverse desmesurada, un juez invisible que nunca

descansa.

En la adolescencia, ese mecanismo se intensifica hasta volverse el asunto central de la vida. El psicélogo
Erik Erikson (1968) describid esta etapa como la de la bisqueda de identidad frente a la confusién de roles:
el joven ensaya formas de ser, las prueba ante los demds, observa la reaccion y ajusta. Por eso la opinién de
los pares pesa, en esos afios, mas que la de los padres o los maestros; no por rebeldia, sino porque el grupo
es el espejo donde el adolescente estd, literalmente, averiguando quién es. Reprochdrselo es reprocharle que

crezca.

Todo esto importa para no equivocar el diagndstico. Cuando vemos a un adolescente pendiente de lo que
piensan de él, no estamos ante una vanidad nueva inducida por el teléfono, sino ante una tarea evolutiva de
siempre. Lo que cambid es el espejo en el que esa necesidad se mira, no la necesidad de reconocimiento en

si. Y ese espejo, hoy, tiene tres rasgos que ningtin espejo anterior tuvo.

El espejo se volvié permanente, publico y humérico

El primero es que el espejo dejé de apagarse. Antes, la mirada de los demas operaba en momentos y
lugares concretos —el saldn, el recreo, la fiesta— y luego el joven volvia a casa, a un espacio donde podia
dejar de actuar. Hoy la audiencia viaja en el bolsillo y nunca cierra: el adolescente puede ser observado,
comentado y juzgado a cualquier hora, también desde la soledad de su cuarto. La pausa que permitia

descansar de la mirada ajena casi ha desaparecido.

El segundo es que el escenario se volvid publico y curado. El socidlogo Erving Goffman (1959) mostré
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que todos «actuamos» distintas versiones de nosotros segin el ptblico: hay un yo de cara a los demds y un
yo de bastidores. Las plataformas amplifican esa actuacion y borran los bastidores: el perfil es un escaparate
donde se muestra la mejor versién —Ila foto elegida entre cuarenta, el momento feliz, el logro—, mientras
lo ordinario y lo doloroso quedan fuera de cuadro. El problema no es actuar, que es humano, sino vivir sin

descanso en el escenario, sin un lugar donde quitarse el maquillaje.

El tercero, y quizd el mds novedoso, es que el reconocimiento se volvié un nimero. «Me gusta»,
seguidores, vistas, comentarios: la aprobacion, que siempre fue difusa, ahora se cuenta. Y lo que se cuenta,
se compara y se persigue. Para un adolescente que esta averiguando cudnto vale, recibir el aprecio convertido
en una cifra publica es una tentacidon poderosa y un riesgo sutil: empezar a confundir el nimero con el valor,

y a sentir que se es alguien solo en la medida en que el marcador sube.

Reunidos los tres rasgos, se entiende la presidn. No es que los jévenes de hoy sean més vanidosos; es que
estan haciendo la tarea de siempre —averiguar quiénes son ante los demds— en un espejo que no se apaga,
que solo muestra lo mejor de todos y que reduce el reconocimiento a una contabilidad. Cualquiera, a esa

edad, lo pasaria mal.

El yo como perfil: la identidad informacional

Hay un cuarto rasgo que conviene afiadir a los tres anteriores, porque cambia la naturaleza misma del
espejo. En la era onlife, una parte creciente de la identidad no solo se refleja en la pantalla: se deposita en
ella. El filésofo Luciano Floridi (2014) habla de una identidad informacional: cada vez mas, somos también
el conjunto de datos, fotos, publicaciones e historiales que dejamos, y que persisten cuando nosotros ya
no estamos mirando. El perfil no es un retrato del yo; tiende a volverse una extensioén del yo, un segundo

cuerpo hecho de informacién que el adolescente debe alimentar y cuidar.

Esto trae una dificultad nueva, que las investigadoras danah boyd y Alice Marwick (2011) nombraron
como «colapso de contextos». En la vida fuera de linea, mostramos versiones distintas de nosotros segtin el
publico: uno habla distinto con los amigos, con la abuela, con el profesor o con un desconocido, y eso es
tacto, no hipocresia. En un petfil ptblico, en cambio, todos esos ptiblicos se mezclan en uno solo: la misma
publicacioén la veran los compaiieros, la familia, un futuro empleador y un extrafio. El adolescente queda
ante una tarea imposible —presentar un yo que funcione, a la vez, para todas las audiencias— y la resuelve,
casi siempre, mostrando una versioén cuidadosamente neutra y favorecedora, que le exige una vigilancia

constante de si mismo.

A esto se suma la permanencia. Lo que en otra época era un gesto pasajero —una tonteria dicha en una
fiesta, un peinado del que uno se arrepiente— hoy puede quedar registrado y reaparecer afios después. El
adolescente, que por naturaleza necesita ensayar, equivocarse y cambiar de piel, lo hace ahora sobre un
material que no olvida. No conviene dramatizar —la mayoria de lo que se publica se diluye en el olvido
del flujo—, pero si reconocer la nueva exigencia: construir una identidad en un medio que conserva los

borradores.
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La comparacion que desgasta: imagen y apariencia

De ese espejo numérico nace la comparacién, y de la comparacion, a veces, el desgaste. El psic6logo Leon
Festinger (1954) describi6 hace décadas que tendemos a evaluarnos compardndonos con otros; el problema
es que las plataformas nos ofrecen, para esa comparacién, un material tramposo: un desfile interminable de
las mejores versiones ajenas. El adolescente compara su vida entera —con sus inseguridades y sus dias
grises— contra los momentos cumbre, editados y filtrados, de cientos de personas. Es una competencia

amafiada de antemano, en la que casi siempre se pierde.

Donde esto se vuelve mds concreto es en la imagen corporal. La comparacién centrada en la apariencia,
alimentada por filtros que «perfeccionan» los rostros y por una exposicion constante a cuerpos idealizados,
se asocia con mayor insatisfaccién con el propio cuerpo, sobre todo en las nifias y adolescentes mujeres.
Investigaciones internas de una conocida plataforma, filtradas en 2021, sugirieron incluso que una parte
de las adolescentes sentia que su uso empeoraba la imagen que tenian de si mismas. Conviene tomar ese
dato con cuidado —era investigacion interna, limitada, y su alcance se ha debatido—, pero apunta en la
misma direccién que la literatura académica: para algunas jovenes vulnerables, el espejo de la apariencia

hace dafio.

Como siempre, hay que marcar la frontera de lo que sabemos. Que exista esta asociacién no significa que
las redes «causen» por si solas los trastornos de la imagen corporal, que son multifactoriales y anteriores a
internet, ni que le ocurra a todas por igual. La honestidad pide decir: hay un riesgo real, concentrado en los

mas vulnerables y mediado por el tipo de uso, no un destino inevitable para toda una generacion.

La comparacidn tiene, ademds, una variante temporal que conviene nombrar porque los jévenes la sufren
a diario: el miedo a perderse algo, que la literatura llama FoMO (Przybylski y cols., 2013). No es solo
compararse con lo que otros son, sino con lo que otros parecen estar viviendo en este preciso instante —la
fiesta a la que no fui, el plan del que quedé fuera—. Las plataformas exhiben sin cesar esos momentos y, al
hacerlo, fabrican la sensacion de estar siempre en el margen de una vida mds plena que ocurre en otra parte.
Esa inquietud empuja a revisar el teléfono una y otra vez, en un circulo que rara vez calma y casi siempre
desgasta. Reconocerla por su nombre, con los estudiantes, ya alivia un poco: descubrir que esa punzada

tiene nombre, causas y disefio la vuelve menos personal y mas manejable.

El trabajo de sostener un yo

Hay un costo de todo esto que pocas veces se nombra y que un maestro atento percibe: sostener una
identidad publica permanente es trabajo, y trabajo agotador. Detrds de un perfil que parece espontdneo suele
haber una labor invisible: elegir la foto entre decenas, pensar el pie que suene natural sin parecer esforzado,
calcular la hora de mayor visibilidad, vigilar la reaccion, responder a tiempo, mantener la racha, cuidar la
coherencia del personaje. Es una jornada laboral no remunerada que muchos adolescentes cumplen sin saber
que la cumplen, y que consume energia y atencién que podrian ir a otra parte. Es, en los términos de este

libro, una fuga continua de atencién: una parte de la mente queda montando guardia sobre la propia imagen
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—como el teléfono apagado sobre la mesa del Capitulo 3—, y esa vigilancia silenciosa resta recursos a todo

lo demas, también al estudio.

A ese esfuerzo se aflade una paradoja cruel: el medio premia la «autenticidad», pero la autenticidad, una
vez que se vuelve obligatoria y se exhibe ante una audiencia, deja de ser espontdnea y se convierte en una
actuacién més, quizd la més exigente de todas. Se le pide al joven que sea «real», pero de un modo atractivo,
constante y publico; es decir, se le pide una espontaneidad cuidadosamente producida. No sorprende que
tanta presentacion de si termine, en algunos, en cansancio, ansiedad o en la sensacién incémoda de no saber

ya cudl de todas sus versiones es la verdadera.

Conviene, eso si, no caer en el lamento fécil. La investigadora danah boyd (2014), tras afios estudiando a
adolescentes en red, advierte contra el panico adulto: para la mayoria de los jévenes, estas plataformas son,
ante todo, el lugar donde hacen lo que los adolescentes han hecho siempre —socializar, ensayar quiénes son,
buscar autonomia— en una época en que el mundo fisico les ofrece cada vez menos espacios propios para
hacerlo. El problema, entonces, no es que los jévenes habiten ese espacio, sino las condiciones —disefiadas,

comerciales, vigiladas— en que lo habitan. Y esas condiciones si podemos ayudarlos a comprender.

La otra cara: ensayar quién se es

Seria injusto, de nuevo, contar solo la sombra. EI mismo escenario que presiona puede ser, para muchos
jovenes, un taller donde ensayar la identidad con una libertad que el mundo fisico no siempre permite. Un
adolescente que se siente distinto, que vive en un entorno hostil a lo que es, o que apenas se atreve a nombrar
quién es, puede encontrar en linea espacios para explorar, para hallar referentes y para descubrir que no
estd solo. Para jovenes de minorias, aislados o en buisqueda, esa posibilidad de probarse y de encontrar

comunidad puede ser profundamente valiosa, incluso protectora.

Por eso la pregunta pedagdgica no es si el espejo digital es bueno o malo —es ambas cosas—, sino cémo
acompafiar a los jévenes para que se miren en €l sin quedar atrapados. El objetivo no es que dejen de buscar
reconocimiento —eso es pedirles que no crezcan—, sino ayudarles a no depender de un solo espejo, y

menos del més tramposo. Y aqui la escuela tiene algo dnico que ofrecer.

Llevar la identidad al aula

(Coémo se traduce todo esto en algo que un docente pueda hacer? No, desde luego, sermoneando sobre la
vanidad ni prohibiendo los perfiles, sino ofreciendo herramientas para mirar el espejo con lucidez y, sobre

todo, espejos alternativos donde mirarse.

Una practica sencilla es desarmar la foto perfecta: analizar en clase, sin sefialar a nadie, cémo se
produce una imagen «espontinea» —Ilos intentos descartados, el encuadre, el filtro, la edicion—, para que
los estudiantes comprendan que se comparan con un montaje, no con la realidad. Otra es conversar sobre
el nimero y el valor: preguntar abiertamente qué se siente cuando una publicacién recibe muchas o pocas

reacciones, y por qué una cifra puede llegar a parecerse tanto a un veredicto sobre uno mismo. Nombrar el
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mecanismo, una vez mas, le quita poder.

Una tercera practica entrena, a la vez, la atencién y la libertad: una intencién antes de publicar. Consiste
en un habito minimo —una pausa de unos segundos antes de subir algo— en la que el estudiante se pregunta,
sin censura, qué busca con esa publicacién y a quién va dirigida. No se trata de inhibir la expresion, sino
de interponer un instante de atencién deliberada entre el impulso y el gesto: el mismo intervalo que, en el
Capitulo 7, llamaremos el espacio entre el estimulo y la respuesta. Repetida, esta pequefia pausa convierte
un acto automadtico en una decisién y entrena una destreza —tan necesaria fuera de las redes— la de elegir
antes de reaccionar. El manual de la Parte IV la retoma dentro de un trabajo mds amplio sobre la atencién y

la autorregulacion.

Pero la contribucién mas honda de la escuela es constructiva, no defensiva: diversificar las fuentes de
reconocimiento. Un joven cuyo unico espejo es el muro queda a merced de su marcador; un joven que
ademads se sabe reconocido por una investigacion, por un texto publicado, por su papel en un equipo o por
haber ayudado a otro tiene de dénde sostenerse cuando el muro lo defrauda. La tarea pedagégica consiste
en multiplicar los espejos —y ofrecer mejores—, no en quebrar el tnico que el estudiante tiene. A eso se

dedica, en el fondo, todo el trabajo del semillero y de la autoria que veremos en la tercera parte.

La escuela como un espejo distinto

Frente al espejo que cuenta «me gusta», la escuela puede ofrecer otro tipo de reflejo: uno que reconozca
al estudiante no por su apariencia ni por su popularidad, sino por lo que piensa, crea y aporta. Cuando
un joven recibe reconocimiento por una investigacion bien hecha, por un articulo publicado en la revista
escolar CosmoTEC o por haber ayudado a un compafiero a entender algo, estd experimentando una forma de

valoracién que ningtin nimero puede dar: la de ser reconocido por su obra y su caricter, no por su imagen.

Aqui reaparece, con un sentido mds hondo, el transito que recorre todo el libro: de consumidor a autor.
Un estudiante que pasa de medir su valor en seguidores a encontrarlo en lo que es capaz de crear y compartir
no solo aprende mejor; gana una fuente de identidad mds s6lida y menos fragil que el marcador del muro.
El semillero, la divulgacion cientifica escolar, los proyectos con sentido para la comunidad son, vistos asi,
mucho mds que estrategias diddcticas: son espejos alternativos donde el adolescente puede construir un yo

que no dependa del aplauso instant4neo.

No se trata de competir con las plataformas en su terreno —ahf{ siempre ganardn—, sino de ofrecer lo que
ellas no pueden: un reconocimiento lento, situado y verdadero, ligado a personas concretas que ven al joven
entero y no a su perfil. En una escuela ptiblica como la Sor Maria Juliana, donde no todos pueden costear la
estética del momento ni comprar visibilidad, ofrecer ese espejo alternativo —el del valor por la obra— es,
ademads de un cuidado, un acto de equidad. Esa es, quiz4, una de las contribuciones mds silenciosas y mas

decisivas que una escuela publica puede hacer a la salud de la identidad de sus estudiantes.

Lo que podemos decir con la frente en alto
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Recogamos la brijula. Podemos afirmar que la adolescencia siempre se ha construido ante la mirada
de los demas, y que las plataformas volvieron esa mirada permanente, ptublica y numérica, intensificando
una presién que ya existia; y que la comparacién de apariencia hace dafio a algunos jévenes, sobre todo
a las nifias mas vulnerables. No podemos afirmar que las redes fabriquen, por si solas, una generacién
narcisista o identidades rotas: eso excede la evidencia y, ademds, ignora el lado luminoso de la exploracién

y la comunidad.

Entre el reproche y la celebracién hay, otra vez, un trabajo pedagégico concreto: ensefiar a habitar el
espejo sin ser su prisionero, y ofrecer espejos mejores. La préxima dimensién nos sacard del yo para
llevarnos a la accién: cémo todo esto —Ila captura, la comparacion, la biisqueda de reconocimiento— se
traduce en conductas y habitos de consumo, y qué puede hacer la escuela para formar un consumidor critico
que también sepa ser autor.
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Conducta y habito de consumo

de la atencion al deseo, y del deseo a la compra

«Del deseo al cargo hay once segundos; del criterio al deseo, una
educacion entera.»

Hemos recorrido qué le hace la maquina a la atencién, a la emocion y a la identidad. Falta la dimension mds
concreta, la que se ve en los bolsillos y en las conductas cotidianas: qué hacemos y qué queremos cuando
vivimos dentro de ese entorno. Porque el mercado de la atencién, recordémoslo, no captura la mirada por
deporte: la captura para convertirla en algo —un clic, un hébito, una compra—. Este capitulo, que cierra la
Parte II, sigue esa tltima traduccién: de la atencién al deseo, y del deseo a la conducta.

La evidencia, en dos colores

® Robusto (bien establecido)
* Nifios y adolescentes estan atin desarrollando la «alfabetizacion publicitaria»: les cuesta re-

conocer la intencidén persuasiva, lo que los hace més influenciables (consenso del desarrollo).

* El marketing digital los expone de forma intensa y personalizada a productos (comida
ultraprocesada, apuestas, vapeo), a menudo a través de influencers que difuminan la frontera

entre contenido y anuncio.

* Las mecénicas tipo «caja de botin» (loot boxes) son estructuralmente similares al juego
de azar y se asocian con conductas de juego problemdtico en adolescentes (Zendle y cols.,
2019).

® En disputa (aun no concluyente)

» La direccion causal de ese vinculo (¢ las cajas inducen el juego, o quienes ya son propensos

compran mas cajas?).
* La magnitud del efecto del marketing sobre la conducta de compra a largo plazo.

» Hasta qué punto el consumo digital «genera» materialismo o mds bien amplifica uno preexis-

tente.

Del diseno al habito: la conducta en piloto automatico
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En el Capitulo 2 vimos la arquitectura de la captura; aqui vemos su resultado: el hdbito. Un habito es
una conducta que se dispara casi sin decision, ante una sefial y a cambio de una pequefa recompensa. El
disefo que estudiamos —la recompensa variable, la notificacidn, el desplazamiento sin fin— estd pensado,
justamente, para fabricar habitos: revisar el teléfono al despertar, deslizar en cualquier pausa, mirar la
pantalla apenas hay un segundo vacio. No es que el joven decida cada vez; es que la conducta se volvid

automadtica, como atarse los zapatos.

Conviene, una vez mds, ser precisos con el lenguaje. Llamar «adiccién» a todo hibito digital es exagerar;
la mayoria de los adolescentes no cumple los criterios clinicos de una adiccién. Pero habito tampoco es
palabra inocente: un hébito instalado opera por debajo de la voluntad, y por eso pedirle a un estudiante
que «simplemente no mire el teléfono» suele fracasar. No esta desobedeciendo; estd luchando contra un
automatismo que alguien disefié con esmero. Entender esto cambia la estrategia: los hébitos se vencen con

nuevos habitos y con entornos que los favorezcan, no con sermones.

Conviene ver el mecanismo por dentro, porque desarmarlo es la mejor forma de gobernarlo. Todo hébito
tiene tres piezas: una sefial que lo dispara, una rutina que se ejecuta casi sin pensar y una recompensa que
lo refuerza. El teléfono estd lleno de sefiales —un sonido, un vacio de aburrimiento, el simple gesto de
sentarse en el bus— que disparan la rutina de desbloquear y deslizar, premiada con una recompensa variable.
Lo importante para un educador es que la sefial y la recompensa suelen estar atadas a un contexto: ciertos
lugares, ciertas horas, ciertos estados de 4nimo. De ahi que la manera realista de cambiar un hébito no sea
«tener mds fuerza de voluntad», sino redisefiar el entorno y la rutina: cambiar la sefial (dejar el teléfono
en otra habitacion al estudiar), sustituir la rutina (tener a mano un libro o una libreta para el momento de
aburrimiento) o modificar el contexto (acordar zonas y tiempos sin pantalla). Esto, que parece menor, es en
realidad la base de toda la pedagogia de la atencién que propondremos: quitarle al automatismo el terreno

donde prospera, en vez de enfrentarlo a pura voluntad.

Hay, en el extremo de este habito, un malestar que también recibié nombre: la nomofobia —contraccién
de la expresion inglesa «no-mobile-phone phobia»—, la ansiedad o la incomodidad que algunas personas
sienten al quedarse sin teléfono, sin bateria o sin sefial (Yildirim y Correia, 2015). Existen incluso escalas
para medirla. Conviene tratarla con la misma prudencia de lenguaje que pedimos para la palabra «adiccién»:
que exista un malestar real y medible no significa que estemos ante una «fobia» en sentido clinico, y la
etiqueta se discute. Pero el fendmeno sefiala algo cierto y ttil de conversar con los estudiantes: cuando la
sola idea de pasar un rato sin el teléfono produce inquietud, el habito ha dejado de ser una herramienta que
usamos y ha empezado a ser una necesidad que nos usa. Notar esa inquietud —y comprobar que se puede

tolerar, y que pasa— es, en si mismo, un pequefio ejercicio de libertad.

La publicidad que no parece publicidad

La forma maés eficaz de mover una conducta de consumo es que el consumidor no note que lo estdn
moviendo. Aqui reside la novedad del marketing actual dirigido a los jévenes: ya llega disfrazado de

contenido, no como un comercial reconocible. El influencer que «recomienda» un producto, el video que
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«por casualidad» muestra una marca, el reto que en realidad es una campafia: todo difumina la frontera entre

lo que entretiene y lo que vende.

Esto importa porque la capacidad de reconocer la intencidn persuasiva —Ia «alfabetizacidn publicitaria»—
se desarrolla con la edad, y los més jovenes apenas la estdn construyendo. A un nifio le cuesta distinguir
un consejo de un anuncio, sobre todo si viene de alguien a quien admira y siente cercano. Y el marketing
lo sabe: los estudios muestran que nifias, nifios y adolescentes estdn expuestos, de forma personalizada
seglin sus datos, a una cantidad notable de promociones —incluidas las de productos francamente daiiinos,
como apuestas, vapeo o comida ultraprocesada—, presentadas de modo que parezcan normales y deseables.
Cuando una conducta de riesgo se muestra mil veces como divertida y cotidiana, se normaliza; y normalizar

es el primer paso para inducir.

Frente a esto, la escuela tiene una tarea cldsica y mds urgente que nunca: ensefiar a ver el anzuelo.
Preguntar ante cualquier contenido «;quién gana si yo hago esto?» es una de las competencias criticas mas

valiosas que un joven puede llevarse del aula, y una que ninguna plataforma le ensefiar4.

El influencer y el deseo aspiracional

Conviene detenerse en la figura del influencer, porque concentra de manera ejemplar el poder del
marketing actual. Para entenderlo hay que recurrir a dos ideas. La primera es la del «conocimiento de
la persuasién»: los psicélogos Friestad y Wright (1994) mostraron que nos defendemos de un mensaje
persuasivo cuando lo reconocemos como tal; al detectar «esto es publicidad», levantamos una guardia critica.
La segunda es la de la relacion «parasocial» (Horton y Wohl, 1956), descrita hace décadas: el vinculo de una
sola via que un espectador forma con una figura medidtica a la que siente que conoce, casi como a un amigo.
El influencer combina ambas con eficacia devastadora: cultiva una intimidad aparente —habla a la cdmara
como a un confidente, comparte su dia, su cuarto, sus emociones— de modo que su recomendacién no se
percibe como un anuncio: parece el consejo de alguien cercano. Y lo que no se reconoce como persuasion

no activa la defensa.

Por eso el marketing de influencia es tan potente sobre los jovenes, que apenas estdn construyendo su
alfabetizacion publicitaria y que sienten esos vinculos con especial intensidad. La frontera entre contenido y
anuncio, ya borrosa, se disuelve del todo: una marca colocada «al pasar», una resefia que parece espontinea,
un reto que en realidad es una campana. Aunque muchas legislaciones exigen avisar cudndo un contenido
es pagado, el aviso suele ser tenue y, sobre todo, no cancela el efecto del vinculo. Para un adolescente,
descubrir que su creador favorito le estaba vendiendo algo —y que la cercania que sentia era, en parte, una
técnica— puede ser revelador. Provocar ese descubrimiento, sin cinismo y sin destruir el disfrute legitimo,

es una de las tareas finas de la educacion mediatica.

El deseo a un clic: impulso, juego y microcompras

El entorno digital no solo crea deseo: acorta hasta casi anularla la distancia entre el deseo y la compra.
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Antes, querer algo implicaba ir a una tienda, lo que daba tiempo a pensarlo dos veces; hoy, el impulso y la
compra caben en el mismo gesto, a un clic, con la tarjeta ya guardada. Ese acortamiento favorece la compra

impulsiva, sobre todo en quienes todavia no han desarrollado el freno de la reflexion.

Conviene ver el mecanismo en cdmara lenta, como hicimos con el minuto de scroll en el Capitulo 2. Son
las nueve de la noche. El estudiante termina su partida y la pantalla anuncia, con musica y destellos, una
oferta «solo por hoy»: un cofre con aspecto de tesoro —la urgencia fabricada que ya conocemos—. El
precio no aparece en pesos, Sino en «gemas», esa moneda intermedia que nubla la aritmética: cuatrocientas
ochenta gemas no duelen como duelen los miles de pesos que cuestan. Le faltan gemas, claro; pero el
botén para comprarlas ya estd ahi, y la tarjeta —de un adulto— quedé guardada hace meses. Un toque,
sin escribir nada: la friccién ha sido lijada hasta desaparecer. Dentro del cofre no se sabe qué hay; puede
ser el premio soflado o morralla, y esa incertidumbre —Ia recompensa variable de Skinner, otra vez— es
exactamente lo que invita a repetir. Del deseo al cargo pasaron once segundos: no hubo caminata a la
tienda, ni billete contado, ni tiempo para pensarlo dos veces. Nada en esa cadena es casual; cada eslabon fue
disefiado, probado y optimizado. Y la defensa, como veremos al cierre del capitulo, empieza por devolverle

a la cadena la pausa que le fue quitada.

El caso mads delicado es el de las mecénicas de azar dentro de los videojuegos. Las llamadas «cajas de
botin» se compran con dinero real y entregan un contenido aleatorio: estructuralmente, son muy parecidas a
una apuesta. La investigacién encuentra asociaciones entre comprarlas y desarrollar conductas de juego
problematico en adolescentes (Gonzélez-Cabrera y cols., 2024), y por eso reguladores de varios paises
empiezan a tratarlas como una forma de juego —Bélgica lleg6 a prohibirlas en 2018 al considerarlas azar
ilegal, y otros paises han debatido medidas similares—. Aqui, sin embargo, debemos encender la luz dmbar:
no esté claro el sentido de la flecha. Puede que las cajas empujen hacia el juego, o puede que los jévenes ya
propensos al juego sean quienes mds las compran. Lo honesto es decir que hay una sefial de alarma seria y

un vinculo plausible, no una causa demostrada.

Para una escuela y unas familias con recursos limitados, este punto tiene un filo adicional: el dinero
que un adolescente gasta en microcompras o en apuestas disfrazadas de juego no es abstracto. Ensefar a

reconocer el azar disfrazado de diversion es, también, una forma de cuidado econdémico.

Tener para ser: consumo e identidad

El consumo no solo satisface deseos; promete identidad. El mensaje de fondo de buena parte del
marketing es que somos lo que tenemos: que cierta ropa, cierto teléfono o cierta experiencia nos haran, por
fin, suficientes. Para un adolescente que —como vimos en el capitulo anterior— estd construyendo quién es
ante los demds, esa promesa es especialmente poderosa, porque enlaza el consumo con la pertenencia y la

autoestima. Comprar deja de ser adquirir un objeto y pasa a ser comprar un lugar en el grupo.

El problema es que esa promesa es una rueda sin fin: ningiin objeto satisface por mucho tiempo, porque el
sistema necesita que el deseo renazca. El adolescente que persigue el reconocimiento a través del consumo

queda atrapado en una carrera que no puede ganar, y que ademds es profundamente injusta cuando se corre
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desde la desigualdad. Aqui el consumo se entrelaza con la identidad del capitulo anterior: una y otra vez, el

remedio que el mercado ofrece para la inseguridad —tener mas— es el que la perpetua.

La investigacién sobre valores y bienestar apunta en la misma direccién y conviene tenerla a mano.
Diversos estudios (Kasser, 2002) han hallado que las personas con valores mas marcadamente materialistas
—quienes cifran su valia y su felicidad en poseer y aparentar— tienden a reportar menos bienestar, no mas.
Es un hallazgo correlacional y, por tanto, prudente en sus conclusiones, pero coherente y repetido: perseguir
la identidad a través de las cosas no solo es una carrera inalcanzable, sino que parece, en promedio, dejar
a la persona algo peor de como estaba. No es un argumento moralista contra el disfrute ni contra tener
cosas; es un dato que conviene compartir con los jévenes, porque contradice de frente la promesa central del

marketing que los rodea.

Consumir desde la desigualdad

Como en cada dimension, la realidad local cambia el peso de las cosas. En una escuela publica, la presién
de consumo no cae sobre jovenes que pueden satisfacerla, sino, muchas veces, sobre quienes no pueden, y
eso la vuelve mas dolorosa. El mismo marketing que para un joven acomodado es una molestia, para otro es
un recordatorio cotidiano de lo que no tiene, con el riesgo afiadido de empujarlo hacia el endeudamiento, la

frustracién o conductas de riesgo para «alcanzar» lo que se le exhibe sin descanso.

Por eso formar un consumidor critico no es, en nuestro contexto, una leccion de buenas maneras: es una
herramienta de justicia y de cuidado. Un estudiante que entiende cémo funciona el deseo fabricado, que
reconoce un anuncio disfrazado y que sabe que su valor no depende de lo que posee, estd mejor protegido
—emocional y econémicamente— que uno que no lo sabe. Y esa proteccion, de nuevo, la escuela publica si

puede repartirla por igual.

Llevar el consumo critico al aula

Estas ideas se vuelven competencia cuando se practican. Una actividad central es desmontar una
publicacién de influencer: tomar entre todos un contenido real y rastrear las sefiales —;hay una marca?,
(estéd declarado el patrocinio?, ;qué emocion busca despertar?, ;quién gana si compro?—. Al hacerlo varias
veces, los estudiantes empiezan a activar por si solos el «conocimiento de la persuasion» que el disefio busca

esquivar, y ya no vuelven a ver esos contenidos con la misma inocencia.

Una segunda es el diario de anuncios: pedir que, durante un dia, anoten cuintas promociones encuentran
y de qué tipo, y traerlo a clase. La sorpresa por la cantidad —y por lo personalizadas que resultan— ensefia,
mejor que cualquier discurso, hasta qué punto su atencién es mercado. Una tercera, muy concreta y de gran
valor en nuestro contexto, es la pausa antes de comprar: acordar una regla sencilla —esperar un dia antes
de una compra impulsiva o una microtransaccién— y conversar sobre cudntas veces, pasada la espera, el
deseo simplemente se desvanecié. Es educacion financiera y educacién de la atencién a la vez. Conviene

ademds una version instantdnea, para el momento mismo del impulso: la pausa de diez segundos. Antes de
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tocar «comprar», «pagar» o incluso «publicar», el estudiante cuenta hasta diez y observa el impulso sin
obedecerlo de inmediato, como quien mira una ola crecer y romper sin subirse a ella. Esos diez segundos no
son una prohibicidn, sino la reintroduccién de un instante de atencion deliberada alli donde el disefio habia
suprimido toda pausa; y entrenar ese intervalo —el dominio de si que los antiguos llamaban templanza— es,
al tiempo, educacién del consumo y entrenamiento de la atencién y del autocontrol, el mismo que el manual

de la Parte IV desarrollara con método.

Y la cuarta, que enlaza con todo el libro, es el giro a la autoria: invitar a los estudiantes a crear ellos
mismos un contenido honesto —una resefia sincera, una pieza informativa, una campaia con causa real—
y a notar la diferencia entre persuadir manipulando y comunicar con verdad. Quien ha estado del lado de
quien produce entiende, desde dentro, los trucos de quien lo quiere manipular, y queda mejor armado para
el resto de su vida. Analizar el anzuelo es defensa; aprender a crear sin anzuelos es ya el comienzo de la

respuesta.

Del consumidor critico al autor

Con este capitulo cerramos la Parte II. Hemos examinado, dimensién por dimensién y siempre con la
brdjula encendida, qué le hace la mdquina a la atencién, la emocién, la identidad y la conducta de los
jovenes. El balance honesto no es apocaliptico ni complaciente: hay riesgos reales, concentrados en los
mads vulnerables y mediados por el tipo de uso; y hay, también, posibilidades genuinas. En ningin caso el

destino esta escrito.

Pero detenerse en el diagndstico seria traicionar el propdsito del libro. Reconocer el anzuelo es apenas el
primer paso; el segundo, més ambicioso, es pasar de la defensa al protagonismo: del consumidor critico
al autor. Un joven que aprende a analizar la publicidad estd a un paso de aprender a producir contenido
con sentido; uno que entiende como se fabrica el deseo estd a un paso de investigar y crear en lugar de solo
consumir. Esa es la apuesta de la tercera parte de este libro, donde dejaremos por fin el diagnéstico para
construir la respuesta pedagdgica del MILC: cémo la escuela forma la soberania atencional y convierte a
sus estudiantes, de mercancia disputada, en autores de su propia mirada.
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Educar el criterio

La respuesta pedagogica del MILC: de la mirada capturada
a la mirada soberana, y del consumidor al autor.



La soberania atencional como competencia

gobernar la propia mirada en un mundo que la disputa

«La libertad frente a la pantalla se mide en una pregunta: ;cudndo la
enciendo, y para qué?»

Las dos primeras partes de este libro fueron, sobre todo, un diagndstico: mostramos la mdquina y medimos,
con honestidad, sus efectos. Pero un diagnéstico que no conduce a una respuesta es solo una forma elegante
de resignacion. Esta tercera parte da vuelta a la pdgina: deja de preguntar qué nos hace el mercado de la
atencién y empieza a preguntar qué podemos hacer nosotros, como escuela. Su palabra clave —el corazén

propositivo de todo el libro— es soberania atencional.

El término es deliberado. No hablamos de «desconexion» ni de «control del tiempo de pantalla», sino de
soberania: la capacidad de un sujeto de gobernarse a si mismo. Es, en el fondo, una idea de libertad, y por
eso entronca con el espiritu liberador del MILC. Antes de proponer cémo educarla, conviene ser honestos

sobre lo que sabemos de ensefiar estas cosas.

La evidencia, en dos colores

® Robusto (con apoyo empirico)

* La alfabetizacion medidtica se puede ensefiar y mejora de forma sustancial el conocimiento
y el andlisis critico de los medios (metaanalisis de 51 intervenciones: efectos positivos

consistentes, d~0,37; Jeong y cols., 2012; National Academies, 2024).

* Programas escolares de alfabetizacion medidtica muestran beneficios preventivos en distintos

ambitos.

® En disputa (prometedor, no concluyente)

* Que ese mayor criterio se traduzca en cambios duraderos de la conducta real: la evidencia es

mas limitada.

* El «entrenamiento de la atencién» como ejercicio aislado: sus efectos suelen ser especificos

y transferir poco a otras tareas.

» Lareceta exacta —dosis, formato— de una educacién digital integral: todavia se investiga.
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Qué es la soberania atencional (y qué no es)

Llamamos soberania atencional a la capacidad de gobernar la propia atencién: decidir a qué prestarla,
durante cudnto tiempo y con qué propdsito, y poder recuperarla cuando se pierde. No es la ausencia de
distraccién —eso no existe—, sino la capacidad de volver, una y otra vez, a lo que uno ha elegido. Es, en

una palabra, agencia: la diferencia entre una mirada que es arrastrada y una mirada que decide.

Conviene decir con claridad qué no es, porque las confusiones aqui son costosas. No es la «desintoxicacién
digital» ni la abstinencia de pantallas. Apagarlo todo puede ser un descanso Uutil, pero como meta educativa
es, ademads de irreal, profundamente desigual: presupone que el estudiante tiene otras opciones —libros,
deportes, espacios— a las que volver, y muchos de los nuestros no las tienen. La soberania no consiste en

huir del entorno digital, sino en aprender a habitarlo sin ser su stbdito.

Tampoco es, simplemente, fuerza de voluntad. Como vimos en la Parte I, el disefio estd hecho por
expertos para vencer la voluntad; pedirle a un adolescente que «se controle» a solas frente a esa maquinaria
es, ya lo dijimos, mandarlo desarmado a una pelea amafiada. La soberania atencional incluye voluntad, pero
la apoya en algo mads fuerte: el conocimiento del mecanismo, las estrategias concretas y un entorno que

ayude en lugar de sabotear.

Y es, sobre todo, una idea de libertad. En un mundo que convierte la mirada en mercancia, ensefar a un
joven a gobernar su atencion es devolverle la propiedad de algo que el mercado queria quedarse. Por eso

hablamos de soberania y no de mera «gestion»: lo que estd en juego es la autonomia, no la productividad.

Una idea con raices: el arte de gobernarse

La soberania atencional puede sonar a concepto nuevo, pero descansa sobre una de las ideas mds antiguas
de la cultura: que ser libre no es vivir sin limites: es gobernarse a uno mismo. El esclavo de sus impulsos no
es libre aunque nadie lo encadene; el duefio de sus actos lo es aunque viva con restricciones. Esa intuicién
—que la verdadera libertad es interior y se ejerce, ante todo, sobre uno mismo— atraviesa tradiciones muy
distintas, y este libro la reclama para la atencién: en una época que captura la mirada, gobernarla es la forma

mads concreta y cotidiana de ese viejo ideal de autonomia.

Hay, ademds, una raiz més cercana y més nuestra, que conviene nombrar porque late en todo el MILC: la
pedagogia de Paulo Freire (1970). Freire distingui6 entre el ser humano tratado como objeto —que recibe
pasivamente lo que el mundo y los poderosos depositan en él— y el ser humano como sujeto, que toma
conciencia de las fuerzas que lo condicionan y, por eso mismo, puede actuar sobre ellas en lugar de ser
actuado. A esa toma de conciencia la llamé conciencia critica. La soberania atencional es, mirada asi, una
aplicacion de esa idea a la era onlife: ayudar al estudiante a pasar de ser objeto de un mercado que captura

su mirada a ser sujeto que la gobierna. No es casual; es el ADN liberador del modelo.

Esta genealogia se desplegard con calma en los tomos que siguen —Ila filosofia de la liberacién, la
ética de la informacidn, el cuidado del cardcter—, asi que aqui basta con plantar la semilla y retener su

consecuencia prictica: cuando ensefiamos a un joven a gobernar su atencién, no le estamos dando una
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técnica de productividad, sino una porcién de libertad. Y la libertad, a diferencia de las técnicas, no se

gestiona: se ejerce.

Una competencia, no un rasgo: se enseia y se entrena

La buena noticia, y el supuesto sobre el que se levanta toda esta parte, es que la soberania atencional es
una competencia que se desarrolla, no un don con el que se nace. No es cierto que existan jévenes «que se
concentran» y jévenes «que no»; existen jovenes a quienes se les ha ensefiado y acompafiado a hacerlo, y
jovenes a quienes no. Esto cambia todo, porque convierte un lamento («ya no se concentran») en una tarea

(«ensefiémosles»).

(De qué se compone esa competencia? De al menos tres elementos. El primero es metacognitivo:
comprender cémo funciona la maquina —exactamente lo que ensefiaron las dos primeras partes de este
libro—. Un estudiante que sabe qué es una recompensa variable o por qué cierto video lo «atrapé» ya no
esta del todo a merced de ellos; ha puesto una distancia, minima pero real, entre el estimulo y su respuesta.
El segundo es autorregulatorio: estrategias practicas para dirigir y recuperar el foco, que se aprenden y se
ensayan como cualquier destreza. El tercero es intencional: la costumbre de preguntarse «;para qué estoy

usando esto?», que reorienta la atencién desde el impulso hacia el propdsito.

Aqui la evidencia ofrece un apoyo prudente. Sabemos que la alfabetizacién medidtica se ensefia con
buenos resultados en cuanto al criterio: los estudiantes que la reciben analizan los medios con mucha
mads lucidez. Sabemos también que conviene no prometer de mas: que ese criterio se traduzca siempre en
conducta, o que «entrenar la atencién» en abstracto la mejore en todo, es mds incierto. La lectura honesta
es alentadora y modesta a la vez: ensefiar a comprender y a mirar con criterio funciona; el resto es trabajo

paciente, no varita magica.

Como se entrena: el espacio entre el estimulo y la respuesta

Si es una competencia, cabe preguntar como se entrena en concreto. El niicleo de toda la destreza puede
resumirse en una imagen: aprender a abrir un pequefio espacio entre el estimulo y la respuesta. Entre el
impulso de tomar el teléfono y el gesto de tomarlo hay, siempre, un instante; el entrenamiento consiste en
habitar ese instante en lugar de saltarlo. Notar el impulso —«quiero mirar el teléfono»—, reconocerlo sin
obedecerlo de inmediato y dejarlo pasar como pasa una picazén que no se rasca: eso, repetido, es lo que
poco a poco devuelve el gobierno de la mirada. No es misticismo; es la misma légica de cualquier hébito,

aplicada a la direccién contraria.

Sobre ese nicleo se montan estrategias concretas y ensefiables, casi todas sencillas. Fijar una intencién
antes de actuar —preguntarse «;para qué abro esto?» antes de desbloquear—, porque el propdsito declarado
compite mejor con el impulso. Hacer una sola cosa a la vez y nombrarlo en voz alta. Disefar el entorno para
que ayude: el teléfono fuera de la vista mientras se estudia, las notificaciones silenciadas, un horario para

revisar en lugar de una vigilancia continua. Y, sobre todo, ensayar tramos de foco que empiecen cortos y se
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alarguen, como quien aumenta poco a poco el peso en el gimnasio. Ninguna de estas estrategias es heroica;

su fuerza estd en la constancia, no en la intensidad. Lo pequefio y sostenido vence a lo grande y esporadico.

Hay, ademds, una mitad del entrenamiento que solemos olvidar: el descanso. La atencién es un muisculo
y, como tal, no solo se ejercita: también se fatiga y necesita recuperarse. Pero no cualquier pausa restaura.
Deslizar el muro «para descansar» de una tarea dificil es un falso reposo, porque mantiene el mismo régimen
de estimulos rdpidos que agot6 la atencidn; la mente sale de ahi tan cansada como entrd, o mds. El verdadero
descanso atencional se parece mds a caminar, mirar por la ventana, conversar sin pantalla o, sencillamente,
aburrirse. Conviene, por eso, rehabilitar el aburrimiento que el Capitulo 1 reivindicé: esos vacios sin llenar
no son tiempo perdido, sino el reposo del que la atencidén profunda vuelve a brotar. Ensefar a descansar de

verdad es parte de ensefiar a atender.

Soberania no es lo mismo que mindfulness (ni que productividad)

Conviene deslindar la soberania atencional de algunos vecinos con los que se la confunde, porque las
confusiones traen falsas promesas. No es, en primer lugar, una técnica de productividad: su meta no es
rendir mas ni exprimir cada minuto, sino recuperar la autonomia; un estudiante soberano puede decidir,
perfectamente, dedicar una tarde entera a no hacer nada util, y eso también es ejercer el gobierno de su
mirada. Confundir soberania con productividad la traicionaria, porque la pondria de nuevo al servicio de un

rendimiento, solo que con otro amo.

Tampoco se reduce a la atencion plena o mindfulness, hoy tan de moda en las escuelas. Algunas précticas
de pausa y respiracién consciente pueden ayudar a ciertos estudiantes a notar sus impulsos, y en esa medida
son bienvenidas. Pero conviene una nota de honestidad, fiel a la brdjula de este libro: la evidencia sobre
los programas escolares de mindfulness es mas modesta de lo que su popularidad sugiere. Un gran ensayo
realizado en el Reino Unido con miles de adolescentes (el estudio MYRIAD; Kuyken y cols., 2022) no
hallé que ensefiar mindfulness en el colegio mejorara, en promedio, la salud mental de los estudiantes frente
a la practica habitual, e incluso sugirié que para algunos podia no ser lo més indicado. La leccién no es
descartar estas précticas, sino no venderlas como una cura ni como el corazén de la soberania atencional.
Esta es mas amplia: incluye comprender la maquina, dominar estrategias, fijar intenciones y construir un

entorno que ayude. Es una educacién, no un ejercicio de relajacion.

No es asunto de voluntad individual: por qué la respuesta es colectiva

Una tentacion frecuente es descargar toda la solucién sobre el individuo: que cada estudiante —o cada
familia— se las arregle. Pero ya hemos visto por qué eso fracasa y por qué, ademds, es injusto. Fracasa
porque la voluntad solitaria pierde contra un sistema disefiado para vencerla. Y es injusto porque los recursos
para ejercer esa voluntad —el acompafiamiento, el tiempo, las alternativas— estan repartidos de manera

profundamente desigual; descansar en ellos es premiar a quien ya tenfa ventaja.

Por eso la soberania atencional debe entenderse como una tarea colectiva y ptiblica, no como una virtud
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privada. Si depende de la fuerza de voluntad de cada quien, serd un lujo de pocos; si la ensefa la escuela,
puede ser un derecho de todos. Esto implica, entre otras cosas, crear en el aula entornos que protejan la
atencién —tiempos de foco sin interrupciones, normas compartidas sobre los dispositivos, espacios para la
lectura profunda— en lugar de limitarse a exigir concentracién en medio del ruido. La escuela no puede

pedir lo que no ensefia ni cultivar lo que su propio entorno sabotea.

Vista asi, la soberania atencional es una forma concreta de justicia educativa. En un pafs desigual, la
escuela publica que ensefa a sus estudiantes a gobernar su atencidn estd repartiendo una capacidad que,
fuera de ella, solo compran algunos. No es un adorno del curriculo: es, quiz4, una de las alfabetizaciones

decisivas de nuestro tiempo.

Principios para educarla

No corresponde a este capitulo el recetario detallado —los capitulos siguientes y los talleres del MILC lo
desarrollan—, pero si conviene dejar enunciados los principios que orientan cualquier practica. Son cuatro,

sencillos de nombrar y exigentes de sostener.

Primero, nombrar el mecanismo: hacer del funcionamiento de la maquina un contenido explicito de
clase, porque comprender es el primer acto de libertad. Segundo, proteger el foco profundo: reservar y
defender tiempos de trabajo y lectura sostenidos, sin interrupciones, tratando la atencién como el musculo
que se entrena en el gimnasio del aula. Tercero, reflexionar sobre el propio uso: ayudar a cada estudiante a
observar sus hébitos digitales sin culpa y a decidir, sobre esa observacién, qué quiere cambiar. Y cuarto,
modelar: el adulto que revisa el teléfono cada minuto no puede ensefiar soberania atencional; los docentes

y las familias ensefian, antes que con palabras, con su propia manera de mirar.

Ninguno de estos principios exige tecnologia costosa ni grandes reformas; exige, sobre todo, intencién y
coherencia. Y todos estdn al alcance de una escuela publica que decida tomar la atencién de sus estudiantes

tan en serio como toma su lectura o sus matematicas.

Practicas para el aula

Los principios se vuelven reales cuando bajan a rutinas concretas, y conviene dejar algunas, listas para
usar y sin coste material. Una es el ritual de intencién: antes de un bloque de trabajo, cada estudiante
escribe en una linea qué va a hacer y para qué; ese pequefio acto declara un propdsito que después compite
con la distracciéon. Otra son los bloques de foco crecientes, con un comienzo y un final claros y con
descansos reales entre ellos —no de pantalla—, de modo que el estudiante experimente la satisfaccion, hoy
rara, de terminar algo sin interrupciones. Una tercera es la auditoria sin culpa que ya propusimos: mirar de

tanto en tanto el propio tiempo de uso, para decidir con datos, no para castigarse.

Hay una préctica que merece subrayarse, porque cambia los resultados: co-disefiar las normas de uso
de dispositivos con los estudiantes, en vez de imponerlas. Una regla que el grupo ha discutido y acordado

—cudndo si, cudndo no, por qué— se cumple mucho mejor que una prohibicién dictada desde arriba, y
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de paso ensefa que gobernar la atencion es también una decision colectiva, no solo un mandato externo.
Y, por encima de todas, estd el ejemplo: ninguna de estas practicas convence si el adulto que las propone
revisa su propio teléfono cada minuto. En soberania atencional, como en casi todo lo que de verdad importa,
se ensefia sobre todo con lo que se hace, no con lo que se dice. La coherencia del docente vale més que

cualquier taller.

De la soberania a la autoria

La soberania atencional es el cimiento, pero no el techo. Recuperar el gobierno de la propia mirada sirve,
en ultima instancia, para algo mas alto que defenderse: para crear. El estudiante que ya no es solo arrastrado
por la corriente puede, por fin, remar hacia donde quiere; y el destino que este libro propone para esa libertad

reconquistada tiene un nombre que ya hemos anticipado muchas veces: pasar de consumidor a autor.

A ese transito —el mds esperanzador de todos— dedicamos el préximo capitulo, donde la escuela deja
de ser solo un escudo frente al mercado de la atencién y se convierte en lo que el MILC suefia que sea: un
lugar donde los jévenes producen conocimiento. Alli, el semillero de investigacion y la revista cientifica
escolar CosmoTEC mostrardn, con rostros concretos, que la mejor respuesta a una mirada capturada no es
una mirada apagada, sino una mirada que crea.
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De consumidor a autor:
el semillero y CosmoTEC

la escuela que produce, y no solo consume, conocimiento

«A una mirada capturada, la mejor respuesta es una mirada que crea.»

El capitulo anterior termind con una promesa: que la soberania atencional no es un fin en si{ misma, sino el
cimiento de algo més alto. Recuperar el gobierno de la propia mirada sirve, en tltima instancia, para crear.
Este capitulo muestra cémo, y lo hace del modo mds convincente posible: con estudiantes reales de una
escuela publica, no con teoria: jovenes que dejaron de ser consumidores de tecnologia para convertirse en

autores de conocimiento.

Es, quiz4, el capitulo mas importante del tomo, porque traduce todo el diagndstico en una apuesta
concreta y comprobable. Frente a un mercado que quiere a los jévenes mirando, la escuela les propone algo
distinto: producir. Y frente a quien sospeche que esto es una ilusién pedagdgica, la respuesta tiene nombres,

fechas y publicaciones.

Nota de cuidado y de evidencia. Las trayectorias que siguen corresponden a estudiantes reales,
en su mayoria menores de edad, y se presentan conforme a los protocolos éticos del libro (Anexo
D): uso nominal solo con autorizacion, datos sensibles reservados o anonimizados, e imdgenes
biométricas (p. ej., manos o rostro) excluidas. Los logros se enuncian con redaccion prudente mientras
se completa su soporte documental (estado «en validacién»). El caso de Tomas toca la salud mental
de un menor y su iniciativa HopeLine se describe como recurso educativo preventivo, nunca clinico

ni diagnéstico; su desarrollo pleno corresponde al Tomo 6 y aqui solo se referencia.

La escuela que produce conocimiento

La tesis es sencilla de enunciar y exigente de sostener: una escuela no deberia limitarse a transmitir el
conocimiento que otros producen; puede, ella misma, producirlo. Esto, que suena ambicioso, ocurre todos
los dias en los semilleros de investigacidn, esas pequefias comunidades donde un grupo de estudiantes y un

docente sostienen, con paciencia, una pregunta a lo largo del tiempo.

Lo que alli sucede tiene una estructura reconocible. Lave y Wenger (1991) la describieron como

«participacidn periférica legitima»: el estudiante nuevo no domina la préctica, pero ya estd dentro de ella
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—sostiene un cable, copia un procedimiento, escucha cémo los mayores discuten un resultado—, y esa
permanencia en el borde es justamente donde empieza el aprendizaje real. Con el tiempo, el periférico se
vuelve participante pleno y, mds tarde, sin nombramiento alguno, empieza a acoger a los que llegan. El
semillero se sostiene porque ese movimiento del borde al centro, y del centro al acompafiamiento, se repite

una y otra vez.

Conviene notar lo que esto significa para el tema del libro. Un semillero es, entre otras cosas, una maquina
de atencién profunda: el reverso exacto de la fragmentacién que describimos en la Parte II. Donde el muro
premia el cambio incesante, el semillero premia la permanencia; donde la pantalla ofrece recompensa
inmediata, el laboratorio ensefia a esperar el resultado de un experimento. Por eso no es casual que la
respuesta del MILC al mercado de la atencién pase por aqui: enseflar a investigar es, también, ensefiar a

sostener la mirada.

Conviene contrastar esta idea con su opuesto, que Paulo Freire (1970) bautizé como «educacién bancaria»:
aquella en la que el docente «deposita» contenidos en un estudiante tratado como una cuenta vacia que solo
recibe, archiva y repite. La escuela que produce conocimiento invierte esa ldgica: el estudiante no es un
depésito: es un productor; no almacena saber ajeno, sino que genera saber propio, por modesto que sea. Esa
inversion es, en el fondo, la misma que recorre todo el libro —de objeto a sujeto, de consumidor a autor—y

por eso el semillero es la encarnacion pedagdgica del MILC.

La comunidad que lo hace posible tiene, ademds, una anatomia que Etienne Wenger (1998) describid
con precision: toda «comunidad de prictica» se sostiene sobre tres patas —un dominio que importa (una
pregunta, un oficio), una comunidad de personas que se acompaifan, y una practica compartida que se afina
con el tiempo—. Un semillero sano tiene las tres: un tema que de verdad apasiona, un grupo que se cuida y
un hacer concreto —medir, programar, escribir, publicar— que mejora afio con afio. Cuando falta alguna, el
semillero languidece; cuando estdn las tres, se vuelve casi indestructible. Nombrarlas ayuda a un docente a

diagnosticar por qué un grupo florece o se apaga, y a saber dénde intervenir.

CosmoTEC: cuando la tarea se vuelve obra

Si el semillero es la comunidad, CosmoTEC es su voz publica. Se trata de la revista escolar de divulgacién
cientifica de la institucién, publicada en dos ediciones —Vol. 1 en 2023, con el lema «la revista de mafiana,
hoy», y Vol. 2 en 2024—, en la que estudiantes y docentes firman articulos sobre sus investigaciones y

aprendizajes.

El detalle decisivo es la autorfa. Una cosa es entregar una tarea que el docente lee y califica, y otra muy
distinta es firmar un texto que queda publicado, con pégina legal, para ser leido, discutido y mejorado por
una comunidad. Ese paso —de la tarea a la obra— transforma el sentido del trabajo escolar. El estudiante
que se ve publicado recibe un mensaje que ninguna calificacién transmite: que lo que piensa y hace merece
quedar. A esa funcién la llamamos sostenibilidad simbdlica del semillero, y es uno de los motores mas

poderosos y menos visibles de todo el ecosistema.

59



CosmoTEC importa, ademds, como evidencia. Es una publicacién verificable —no una actividad suelta—,
y por eso este libro la cita como fuente de divulgacion cientifica escolar y como prueba de que la autoria
estudiantil es real y trazable.! En los términos del tomo: es la huella documental del desplazamiento de

consumidor a autor.

Por qué ser autor responde al mercado de la atencién

Detengdmonos en el porqué, porque conecta este capitulo con todo lo anterior. A lo largo del tomo vimos
como el mercado captura la atencién (Parte I) y como eso afecta la cognicién, la emocion, la identidad y
la conducta (Parte II). El reconocimiento convertido en nimero, en particular, aparecié como una de las

presiones mds sutiles sobre el adolescente que construye su identidad.

La autoria ofrece, precisamente, un reconocimiento de otra naturaleza. EI aprecio que recibe quien
publica una investigacidn, lidera un taller o ayuda a un compafiero a entender algo no se mide en «me gusta»:
es lento, situado y ligado a personas concretas que ven a la persona entera. Un estudiante que aprende
a encontrar su valor en lo que es capaz de crear gana una fuente de identidad mucho mas sélida que el
marcador del muro, y una atencién mucho mas profunda que la que el disefio persuasivo le ofrece. Por eso
decimos que la autoria no compite con las plataformas en su terreno —ahi siempre ganarian—, sino que

ofrece lo que ellas no pueden: la experiencia de crear algo que merece quedar.

Hay aqui, ademds, una explicacion psicoldgica que conviene nombrar. La teoria de la autodeterminacién
(Deci y Ryan, 2000) sostiene que las personas florecen cuando se satisfacen tres necesidades bdsicas:
sentirse autbnomas —que lo que hacen nace de ellas—, competentes —que son capaces— y vinculadas
—que pertenecen a algo junto a otros—. El muro ofrece sucedaneos rapidos y fragiles de las tres: una
autonomia aparente, una competencia reducida a cifras, una pertenencia hecha de «me gusta». La autoria en
un semillero ofrece las tres de verdad: el estudiante elige su pregunta, gana una destreza real y pertenece
a una comunidad que lo reconoce por lo que hace, no por lo que aparenta. No es voluntarismo ni magia
pedagdgica: es que crear satisface, de manera honda y duradera, lo mismo que el muro promete y nunca

termina de cumplir. Ah{ reside la fuerza tranquila de esta apuesta.

Como nace una obra: el camino del consumidor al autor

Conviene mostrar que este transito no es un milagro ni un golpe de suerte, sino un proceso con etapas
que cualquier docente puede acompafnar. Empieza por una pregunta genuina: algo que al estudiante de
verdad le importe, por pequefio que parezca, porque sin pregunta propia no hay autoria, solo tarea disfrazada.
Sigue el acompafiamiento: un adulto y unos pares que sostienen la pregunta cuando flaquea y que ensefian
el oficio sin resolverlo por el aprendiz, dejandole el trabajo —y el mérito— de hacerlo. Viene luego la

iteracion: probar, fallar, corregir y volver a probar, ese corazon de toda investigacion donde el error deja de

ICita sugerida: Institucién Educativa Sor Marfia Juliana. (2023). CosmoTEC: la revista de mafiana, hoy (Vol. 1);
(2024). CosmoTEC (Vol. 2). Cartago, Valle del Cauca.
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ser una falta para convertirse en informacién valiosa. Y culmina en la publicaciéon: hacer ptblica la obra,
aunque sea modesta, porque es ahi —al firmarla ante otros— donde la tarea se vuelve obra y el estudiante

se descubre, quizd por primera vez, autor.

Ninguna de esas etapas exige laboratorios costosos ni tecnologia de punta; exige tiempo, constancia y
un adulto que crea en la pregunta del joven. Por eso, aunque las trayectorias que siguen ocurrieron en un
semillero ya maduro, el camino que describen no es privativo de €l: estd al alcance de cualquier escuela que
decida recorrerlo, paso a paso, con paciencia. Visto desde la atencidn, ese camino es el entrenamiento mas
completo de todos: cada etapa —sostener una pregunta, iterar sin rendirse, llevar una obra hasta publicarla—
exige y fortalece la atencién profunda que el resto del libro persigue. Por eso el manual de la Parte IV no
propondra el semillero como una actividad mas, sino como el entorno donde los ejercicios de atencién de

los capitulos anteriores encuentran, al fin, un propdsito que los sostiene.

Trayectorias: voces del semillero

Lo dicho hasta aqui dejarfa de ser teorfa si lo encarnaran personas. Las siguientes son cinco trayectorias
documentadas en CosmoTEC. No las presentamos como testimonios sueltos; son historias en evolucion: lo
que importa no es un logro aislado, sino el desplazamiento de quien, con los afos, pasa de recibir a ensefiar,

publicar o representar. Se narran con nombres de pila, conforme al cuidado debido.

Sebastian — del articulo al liderazgo de la robética

En la primera edicién de CosmoTEC (2023), siendo estudiante de grado décimo, Sebastidn firmé un
articulo sobre robots colaborativos e inteligencia artificial en la manufactura: una mirada todavia de lector
curioso del campo. Un afio después, en la edicion 2024, ya escribia desde otro lugar. Como lider del
semillero de robética, con varios afios acumulados en el ecosistema institucional, relaté cémo —junto a la
comunidad del norte de Cartago— particip6 en el disefio de un sistema de monitoreo del nivel del rio con
alertas por colores para anticipar inundaciones, dentro de la convocatoria Solve for Tomorrow; cémo obtuvo
certificacidn por participar en campaifias de bisqueda de asteroides de la IASC, con datos de Pan-STARRS y
la NASA como aliada; y como empez6 a formar a otras instituciones. Su trayectoria ilustra el «tiempo del

relevox»: quien un dia fue lector del tema, hoy ensefia el oficio.

Luisa — de la curiosidad astrondmica a la voz publica

En 2023, en grado noveno, Luisa public6 «Los Telescopios: ventanas al universo», un texto de divulgacién
que dejaba ver su pasién temprana por el cielo. En 2024, como lider del semillero de astronomia, narr su
paso por la convocatoria nacional She Is Astronauta —primero el rechazo, luego la noticia de haber sido
seleccionada entre un centenar de nifias de todo el pais— y el desarrollo de un prototipo de aprendizaje
automatico para reconocer el alfabeto en lengua de sefias, nacido de su cercania con una comunidad sorda
de su barrio. Su historia muestra que la ciencia escolar también fortalece la voz publica de una joven y une,

en un mismo proyecto, la tecnologia con la inclusién.
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David — el origen del legado

La edicién 2023 se abri6 con el testimonio de David, primer pupilo del semillero y creador del robot
REBOT, con el que particip6 en programas de bisqueda de asteroides y ofrecié charlas en la Universidad
del Valle. Hoy egresado, su relato cerraba con un deseo explicito: que otros tomaran «la antorcha». No era
una metafora vacia. Afios después, Sebastian fue quien la recibié. Por eso la historia de David no funciona

como logro individual, sino como memoria histérica del ecosistema: el punto donde empieza una cadena.

Kevin — el formador que sostiene la cadena

Kevin es el formador original del semillero, el eje silencioso de la mentoria: formé a David, cuyo relevo
lleg6 a Sebastidn, quien a su vez forma a otros. No protagoniza un articulo —su lugar no es el escenario, sino
la trama—, y precisamente por eso conviene reconocerlo. Un ecosistema formativo necesita figuras como la
suya, que no reciben los premios visibles pero sin las cuales nada de lo demds ocurre. Incluirlo protege una
idea central del libro: la sostenibilidad de un semillero debe apoyarse en una cadena de formacién que deja

huella, no en una sola persona.

Tomas — de pensar el problema a construir una respuesta

En 2024, en grado octavo, Tomds escribié en CosmoTEC un articulo sobre la importancia de pedir ayuda
en la adolescencia, con una idea que recogia su espiritu: pedir ayuda es valentia, no debilidad. Al llegar a
grado décimo, convirti6 esa inquietud en proyecto y, a la vez, se consolidé como mentor de las campaias
de bisqueda de asteroides, ensefiando a otros estudiantes el uso del software de deteccién. Su iniciativa
HopeLine —un recurso educativo preventivo, de ningtiin modo clinico, orientado a acompaiiar y a derivar
hacia los adultos y las rutas de apoyo— se menciona aqui solo de pasada: el tratamiento del delicado nexo
entre atencion y bienestar corresponde al Tomo 6, con el marco de cuidado que el tema exige. Lo que si
pertenece a este tomo es el circulo que su historia cierra: quien un dia formulé una pregunta la transformé

en herramienta para sus compafieros.

Una cadena, no una vitrina

Leidas juntas, estas cinco trayectorias dicen mas que la suma de sus partes. No describen estudiantes
excepcionales y aislados, sino una cadena que aprendi6 a sostenerse: Kevin que forma a David, David que
abre el camino, Sebastian que lo contintda, Luisa que amplia la voz, Tomas que convierte la experiencia en

servicio. Esa continuidad —y no el brillo de un nombre— es la verdadera prueba de que el modelo funciona.

Conviene cerrar con la prudencia que el propio libro se exige. Estas historias son evidencia de impacto
educativo, pero no trofeos: sus cifras se sostienen con soporte documental y se enuncian con cautela mientras
se validan, y los proyectos se cuidan mds que se exhiben. El criterio es claro: crece el estudiante, no la
vitrina institucional. Cuando una convocatoria o una publicacion sirve a ese crecimiento, es un aliado del

aprendizaje; cuando se vuelve bisqueda de visibilidad a costa de los menores, lo traiciona.
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Que no dependa de un héroe (y que se pueda empezar)

Dos objeciones suelen levantarse aqui, y conviene responderlas de frente. La primera: ;no depende todo
esto de un docente excepcional, de modo que se derrumba el dia que esa persona se va? Es un riesgo real, y
la respuesta estd en la propia cadena que describimos: un semillero bien llevado no gira en torno a un héroe:
forma a quienes lo continuardn, documenta lo que hace y reparte la mentoria, de manera que el relevo esté
listo antes de que haga falta. La sostenibilidad no consiste en tener una estrella, sino en no necesitarla. Un

ecosistema que se apaga cuando se va una persona estaba, en realidad, mal construido.

La segunda objecion: ;no es esto un lujo de una escuela afortunada, irrepetible en contextos mas pobres?
Conviene responder con franqueza. Ayuda contar con recursos, por supuesto; pero lo esencial —una
pregunta que importe, un adulto que acompaiie, un grupo que persista y un lugar donde publicar— esta al
alcance de casi cualquier institucion, porque depende mds de la decision y la constancia que del presupuesto.
La «revista» puede ser una cartelera, un blog o un cuadernillo fotocopiado; el «laboratorio», un rincén del
aula. Lo unico que no se puede improvisar es la conviccién de que los estudiantes son capaces de producir

conocimiento. Esa conviccién no cuesta dinero, y es el verdadero punto de partida de todo lo demas.

Con esto hemos mostrado el corazén propositivo del tomo: que de consumidor a autor no es un eslogan,
sino un camino transitable y ya transitado en una escuela ptblica del Valle del Cauca. Queda una pregunta
exigente, la del préximo capitulo: ;cémo evaluamos todo esto sin caer ni en el triunfalismo ni en el panico?
Coémo llevar al aula —y a la conversacion piblica— una evidencia honesta sobre lo que la tecnologia hace y
sobre lo que la escuela logra. A esa disciplina de la honestidad dedicaremos el Capitulo 9.
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Evaluar sin panico: evidencia honesta en
el aula

decir la verdad sin exagerarla ni empobrecerla

«Evaluar la atencion no es vigilarla: es ofrecerle al estudiante un
espejo donde pueda verla crecer. »

Este capitulo es la conciencia metodoldgica de la tercera parte. Hemos propuesto formar la soberania
atencional y convertir a los estudiantes en autores; ahora toca preguntar cémo sabremos si funciona, y cémo
hablamos de ello sin engafiarnos ni engafiar a otros. «Evaluar sin panico» nombra una sola virtud aplicada
en dos direcciones: honestidad sobre la tecnologia y honestidad sobre nosotros mismos. Las dos enfrentan
las mismas dos tentaciones —exagerar o negar— y las dos se vencen con la misma herramienta: decir la

verdad con su grado de certeza.

A lo largo del tomo hemos usado, una y otra vez, un mismo gesto: distinguir lo robusto de lo que
estd en disputa. Ese gesto no era solo una cautela de autor; era ya una propuesta pedagdgica. Aqui la
hacemos explicita y la convertimos en método, primero como herramienta para leer el mundo y luego como

herramienta para mirarnos a nosotros mismos.

El semaforo de la evidencia

Tres estados para clasificar cualquier afirmacidn o cifra, en clase o en la institucion.

e Verificado. Hay soporte suficiente; puede afirmarse y publicarse.

e En validacion. Proviene de la memoria o de un indicio, pero falta documento; se enuncia con

redaccion prudente.

e Interno. Util para organizar el proceso, pero atin no debe publicarse.

Ensenar a evaluar la evidencia: el criterio como competencia

La primera direccion mira hacia afuera. Vivimos rodeados de afirmaciones rotundas sobre la tecnologia
—que «destruye el cerebro», que «no hace ningiin dafio»—, y la mayoria llega sin su grado de certeza, como
si todas valieran lo mismo. Ensefiar a un estudiante a detenerse ante cualquier afirmacién y preguntar «;qué

evidencia la sostiene?» es darle una de las competencias mds valiosas de la era onlife.
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Esa competencia tiene piezas concretas, y todas se ensefian. Distinguir una correlacién de una causa
—que dos cosas ocurran juntas no significa que una produzca la otra—. Preguntar por el tamaiio del efecto,
no solo por su existencia, porque un efecto real puede ser, a la vez, pequeiio. Reconocer el panico moral,
ese patrén antiguo por el cual cada tecnologia nueva despierta el temor de que arruinard a la juventud. Y

sostener la incomodidad de un «todavia no lo sabemos» en lugar de rellenarla con miedo o con negacion.

El propio debate que recorrimos en la Parte II es un excelente material de clase. Que investigadores
serios discrepen sobre si las redes danan la salud mental adolescente, y que un comité como el de las
National Academies (2024) concluya con prudencia que hay asociaciones pero no pruebas de causa, no es
una debilidad de la ciencia: es la ciencia funcionando. Mostrar a los estudiantes ese desacuerdo honesto —y
ensefarles a habitarlo sin angustia— vale mas que cualquier conclusién cerrada. Les ensefia que pensar

bien no es tener una opinién fuerte: es saber cudnta confianza merece cada cosa que creemos.

Esa tdltima pieza —reconocer el panico moral— merece desarrollarse, porque tiene una historia larga
y aleccionadora. Cada tecnologia nueva ha despertado el temor de que arruinaria a la juventud. Sécrates
desconfiaba de la escritura, que a su juicio debilitaria la memoria; siglos después se temi6 que la novela
corrompiera a las jovenes lectoras, que la radio embruteciera, que la television idiotizara, que los comics
fomentaran la delincuencia, que los videojuegos engendraran violencia. Algunos de esos miedos tenian una
pizca de verdad; casi todos resultaron, vistos con el tiempo, muy exagerados. Ensefiar a los estudiantes esta
historia es darles una vacuna: cuando reconozcan el patrén —«esto nuevo estd destruyendo a los jovenes»—
sabrdn pedir evidencia antes de unirse al coro. No para negar todo riesgo, sino para distinguir la alarma

fundada del pénico recurrente.

Un taller del criterio: leer una afirmacion, leer una cifra

Conviene convertir todo esto en ejercicios concretos, porque el pensamiento critico se entrena con casos,
no con consignas. Un primer ejercicio es pedir la fuente: ante cualquier afirmacién rotunda —empezando
por el mito del «pez dorado» que vimos en el Capitulo 3—, buscar de donde sale y descubrir cudntas veces
no sale de ninguna parte. Un segundo es separar correlacion de causa con ejemplos cotidianos y hasta
absurdos —los pueblos con mads cigiiefias tienen mas bebés: ;las traen las cigiiefias, o es que los pueblos
grandes tienen més de ambas cosas?—, hasta que el reflejo de preguntar «;y si la causa es otra?» se vuelva

automatico.

Un tercer ejercicio es leer el titular frente al estudio: comparar cémo un medio anuncia un hallazgo
y qué decia en realidad la investigacién, casi siempre mds modesta y mds llena de matices. Y un cuarto,
decisivo en un mundo lleno de cifras, es aprender a leer un niimero: preguntar por el tamafio del efecto, por
el denominador («;aumento respecto a qué?») y por las cifras absolutas detrds de un porcentaje alarmante.
Un estudiante que comprende que «se duplicé el riesgo» puede significar pasar de uno en un millén a dos en
un millén ha ganado una defensa que le servird toda la vida, dentro y fuera de la pantalla. Ninguno de estos

talleres requiere mas que ejemplos y conversacion; su fruto es una mente mas dificil de engafiar.

Hay, por tltimo, un ejercicio que es la raiz de todos los anteriores y que entrena de lleno la atencién: la
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lectura sostenida de un argumento. Consiste en tomar un texto entero —un articulo, un estudio divulgado,
una columna— y leerlo despacio y completo, sin saltar al titular ni a los comentarios, siguiendo el hilo
del razonamiento de principio a fin antes de emitir juicio. Aqui el criterio y la atencién se revelan como
una sola cosa: no se puede evaluar lo que no se ha logrado atender, y la prisa que el entorno premia es,
justamente, la enemiga del buen juicio. Quien no sostiene la mirada sobre un argumento queda condenado a
opinar sobre titulares. Por eso este ejercicio —que el manual de la Parte IV desarrolla con progresion— no
es solo una técnica de pensamiento critico: es su cimiento atencional: ensefar a pensar bien empieza por

enseiar a leer entero.

Ni inflar ni borrar: los dos errores de la deshonestidad

La segunda direccién mira hacia adentro, hacia la propia escuela, y aqui el riesgo cambia de forma. Una
institucién que hace cosas valiosas siente la tentacidn de contarlas en grande; y, al mismo tiempo, corre el
peligro contrario de perder logros reales por desorden. Son dos errores que parecen opuestos y son igual de

graves.

El primero es inflar. Basta que una cifra exagerada se descubra para que toda la experiencia quede bajo
sospecha, incluso en aquello que si era s6lido. La exageracion no solo es deshonesta: es mala estrategia,
porque destruye la credibilidad que tanto cuesta construir. El segundo, menos visible pero también injusto,
es borrar: dejar sin reconocimiento a estudiantes que realmente participaron, construyeron o representaron
a su escuela, solo porque nadie guardé el documento que lo probaba. El primer error miente hacia arriba; el

segundo, hacia abajo. Una pedagogia honesta los rechaza a ambos.

La herramienta préctica para evitarlos es el seméaforo del recuadro: clasificar cada cifra y cada logro segtin
su estado —verificado, en validacién o interno— y ajustar la redaccidn a ese estado. Asi, una participacién
de la que hay constancia se afirma con tranquilidad; una que se recuerda pero no se ha documentado
se enuncia con prudencia («un equipo participd...») hasta conseguir el soporte; y lo que atin no esta
listo, simplemente no se publica. Es una forma sencilla y rigurosa de decir la verdad sin exagerarla ni

empobrecerla. En este libro, de hecho, las trayectorias del capitulo anterior se escribieron exactamente asi.

La evaluacion liberadora: evaluar el proceso, no solo el producto

La honestidad hacia adentro tiene una consecuencia que va més alld de las cifras: cambia la forma de
evaluar a los estudiantes. La evaluacién tradicional pregunta qué aprendio el estudiante, qué nota merece y
qué tan bien se ajusta a un estdndar. Son preguntas utiles, pero insuficientes para una educacién que aspira a
formar autores. El MILC propone afiadirles otra capa, la evaluacion liberadora, que no espera al final ni se

reduce a calificar.

La evaluacién liberadora pregunta lo que la tradicional calla: qué descubrieron los estudiantes que el
docente no esperaba, qué partes del proyecto fallaron y qué aprendizaje produjeron esos fallos, cdmo cambid

el equipo del comienzo al final —no solo en conocimientos, sino en autoria, lenguaje y cuidado de los
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datos—, e incluso qué errores cometi6 el propio docente. No sustituye a la ribrica institucional, con la
que debe convivir; la complementa. La rubrica califica; la evaluacién liberadora libera, porque permite al

estudiante leer su propio recorrido sin sentirse reducido a una cifra.

De ahi nace una estética distinta, contraria a la cultura del logro: la del proceso verificable. Un portafolio
de investigacién —con la pregunta inicial, la bitdcora, los fallos, las fuentes, los prototipos, los permisos
y la reflexién final— vale mds que una presentacién impecable, porque muestra el camino y no solo el
resultado. Un prototipo que no funciond puede tener enorme valor si evidencia aprendizaje real; un informe
que reconoce lo que atin no comprobé es mas serio que uno que finge certezas. La evaluacién formativa
lleva décadas mostrando que la retroalimentacidn tiene fuerza cuando ayuda a mejorar el aprendizaje, no
solo a clasificar (Black y Wiliam, 1998; Anijovich y Cappelletti, 2017), y la sistematizacion latinoamericana
recuerda que no basta acumular evidencia: hay que reconstruir el proceso para producir saber desde la
practica (Jara Holliday, 2018).

Evaluar en tiempos de inteligencia artificial

Esta disciplina del proceso verificable se ha vuelto, de pronto, mas urgente, porque la inteligencia artificial
generativa puede producir en segundos un texto, un c6digo o una imagen de apariencia impecable. Si la
escuela evalda solo el producto final, queda indefensa: ya no podra distinguir quién aprendié de quién solo
encargd. La respuesta, sin embargo, no es prohibir ni vigilar con sospecha, sino justamente lo que este
capitulo viene proponiendo: desplazar la mirada del producto al proceso. Una bitdcora, los borradores
sucesivos, una breve defensa oral en la que el estudiante explica sus decisiones —y por qué descarté otras—
revelan el aprendizaje real con una claridad que ningtin producto pulido ofrece, lo haya hecho una persona o

una maquina.

De ahi una practica sencilla y honesta que conviene normalizar: declarar el uso de la IA, como se
declara cualquier otra fuente. No se trata de castigarlo, sino de hacerlo transparente: qué se le pidi6 a la
herramienta, qué devolvid, qué se conservd y qué se corrigié. Un estudiante que documenta cdmo usé una
IA —y que sabe sefalar dénde la maquina se equivocé— demuestra un criterio mds valioso que el de quien
finge no haberla usado. La regla del seméaforo se aplica también aqui: la honestidad sobre cémo se llegé6 a
un resultado vale mds que la perfeccion del resultado. Y documentar el error sin vergiienza —el propio y el
de la herramienta— deja de ser una humillacién para volverse, como toda la evaluacién liberadora propone,
una ocasién de aprender. Lejos de amenazar esta pedagogia, la irrupcién de la IA la vuelve més necesaria
que nunca: en un mundo donde los productos son baratos, lo que la escuela debe cultivar y evaluar es el

proceso, el criterio y la honestidad.

Cuidar a quien se evalua: ni vitrina ni violencia

Evaluar con honestidad incluye cuidar a quien es evaluado, sobre todo cuando son menores. Aqui

conviene recordar dos peligros del escenario. Uno es la violencia de una evaluacion que humilla o que
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reduce afios de proceso a un instante; frente a ella, evaluar sin violencia no significa dejar de exigir, sino
exigir de un modo que no borre el proceso. El otro es la vitrina: la tentacion de instrumentalizar proyectos

auténticos —y a sus autores— para ganar visibilidad institucional.

Por eso el criterio para entrar a una convocatoria o exhibir un trabajo es triple: que la pregunta del equipo
sea genuina y previa, no fabricada para el concurso; que la participacién cuide a los estudiantes en sus
datos, su imagen, su voz, su salud emocional y sus tiempos; y que la experiencia deje aprendizaje incluso si
no resulta seleccionada. Cuando estos tres criterios se respetan, la convocatoria es aliada del aprendizaje;
cuando se traicionan, se vuelve su caricatura. La regla que lo resume es sencilla: crece el estudiante, no la

vitrina institucional.

Conviene, por dltimo, repartir la responsabilidad. Una matriz de sostenibilidad ayuda: para cada pieza
de evidencia, registrar qué soporte existe, qué riesgos éticos implica, qué se decide (publicar, anonimizar,
reservar) y quién la custodia. Esa tltima columna es decisiva, porque sin un nombre asignado toda tarea
es de todos y, por tanto, de nadie; y porque cuidar la evidencia es, en el fondo, cuidar a las personas que

aparecen en ella.

La honestidad como pedagogia y como cuidado

Recojamos el hilo. Evaluar sin pdnico no es una técnica administrativa, sino una forma de honestidad que
protege en todas direcciones: protege a los estudiantes de la exageracién y del olvido, protege la credibilidad
de la escuela y, sobre todo, protege a los mas vulnerables, porque tanto el panico como la negacién conducen
a malas decisiones. Una escuela que ensefia a pesar la evidencia —Ia ajena y la propia— forma sujetos que
saben deliberar, no solo obedecer; y se vuelve, ella misma, mas digna de confianza.

Falta dar un dltimo paso. Si la honestidad sobre la evidencia debe gobernar el aula, también deberia
gobernar las decisiones que se toman sobre el aula: las normas, las politicas, el lugar de los dispositivos, la

voz de la escuela en la conversacion publica. De esa traduccion —de la honestidad personal a la politica de
la mirada en la escuela piblica— se ocupa el dltimo capitulo.
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La politica de la mirada
en la escuela publica

de la honestidad personal a las decisiones colectivas

«Decidir juntos a qué prestar atencion es, quizd, la forma mds callada
de la democracia.»

Hemos recorrido un largo camino: del diagndstico de la mdquina a la formacién de la soberania atencional,
de la autoria a la honestidad evaluativa. Falta un dltimo paso, y es el que vuelve publico todo lo anterior.
Porque la atencién no se gobierna solo en la intimidad de cada estudiante ni en el aula de cada docente: se
gobierna también en las normas que adopta una institucién, en las politicas de un pais y en la manera en que

una escuela se planta frente al mercado. A eso llamamos la politica de la mirada.

Este capitulo cierra la tercera parte llevando la honestidad —la virtud del capitulo anterior— al terreno
de las decisiones colectivas. Y lo hace sin abandonar la brijula: también las politicas educativas merecen

distinguirse segin su evidencia, en lugar de dictarse desde el panico o desde la moda.

La atencion como asunto publico

A lo largo del libro insistimos en que la respuesta al mercado de la atencién no puede descansar en la
fuerza de voluntad individual, porque seria injusta: dejarfa a cada quien librando, en soledad y con recursos
desiguales, una batalla disefiada para perderse. Esa misma razén vale para la familia. Confiar la solucién a
que cada hogar «ponga limites» garantiza que los hijos de familias con mds tiempo, informacion y recursos
estén protegidos, y los demds no. La atencidn, vista asi, no es un asunto meramente privado: es un bien

comun, y los bienes comunes se cuidan con decisiones colectivas.

De ahi que la escuela tenga aqui un papel politico, en el mejor sentido de la palabra. No partidista, sino
publico: el de una institucién que decide, junto con su comunidad, qué clase de ambiente atencional ofrece
y defiende. Formar ciudadanos capaces de gobernar su atencidn no es una tarea técnica neutral; es, como
vio Freire, un acto politico, porque tiene que ver con la libertad. Una escuela que ensefia a mirar con criterio
forma sujetos mds dificiles de manipular —comercial y politicamente—, y eso es, en una democracia, un

servicio de primer orden.

Atencion, deliberacion y vida civica
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La politica de la mirada tiene una segunda cara, mas amplia que la escuela: la salud de la conversacién
publica. Una democracia necesita ciudadanos capaces de prestar atencidn sostenida a asuntos complejos, de
escuchar posiciones distintas y de deliberar; y el mercado de la atencién, ya lo vimos, empuja en sentido
contrario, premiando lo breve, lo indignante y lo que confirma lo que ya pensdbamos. Educar la mirada es,

por eso, también una forma de educacioén civica.

Dos fendmenos lo ilustran. El primero es el activismo de sofa (o slacktivism): el apoyo a las causas me-
diante gestos de bajisimo costo —un «me gusta», compartir una imagen, firmar con un clic— (Kristofferson
y cols., 2014). No es despreciable: a veces difunde, sensibiliza y abre la puerta a compromisos mayores.
Pero la evidencia estd en disputa sobre si esos gestos complementan la accién real o la reemplazan, dejando
la conciencia tranquila a cambio de muy poco. La pregunta educativa es afinarlo, no condenarlo: ;cuidndo
un gesto en linea es el primer escalén de un compromiso y cudndo es solo una coartada comoda? Ensefiar a

notar la diferencia forma ciudadanos, no espectadores.

El segundo, mas oscuro, es el linchamiento digital o vergiienza publica en linea (Ronson, 2015): las
turbas de indignacién que se ceban en una persona —a veces por una falta real, a veces por un malentendido—
y la castigan con una desproporcién y una permanencia que ningtn tribunal admitirfa. Conecta directamente
con lo que vimos en el Capitulo 2: el algoritmo premia la emocién moral, y pocas emociones movilizan
tanto como la indignacién compartida contra alguien. Para un adolescente, que vive su identidad en ptblico
y todavia estd aprendiendo, el riesgo es doble: ser victima de un linchamiento o sumarse, sin pensarlo, a uno.
La escuela puede hacer aqui algo casi civilizatorio: ensefiar que detrds de cada nombre sefialado hay una
persona, que el error humano merece proporcion y segunda oportunidad, y que unirse a la turba —aunque
se sienta como justicia— rara vez lo es. Es, en el fondo, ensefar a no dejar que la indignacién disefiada por

la maquina gobierne la propia conducta.

Estos dos fenémenos, junto con la cdmara de eco que recorrié el Capitulo 2, dibujan un mismo desafio
civico: cuando la atencién colectiva queda a merced de un disefio que premia la reaccion rdpida sobre la
reflexién lenta, la deliberacién democrética se resiente. Formar una mirada soberana es, por eso, también
formar a un ciudadano capaz de pausar antes de reaccionar, de dudar de su propia indignacién y de buscar
el desacuerdo honesto en lugar del aplauso de los suyos. La escuela que ensefia esto no estd haciendo

activismo: estd haciendo, en el sentido mds hondo, educacién para la democracia.

El debate de los celulares: politica con evidencia, no con panico

La escena ocurre, con variaciones, en miles de salas de profesores; también podria ocurrir en la nuestra.
Alguien propone endurecer la norma de celulares y la sala se parte en tres: la profesora que ya no logra
competir con las pantallas pide prohibicién total; el profesor de sistemas replica que el problema no es
el aparato sino el uso, y que prohibir es renunciar a educar; y la coordinadora pregunta, en voz baja, qué
dice la evidencia —y nadie sabe responderle con precision—. Las tres voces tienen parte de razén, y ese
es justamente el problema: sin evidencia, el debate se decide por anécdota o por cansancio. Ningin tema

condensa mejor esta politica que el de los teléfonos en la escuela. En pocos afios, decenas de paises han
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adoptado restricciones: hacia finales de 2024, alrededor del 40 % de los sistemas educativos del mundo
limitaba el uso de celulares en clase, seguin el seguimiento de la UNESCO (2023). La pregunta para una

escuela publica no es si el tema importa —importa—, sino como decidir con evidencia y no con alarma.

La evidencia, en dos colores

® Robusto (bien establecido)

» Tener el teléfono cerca en clase distrae y fragmenta la atencion, en linea con lo visto en la
Parte II.

* Las restricciones, bien implementadas y acompariadas de medidas educativas, tienen un
efecto modesto pero real (un metaandlisis estima d~0,16), més claro en el clima social

—menos acoso— que en el rendimiento (Bottger y Zierer, 2024).

® En disputa (ain no concluyente)

* Que prohibir por si solo mejore el bienestar mental o reduzca el uso total de pantallas: un

estudio reciente —el «<SMART Schools»— no hall6 esa asociaciéon (Goodyear y cols., 2025).
* El tamafio y la durabilidad del efecto académico: los estudios son pocos y heterogéneos.

* Si una prohibicién sin educacién resuelve algo de fondo, o solo desplaza el problema fuera

de la reja.

Leida con honestidad, esta evidencia no ordena ni prohibir ni permitir: orienta. Sugiere que restringir el
teléfono en clase puede ser una herramienta legitima —sobre todo para proteger el foco y reducir el acoso—,
pero que no es, por si sola, una solucién. Una prohibicién sin formacién se parece a apagar el sintoma
sin tratar la causa: el dia que el estudiante salga de la reja, seguird sin saber gobernar su atenciéon. Por
eso la propia UNESCO enmarca su recomendacién no como una cruzada contra la tecnologia, sino como
un principio sensato: usarla cuando favorece el aprendizaje y dejarla fuera cuando lo estorba. La politica
prudente, entonces, combina ambas cosas: medidas que protejan el ambiente de aprendizaje y una formacién

que ensefie a los estudiantes a regularse, para que la norma externa se vuelva, con el tiempo, criterio propio.

Mas que prohibir: cultivar la atencion y cuidar los datos

Reducir la politica de la mirada a «prohibir o permitir el celular» seria empobrecerla. Una escuela que se
toma en serio la atencién hace mucho mas que regular un aparato. Protege activamente tiempos y espacios
de concentracidn; incorpora la alfabetizacién medidtica al curriculo, como vimos que la evidencia respalda;
y cuida que los propios adultos modelen lo que predican. La norma sobre el teléfono es apenas la punta

visible de una cultura institucional que decide tratar la atencién como algo valioso.

Esa cultura puede encarnarse en una practica concreta y colectiva: un ritual de foco compartido. Asi

como las précticas individuales entrenan la atencién de cada estudiante, una institucién puede acordar
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momentos en que toda la comunidad —estudiantes y docentes a la vez— protege la concentracion: bloques
sin pantallas dedicados a una sola tarea, un comienzo de jornada con unos minutos de silencio o de lectura,
espacios y horas declarados «de foco» que nadie interrumpe. Lo decisivo es que la atencidn deja de ser una
hazafia que cada quien debe lograr en soledad —contra un entorno disefiado para impedirla— y se vuelve
un bien que la comunidad cuida en comun, con el ejemplo de los adultos incluido. Un ritual asi ensefia, sin
sermones, que el foco se puede elegir y que vale la pena defenderlo; el manual de la Parte IV ofrece varias

maneras de instaurarlo segiin la edad y el contexto.

Hay, ademads, una dimensién que suele pasarse por alto y que es profundamente politica: los datos.
Las escuelas son hoy un mercado apetecido por la industria tecnolégica educativa, y conviene recordar la
advertencia de la UNESCO: buena parte de la evidencia sobre el valor de esas tecnologias esta influida por
las propias empresas que las venden, sus productos cambian cada pocos afios, y nada de ello funciona sin
los docentes. Una escuela con politica de la mirada elige sus herramientas con criterio, exige saber qué
datos de sus estudiantes se recogen y para qué, y protege la privacidad de los menores como protege su
integridad fisica. Resistir la captura comercial del aula es, también, una forma de cuidar la atencién.

Esa preocupacién por los datos empieza, en realidad, antes de la escuela y dentro de las propias familias,
en un fenémeno que conviene nombrar: el sharenting (Blum-Ross y Livingstone, 2017) —de share,
compartir, y parenting, crianza—, la costumbre de madres y padres de publicar abundantes imagenes y datos
de sus hijos en redes. Suele hacerse por orgullo y carifio, sin mala intencidn, pero construye desde la cuna
una huella digital que el nifio no eligid, que no puede consentir y que queda expuesta a usos comerciales
—o peores—. La escuela no manda en los hogares, pero puede abrir la conversacién: ayudar a las familias
a pensar dos veces antes de exponer a sus hijos y ensefiar a los propios estudiantes —futuras madres y
padres— a respetar la privacidad ajena, también la de los mas pequefios. Cuidar los datos de los menores es,

una vez mds, cuidar a las personas que hay detrds de ellos.

La politica de la mirada como justicia situada

En una escuela puiblica colombiana, todo esto se juega sobre un terreno desigual, y ahi la politica de la
mirada se vuelve, sin mds, justicia. Las cifras lo recuerdan: aunque la conexién a internet en los hogares
ha crecido —rondando, segtin el DANE (2024-2025), cerca de tres cuartas partes en afios recientes—,
persiste una brecha grande entre las cabeceras urbanas y las zonas rurales. Y, como insiste la CEPAL (2025),
el acceso no garantiza el aprovechamiento: tener sefial no es lo mismo que saber usarla con criterio. La

desigualdad ya no es solo de conexidn, sino de qué se hace con ella.

Esa brecha del aprovechamiento es, precisamente, donde la escuela publica puede marcar la diferencia.
Si la soberania atencional se deja al mercado, serd un lujo de quienes pueden pagar entornos sin publicidad,
dispositivos propios y acompafiamiento. Si la asume la escuela como politica, puede convertirse en un
derecho repartido por igual. Decidir colectivamente proteger la atencién de los estudiantes, ensefiarles a
gobernarla y resguardar sus datos no es, en este contexto, un refinamiento para tiempos de bonanza: es una

de las formas mds concretas en que una institucidn publica reparte poder y futuro entre quienes menos lo
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tienen.

Por eso la politica de la mirada es inseparable del territorio. No se decreta igual desde un escritorio
lejano que desde una comunidad que conoce a sus familias, sus jornadas y sus carencias. La mejor politica
atencional para una escuela del norte de Cartago se parece poco a la de un colegio de otra realidad, y eso no

es un defecto: es la condicién de que sea pertinente. Como todo en el MILC, la respuesta es situada o no es.

Cerrar el circulo, abrir la pregunta

Hemos llegado al final del recorrido propositivo. La politica de la mirada traduce a decisiones colectivas
lo que los capitulos anteriores plantearon como criterio personal: la atencién es un bien comun, su cuidado
es un acto de justicia, y la escuela piblica —honesta con la evidencia, atenta a los datos y arraigada en
su territorio— es uno de los pocos lugares donde ese bien puede repartirse entre todos. Decidir juntos a
qué prestar atencidn, y ensefiar a hacerlo, resulta ser una de las tareas democraticas més silenciosas y mas

decisivas de nuestro tiempo.

Con esto se cierra la tercera parte y, con ella, el cuerpo argumental del libro. Pero el diagndstico reclamaba
una prueba: que esta apuesta pudiera bajar al aula y volverse prictica cotidiana. A eso responde la Parte IV
—el manual metodolégico que ahora comienza—, que traduce todo lo dicho en neurociencia aplicable,
evidencia de lo que funciona, estrategias y un programa por etapas. Solo después llegard la conclusién, que
no pretende cerrar el tema sino devolverlo transformado: recoger lo andado y nombrar, con la serenidad
que da haber mirado de frente tanto la maquina como sus efectos y sus respuestas, qué significa, al final,
recuperar la mirada en la era del mercado de la atencion.
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Manual metodologico

Como enseriar en medio del fenomeno y formar la atencion
de los jovenes: neurociencia sin neuromitos, procesos coni-
probables y mejores prdcticas, situados en el aula piblica.



El cerebro que atiende

neurociencia de la atencion, sin neuromitos

«Ensefiar sin entender como atiende el cerebro es como cultivar sin

conocer la tierra: a veces funciona, pero nunca se sabe por qué.»

Las tres partes anteriores diagnosticaron la maquina, ponderaron sus efectos y propusieron una respuesta
pedagdgica. Esta cuarta parte da el paso que faltaba: convertir esa respuesta en método. Si el libro ha
insistido en que la atencion se puede formar, ahora debe mostrar como, y hacerlo con la misma honestidad
con que evalud la evidencia sobre los dafios. Por eso el manual empieza donde corresponde —en el érgano
que atiende— y con una advertencia que serd su brijula: hablaremos del cerebro sin caer en los mitos que

tanto se le venden a las escuelas.

Conviene decir desde ya por qué un docente necesita esto. No para volverse neurocientifico —no lo es,
ni falta que hace—, sino para tomar mejores decisiones. Saber qué se le puede pedir a un cerebro de catorce
afos y qué no; entender por qué ciertas practicas funcionan y otras solo lo aparentan; reconocer, y poder
rechazar, los productos «basados en el cerebro» que la industria vende sin sustento. Entender, aunque sea
a grandes rasgos, cOmo se sostiene y como se pierde la atencion es la diferencia entre ensefiar a ciegas y
ensefiar con criterio. Lo que sigue es el minimo mapa que un educador necesita para no perderse, no un

tratado de neurociencia —y para no dejarse engafiar—.

La atencion no es una sola cosa: las tres redes

La primera idea, y quiza la mas liberadora, es que la atencion no es una facultad tdnica que se «tiene»
0 «no se tiene». La neurociencia contempordnea la describe como un conjunto de sistemas que cooperan.
El modelo mas influyente, propuesto por Michael Posner y Steven Petersen y refinado durante décadas,
distingue tres redes atencionales con anatomias y funciones diferenciadas, que incluso pueden medirse por
separado con pruebas disefiadas para ello (Posner y Petersen, 1990; Fan y cols., 2002; Petersen y Posner,
2012).

La primera es la alerta: el estado de estar despierto y disponible para recibir informacién. Tiene dos caras:
una sostenida, la vigilancia que permite seguir una tarea larga sin desfallecer, y otra subita, el sobresalto con
que un ruido nos pone en guardia. La segunda es la orientacion: la capacidad de dirigir el foco hacia algo
—un sonido, un punto en la pigina, un recuerdo— y seleccionarlo entre todo lo demaés, con los 0jos o sin

ellos. Y la tercera, la més decisiva para la escuela, es el control ejecutivo: la red que resuelve conflictos,
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inhibe lo irrelevante y sostiene el rumbo hacia una meta cuando algo més llamativo compite por la mirada.
Cuando un estudiante aparta los ojos del problema para mirar quién entré al salon, su orientacién gand
la partida; cuando los devuelve al problema por decisién propia, fue su control ejecutivo el que actud. A
grandes rasgos, cada red se apoya ademads en sustancias distintas del cerebro —Ila alerta en la noradrenalina,
la orientacidn en la acetilcolina, el control ejecutivo en la dopamina—, un detalle que importa menos que la

idea de fondo: son sistemas separables y, por tanto, entrenables por separado.

Distinguir estas redes no es un lujo académico: es una brdjula para saber qué entrenamos. La mayoria
de los ejercicios del libro —el bloque de foco, el anclaje, la pausa de diez segundos, la lectura sostenida—
apuntan, sobre todo, a la red de control ejecutivo: justo la que el mercado de la atencién mds erosiona y la
que mas tarda en madurar. Porque las redes no crecen al mismo ritmo: la alerta alcanza niveles cercanos
a los del adulto hacia los doce afios, mientras que el control ejecutivo sigue afindndose durante toda la
adolescencia y atin después. Pedirle a un cerebro de trece afios el autocontrol de uno de treinta no es exigir:

es desconocer cOmo crece.

Las funciones ejecutivas: el centro de mando de la vida

Muy ligado al control ejecutivo estd uno de los conceptos mds fértiles que la psicologia ha dado a la
educacion: las funciones ejecutivas. Son el conjunto de procesos mentales que nos permiten, como los
resume Adele Diamond, jugar con las ideas, tomarnos un momento para pensar antes de actuar, afrontar
lo imprevisto, resistir las tentaciones y mantenernos concentrados (Diamond, 2013). Son, literalmente, el

centro de mando de toda conducta dirigida a una meta.

La investigacién distingue tres funciones ejecutivas nucleares, y conviene que un docente las reconozca
porque las ve operar a diario (Miyake y cols., 2000; Diamond, 2013). La primera es el control inhibitorio:
la capacidad de frenar un impulso —no decir lo primero que se ocurre, no tocar el teléfono que vibra—y
de filtrar lo irrelevante para sostener el foco; es lo que entrenan, exactamente, la pausa de diez segundos y
el anclaje. La segunda es la memoria de trabajo: la capacidad de mantener informacién «en la mente»
y operar con ella —seguir el hilo de un argumento largo, retener el comienzo de una frase al llegar a su
final, hacer un cdlculo de cabeza—. Y la tercera es la flexibilidad cognitiva: la capacidad de cambiar de
perspectiva o de estrategia cuando hace falta, que se construye sobre las dos anteriores y, por eso, madura

mas tarde.

Lo que vuelve esto urgente no es solo que las funciones ejecutivas faciliten el aprendizaje escolar —lo
predicen, de hecho, por encima incluso del cociente intelectual (Diamond, 2013)—, sino que su alcance
desborda la escuela. El estudio prospectivo més citado siguié durante mds de tres décadas a un millar de
personas desde la infancia, y hall6 que el grado de autocontrol en la nifiez predecia, en la adultez, la salud,
la situacion econdémica y hasta la probabilidad de tener problemas con la ley (Moffitt y cols., 2011). Dicho
sin rodeos: la capacidad de gobernar la propia atencién e impulsos en la infancia anticipa, décadas después,
buena parte de la vida —a menudo con mads fuerza que el talento o el origen social—. Pocas cosas que hace

la escuela tienen un eco tan largo.

76



De ahi se siguen dos consecuencias, y conviene sostener ambas a la vez. La primera, esperanzadora: las
funciones ejecutivas no son un don fijo, sino capacidades que se desarrollan y que diversas intervenciones
bien disefiadas pueden mejorar (Diamond y Lee, 2011). La segunda, exigente: se desarrollan despacio, a lo
largo de afios, y son fragiles ante las condiciones de vida. Diamond lo expresa con una claridad que deberia
presidir todo el manual: no se puede cultivar el control ejecutivo de un nifio que estd estresado, mal dormido,
solo o triste, porque esos estados sabotean justo las regiones cerebrales que lo sostienen. Formar la atencion,
entonces, no es un ejercicio aislado de la mente: pasa, inseparablemente, por cuidar el suefio, el cuerpo, el
dnimo y el sentirse parte de algo. El manual entero puede leerse como el desarrollo paciente de esa sola

idea.

La memoria de trabajo: el cuello de botella del aprendizaje

Entre las tres funciones ejecutivas hay una que merece capitulo aparte por sus consecuencias para la
ensefanza: la memoria de trabajo, ese pequefio «escritorio mental» donde sostenemos y manipulamos lo que
tenemos entre manos mientras pensamos (Baddeley, 2012). Su rasgo mds importante —y mads subestimado
en las aulas— es que es asombrosamente limitada. Frente al viejo «siete, mds o menos dos» de Miller
(1956), 1a investigacion mds reciente sugiere que un adulto solo puede manejar de forma activa alrededor de
cuatro elementos a la vez, y durante apenas unos segundos si no los repasa (Cowan, 2001). Ese estrecho

escritorio es por donde pasa, obligatoriamente, todo aprendizaje nuevo.

De aqui nace la teoria de la carga cognitiva, que conviene que todo docente conozca (Sweller, 1988).
La idea es simple y poderosa: cuando una tarea exige sostener mis elementos de los que caben en la
memoria de trabajo, el aprendizaje se desploma. Y esa carga tiene dos fuentes muy distintas. Una es
intrinseca: la dificultad propia del contenido, inevitable. La otra es ajena o extrafia: todo lo que ocupa el
escritorio sin aportar al aprendizaje —una explicacion enredada, un aula ruidosa y, de manera muy actual,
un teléfono que vibra junto al cuaderno—. Aqui la neurociencia se enlaza con el diagndstico de este libro:
cada notificacidén, cada salto de pestafia, no solo distrae; ocupa un espacio mental escaso y, al hacerlo, le
roba sitio al aprendizaje mismo. El estudiante que estudia con el teléfono encendido no rinde menos por

falta de voluntad, sino porque una parte de su escritorio estd siempre alquilada.

La consecuencia pedagdégica es directa, aunque su desarrollo completo corresponde a los capitulos
siguientes: proteger la memoria de trabajo —despejando el entorno, presentando una cosa a la vez, troceando
lo complejo en pasos— no es un refinamiento opcional: es la condicion fisica de que algo se aprenda. No se

puede llenar un vaso pequefio con un chorro de manguera.

El cerebro adolescente: dos sistemas a destiempo

Nada de lo anterior se entiende sin mirar la edad de nuestros estudiantes. La adolescencia no es un cerebro
adulto en miniatura ni un cerebro averiado: es, después de la primera infancia, la etapa de remodelacion

mas intensa de toda la vida. Dos procesos la gobiernan. Uno es la poda sinaptica: el cerebro elimina las
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conexiones poco usadas y conserva las que se ejercitan, afinindose como un jardinero que recorta para
fortalecer. El otro es la mielinizacién: el recubrimiento de las fibras nerviosas con una vaina que acelera la
comunicacién, sobre todo en las conexiones de larga distancia que enlazan la corteza prefrontal con el resto

del cerebro. Juntos, poda y mielinizacién vuelven el cerebro mas eficiente e integrado.

El detalle decisivo para un educador es que la poda obedece a una regla simple: lo que se usa, se fortalece;
lo que no, se descarta. La adolescencia es, por eso, un periodo en que la experiencia esculpe el cerebro
con una fuerza particular: los circuitos que un joven ejercita —la dispersion incesante o la concentracién
sostenida— son los que quedaran reforzados para la vida adulta. No es una metdfora motivacional; es

biologfa. Lo que nuestros estudiantes practican hoy, su cerebro lo estd cableando.

Sobre ese fondo, el psicélogo Laurence Steinberg describe un desajuste que conviene conocer (Steinberg,
2008). Por un lado, un sistema socioemocional —centrado en el circuito de recompensa del estriado ventral,
sensible a lo novedoso, a lo placentero y a la mirada de los pares— que se enciende temprano y con fuerza
en la pubertad; en estudios de neuroimagen, ese circuito se activa mds intensamente en los adolescentes que
en los adultos, y el desfase es maximo hacia la mitad de la adolescencia. Por otro lado, el sistema de control
—asentado en la corteza prefrontal— madura mucho més despacio y no termina de afinarse hasta cerca de
los veinticinco afios. Un acelerador potente y unos frenos todavia en construccion: ese es, en una imagen, el

cerebro adolescente.

Ese desajuste explica buena parte de lo que vemos —Ila intensa biisqueda de aprobacion, la sensibilidad
al «me gusta», la dificultad para resistir lo inmediato—, y no como un defecto moral, sino como una etapa.
Tiene, ademas, una lectura doble para la educacién. Por un lado, revela por qué el mercado de la atencién
golpea con tanta punteria justo en estos afios: estd disefiado para pisar el acelerador. Por otro —y esto es lo
esperanzador—, esa misma plasticidad convierte la adolescencia en una ventana de oportunidad: es la
edad en que el entorno, y por tanto la escuela, mas puede contribuir a construir los frenos. Lo que se ejercita

en estos afios deja una huella honda.

Las condiciones del cerebro que atiende: sueno, estrés y emocion

Si las funciones ejecutivas son fragiles ante las condiciones de vida, dos de esas condiciones merecen
nombrarse, porque la escuela las toca a diario. La primera es el suefio. El cerebro adolescente no solo
necesita dormir més de lo que suele dormir —entre ocho y diez horas—, sino que, durante la pubertad, su
reloj interno se atrasa: por biologia, no por pereza, al adolescente le cuesta dormirse temprano y despertar
de madrugada (Carskadon, 2011). De ahf la tormenta perfecta de unos horarios escolares muy tempranos
chocando contra un reloj corrido: estudiantes presentes en cuerpo pero somnolientos en mente, con la alerta
y el control ejecutivo a media asta. La privacién de suefio no es un detalle de disciplina; es una merma
directa de la capacidad de atender, recordar y autorregularse, hasta el punto de que la pediatria recomienda
no iniciar la jornada antes de media mafiana (American Academy of Pediatrics, 2014). Un cerebro que no

durmié no puede atender, por mas que se le exija.

La segunda condicién es el estado emocional, y en particular el estrés. Cuando un estudiante se siente
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amenazado —por una burla, un examen vivido como sentencia, un hogar en tensiéon—, el cerebro prioriza
la alarma: la amigdala toma el mando y, bajo estrés sostenido, la corteza prefrontal —sede del control
ejecutivo— literalmente pierde eficacia (Arnsten, 2009). Es imposible pensar con claridad mientras el
organismo cree estar en peligro. Esto le da un fundamento neurolégico a algo que los buenos maestros
intuyen: un aula segura, respetuosa y cdlida es una condicién cognitiva, no un lujo afectivo. No se le puede
pedir atencién profunda a un cerebro ocupado en protegerse. Cuidar el clima del aula es, en sentido estricto,

cuidar la atencion.

La biologia de la distraccion

Conviene detenerse en lo que ocurre, fisicamente, cuando nos distraemos, porque desmitifica un reproche
frecuente. Heredamos un cerebro que evoluciond para sobrevivir, y la supervivencia premiaba detectar de
inmediato cualquier cambio en el entorno —un movimiento, un sonido, una novedad—. A ese reflejo de
orientacion le debieron la vida nuestros antepasados; hoy, ese mismo reflejo es el que la notificacién y el
muro infinito secuestran sin esfuerzo. Cuando algo brilla, suena o se mueve, la red de orientacién responde
antes de que la voluntad alcance a opinar. El estudiante que mira el teléfono apenas vibra no esta fallando

moralmente: estd obedeciendo a un sistema antiquisimo que alguien aprendié a accionar a voluntad.

Por eso el cambio de foco tiene un costo real y medible, que ya nombramos en el Capitulo 3 como
«residuo de atencién»: cada vez que saltamos de una tarea a otra, una parte de la mente sigue enganchada en
la anterior, y recuperar el hilo lleva tiempo y energia. La llamada multitarea es, en rigor, una sucesion veloz
de monotareas con un peaje en cada salto. Comprender esto cambia la estrategia pedagdgica: no se trata
de exigir una fuerza de voluntad sobrehumana contra un reflejo de millones de afios, sino de redisefiar el
entorno para que el reflejo no se dispare —el teléfono fuera de la vista, las notificaciones en silencio, un solo

objetivo a la vez—. Se gobierna mejor la atencién cambiando el campo de batalla que peleando de frente.

La dopamina, bien entendida

Pocas palabras del vocabulario cerebral se usan —y se abusan— tanto como «dopamina». Conviene
precisarla, porque su malentendido alimenta a la vez un neuromito y una industria. La dopamina no es,
como suele decirse, la «molécula del placer»: es, sobre todo, una sefal de motivacion y de anticipacion
de recompensa. No se dispara tanto cuando obtenemos algo placentero como cuando lo esperamos, y se
intensifica cuando la recompensa es incierta o variable. Aqui se cierra el circulo con la Parte I: el deslizar sin
fin, el «me gusta» que tal vez llegue, la recompensa impredecible de la siguiente publicacién no son adictivos
por «liberar dopamina» —cualquier cosa interesante lo hace—, sino porque estan disefiados para explotar
con precision ese sistema de anticipacion. Entender la dopamina de verdad no dramatiza el fenémeno; lo

explica, y desactiva de paso el uso tremendista que veremos enseguida entre los neuromitos.

Neuroplasticidad: el cerebro se moldea (pero no por arte de magia)
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Todo lo anterior descansa en un hecho hoy bien establecido: la neuroplasticidad, la capacidad del
cerebro de modificarse con la experiencia. Una vieja férmula lo resume: las neuronas que se activan juntas,
se conectan. Lo que hacemos de forma repetida deja una marca fisica en nuestros circuitos —para bien y
para mal—. ElI deslizar sin fin entrena unas vias; la lectura honda, otras. Esta es la base cientifica de toda la
apuesta del libro: si la atencién se puede formar, es porque el cerebro que atiende es moldeable, y lo es con

especial intensidad en la adolescencia.

Pero conviene una nota de honestidad, porque «plasticidad» se ha vuelto una palabra de venta. La
plasticidad es real, no ilimitada ni instantdnea. No significa que cualquier cosa se logre a cualquier edad, ni
que baste una aplicacién de moda para «reconfigurar el cerebro» en una semana. El cambio profundo exige
prictica sostenida, significativa y repetida en el tiempo —justo lo contrario de la gratificacién inmediata que
el mercado de la atencién promete—. Entender esto vacuna al docente contra dos errores opuestos y igual

de paralizantes: creer que nada se puede cambiar, y creer que todo se cambia sin esfuerzo.

Cuando la atencion cuesta de verdad: las diferencias individuales

Un manual honesto debe afiadir un matiz que protege a algunos estudiantes. Hasta aqui hemos hablado de
la atencién que el entorno dispersa en cualquier joven; pero existen, ademads, diferencias individuales reales
en la capacidad de atender, y algunas tienen una base neurobiolégica. El trastorno por déficit de atencién e
hiperactividad (TDAH) es una condicién del neurodesarrollo reconocida, que dificulta de manera persistente
sostener la atencidn, inhibir impulsos o regular la actividad, mas alla de lo que el ambiente explica. No es

un invento ni una excusa, y tampoco es lo mismo que la distraccién ambiental que nos afecta a todos.

Aqui la escuela camina sobre una linea fina, y conviene marcarla con cuidado. Por un lado, no debe
patologizar: confundir con un trastorno la inquietud normal de la edad, o el efecto de un entorno disefiado
para dispersar, seria injusto y dafiino. Por otro, no debe negar: descartar las dificultades reales de un
estudiante con un «hoy todos estin distraidos» le niega el apoyo que necesita. El papel del docente, como
ya dijimos para el bienestar, cabe en tres verbos: notar los casos en que la dificultad es desproporcionada y
persistente, acompariar sin etiquetar, y conectar con las familias y los profesionales que si pueden evaluar
y orientar. Diagnosticar no es tarea de la escuela; advertir a tiempo y tender el puente, si. Y una buena
noticia atraviesa todo este manual: las pricticas que cultivan la atencién —entornos previsibles, foco
protegido, suefio, movimiento, metas claras— benefician a todos los estudiantes, también, y con frecuencia

especialmente, a quienes mds les cuesta atender.

Cuidado con los neuromitos

Si algo debe quedar de este capitulo, junto a las redes y las funciones ejecutivas, es una vacuna. Alrededor
del cerebro circula una abundante mitologia que se vende a las escuelas con aire cientifico y que numerosos
estudios han documentado como sorprendentemente extendida entre los docentes (Dekker y cols., 2012;

Howard-Jones, 2014). Casi todos estos «neuromitos» comparten una misma anatomia: toman un grano de
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verdad cientifica y lo deforman hasta volverlo falso. Conviene reconocer los mds comunes.

Cinco neuromitos que conviene desterrar

1. «Cada estudiante tiene un estilo de aprendizaje». La idea de que ensefar a cada quien en su
canal preferido —visual, auditivo, kinestésico— mejora el aprendizaje es de los mitos mds arraigados,
y la evidencia no la respalda: ajustar la ensefianza al «estilo» no produce mejores resultados (Pashler
y cols., 2008). El grano de verdad —que distintas regiones procesan distintos sentidos— se infl6

hasta una receta sin sustento.

2. «Solo usamos el 10 % del cerebro». Falso de raiz: a lo largo del dia usamos practicamente todo
el cerebro. El mito seduce porque promete un potencial oculto, pero no describe ninguna realidad

neurolégica.

3. «Soy de hemisferio izquierdo / derecho». La nocién de personas «ldgicas» o «creativas» segun
un hemisferio dominante es una caricatura: las tareas complejas reclutan ambos hemisferios de forma

coordinada.

4. «Esto libera dopamina, luego es adiccion». Como vimos, usar el lenguaje de la dopamina
a la ligera convierte un proceso normal de motivacién en un diagndstico alarmista que rara vez

corresponde.

5. «Existen métodos y aparatos que potencian el cerebro». Desde la misica que «hace
mads inteligente» hasta los ejercicios o dispositivos «que activan ambos hemisferios», abundan los

productos comerciales sin evidencia independiente que los respalde.

(Por qué prosperan estos mitos? En parte, porque una explicacién que invoca el cerebro suena mas
convincente, aunque no afiada nada cierto; y en parte, porque hay una industria que los comercializa con
eficacia (Howard-Jones, 2014). El antidoto no es desconfiar de la neurociencia: es exigirle lo mismo que a
cualquier afirmacién: su grado de evidencia. Reaparece aqui, aplicado al propio cerebro, el seméaforo del
Capitulo 9. Cuando a una escuela le ofrezcan un método «basado en el cerebro», la pregunta sensata no es
si suena cientifico, sino si existe evidencia independiente de que funcione. Casi siempre, los programas mas

ruidosos son los menos probados.

Lo robusto y lo que sigue en discusion

Bien establecido: la atencién se compone de redes disociables; las funciones ejecutivas predicen
el aprendizaje y resultados vitales; la memoria de trabajo es de capacidad muy limitada; el suefio y
el estrés afectan directamente la atencidn; el cerebro es pléstico y la adolescencia es un periodo de

remodelacion intensa.

Con matices o en discusion: las edades exactas de maduracion varian mucho de una persona a

otra; el tamaio preciso de muchos efectos educativos se debate; y hasta qué punto el entrenamiento
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cognitivo transfiere a la vida real es objeto de controversia —lo examinaremos de frente en el préximo

capitulo—. Honestidad ante todo: afirmar de mas también es un modo de engaar.

Lo que un docente puede llevarse de aqui

Recojamos lo esencial, porque sostiene todo lo que sigue. La atencién no es una facultad tnica, sino un
conjunto de redes —alerta, orientacion, control ejecutivo— que cooperan y maduran a ritmos distintos. En
su centro estdn las funciones ejecutivas —inhibicién, memoria de trabajo, flexibilidad—, que se desarrollan
durante toda la adolescencia, que predicen el aprendizaje y aun la vida adulta, y que la escuela puede cultivar
siempre que cuide también el suefio, el cuerpo, el &nimo y la pertenencia. La memoria de trabajo, estrecha y
fragil, es el cuello de botella por donde pasa todo aprendizaje, y protegerla es una condicién fisica, no un
adorno. El cerebro adolescente, con su acelerador encendido y sus frenos en formacién, no estd roto: estd en
una ventana de oportunidad donde lo que se practica se cablea. La distraccion es un reflejo antiguo que el
disefio explota, no un vicio moral; se gobierna mejor redisefiando el entorno que peleando contra él. Todo
ello descansa en una neuroplasticidad real pero exigente, que premia la prictica sostenida y desmiente las
soluciones magicas y los neuromitos.

De estos cimientos brota una pregunta practica e ineludible, la del préoximo capitulo: si la atencién
se puede formar, ;qué la forma de verdad? ;Qué métodos tienen evidencia de funcionar, cudles solo lo

aparentan, y cémo distinguir unos de otros? A separar el grano de la paja —lo comprobado de lo prometido—
dedicaremos el capitulo siguiente.

82



Qué funciona para desarrollar la atencion

(v qué no): separar el grano de la paja

«En educacion, lo que suena demasiado bien para ser cierto suele ser

exactamente eso; la evidencia es menos brillante, y mds uitil. »

El capitulo anterior dejé establecido que la atencién se puede formar, porque el cerebro que atiende es
moldeable. Queda la pregunta practica, la que de verdad le importa a un docente con treinta y cinco
estudiantes y cuarenta minutos: ;/qué la forma? El mercado tiene una respuesta lista —aplicaciones, juegos,
programas «basados en el cerebro», cursos exprés— y la vende con la misma confianza con que vende
todo lo demds. Este capitulo propone pasar esas promesas por el filtro que el libro viene afilando desde el
Capitulo 9: el de la evidencia. No qué suena bien, sino qué funciona; y, cuando funciona, de qué tamaio es
el efecto y bajo qué condiciones. Adelanto la conclusion, porque es liberadora, sobre todo para una escuela
publica sin presupuesto para modas: lo que de verdad forma la atencion no es exotico ni costoso, pero

tampoco es un atajo.

La pregunta que lo ordena todo: ¢ transfiere?

Para no perdernos entre estudios, conviene quedarse con una sola idea, la mds importante del capitulo: la
transferencia. Cuando alguien practica una tarea, casi siempre mejora en esa tarea —es la transferencia
cercana, y es trivial: quien hace mil sumas, suma mds rdpido—. La pregunta valiosa es otra: ;esa mejora se
traslada a capacidades distintas y, sobre todo, a la vida real? Eso es la transferencia lejana, y es el santo grial
—rara vez alcanzado— de toda promesa de «entrenar el cerebro». Quien afirme que un ejercicio mejora «la
atencién» en general, y no solo el desempeifio en ese ejercicio, estd haciendo una afirmacién fuerte que le
corresponde demostrar. Con esa Unica vara —ghay transferencia lejana, comprobada e independiente?—
recorreremos el resto del capitulo. No es escepticismo gratuito: es la cortesia minima que le debemos al

tiempo y al dinero de una escuela.

Lo que no funciona (o funciona mucho menos de lo que cuesta)

Empecemos por despejar el terreno, porque aqui se gastan muchas esperanzas y mucho presupuesto. La
gran industria del brain-training —juegos y aplicaciones que prometen agudizar la mente— se sostiene
sobre la confusién entre las dos transferencias. Sus usuarios, en efecto, mejoran en los jueguitos; lo que

falta es evidencia de que esa mejora se traslade a la cognicién cotidiana.
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El episodio que mejor ilustra cémo la ciencia dirime estas disputas ocurri6 en 2014. En octubre, un grupo
de mas de setenta de los principales psic6logos y neurocientificos del mundo, convocados por el Centro de
Longevidad de la Universidad de Stanford y el Instituto Max Planck de Berlin, firmé un comunicado que
refutaba con firmeza las promesas de los juegos cerebrales: no habia, decian, evidencia convincente de que
mejoraran la cognicién general o frenaran el deterioro mental, y las afirmaciones de la industria solian estar
exageradas. En diciembre, otro grupo —de ciento veintisiete firmantes, varios con vinculos comerciales—
respondié defendiendo el campo. ;Quién tenia razén? La revisiéon mds exhaustiva, publicada después
y a cargo de un amplio equipo independiente, pesé ambos lados y llegé a un veredicto matizado: estos
programas mejoran las tareas entrenadas, pero la evidencia de transferencia a la inteligencia, al rendimiento
académico o al desempefio en la vida es escasa o nula (Simons y cols., 2016). Un estudio con méas de once
mil participantes lo habia mostrado ya con crudeza: tras seis semanas de entrenamiento, la gente solo habia
mejorado en aquello que practicaba (Owen y cols., 2010). Y el caso particular del entrenamiento aislado de
la memoria de trabajo —tan de moda, con tantos nombres comerciales— corre idéntica suerte: mejora la

tarea entrenada, no las capacidades generales (Melby-Lervag y cols., 2016).

La leccién no es que estos programas «no hagan nada», sino algo mds fino y mas ttil: la practica
descontextualizada de una habilidad cognitiva, despojada de contenido real, no produce mejoras amplias. Se
aprende a hacer el ejercicio, no a pensar mejor. Conviene afiadir, como recordatorio del capitulo anterior, que
ajustar la ensefianza a supuestos «estilos de aprendizaje» pertenece al mismo cajon: una practica extendida
y costosa en tiempo, sin evidencia que la respalde. Nada de esto es una cruzada contra la tecnologia; es una
defensa del criterio. El dinero y las horas que una escuela invierte en estos espejismos son dinero y horas

que no invierte en lo que si funciona —y que, como veremos, suele ser gratis—.

Cinco preguntas antes de comprar un programa «para la atenciéon»

(La evidencia que lo respalda es independiente del vendedor, o la financia quien lo vende?
(Mejora algo mds que el propio ejercicio —es decir, hay transferencia lejana demostrada—?
,Se compard con un grupo de control activo, o solo con «no hacer nada»?

(Los efectos perduran semanas después, o se evaporan al terminar?

AR S S

. (Cuanto cuesta —en dinero y en horas de clase— frente a lo que ya sabemos que funciona y es

gratis?

Lo que si funciona — y de qué tamafo

La buena noticia es que si sabemos formar la atencién. La mala —para quien busca magia— es que los
caminos comprobados son menos vistosos y exigen constancia. Vedmoslos uno a uno, sin inflar su tamafio y

con un ejemplo de cdmo se ven en el aula.

1. Atender a algo real, una y otra vez: practica de recuperacion y practica espaciada. Si hay un

hallazgo robusto en la psicologia del aprendizaje, es este. Frente a las técnicas que los estudiantes prefieren
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—releer y subrayar—, que crean una ilusidén de dominio sin afianzar casi nada, dos practicas destacan por
su eficacia comprobada en muchas edades y materias: recuperar lo aprendido trayéndolo de memoria
(autoevaluarse, responder preguntas, explicarlo sin mirar) y espaciar el estudio en el tiempo en vez de
amontonarlo la vispera (Dunlosky y cols., 2013). Ambas comparten un principio profundo —lo que la
investigacion llama «dificultades deseables»—: cuestan esfuerzo, y ese esfuerzo, el de traer algo de vuelta a
la mente venciendo el olvido, es justo lo que entrena el control atencional y, de paso, graba el aprendizaje
para que dure. A ellas se suma una tercera, el intercalado: alternar distintos tipos de problema en lugar de
repetir muchos iguales seguidos, lo que obliga a la mente a decidir qué estrategia aplicar y mantiene el foco
despierto. En el aula no requieren comprar nada: un repaso de tres minutos al inicio preguntando por lo de
la semana pasada, fichas hechas a mano, un «cierren el cuaderno y cuéntenme con sus palabras», una tarea
que mezcle lo viejo con lo nuevo. Conviene una advertencia: la recuperacién funciona si va acompaiiada de
retroalimentacion, y debe calibrarse para que el estudiante acierte lo suficiente como para no desmoralizarse.
Aqui la formacion de la atencién y la del conocimiento son una sola cosa, y enlazan con el ejercicio de
lectura sostenida del Capitulo 9: no se entrena la atencién en abstracto, sino atendiendo a un contenido que

importa.

2. El cuerpo: la actividad fisica, sobre todo la que hace pensar. El ejercicio aerébico tiene un efecto
positivo, real aunque moderado, sobre la atencién y las funciones ejecutivas de nifios y adolescentes; mejora
el riego sanguineo y la quimica que el cerebro necesita para crecer y concentrarse (Hillman y cols., 2008).
Pero aqui la honestidad obliga a un matiz fino y muy itil: el movimiento por el movimiento —correr en una
banda, pedalear sin mas— figura entre las formas menos eficaces de mejorar las funciones ejecutivas; lo que
marca la diferencia es la actividad fisicamente exigente y cognitivamente exigente a la vez —un deporte con
reglas, una coreografia, un juego que obliga a decidir y a inhibir— (Diamond y Ling, 2016). No es solo
mover el cuerpo: es mover el cuerpo pensando. Para una escuela, la implicacién es concreta y barata: un
recreo activo, una clase de educacion fisica con juego estratégico y unas pausas de movimiento valen, para

la atencién, méds que muchos minutos de pantalla «educativax.

3. Las condiciones: dormir y un entorno sin ruido. Son las palancas mads baratas y, probablemente,
las més potentes, y ya las fundamentamos en el capitulo anterior. Un adolescente que duerme lo suficiente
atiende; uno privado de suefio no puede, por mas que se le exija (Carskadon, 2011). Y un entorno que no
compite por el foco —el teléfono fuera de la vista, una sola tarea a la vez, un tablero despejado— libera la
estrecha memoria de trabajo para lo que importa (Sweller, 1988). Aqui reaparece, con base cientifica, lo que
la Parte III defendié como prudencia institucional: reducir la distraccién ambiental no es autoritarismo, es
despejar la cancha para que la atencién pueda jugar. Conviene recordar, eso si, la honestidad del Capitulo 10:
guardar los teléfonos ayuda, pero no obra milagros si no se llena ese tiempo con algo que valga la pena

atender.

4. Pausas que restauran: el papel del descanso y de lo verde. La atencién dirigida —la voluntaria, la
que cuesta— es un recurso finito que se fatiga con el uso, y necesita reponerse. La teoria de la restauracion
atencional sostiene que los entornos tranquilos y naturales, que atraen un interés sin esfuerzo, permiten que

esa capacidad se recupere (Kaplan, 1995). La evidencia es modesta y dispar, pero apunta en una direccion
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sensata y gratuita: una pausa real —mirar por la ventana, un patio con arboles, unos minutos de silencio—
no es tiempo perdido: es mantenimiento del muisculo atencional. Enlaza con las «pausas honestas» del
Capitulo 3: descansar de verdad no es cambiar la tarea por el teléfono —eso fatiga mds—, sino soltar el

foco un momento para devolverlo entero.

5. Mindfulness y atencion plena: con matices. Pocas pricticas se han popularizado tanto en las
escuelas, y conviene mirarlas sin entusiasmo ni desprecio. La teoria es atractiva: entrenar la observacién
del propio foco deberia fortalecerlo. Pero el mayor y més riguroso ensayo escolar realizado hasta la fecha,
con miles de estudiantes, no hallé que un programa estandar de mindfulness mejorara la salud mental ni
el bienestar de los adolescentes frente a la ensefianza habitual (Kuyken y cols., 2022); los metaanalisis
encuentran, en el mejor de los casos, efectos pequefios y poco duraderos (Dunning y cols., 2022). Dos
lecciones se desprenden, y ambas son valiosas. Primera: no es la idea de mindfulness la que ayuda, sino la
practica sostenida —y los adolescentes rara vez la sostienen—. Segunda, y reveladora: lo que si mejor6 en
ese gran ensayo fue el clima escolar, 1o que sugiere que el camino pasa menos por ensefiar una técnica a los
jovenes y mas por crear contextos donde se sientan seguros y puedan atender. El mindfulness puede tener

un lugar modesto; no es la solucién que se vendio.

6. Ensenar a los estudiantes como funciona su atencion: la metacognicion. La tltima via no es un
programa, sino un cambio de mirada: hacer del estudiante un aliado consciente. Cuando un joven entiende
—como en este manual— qué es el residuo de atencidn, por qué su teléfono le secuestra el foco o qué es la
falsa fluidez de releer, gana una herramienta que ningiin ejercicio externo le da: la capacidad de vigilarse
a si mismo. Los ejercicios del libro —Ia auditoria de atencién, el minuto consciente, la intencién antes
de publicar— apuntan ahi. La evidencia sobre la metacognicién es prometedora, y tiene una virtud que

ninguna aplicacién ofrece: forma personas que comprenden su propia mente, no usuarios de un producto.

Semaforo de métodos para formar la atencion

Luz verde (evidencia sélida): practica de recuperacién, practica espaciada e intercalado; suefio

suficiente; entornos de baja distracciéon y monotarea.

Luz ambar (ayuda, con matices o efecto moderado): actividad fisica —sobre todo la cognitiva-
mente exigente—; pausas restauradoras; enseflanza explicita de metacognicién; mindfulness solo con

practica sostenida y clima favorable.

Luz roja (sin evidencia de transferencia real): juegos y apps de brain-training; entrenamiento
aislado de la memoria de trabajo; ensefiar segtin «estilos de aprendizaje»; productos comerciales que

«potencian el cerebro».

Por qué funciona lo que funciona

Si se observa el semaforo, un solo hilo une todo lo que estd en verde y explica todo lo que esta en rojo.

Lo que forma la atencién es atender —de verdad, con esfuerzo, a contenidos que importan— en condiciones
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que lo hagan posible: un cerebro descansado, un entorno despejado, un clima seguro, y pausas que repongan
el misculo. Lo que no funciona es justo lo que promete saltarse ese trabajo: el ejercicio descontextualizado
que entrena la mente «en seco», sin contenido ni sentido. No existe la pildora atencional. Existe, eso si, una
pedagogia paciente que crea las condiciones y multiplica las ocasiones de atender bien, hasta que atender
bien se vuelva un hébito y, con el tiempo —recordemos la poda sinéptica del capitulo anterior—, un rasgo

grabado en el cerebro.

Una tltima honestidad, para no caer en el error que criticamos: los efectos de estos métodos, tomados de
a uno, son modestos. Ninguno transforma a un estudiante por si solo. Su fuerza esta en la combinacién y
en la constancia: un aula que a la vez protege el suefio, despeja distractores, cuida el clima, multiplica la
recuperacion y concede pausas verdaderas hace, sumando, mucho més que cualquier programa aislado. La
atencién no se compra ni se inyecta: se cultiva, despacio, con muchas decisiones pequefias en la misma

direccion.

La paradoja de la solucion barata

Queda una pregunta incémoda: si lo que funciona es gratis y estd al alcance de cualquier maestro, ;por
qué las escuelas corren a comprar programas costosos? La respuesta dice mucho sobre nuestra época. Una
aplicacion reluciente parece moderna; dormir bien y guardar el teléfono parecen poca cosa. Un producto
promete resultados rdpidos y delega la responsabilidad en un proveedor; la pedagogia paciente exige tiempo,
criterio y trabajo diario. Y el lenguaje «basado en el cerebro» concede un prestigio que un repaso de tres
minutos no ofrece. Es la misma fe en la solucién técnica que este libro viene cuestionando, ahora aplicada a
la propia atencion. Reconocerla pide del docente una virtud silenciosa: el valor de hacer bien lo sencillo,
aunque no luzca, porque es lo que de verdad cambia a un estudiante. En la escuela ptblica, donde no sobra

el dinero, esta no es una mala noticia: es, quizd, la mejor de todas.

Hacia el como

Sabemos, entonces, qué forma la atencidn y qué no. Falta lo més dificil para un docente: hacerlo posible
en medio del fendmeno, con aulas reales, contenidos exigentes y mentes de capacidad limitada que el mundo
de afuera no deja de tironear. ;Como se disefia una clase que no desborde la memoria de trabajo, que
dosifique la dificultad para que el esfuerzo sea fértil y no frustrante, y que convierta el aula en un espacio
donde la atencion se entrene sin que el estudiante lo viva como una carga més? A ese paso —del qué al
como de la ensefianza— dedicaremos el préximo capitulo.
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Como formar la atencion en el aula

estrategias y formulas, del qué al como

«Una clase bien diseriada no pide atencion: la produce.»

El capitulo anterior dej6 el mapa de lo que funciona; este lo convierte en oficio. Si M2 respondié qué forma
la atencion, M3 responde como hacerlo el lunes, con un grupo real, un contenido exigente y un mundo
que afuera no deja de tironear. Lo que sigue no es una receta rigida —la ensefianza no lo admite—, sino
un repertorio de estrategias con respaldo, organizadas para que cualquier docente las tome, las combine y
las adapte. Las he llamado «férmulas» en un sentido modesto: pasos concretos, repetibles, que se pueden
empezar a usar maflana y mejorar con la practica. Detrds de todas late una sola conviccién, la que da titulo a

este capitulo: la atencién no se exige con la voz, se disefia con la clase.

Tres principios que lo gobiernan todo

Antes de las estrategias conviene tener a la vista los tres principios que las justifican, porque conocerlos
permite improvisar con criterio cuando una férmula no encaje. Una férmula puede olvidarse; un principio,

una vez comprendido, genera mil férmulas.

El primero es no desbordar la memoria de trabajo. Como vimos en el Capitulo 11, el «escritorio
mental» donde se piensa es estrecho —apenas unos pocos elementos a la vez—; si la clase amontona més de
lo que cabe, el aprendizaje se cae sin remedio. Ensefiar bien es, en buena medida, administrar con cuidado
ese espacio escaso (Sweller, 1988). El segundo es buscar la dificultad deseable. Aqui hay una paradoja que
conviene interiorizar: lo que se aprende sin esfuerzo se olvida pronto. Las condiciones que hacen sentir el
estudio «fécil y fluido» —releer, repetir de corrido— producen una ilusién de dominio y muy poca retencion,
mientras que un esfuerzo bien calibrado —recordar, espaciar, intercalar— incomoda en el momento pero
graba el aprendizaje para que dure (Bjork y Bjork, 2011). El tercero es estructurar la ensefianza: ensefar
de manera explicita, en pasos, con modelos y comprobaciones constantes es lo que distingue a los maestros
més eficaces seglin décadas de investigacion que convergen desde la ciencia cognitiva, el estudio de los
grandes docentes y la investigacion sobre andamiaje (Rosenshine, 2012). Memoria de trabajo, dificultad
deseable y estructura: si una estrategia respeta estos tres principios, casi siempre vale; si los viola, casi

siempre falla.

Férmula 1 — Abrir recordando: el repaso que enciende el foco
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La forma mas sencilla y poderosa de empezar una clase no es presentar lo nuevo, sino recuperar lo
anterior. Hay una razén profunda: el esfuerzo de traer algo de vuelta a la mente —no su mera relectura— es
lo que fortalece la memoria, porque cada recuerdo dificil le indica al cerebro que esa informacién importa
y conviene conservarla (Bjork y Bjork, 2011; Dunlosky y cols., 2013). Un repaso asi, ademds, hace algo
invisible y valioso: enciende el foco antes de pedir nada nuevo. Pensemos en una profesora de Ciencias que,
en lugar de anunciar el tema del dia, escribe en el tablero dos preguntas sobre la clase pasada y una sobre la

de hace tres semanas; mientras el curso responde de memoria, las mentes ya estdn dentro de la materia.

Dedicar los primeros 3 a 5 minutos a un repaso de recuperacion: dos o tres preguntas que los estudiantes
responden sin apuntes.

Incluir siempre algo de semanas atras, no solo de la clase pasada: asi se espacia el repaso y se combate
el olvido en el momento justo.

Sustituir el «relean» por un «cierren el cuaderno y cuéntenme lo que recuerden»; luego se contrasta
con el texto.

En las tareas, intercalar problemas de temas distintos en lugar de veinte iguales seguidos, para que la

mente decida cudl estrategia aplicar.

Llevar un calendario simple de repasos: que cada tema clave reaparezca a la semana y al mes.

Regla de oro: la recuperacién funciona con retroalimentacién, y conviene calibrarla para que el estudiante

acierte la mayoria de las veces; el error es ttil solo si se corrige enseguida.

Férmula 2 — Ensefiar en pasos pequeios y con modelos

Una vez despierto el foco, lo que sigue es no ahogarlo. Presentar demasiado de golpe desborda la
memoria de trabajo y dispersa; presentar poco a poco la protege. Es la diferencia entre abrir la llave a chorro
sobre un vaso pequefio y llenarlo con calma. Un profesor de Matematicas que resuelve él mismo el primer
ejercicio, en voz alta, explicando cada decisidn, esta descargando el escritorio mental de sus estudiantes: ya

no tienen que descubrir el método y aplicarlo a la vez, sino solo lo segundo.

Trocear lo nuevo en pasos pequefios, con una breve practica después de cada paso, en lugar de una larga
exposicidn seguida.
Mostrar un ejemplo resuelto antes de pedir el primer problema: ver cémo se hace libera memoria de

trabajo para aprender el método.

Pensar en voz alta al modelar: hacer visible el razonamiento, los titubeos y las correcciones, no solo el

resultado limpio.

Dar las instrucciones de a una, no cinco juntas; y limpiar los materiales de adornos, animaciones y

textos que compitan por la mirada.

Aqui se aplica, en cada decisidn, el primer principio: una cosa a la vez. No es ir despacio por inseguridad,

sino respetar como aprende un cerebro.
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Férmula 3 — Practicar guiado antes que solo, y comprobar a todos

El error mds comun de la ensefianza es saltar de la explicacion a la tarea individual, como si entender
una demostracién equivaliera a saber hacerla. Entre ambas debe haber un puente: la prictica guiada, con
comprobacidn constante (Rosenshine, 2012). Y comprobar significa saber qué entendi6 el grupo, no solo

los tres de siempre que levantan la mano.

Practicar juntos los primeros casos, con apoyo y correccién inmediata, antes de soltar a los estudiantes
a trabajar solos.

Comprobar a todos: tableritos, «diganselo al compaiiero», pulgares arriba, preguntar al azar. Si solo
responden los de siempre, no sabemos qué entendid el curso.

Apuntar a una tasa de acierto alta —cerca del 80 %— antes de pasar a la practica independiente: asi se
evita que se afiance el error (Rosenshine, 2012).

Ofrecer andamios para las tareas dificiles —plantillas, pasos guia, soluciones a medio hacer— y

retirarlos poco a poco a medida que crece la autonomia.

Solo entonces, practica independiente supervisada: el momento en que la atencién sostenida se entrena
de verdad.

Férmula 4 — Proteger y entrenar el foco

Ninguna estrategia sobrevive a un entorno disefiado para dispersar. Recordando la biologia de la
distraccién del Capitulo 11, no se trata de pelear de frente contra un reflejo de millones de afos, sino de
quitarle el detonante; y, a la vez, de ir alargando poco a poco la capacidad de sostener el foco, como quien

entrena un masculo.

Teléfonos fuera del campo visual —en la mochila o en una caja—, no solo en silencio: basta que estén

a la vista para robar atencion.

Una sola tarea visible y un tnico objetivo por bloque; el tablero despejado de todo lo demas.
Bloques de foco de duracién creciente: empezar con 10 minutos de trabajo sin interrupciones e ir
subiendo a lo largo del periodo; marcar con claridad cudndo empieza y cudndo termina el foco.
Ensefiar y usar el anclaje (Capitulo 4): cuando la mente se va, devolverla con amabilidad al punto de

partida, una y otra vez. Ese gesto repetido es el entrenamiento del control ejecutivo.

Formula 5 — Hacer del estudiante un aliado: la metacognicion

Las cuatro férmulas anteriores actian sobre el ambiente y la ensefianza; esta acttia sobre la conciencia
del estudiante, y multiplica el efecto de todas las demds. Un joven que entiende cémo funciona su propia
atencion deja de ser un sujeto pasivo del fendmeno para volverse capaz de gobernarlo. No es un programa:

€s una conversacion sostenida.
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Explicarles la ciencia en palabras sencillas: qué es el residuo de atencidn, por qué el teléfono captura el
foco, qué es la «falsa fluidez» de releer. Saberlo, por si solo, cambia la conducta.

Usar los ejercicios del propio libro: la auditoria de atencién (Cap. 1), el minuto consciente (Cap. 2),
una intencién antes de empezar (Cap. 5).

Pedirles que, durante un bloque, anoten cada vez que se distraen: el solo registro reduce la distraccion
y entrena la autoobservacion.

Cerrar con una breve reflexion: ;qué me ayudo hoy a concentrarme?, ;qué me sacé del foco? Lo que se

nombra, se puede mejorar.

Férmula 6 — Cuidar el clima y reponer las fuerzas

La dltima férmula es la condicién de todas las demds: un cerebro que se siente amenazado o agotado no
atiende, por buena que sea la clase (Capitulo 11). El estrés desconecta la corteza prefrontal, y el cansancio
vacia el depdsito del foco. Por eso cuidar el clima y el descanso no es ablandar la exigencia: es hacerla

posible.

Sostener un clima seguro: reglas claras, trato respetuoso, el error que se corrige sin humillar y la
pertenencia de cada estudiante al grupo.

Conceder pausas que restauran de verdad —mirar el patio, silencio, respirar—, nunca cambiar la tarea
por el teléfono, que fatiga mas (Cap. 3).

Intercalar movimiento, mejor si exige decidir o coordinar: mover el cuerpo «pensando» despeja la mente
y reactiva el foco.

Abogar por el suefio desde la escuela: no cargar de tareas que roben horas de descanso y conversar con

las familias sobre la pantalla nocturna.

La férmula de una clase que forma la atencion

Una secuencia sencilla que integra las seis féormulas en una clase tipica:

1. Abrir (5 min): repaso de recuperacién, con una pregunta de semanas atras.

2. Presentar en pasos pequefios, con un ejemplo resuelto y razonamiento en voz alta.

3. Practicar guiado y comprobar a todos, apuntando al ~80 % de acierto.

4. Bloque de foco para prictica independiente: teléfonos fuera, duracién creciente.

5. Cerrar: boleto de salida (una pregunta de memoria) y una pausa restauradora.

+ Cada semana y cada mes: un repaso de lo ya visto.

Sirve igual para 40, 55 o 90 minutos: en clases largas se repiten los pasos 2—4 en dos o tres ciclos cortos,

intercalando pausas, en vez de un solo bloque interminable. No es un molde rigido, sino un punto de partida:

conviene elegir una formula, dominarla y luego sumar otra. La coherencia diaria vale mds que la cantidad.
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Errores frecuentes al llevar esto al aula

Tan 1itil como saber qué hacer es saber qué evitar, porque las buenas estrategias se arruinan en los detalles.

Estos son los tropiezos mas comunes.

Siete tropiezos que anulan el esfuerzo

1. Repasar solo la clase anterior, sin espaciar: el repaso pierde la mitad de su poder.

2. Dejar que respondan siempre los mismos: se cree que el grupo entendié cuando solo entendieron

tres.

3. Hacerlo todo facil para evitar el error: se cae en la «trampa de la fluidez»; sin un esfuerzo razonable

no hay aprendizaje que dure.

4. Exigir bloques de foco largos desde el primer dia: frustran; mejor empezar corto y crecer.

5. Guardar los teléfonos pero no llenar el tiempo con algo que de verdad valga la pena atender.
6. Confundir la pausa restauradora con tiempo de pantalla: eso fatiga mds, no repone.

7. Saltar de la explicacidn a la tarea solitaria, sin practica guiada de por medio.

El semillero: la férmula llevada a su plenitud

Si se buscara un solo escenario donde todas estas formulas operan a la vez, seria el semillero de
investigacion. Alli un estudiante sostiene la atencién durante semanas sobre un problema que le importa
—dificultad deseable en estado puro—, con un mentor que modela, guia y retroalimenta, en un clima de
pertenencia y propdsito, lejos del tironeo del teléfono. Se cumplen, sin nombrarlas, las seis férmulas: hay
recuperacion constante de lo aprendido, avance en pasos, practica guiada, foco protegido y prolongado,
metacognicion sobre el propio proceso y un clima que sostiene. No es casual que de esos espacios —en
nuestra institucion, del trabajo que dio vida a la revista CosmoTEC— salgan jovenes capaces de concentrarse
como pocos: han entrenado el control ejecutivo de la manera mas completa, atendiendo de verdad a algo

que vale la pena. El semillero no es una actividad extra: es este manual hecho experiencia.

Una advertencia y un horizonte

Conviene cerrar con la prudencia que el propio Rosenshine reclamaba: estas férmulas son guias, no
dogmas, y piden el juicio profesional del docente. Algunas encajan mejor con el dominio de un saber o
una técnica que con una tarea creativa y abierta; todas deben adaptarse al grupo, al drea y al momento. Y
ninguna obra sola: su fuerza est4 en la combinacion sostenida en el tiempo, no en aplicarlas como casillas
de una lista. Queda, ademas, una pregunta que estas estrategias por si solas no responden: no se forma
igual la atencidn de un nifio que empieza el bachillerato que la de un joven a punto de graduarse. ;Cémo
se ordena todo esto en una progresion, etapa por etapa, a lo largo de los afios de escuela? A disefar ese
programa por etapas dedicaremos el préximo capitulo.
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Un programa por etapas

formar la atencion a lo largo de los afios, y evaluarla sin patologizar

«La autonomia no se decreta a los diecisiete: se construye, grado a
grado, cediendo de a poco el control.»

Entremos a dos aulas de la misma institucion, separadas por tres afios. En la primera, un grupo que apenas
empieza el bachillerato: la profesora marca el inicio del bloque de foco, recuerda guardar los teléfonos,
ofrece un ejemplo resuelto y, a los diez minutos, concede una pausa; la estructura viene de fuera, y estd bien
que asi sea. En la segunda, esos mismos estudiantes, ya mayores, entran al laboratorio del semillero, se
fijan ellos mismos la meta de la sesién, silencian sus dispositivos sin que nadie lo pida y trabajan cuarenta
minutos seguidos sobre su proyecto. Entre una escena y otra no hubo un salto ni un milagro: hubo un
traspaso paciente, cedido grado a grado. Coreografiar ese traspaso es, en una frase, de lo que trata este

capitulo.

Y es que las férmulas del capitulo anterior no se aplican igual a todas las edades. Pedirle a un estudiante
que empieza el bachillerato la misma autorregulacién que a uno que estéd por graduarse seria tan injusto
como pedirle a un nifio de seis afios que lea a Cervantes. La atencién, como vimos, madura despacio y de
manera desigual; un manual serio debe, por tanto, ordenar sus estrategias en una progresion: qué enfatizar
primero, qué después, y como ir cediendo el mando al estudiante a medida que su cerebro y su oficio lo
permiten. Este capitulo propone ese programa por etapas, y cierra con una pregunta que ningin programa

puede esquivar: ;como saber si la atencidn estd creciendo, sin caer en la trampa de etiquetar y diagnosticar?

Conviene una advertencia desde el inicio, fiel al espiritu del Capitulo 11: las etapas que siguen son
orientativas, no casillas rigidas atadas a una edad exacta. Y desterramos de entrada un neuromito tenaz:
no existe una férmula del tipo «un minuto de atencién por cada ano de vida». La capacidad de foco
varia enormemente entre personas y segun la tarea; el programa se ajusta al estudiante, no a su fecha de

nacimiento.

Dos movimientos que guian la progresion

Toda la progresion puede entenderse como un solo arco visto desde dos lados. Por el lado del estudiante,
es el paso de la regulacion externa a la autorregulacién. Al principio, es el docente quien gobierna la
atencién del grupo —marca los tiempos, recuerda, estructura—; la meta es que, con los afos, sea el propio

estudiante quien planifique, vigile y evalde su atencidn, los tres momentos del aprendizaje autorregulado
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(Zimmerman, 2002). Por el lado del docente, es el paso de la guia a la autonomia, que la pedagogia conoce
como liberacién gradual de la responsabilidad: «yo lo hago» (modelo), «lo hacemos» (préctica guiada), «lo
haces» (practica independiente), con el andamiaje que se retira a medida que crece la competencia (Pearson
y Gallagher, 1983). El docente cede el control en la misma medida en que el estudiante lo conquista. Es la
misma figura del relevo que recorri6 el Capitulo 8§ —Kevin que forma a David, David que pasa el testigo a
Sebastidn—: nadie se detiene, el testigo cambia de mano en plena carrera. Formar la atencién por etapas es,
en el fondo, coreografiar ese relevo: soltar justo cuando el otro ya puede correr solo, ni antes —y lo dejas

caer— ni después —y lo frenas.

El telon de fondo del desarrollo

La progresién no es arbitraria: sigue la biologia que describi6 el Capitulo 11. En los primeros afios de la
adolescencia, el sistema de recompensa estd en plena efervescencia y el control ejecutivo apenas despega;
por eso los mds jévenes necesitan mas estructura externa, foco mas breve y un entorno muy protegido. Hacia
los afios intermedios, las funciones ejecutivas ganan terreno y permiten mayor complejidad y tiempos mas
largos. En los afos finales, aunque la corteza prefrontal seguird madurando bastante después de la escuela,
el joven ya puede sostener un foco prolongado y dirigir buena parte de su propio aprendizaje. Insistamos:
estas son tendencias generales; en una misma aula conviven ritmos muy distintos, y el buen programa los

acompafia sin forzarlos ni etiquetarlos.

El programa, etapa por etapa

Con esos dos movimientos y ese telén de fondo, el programa se ordena en tres etapas. En la primera
—Cimientos, propia de los primeros afios del bachillerato, el objetivo es instalar rutinas y estructura:
bloques de foco cortos y muy pautados, andamiaje abundante, un entorno que el docente protege, y el
vocabulario bésico de la atencion (qué es distraerse, qué es el residuo). Aqui el maestro regula desde fuera.
En la segunda —Consolidacion, en los afios intermedios, se extiende el foco y se eleva la complejidad:
intercalado y espaciado sistemadticos, andamiaje que empieza a retirarse, y un estudiante que comienza a
planear y monitorear su trabajo con apoyo. La regulacion se vuelve compartida. En la tercera —Autonomia,
hacia los afios finales, se busca el foco largo y sostenido —el del semillero—, la autorregulacion plena y un
estudiante que gobierna sus estrategias y su propio entorno de estudio; el docente acompaiia como mentor.

El siguiente cuadro resume la progresion.

94



Etapa 1 - Cimientos Etapa 2 - Consolidacion Etapa 3 - Autonomia

Dimension

Bloques cortos (~10 min), Bloques medios y crecientes, Foco largo y sostenido (tipo
Foco (duracion 1y pautados, con sefiales con menos seflales externas.  semillero), autogestionado.
y estructura) claras de inicio y fin.

«Yo lo hago»: modela y «Lo hacemos»: guiay «Lo haces»: acompafia como
Rol docente regula la atencién desde comparte la regulacion. mentor.

fuera.

Abundante: plantillas, pasos, Parcial y decreciente. Minimo; el estudiante crea
Andamiaje recordatorios. Sus propios apoyos.

Vocabulario bésico; el El estudiante planea y Autorregulacién plena:
Metacognicion  jocente dirige la reflexion. monitorea con apoyo. planea, monitorea y evalia
y autorregu- solo.
lacion

Tareas simples, una a la vez;  Mayor complejidad; Problemas abiertos y
Dificultad e intercalado leve. intercalado y espaciado complejos; foco en la
intercalado sistematicos. transferencia.

El docente protege el entorno  Reglas compartidas; el grupo  El estudiante gobierna su
Entorno (quién  (¢el¢fonos fuera, aula se corresponsabiliza. propio entorno de estudio.
lo cuida) despejada).

Léase el cuadro en vertical para planear un grado, y en horizontal para ver cémo evoluciona cada dimen-
si6én con los afios. Ninguna columna es un compartimento estanco: un grupo puede estar en «Consolidacién»
para el foco y atin en «Cimientos» para la autorregulacion. La regla es avanzar cuando el estudiante esté

listo, no cuando lo diga el calendario.

¢ Cuando avanzar de una etapa a la siguiente?

La progresion no se mide en afios cursados, sino en sefiales observables de que el estudiante esta listo
para soltar un andamio. Conviene avanzar cuando, de forma sostenida, el grupo mantiene el foco el tiempo
previsto sin recordatorios constantes, recupera por si mismo el rumbo tras una distraccién, resuelve la
préictica guiada con holgura —cerca de aquel 80 % de acierto del capitulo anterior— y empieza a pedir
menos apoyo del que se le ofrece. Y conviene retroceder, sin dramatismo, cuando un cambio de contexto
—un tema mds dificil, un grupo nuevo, el regreso de vacaciones— vuelve a pedir més estructura. La etapa
no es una medalla que se gana para siempre: es el nivel de apoyo que el estudiante necesita hoy, y puede
subir o bajar. Avanzar demasiado pronto frustra; quedarse demasiado atrds aburre. El arte del docente estd

en leer esa sefial.

Volvamos a las dos aulas con que abrimos el capitulo —la de Cimientos, con su estructura venida de
fuera, y la de Autonomia, donde esos mismos estudiantes gobiernan ya su propio foco—. Entre una y otra
no medi6 un pufiado de actividades sueltas, sino el traspaso leido en estas sefiales, soltado a tiempo. Ese

traspaso es el programa.

Evaluar el avance sin patologizar
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Queda la pregunta mas delicada: ;como saber si la atencidn crece? Y, sobre todo, como medirla sin
hacer dafio. La tentacién de cuantificar, comparar y etiquetar es fuerte, y aqui es donde un programa bien
intencionado puede volverse dafiino. La premisa, fiel a todo el libro, es que la atencidn se evalda para

acompariar, no para clasificar.

La evaluacién ttil es formativa y descriptiva: no pone una nota a la concentracién, sino que observa y
describe el avance para ajustar la ensefianza (Black y Wiliam, 1998). En lugar de un nimero, indicadores
cualitativos del crecimiento: el estudiante sostiene el foco un poco mds que antes, se recupera mas rapido tras
una distraccién, planea como va a trabajar antes de empezar, reconoce qué lo dispersa. Y el mejor evaluador
es, cada vez mds, el propio estudiante: la autoevaluacién —el momento de autorreflexion del aprendizaje
autorregulado (Zimmerman, 2002)— es a la vez una medida del avance y un motor de él. Cuando, en
cambio, aparece una dificultad atencional desproporcionada y persistente, el camino no es la etiqueta: son
los tres verbos del Capitulo 11: notar, acompafiar y conectar con las familias y los profesionales que si

pueden evaluar.

Evaluar la atencidén: qué siy qué no

Si: describir el avance con indicadores cualitativos; dar retroalimentacion formativa; cultivar la

autoevaluacién del estudiante; ante dificultades persistentes, notar—acompafiar—conectar.

No: diagnosticar o etiquetar («es disperso», «tiene déficit»); comparar o clasificar la atencién en
publico; tratar la distraccién como falla moral con premios y castigos; usar cifras de «minutos de

atencién segin la edad» (es un mito).

Articular la escuela entera

Una dltima condicién distingue a un programa real de una buena intencién aislada: la articulacién. Si
cada docente forma la atencién a su manera y desde cero, el estudiante recibe mensajes contradictorios
y no hay progresién que valga. La fuerza del programa aparece cuando la institucion entera adopta una
misma ruta —un acuerdo comun sobre cémo se cuida y se cultiva la atencion de sexto a once—, de modo
que cada grado construya sobre el anterior. En nuestra institucién, el drea de Tecnologia e Informaética y la
cultura del semillero ofrecen una columna natural para esa articulacién: el semillero, de hecho, es la etapa
de autonomia hecha experiencia, el lugar donde desemboca toda la progresién. Formar la atencién deja de

ser tarea de un maestro voluntarioso y se vuelve proyecto de escuela.

Conviene recordar, al cerrar, por qué este orden paciente importa tanto. El Capitulo 11 lo dijo en lenguaje
de biologia: en la adolescencia, lo que se ejercita se cablea y lo que se abandona se poda. Un programa por
etapas no es, entonces, una comodidad administrativa: es la decision deliberada de qué circuitos reforzar
mientras el cerebro todavia se estd esculpiendo. Cada bloque de foco sostenido, cada andamio retirado a
tiempo, cada testigo bien entregado deja una huella que durard mds que la escuela. Eso es lo que estd en

juego, grado a grado, en este traspaso.
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Hacia las mejores practicas del mundo

Tenemos ya la neurociencia (M1), la evidencia (M2), las estrategias (M3) y la progresion que las ordena
en el tiempo (M4). Falta levantar la mirada y preguntar qué estdn haciendo bien otros sistemas y escuelas del
mundo frente al mismo desafio —desde las politicas sobre teléfonos hasta las culturas de lectura profunda—
y, sobre todo, qué de todo eso tiene sentido y es posible en una escuela publica del norte del Valle. A esa
conversacion, situada y sin papanatismo, dedicaremos el dltimo capitulo del manual.
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Las mejores practicas del mundo

situadas: qué tomar del mundo y qué dejar

«Aprender de otra escuela es quedarse con su evidencia y sembrarla en
la propia tierra, no con su folleto.»

Durante los primeros afios de este siglo, los aeropuertos de Helsinki vieron aterrizar, una y otra vez,
delegaciones educativas de medio mundo: ministros, rectores y periodistas que llegaban, libreta en mano,
a fotografiar aulas y a buscar el «secreto» del pais que encabezaba las pruebas internacionales. Alguien
bautiz6 aquel peregrinaje, no sin ironia, como «turismo PISA». Casi todos volvieron a casa con una lista
de rasgos llamativos —poca tarea, inicio tardio, escasa evaluacion—, los implantaron en contextos por
completo distintos, y cosecharon decepciones. Conviene tener esa imagen delante durante todo este capitulo,

porque contiene su advertencia central.

Tenemos ya la neurociencia (M1), la evidencia de lo que funciona (M2), las estrategias para el aula (M3)
y la progresion que las ordena en el tiempo (M4). Falta levantar la mirada y preguntar qué hacen otros
sistemas y escuelas del mundo frente al mismo desafio. Pero conviene viajar con la cautela que aquella
escena ensefla: la historia de la educacion estd llena de modas importadas que prometian el milagro de otro
pais y se marchitaron al trasplantarse, porque venian sin sus raices. Este capitulo final del manual recorre
algunas de las mejores practicas del mundo, pero con una brdjula que no soltaremos: tomar la evidencia, no
el folleto; y preguntarnos siempre qué de todo eso tiene sentido —y es posible— en una escuela publica del
norte del Valle.

Una advertencia antes de viajar

(Por qué fracasé el turismo PISA con que abrimos? La leccién es de método, y resuena con el espiritu
situado de este libro: ninguna préctica educativa es un objeto portétil que funcione igual en cualquier parte.
Lo que da resultado en Helsinki estd entretejido con su historia, su confianza social, su profesiéon docente y
su cultura; arrancado de ese tejido, es solo un gesto vacio. Aprender del mundo no es copiarlo: es entender

por qué algo funciona alli y preguntarse, con honestidad, si esa razén puede florecer aqui, a nuestra manera.

La ola de los teléfonos: sensata, pero no magica

La préictica més visible de estos afios es la restriccion del teléfono en la escuela. Francia la adopt6 a
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nivel nacional en 2018; la UNESCO recomend6 en 2023 limitar su uso en las aulas (UNESCO, 2023); y
entre 2024 y 2025 una ola de paises y regiones siguié el mismo camino. La ola llegd también a nuestra
region: Brasil sanciond en enero de 2025 la Ley 15.100, que restringe el uso de celulares y otros dispositivos
portatiles durante las clases y los recreos en toda la educacion basica, publica y privada, con excepciones
para el uso pedagdgico dirigido por el docente (Brasil, 2025). La direccién es sensata y coincide con
todo lo que hemos sostenido: un entorno sin el tirén del teléfono protege la atencién. Pero la honestidad
obliga a recordar lo que ya vimos en el Capitulo 10: la evidencia del efecto de estas prohibiciones sobre el
rendimiento es modesta y dispar —algunos estudios hallan mejoras, sobre todo en estudiantes de menores
ingresos (Figlio y Ozek, 2025); otros, ninguna diferencia—. La conclusién, lejos de invalidar la medida, la
pone en su sitio: guardar los teléfonos es el piso, no el edificio. Funciona cuando se acompaiia de algo que
de verdad valga la pena atender; por si sola, solo despeja la cancha. Es exactamente la lecciéon de M2 y M3,

ahora confirmada a escala global.

La leccion de Finlandia: la lectura como cimiento

La trayectoria de Finlandia encierra, quiz4, la ensefianza mds profunda de todas. Tras encabezar las
pruebas internacionales a comienzos de siglo, sus resultados llevan més de una década descendiendo, hasta
marcar en 2022 sus niveles mds bajos en las tres dreas evaluadas: en lectura, 490 puntos —30 menos que
en la medicién anterior—, todavia por encima del promedio de la OCDE (476), pero ya lejos de sus afios
dorados (OCDE, 2023). El propio Ministerio de Educacién finlandés calificé el panorama de profundamente
inquietante, y los andlisis de tendencia muestran que el descenso comenz6 mucho antes de la pandemia.
(Qué se erosiond? Entre las causas que las propias autoridades finlandesas sefialan estd el debilitamiento de
algo que antes sostenia su éxito: la lectura por placer como pasatiempo nacional, hoy desplazada por la
atraccion de las redes y los videojuegos, con su secuela de menor motivacidn y concentracion. La leccién
es luminosa y dolorosa a la vez: la lectura profunda es el cimiento de todo aprendizaje (Wolf, 2018), y la
economia de la atencidn puede socavar incluso al mejor de los sistemas. Si un pais entero puede perder su
cultura lectora, también puede una escuela decidir defenderla. Cultivar la lectura sostenida —protegida,
cotidiana, gozosa— no es una asignatura mas: es la inversién de mayor retorno que una escuela puede hacer

por la atencién.

Finlandia ofrece, ademds, una advertencia que conversa con nuestros capitulos M3 y M4. Parte de su
declive se ha atribuido a un giro excesivo hacia el aprendizaje autodirigido en edades en que los estudiantes
aun necesitaban mds estructura y guia. Es, precisamente, lo que advertimos: la autonomia no se regala antes

de tiempo, se construye por etapas. Hasta de los tropiezos de los mejores se aprende.

Lo que de verdad comparten los buenos sistemas

Si se mira mds all4 del folleto, los sistemas y las escuelas que sostienen la atencion de sus jovenes
comparten unos pocos rasgos, y la buena noticia es que casi ninguno es caro. Tienen docentes respetados y
comprometidos, a quienes se confia y se acompafia. Protegen una cultura de lectura profunda. Cuidan
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tiempos de foco sin distraccion y, a la vez, conceden recreo y juego de verdad, porque saben —como
vimos con las pausas restauradoras— que el descanso es parte del trabajo atencional. Y ajustan la estructura
a la edad, con mds guia para los pequefios y mds autonomia para los mayores. No es una lista exdtica: es,

casi punto por punto, lo que este manual viene proponiendo.

Qué tomar del mundo (y qué dejar)

Tomar: la cultura de lectura profunda; los tiempos de foco sin teléfono; la ensefianza estructurada; el

recreo y el juego reales; el respeto y el acompafiamiento al docente.

Dejar: el folleto y la moda; la copia al por mayor de modelos ajenos; la fantasfa del arreglo importado

o tecnolégico que ahorra el trabajo paciente de cada dia.

Situar, no copiar: el norte del Valle

Vuelve, para cerrar, la brijula del comienzo. Casi todas las palancas que de verdad importan —una
cultura de lectura, un tiempo de foco sin pantalla, una ensefianza bien estructurada, un recreo con juego,
un maestro presente— estan al alcance de una escuela publica con pocos recursos. No exigen comprar
nada de otro pafs; exigen criterio, constancia y la decisioén de proteger lo importante. Esa es, también, una
afirmacién de dignidad: la escuela publica del norte del Valle no es una consumidora de modelos importados,
sino capaz de producir su propio conocimiento situado. Lo demuestra cada vez que un semillero sostiene
la atencion de un grupo sobre un problema propio, o que una revista como CosmoTEC convierte a sus
estudiantes en autores. Tomamos del mundo su mejor evidencia; pero la sembramos en nuestra tierra, con

nuestros estudiantes, a nuestra manera.

Lo que esta escuela puede ofrecerle al mundo

Hay, por ultimo, un giro que completa el argumento y que conviene decir sin falsa modestia: la con-
versacion con el mundo no va en un solo sentido. Si los buenos sistemas comparten lectura profunda,
foco protegido, estructura por edades y docentes que acompaiian, entonces el ecosistema que este libro
ha documentado —el semillero que sostiene una pregunta durante afios y la revista escolar que convierte
la tarea en obra— no es una curiosidad local: es una practica que cumple, punto por punto, €sos mismos
rasgos, y que ademds resuelve algo que muchos sistemas ricos no han resuelto: cémo darle a la atencién
un propdsito que la sostenga. Sus ingredientes —una pregunta genuina, un adulto que acompaiia, una
comunidad que persiste, un lugar donde publicar— no exigen presupuesto, sino conviccién, y por eso viajan
mejor que cualquier folleto: no son un modelo que copiar, sino una razén que cualquier escuela puede

sembrar en su propia tierra.

Decirlo no es triunfalismo, y el Capitulo 9 nos dio la vara para evitarlo: la experiencia estd documentada

en dos ediciones publicadas de CosmoTEC y en trayectorias verificables, se enuncia con la prudencia del

100



semaforo y se cuida mds de lo que se exhibe. Pero negarlo seria el error inverso —ese «borrar» que también
es deshonesto—. Una escuela publica del norte del Valle que produce conocimiento situado tiene algo que
decir en la conversacion global sobre la atencidn; y decirlo, con evidencia y sin estridencia, es parte de la

dignidad que este libro defiende.

Cierre del manual

Con este capitulo se completa la Parte IV. Hemos recorrido el camino entero: como atiende el cerebro,
qué lo forma de verdad, con qué estrategias, en qué progresion y aprendiendo del mundo sin rendirnos a él.
El manual era la prueba que el libro se debia a s{ mismo: mostrar que su diagndstico no terminaba en la
denuncia, sino que abria una préictica posible, cotidiana y al alcance de cualquier maestro decidido. Lo que
sigue ya no es método: es sentido: la conclusion, que recoge el hilo de todo el libro y se pregunta, al fin, por
qué vale la pena esta batalla por la mirada.
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Recuperar la mirada

Este tomo empezd con una imagen: la del despertar de una mirada que, sin darse cuenta, habia sido puesta a
la venta. Llegados al final, conviene preguntarse qué ha cambiado entre aquella primera pigina y esta. No
el mundo —el mercado de la atencién sigue ahi, intacto y cada dia mds fino—, sino, ojal4, la manera de
mirarlo. Y esa es, en el fondo, toda la apuesta del libro: que comprender como se captura la mirada es el

primer paso para volver a ser duefo de ella.

Hicimos el recorrido en tres movimientos. Primero miramos la maquina: aprendimos que la atencién se
volvié mercancia, que existe una economia que la compra y la vende, y que detrds de cada funcién amable
hay una arquitectura disefiada, con enorme talento, para retenernos. Después miramos sus efectos, y lo
hicimos con la disciplina mds dificil de todas: la honestidad. Resistimos la tentacién del panico, que da por
demostrado todo dafio, y la del negacionismo, que lo niega todo; y aprendimos a decir, en cada caso, qué
sabemos con solidez y qué permanece en disputa. Vimos que los riesgos son reales pero matizados, que
golpean con mads fuerza a los mas vulnerables, y que casi nunca son un destino. Finalmente miramos la
respuesta, que es el corazén del MILC: formar la soberania atencional, convertir al estudiante de consumidor
en autor, evaluar sin panico y asumir la politica de la mirada como una tarea publica. Y, para que nada de
esto quedara en el plano de las ideas, la Parte IV tradujo esa respuesta en método: un manual para formar
la atencidn en el aula, del cerebro que atiende hasta las mejores practicas del mundo, situadas en nuestra

escuela.

Si algo recorre esos tres movimientos como un hilo, es una conviccioén: que la escuela publica no esta
condenada a ser una espectadora del mercado de la atencidn, sino que puede ser su contrapeso mds digno.
No apagando las pantallas —eso seria rendirse de otra manera—, sino ensefiando a habitarlas con criterio;
no compitiendo con las plataformas por la mirada de los jévenes, sino ofreciéndoles algo que ninguna
plataforma puede dar: la experiencia de crear, de investigar, de ser reconocidos por su obra y no por su
imagen. Las trayectorias del semillero que conocimos no son una decoracion optimista: son la prueba, con

nombres y fechas, de que esto ya ocurre en un aula del Valle del Cauca.

Recuperar la mirada, entonces, no significa volver a un pasado sin pantallas que no existi6 ni volvera.
Significa algo més exigente y mds esperanzador: aprender a dirigir la atencién hacia lo que de verdad
importa, a sostenerla cuando todo invita a dispersarla, y a ponerla al servicio de preguntas propias en lugar
de deseos fabricados. Significa pasar de una mirada capturada a una mirada soberana, y de una mirada
soberana a una mirada que crea. Esa es la libertad concreta que una educacion liberadora puede ofrecer en

la era onlife.

Este es apenas el primer tomo de una coleccidn que ird més hondo: hacia la filosofia de la liberacién, la

ética de la informacion, las epistemologias del Sur, el método de la investigacién liberadora y el cuidado del
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caricter. El mercado de la atencidn fue el umbral —el lugar donde la crisis se vuelve visible y urgente—;
los tomos siguientes construirdn, ladrillo a ladrillo, la respuesta completa. Pero la semilla estd aqui, en esta
idea sencilla y obstinada: que una tecnologia solo se vuelve educacion cuando devuelve la mirada, despierta

la pregunta y permite que un estudiante cuide el mundo que empieza a comprender.

La conclusion, por eso, no cierra: devuelve la pregunta transformada. Si has llegado hasta aqui mirando
de frente la miquina, sus efectos y sus respuestas, ya no eres del todo el mismo lector que empezd. Y esa
pequena diferencia —una mirada que ahora sabe que es suya— es, quizd, donde empieza todo lo demaés.
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