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P R Ó L O G O

El despertar de la mirada

«Un joven que aprende a mirar su propia mirada empieza a ganar
libertad.»

— MILC

Hay un instante, cada mañana, que casi nadie observa. Ocurre antes de que suene el timbre: en el bus, en la
fila, en la penumbra del cuarto. Es el instante en que la mirada de un joven, todavía dormida, es despertada
por una luz que no eligió. Antes de decidir nada, ya ha sido convocada —un video breve, una notificación,
una imagen que parece casual y no lo es—. Cuando ese joven llega al aula, su atención no está disponible:
está repartida.

Durante años creí que mi tarea como maestro era llenar esa atención de contenidos. Hoy sé que la tarea
es anterior y más delicada: ayudar a que el joven advierta que su mirada está siendo disputada, y que puede
recuperarla. Hemos enseñado a leer la palabra; nos falta enseñar a leer la propia mirada —a notar qué la
captura, qué la fragmenta y qué le devuelve presencia.

No escribo este libro contra las pantallas. Sería injusto, y sería falso. He visto a esas mismas pantallas
convertirse en telescopio, en laboratorio, en imprenta de una revista escolar. He visto a un estudiante que
solo consumía videos terminar explicándole el cielo a un compañero más pequeño, con una paciencia que
yo no tenía. La diferencia no estaba en el aparato; estaba en si la mirada se dispersaba o se posaba, en si
miraba para huir o para crear.

Porque la atención no es solo rendimiento. Es la forma más humilde de la libertad. Quien no logra
sostener la mirada ante algo difícil queda a merced de quien sí sabe capturarla. Por eso la disputa por la
atención no es un asunto meramente técnico ni un reproche a una generación: es una cuestión de dignidad.
Y la escuela, que parece llegar tarde a esta guerra, es en realidad el único lugar donde todavía puede librarse
despacio —entre personas, sin recompensa inmediata, con la lentitud que el pensamiento necesita—.

Este tomo es un intento de despertar esa mirada sin asustarla. De nombrar la máquina sin demonizar a
quien quedó atrapado en ella. De mirar la evidencia con honestidad, sin convertir el miedo en pedagogía. Y,
sobre todo, de devolverle al estudiante una pregunta que ninguna plataforma le hará jamás: ¿hacia dónde
quieres mirar?

Si al final de estas páginas un solo joven aprende a mirar su propia mirada, el libro habrá cumplido.
Porque ahí, en ese gesto mínimo y enorme, empieza todo lo demás.
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I N T R O D U C C I Ó N

Del capítulo al tomo

«La disputa por la atención pronto se convierte en disputa por la
biografía.»

— MILC

En Educación en la Era Onlife (Cárdenas Orozco, 2026), el mercado de la atención fue apenas un umbral.
El primer capítulo, «El Mercado de la Mirada», nombraba la fuerza que hoy organiza la experiencia de
nuestros estudiantes antes de que ellos alcancen a preguntarse hacia dónde quieren mirar. Aquel capítulo
cumplió su tarea —situar el problema dentro de una pedagogía—, pero dejó una deuda: lo que allí cabía en
unas páginas reclamaba un libro entero. Este tomo paga esa deuda.

No lo hace por seguir una moda. Lo hace porque lo que está en juego no es el «tiempo de pantalla», esa
cifra cómoda con la que solemos tranquilizarnos, sino algo más hondo y más difícil de medir: la formación
de la mirada. Cada mañana, antes de que suene el timbre, muchas miradas ya han sido convocadas —en el
bus, en la fila, en la penumbra del cuarto— por una arquitectura que aprendió a convertir la dispersión en
negocio (Wu, 2016). Cuando el estudiante entra al aula, no llega neutro: llega disputado.

Conviene decir desde ahora qué defiende este libro y qué se niega a hacer.

Defiende una tesis. La soberanía atencional no es un rasgo privado que se tenga o no se tenga, ni un
hábito que se corrija prohibiendo dispositivos. Es una competencia que la escuela puede formar, y que
se forma —como toda competencia liberadora— investigando, creando y devolviendo conocimiento a la
comunidad. Por eso el antídoto del mercado de la atención es más autoría con sentido, no menos tecnología.
La diferencia entre un joven que consume y uno que crea no está en cuántas horas mira una pantalla, sino en
si esa pantalla es para él un lugar de dispersión o un instrumento de investigación.

Y se niega a una cosa: al pánico. Sobre los jóvenes y las pantallas circula hoy una mezcla peligrosa de
alarma legítima y exageración rentable. Hay quienes proclaman que la causalidad está demostrada y exigen
medidas urgentes; hay quienes responden que todo es correlación y que nada está probado. Este libro no
se instala en ninguno de los dos extremos. Toma como brújula el examen más cuidadoso disponible —el
informe de consenso de las National Academies (2024), que tras revisar la literatura llegó a conclusiones
deliberadamente medidas— y adopta una regla simple pero exigente: distinguir, en cada afirmación, lo
que está robustamente establecido de lo que aún está en disputa. No todo lo que se dice sobre la atención
adolescente es cierto, y decir cuál es cuál es, en sí mismo, un acto pedagógico.

Esa honestidad no debilita el argumento; lo vuelve confiable. Sabemos, por ejemplo, que el entorno
digital fragmenta el foco de manera medible (Mark, 2023), y que la condición onlife ha borrado la vieja
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frontera entre lo conectado y lo presente (Floridi, 2014). Pero no sabemos, con la certeza que el discurso
público pretende, que las pantallas «destruyan» la capacidad de atención de una generación entera. Entre
lo que sabemos y lo que tememos hay un espacio, y ese espacio es, precisamente, donde la escuela puede
trabajar.

Este libro se escribe, además, desde un lugar. No desde un laboratorio del Norte ni desde la abstracción,
sino desde una institución educativa pública de Cartago, en el Valle del Cauca, donde la teoría se topa todos
los días con estudiantes de carne y hueso. Sus afirmaciones se apoyan en experiencias verificables —los
semilleros de ConectaTE, la revista estudiantil CosmoTEC— porque una pedagogía de la atención que no
pueda mostrarse en un aula concreta no es más que otra conferencia sobre los peligros de internet.

El recorrido va del diagnóstico a la formación. La primera parte examina la máquina: cómo la mirada
se volvió mercancía y con qué arquitectura se la captura. La segunda recorre los efectos por dimensión
—atención y cognición, emoción y bienestar, ego e identidad, conducta y consumo—, ponderando en cada
caso la fuerza real de la evidencia. La tercera, que es el corazón del libro, propone cómo educar el criterio:
la soberanía atencional como competencia, el semillero como antídoto, la evaluación honesta como práctica
y la justicia atencional como horizonte. Y una cuarta parte —el manual metodológico— lleva esa propuesta
al aula: del cerebro que atiende hasta las mejores prácticas del mundo, situadas, ofreciendo al docente
herramientas concretas para formar la atención día a día.

Una escuela que aprende a cuidar la atención, a proteger la biografía y a orientar la tecnología hacia la
autoría empieza a disputar el futuro en el lugar exacto donde el futuro se decide: la mirada de sus estudiantes.
De eso trata este tomo.
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G U Í A D E L E C T U R A

Cómo leer este tomo

Este tomo puede leerse de corrido, pero está pensado para usarse. Su recorrido va del diagnóstico a
la formación: primero comprende la máquina que disputa la atención, luego examina sus efectos
sin caer en el pánico, y propone cómo educar el criterio en el aula. Una cuarta parte —el manual
metodológico— lleva todo eso a la práctica, y puede leerse también por separado, como recurso de
consulta docente. Tres claves para acompañar la lectura:

La evidencia tiene estados. En la Parte II, cada dimensión distingue lo robusto de lo aún
en disputa. No todo lo que circula sobre pantallas y jóvenes está demostrado; este tomo
dice qué lo está y qué no.

La escuela es el ancla. Las afirmaciones se sostienen en experiencias reales de ConectaTE
y en la revista estudiantil CosmoTEC, no solo en teoría.

El destino es la práctica. La Parte III ofrece la respuesta pedagógica del MILC: la
soberanía atencional como competencia que se forma, no como hábito privado que se
exige.

Y, según quién lee, tres rutas posibles:

Docente de aula. Capítulos 1 y 2 (la máquina), directo al manual de la Parte IV (Caps.
11–15), y de regreso a la Parte III para el sentido de fondo.

Directivo y orientación escolar. Capítulos 4 (bienestar), 9 y 10 (evaluación honesta y
política institucional), y el Capítulo 14 para articular la escuela entera.

Familias. El Prólogo, los Capítulos 1, 4 y 6, y la conversación sobre sharenting y datos
del Capítulo 10.
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PA R T E I

La máquina
Cómo la mirada se volvió mercancía y con qué
arquitectura se la captura.



C A P Í T U L O 1

La economía de la atención
cómo la mirada se volvió mercancía

«Donde todo abunda, mirar se vuelve lo más caro; y lo que es caro,
alguien querrá venderlo.»

— MILC

Empecemos por una escena de aula. Cuando pido a un grupo que guarde el celular durante diez minutos y
se limite a observar algo —una hoja, un circuito, el cielo—, suele ocurrir lo mismo: a los pocos segundos,
varias manos buscan el bolsillo por reflejo, aunque no haya sonado ni vibrado nada. No es indisciplina. Es
la huella de un entrenamiento. Alguien, en algún lugar, ha trabajado durante años para que ese reflejo exista,
y lo ha logrado con una eficacia que ninguna campaña educativa ha igualado jamás.

Vale la pena detenerse en ese gesto, porque lo damos por natural y no lo es. Hace apenas dos generaciones,
la mirada de un adolescente aburrido se posaba en la ventana, en un cuaderno, en el techo; hoy tiene un
destino casi automático. La diferencia no está en los jóvenes —no son menos capaces ni más débiles que
sus abuelos—, sino en que su entorno fue rediseñado para ofrecerles, en todo momento, algo más atractivo
que el aburrimiento. Y el aburrimiento, conviene recordarlo, es el suelo del que brotan la imaginación, la
pregunta y el pensamiento propio. Quitarle a un joven todos sus vacíos no es un favor: es retirarle el espacio
donde podría haberse encontrado consigo mismo.

Detrás de ese reflejo hay una economía. La atención humana es escasa: cada persona dispone de pocas
horas despiertas y, dentro de ellas, de una capacidad de concentración aún más limitada. En una época en
la que casi todo lo demás se volvió abundante —la información, las imágenes, el entretenimiento—, lo
único verdaderamente escaso es la mirada que se posa sobre ellos. Y en toda economía, lo escaso es lo
que adquiere valor. Si hay infinitos contenidos compitiendo por una cantidad fija de atención, entonces la
atención —y no el contenido— es el bien que se disputa. Esa es la idea fundadora de lo que llamamos, con
precisión, una economía de la atención.

Para un maestro, esto no es un dato curioso: es el centro de su oficio. Educar es, en buena medida, una
disputa por la atención. Siempre lo fue —también competíamos con la ventana y con el recreo—, pero hoy
competimos con las mejores mentes del mundo dedicadas, con presupuestos enormes, a que esa atención
no se quede con nosotros. Reconocer al adversario no es rendirse ante él; es la condición para no pelear a
ciegas.

Este capítulo describe ese mercado: de dónde viene, cómo funciona y por qué, a diferencia de los que
conocíamos, se alimenta de algo que creíamos íntimo. No es un capítulo técnico sobre aplicaciones, sino
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El Mercado de la Atención La economía de la atención

el mapa de la fuerza que recibe a nuestros estudiantes cada mañana, antes que nosotros. Lo recorreremos
despacio —desde la idea misma de una economía de la atención, pasando por su historia, su mecanismo de
negocio y su terreno, hasta por qué todo esto le importa a la educación— y luego lo aterrizaremos en las
cifras y las desigualdades de nuestro país, porque ninguna teoría importada sustituye el conocimiento del
lugar donde enseñamos.

La idea de una economía de la atención

Antes de contar la historia del negocio, conviene detenerse en la idea, porque tiene una genealogía
intelectual más seria de lo que su uso publicitario sugiere. La intuición de fondo es vieja. Ya en 1890, el
psicólogo William James abría su tratado sobre la atención con una frase que parece escrita para nuestra
época: todo el mundo sabe qué es la atención —decía—, es la toma de posesión por la mente, de forma clara
y vívida, de uno entre varios objetos posibles; y advertía que su esencia es la focalización, la concentración
de la conciencia, lo que implica, necesariamente, dejar de lado otras cosas para tratar con unas pocas.
Atender, en otras palabras, es siempre elegir; y elegir cuesta. Esa definición, que tiene más de un siglo,
encierra ya el problema entero: si atender es elegir y la capacidad de elegir es limitada, entonces la atención
es un recurso finito que se puede agotar, dirigir y —como veremos— disputar.

El salto de esa intuición psicológica a una idea económica lo dio, con una lucidez asombrosa, el
economista y premio Nobel Herbert Simon. En 1971, cuando internet no existía para el público y el teléfono
inteligente era ciencia ficción, Simon formuló lo que hoy parece una profecía. Razonaba así: en un mundo
donde la información se vuelve abundante, esa misma abundancia consume algo; y lo que la información
consume es bastante obvio: consume la atención de quienes la reciben. De ahí su conclusión, que conviene
grabar: una riqueza de información crea una pobreza de atención. Dicho de otro modo, cuanto más crece lo
que podemos ver, leer y escuchar, más escasa —y por tanto más valiosa— se vuelve la mirada capaz de
posarse sobre ello. Simon describió, medio siglo antes, la ley económica que gobierna el mundo de nuestros
estudiantes.

A partir de los años noventa, cuando la red empezó a inundar de información la vida cotidiana, varios
autores recogieron esa intuición y le pusieron nombre. Michael Goldhaber, en un ensayo de 1997, popularizó
la expresión «economía de la atención» y sostuvo, con cierta exageración profética, que la atención —y no
el dinero— se estaba convirtiendo en la verdadera moneda de la era de la información. Pocos años después,
Thomas Davenport y John Beck publicaron un libro entero, La economía de la atención (2001), pensado
para empresas que ya intuían que el recurso escaso por el que debían competir era la mirada de las personas,
no el capital ni la tecnología. La idea, que había nacido como observación filosófica y científica, se convertía
en estrategia de negocio.

Conviene retener una distinción que será útil en todo el libro. La atención no es una sola cosa. Hay una
atención voluntaria, costosa, que dirigimos a propósito hacia lo que elegimos —resolver un problema, seguir
un argumento, escuchar a alguien— y que se cansa como un músculo. Y hay una atención involuntaria,
automática, que un ruido, un movimiento o una luz capturan sin pedirnos permiso, herencia de un cerebro
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El Mercado de la Atención La economía de la atención

que debía detectar al depredador en la maleza. El mercado de la atención prospera, sobre todo, explotando
la segunda para arrebatarle terreno a la primera: usa el destello, la sorpresa y la novedad —que secuestran la
atención involuntaria— para apartarnos, una y otra vez, de aquello que habíamos elegido atender. Educar la
atención será, en buena parte, fortalecer la voluntaria frente a los asaltos de la involuntaria.

Hay, por último, una manera de mirar todo esto que el filósofo Matthew Crawford (2015) propuso y que
a una escuela le resulta especialmente fértil: pensar la atención como un bien común, parecido al aire o al
silencio. Así como una ciudad puede llenarse de ruido hasta que ya no quede un solo lugar tranquilo, el
entorno informacional puede saturarse de estímulos que reclaman nuestra mirada hasta que ya no quede un
solo espacio para el pensamiento sin interrupciones. Vista así, la atención no es solo un asunto privado de
cada quien; es un ambiente compartido que se puede cuidar o degradar colectivamente. Esa idea —la de un
patrimonio atencional que la escuela puede proteger— reaparecerá, con fuerza, en la última parte del libro.

Una breve historia del negocio de la atención

La idea de vender la atención humana no nació con el teléfono inteligente; es casi dos siglos más vieja.
Tim Wu (2016) la rastrea hasta la prensa barata neoyorquina de la década de 1830. En 1833, Benjamin Day
lanzó The Sun, un periódico que costaba un centavo —una fracción de lo que valían los diarios serios— y
que, por tanto, perdía dinero con cada ejemplar vendido. El truco, revolucionario, consistía en recuperar esa
pérdida con un segundo comprador: el anunciante. El lector creía pagar por noticias; en realidad, lo que se
vendía era su atención, empaquetada y revendida a quien quisiera alcanzarla. Por primera vez, la mirada de
mucha gente común se convirtió, en sí misma, en una mercancía.

Pronto, captar esa mirada se volvió un oficio con sus propias técnicas. El siglo XIX vio nacer el cartel
publicitario que asaltaba al transeúnte en las calles de París, el espectáculo que figuras como P. T. Barnum
montaban para reunir multitudes asombradas, y los primeros titulares sensacionalistas pensados para detener
el ojo, no para informar mejor. La atención, que hasta entonces cada quien dirigía a su antojo, empezó a
ser objeto de una ingeniería: había que entender qué la atrae, qué la retiene y cómo conducirla hacia un
producto.

A finales de ese siglo, la pugna por la mirada alcanzó una intensidad que hoy reconoceríamos sin
esfuerzo. En el Nueva York de la década de 1890, los imperios periodísticos de Joseph Pulitzer y William
Randolph Hearst libraron una guerra de titulares cada vez más estridentes para arrebatarse lectores; de
aquella competencia nació la expresión «prensa amarilla», sinónimo de sensacionalismo. La lección es
incómoda y actual: cuando el negocio premia capturar la mirada por encima de todo, la exactitud y la mesura
tienden a perder frente al escándalo. No es un defecto moral de quienes lo hacen: es una consecuencia
previsible de los incentivos. Volveremos sobre ella en la Parte II, cuando hablemos de cómo el algoritmo
premia lo indignante por encima de lo cierto.

El hallazgo era demasiado rentable para quedarse en el papel, y el siglo XX lo industrializó. La radio lo
llevó al interior del hogar en los años veinte y treinta: programas «gratuitos» financiados por marcas que los
patrocinaban —de ahí que a ciertos dramas los llamemos todavía «culebrones» o, en inglés, soap operas,
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porque los pagaban los fabricantes de jabón—. La televisión llevó el arte a su cumbre: inventó el «horario
estelar», la franja en que más miradas podían reunirse frente a un mismo aparato, y desarrolló toda una
ciencia para medirlas. A mediados de siglo, las mediciones de audiencia —en Estados Unidos, las famosas
cifras de Nielsen— se volvieron una moneda: no se vendía el programa, se vendía la cantidad y el tipo de
personas que lo estaban viendo. Por primera vez, la mirada no solo se capturaba: se contaba, se clasificaba y
se cotizaba.

Aquel poder no pasó inadvertido para los críticos. Ya en 1957, Vance Packard alarmaba al público
con Las formas ocultas de la propaganda, denunciando cómo la publicidad estudiaba la psicología para
moldear deseos sin que el consumidor lo notara. La preocupación por que alguien manipule nuestra atención,
entonces, no es un invento de la era digital ni una novedad de la que culpar a los jóvenes de hoy: es tan vieja
como el negocio mismo. Lo que ha cambiado es su escala y su finura.

Internet pareció, al comienzo, romper esa lógica con su promesa de abundancia y gratuidad sin anun-
ciantes. Pero pronto la confirmó y la radicalizó. El primer aviso en forma de banner apareció en la web en
1994; en el año 2000, un buscador entonces joven lanzó un sistema de publicidad ligada a las búsquedas que
resultó tan rentable que financiaría, él solo, un imperio: por primera vez, el anuncio podía ajustarse a lo que
la persona buscaba en ese instante. Poco después, las redes sociales dieron el paso siguiente. Hacia 2006
apareció el «muro» de noticias que organizaba, en una sola corriente descendente, todo lo que publicaban
los contactos de una persona; y en 2009 se popularizó un pequeño botón —«me gusta»— que parecía
inofensivo y que, en realidad, convertía cada reacción humana en un dato medible y cada publicación en
una pequeña competencia por aprobación. La palabra «gratis», en todo este recorrido, escondía la vieja
verdad de la prensa de a centavo: si no pagamos con dinero, pagamos con atención y con datos.

El verdadero salto, no obstante, llegó con el teléfono inteligente. A partir de 2007, la atención dejó de
estar atada a un lugar y a una hora —el sofá, la noche— para volverse portátil, personal y permanente. El
muro de contenidos en descenso infinito puso en cada bolsillo una fuente inagotable de estímulos, disponible
en la fila del banco, en la cama y en el salón de clases. Lo que antes era un punto de encuentro al que la
familia acudía se convirtió en una compañía individual que no se apaga nunca.

Conviene nombrar con precisión los tres rasgos que, juntos, hacen de este mercado algo distinto de todos
los anteriores. El primero es la ubicuidad: la televisión competía por la familia reunida a ciertas horas;
el muro compite por cada persona, en cada bolsillo, a toda hora del día y de la noche. El segundo es la
personalización: ya no se emite lo mismo para todos, sino que se ajusta lo que cada quien ve según lo
que mejor lo retiene a él en particular; dos estudiantes sentados lado a lado habitan, literalmente, mundos
distintos. El tercero es la medición continua: cada reacción —un toque, una pausa, un segundo de más
sobre una imagen— se registra al instante y sirve para afinar lo que vendrá después.

Y, por encima de los tres rasgos, hay una diferencia decisiva: desapareció el botón de apagado. El
periódico se terminaba, el programa cerraba la emisión, la película acababa y encendían las luces. El
flujo, en cambio, es infinito por diseño: no hay última página ni cierre que invite a levantarse. Conviene,
eso sí, no idealizar el pasado. La publicidad masiva también persuadía, exageraba y moldeaba deseos; la
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televisión también «robaba» horas a la conversación y al sueño, y generaciones enteras crecieron oyendo
que «embrutecía». Lo inédito de hoy no es que exista un mercado de la atención: es la combinación de su
alcance, su precisión y su permanencia. Lo que antes era una diferencia de grado —más avisos, más horas—
se ha vuelto una diferencia de naturaleza.

Cómo funciona lo «gratis»: el mercado de dos lados

Detengámonos en una palabra que aparece en cada aplicación y que merece ser examinada: gratis.
Conviene entender el mecanismo, porque es la llave de todo lo demás y porque enseñar a verlo es ya
una lección de ciudadanía. La mayoría de las plataformas que usan nuestros estudiantes operan como un
«mercado de dos lados». De un lado están los usuarios, que reciben un servicio sin pagar dinero; del otro,
los anunciantes, que sí pagan. El servicio gratuito no es un regalo ni un acto de generosidad: es el cebo
que reúne y retiene a las personas cuya atención se venderá del otro lado. De ahí la frase, ya famosa, que
conviene matizar y conservar: si no estás pagando por el producto, es muy probable que el producto seas tú
—o, más exactamente, que lo sea tu atención y la predicción de tu conducta.

El verdadero cliente, en este modelo, es el anunciante, no el usuario; y eso explica decisiones de diseño
que de otro modo resultarían inexplicables. Si el objetivo fuera servir al usuario, la aplicación buscaría que
resolviera pronto lo que vino a hacer y se marchara satisfecho. Pero como lo que se vende es su permanencia
y sus datos, la aplicación busca lo contrario: que se quede el mayor tiempo posible, que vuelva con la mayor
frecuencia posible y que deje el mayor rastro posible. La medida de éxito de estos productos no suele ser
cuánto ayudaron a la persona, sino cuánta de su atención lograron retener —lo que en la industria se llama
«interacción» o engagement—. Esa métrica, aparentemente técnica, es la que gobierna, en silencio, lo que
millones de jóvenes ven cada día.

La maquinaria que conecta ambos lados es hoy de una sofisticación vertiginosa. Cuando una persona
abre una página o una aplicación, en el lapso de un parpadeo se desata una subasta automática: distintos
anunciantes pujan, en tiempo real, por el derecho a mostrarle un anuncio a esa persona concreta, en ese

instante, según lo que el sistema cree saber de ella. Todo ello ocurre en milésimas de segundo y sin que
el usuario lo perciba. No hace falta dominar los detalles técnicos para captar la idea esencial, que es a la
vez sencilla y desconcertante: existe un mercado mundial, instantáneo y casi invisible, donde lo que se
compra y se vende, muchas veces al día, es el acceso a la mirada de cada uno de nosotros, incluidos nuestros
estudiantes.

Decirlo con estas palabras es alfabetización, no alarmismo. Un estudiante que entiende que «gratis»
significa «pagado con su atención y sus datos» mira la pantalla de otra manera: ya no como un servicio
neutral que alguien le regala, sino como un trato del que él es una de las partes —y, casi siempre, la peor
informada—. Esa simple comprensión, que cualquier adolescente puede alcanzar, es uno de los primeros y
más valiosos frutos de educar la mirada.

De la atención al dato: el capitalismo de vigilancia
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Hay, además, un giro que el modelo antiguo no conocía y que lo cambia todo. Capturar la mirada dejó
de ser el final del negocio para convertirse en su materia prima. La socióloga Shoshana Zuboff (2019)
lo nombró con una expresión incómoda y precisa: capitalismo de vigilancia. Su relato sitúa el origen a
comienzos de los años dos mil, cuando una empresa de búsquedas descubrió que los rastros que dejaban
los usuarios —mucho más allá de lo necesario para responder una consulta— podían usarse para algo más
valioso que mejorar el servicio: para predecir comportamientos.

A ese rastro Zuboff lo llama «excedente conductual». No es solo lo que buscamos o publicamos, sino
el cómo lo hacemos: cuánto nos detenemos en una imagen, a qué hora estamos activos, qué nos hace
volver, qué nos hace abandonar, qué errores de tecleo cometemos cuando estamos cansados. Tomado
de una persona, ese dato es trivial; agregado a escala de cientos de millones, permite construir modelos
sorprendentemente finos de la conducta humana: qué haremos, qué compraremos, cuándo seremos más
vulnerables a un mensaje.

Para refinar esos modelos, las plataformas realizan, sin que lo notemos, una cantidad inmensa de pequeños
experimentos. Mostrar a un grupo el botón azul y a otro el verde; a unos, la notificación a las seis y a otros,
a las ocho; medir cuál versión retiene más. Multiplicado por millones de usuarios y repetido sin descanso,
este ensayo continuo convierte cada aplicación en un laboratorio permanente cuyo sujeto de estudio somos
nosotros, casi siempre sin saberlo.

Y aquí está el punto que conviene entender despacio, porque lo cambia todo. Lo que esas empresas
compran y venden no es exactamente nuestra atención, sino las predicciones sobre lo que haremos después.
El anunciante no paga solo por mostrarnos un aviso; paga por una probabilidad calculada de que actuemos
de cierto modo. Zuboff habla, por eso, de «mercados de futuros conductuales»: lugares donde se negocia
con nuestro comportamiento venidero como antes se negociaba con cosechas que aún no existían. En esa
lógica, como suele resumirse, el usuario no es el cliente del servicio: es la materia prima con la que se
fabrica un producto, y ese producto se vende en otra parte, a otros.

Zuboff advierte incluso un paso más, que llama «economías de la acción»: a veces el objetivo no es
solo predecir la conducta: es empujarla con suavidad hacia donde resulta rentable —una notificación en el
momento justo, un contenido que enciende una emoción útil—. El objetivo no es obligar: es inclinar; y un
sistema que conoce nuestros patrones puede inclinarnos con una eficacia que nosotros, desde dentro, apenas
percibimos.

De todo esto se sigue una consecuencia para el diseño, que será el tema del próximo capítulo: para que
las predicciones mejoren, conviene que permanezcamos más tiempo y dejemos más rastro. Por eso muchos
de estos servicios no están construidos, en primer lugar, para que aprendamos o nos relacionemos mejor,
sino para que sigamos ahí. Cuanta más permanencia, más datos; cuantos más datos, mejores predicciones;
cuanto mejores las predicciones, más valor. Es un círculo que se alimenta solo, y la atención del estudiante
es su combustible.

Hay, además, una asimetría que conviene nombrar, porque es la raíz del problema ético. Estas empresas
saben muchísimo sobre nosotros —cómo reaccionamos, cuándo flaqueamos, qué nos engancha— mientras
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que nosotros sabemos muy poco sobre ellas: ignoramos qué datos guardan, cómo deciden qué mostrarnos
o con quién los comparten. Zuboff llama a esto una «división del aprendizaje»: en toda sociedad, quien
concentra el conocimiento concentra también el poder, y hoy una porción enorme de lo que se sabe sobre la
conducta humana está en muy pocas manos privadas, que no rinden cuentas a quienes ese saber describe.
El joven que abre una aplicación no se enfrenta a una herramienta neutral, sino a un sistema que en
ciertos aspectos lo conoce mejor de lo que él se conoce a sí mismo, y que persigue un objetivo que no es,
necesariamente, el suyo.

Importa, con todo, decirlo con cuidado, porque en este terreno es fácil resbalar hacia la teoría conspira-
tiva. Describir un modelo de negocio y sus incentivos no equivale a afirmar que exista un plan perverso
contra cada joven, ni que toda interacción digital sea dañina. Mucha gente trabaja en estas empresas con
buenas intenciones, y muchas de sus herramientas son genuinamente útiles para estudiar, crear y mantener
vínculos. Lo que afirmamos es más sobrio y, por eso mismo, más difícil de esquivar: existen incentivos
estructurales que premian capturar, perfilar y predecir la atención, y esos incentivos moldean lo que millones
de adolescentes ven cada día. Cuánto de eso afecta de verdad su bienestar es una pregunta empírica que la
Parte II abordará sin dramatismo.

El terreno: la condición onlife

Falta una pieza para entender por qué este mercado resulta tan difícil de esquivar; no basta con conocer
su historia y su mecanismo, hay que comprender el terreno en que opera. El filósofo Luciano Floridi
(2014) lo nombra con una sola palabra: vivimos onlife. La vieja frontera entre estar «conectado» y estar
«desconectado» se ha disuelto. Ya no entramos y salimos de la red como quien entra y sale de una habitación;
permanecemos, casi siempre, a medio camino entre lo físico y lo digital, sin notar dónde termina uno y
empieza el otro.

Floridi llama infoesfera al entorno hecho de información en el que transcurre cada vez más nuestra vida,
y organismos informacionales —inforgs— a quienes lo habitamos. La idea, exigente en filosofía, se vuelve
muy concreta para un maestro: lo digital no es un lugar al que el joven «va»: es el aire que respira. Sus
amistades se sostienen en chats; su memoria vive en la galería de fotos; buena parte de su identidad se
construye y se exhibe en perfiles; incluso sus tareas, sus mapas y su música están allí. No «usa» ese entorno
de a ratos: existe, en buena medida, dentro de él.

Floridi sitúa este cambio en una larga historia de golpes a la soberbia humana, y la comparación ayuda a
medir su hondura. Copérnico nos quitó del centro del universo; Darwin, del centro de la creación; Freud, del
control absoluto de nuestra propia mente. La cuarta sacudida, sostiene Floridi, la trajo la revolución de la
información: ya no somos los únicos agentes inteligentes ni los amos indiscutidos del entorno informacional,
sino una clase de organismos que comparten ese espacio con sistemas artificiales que también procesan
información, y a veces mejor que nosotros. No hace falta aceptar toda la filosofía de Floridi para quedarse
con lo esencial: comprender el mundo digital no es aprender a usar unos aparatos, sino entender una
mutación en la manera misma de existir, conocer y relacionarse.
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Conviene no leer esto como una catástrofe ni como un progreso sin sombras; es, sencillamente, una
mutación del medio en que se vive. Igual que la invención de la escritura o de la imprenta transformó lo que
significaba pensar y recordar, la infoesfera transforma lo que significa estar presente, relacionarse y conocer.
Lo nuevo no es necesariamente peor; pero exige de la escuela una comprensión que no podemos dar por
supuesta.

De ahí una consecuencia que desconcierta a muchos adultos y que conviene que los docentes entendamos
bien: apagar el teléfono no resuelve el problema de fondo. El aparato puede quedar oscuro sobre la
mesa, pero el terreno sigue siendo onlife, porque las relaciones, los significados y las expectativas que
se construyeron en él no se apagan con la pantalla. Pedirle a un adolescente que «se desconecte» puede
resultarle tan extraño como pedirle que deje de respirar un rato: no percibe la conexión como una actividad
de la que entra y sale, sino como el medio mismo en el que su vida ocurre. Esto no justifica la inmersión
permanente, pero explica por qué las soluciones basadas solo en prohibir o apagar suelen fracasar.

Esa inmersión continua tiene un costo concreto para nuestra tarea, y la investigadora N. Katherine Hayles
(2007) lo nombró con una distinción muy útil para un docente: la que hay entre la atención profunda y la
hiperatención. La atención profunda es la que se concentra en un solo objeto durante largo rato, tolera la
lentitud y la ambigüedad, y es la que exigen un texto difícil, una demostración o una conversación honda.
La hiperatención, en cambio, salta veloz entre múltiples focos, prefiere los estímulos intensos y tolera mal
el tedio; es muy eficaz para sobrevivir en un entorno saturado de información, pero pésima para pensar
en profundidad. Ninguna de las dos es buena o mala en abstracto: cada una sirve para cosas distintas. El
problema es el desequilibrio. Nuestros estudiantes llegan con la hiperatención muy entrenada —el entorno
la ejercita a toda hora— y la atención profunda casi sin cultivar, porque casi nada en su día la pide. La
escuela queda, quizá sin proponérselo, como uno de los pocos lugares donde todavía se puede practicar el
arte, hoy contracorriente, de mirar una sola cosa durante largo rato.

Y hay un matiz generacional decisivo. Para quienes nacieron dentro de la infoesfera —nuestros estu-
diantes— nada de esto se vive como una intrusión. No añoran un mundo previo que no conocieron; este
es el único que han habitado. Lo que para un adulto es una novedad a veces incómoda, para ellos es,
sencillamente, cómo son las cosas. Por eso la mirada no se captura de vez en cuando: está inmersa de
manera continua, y el mercado de la atención no es para ellos un sitio que se visita, sino la condición misma
del lugar donde transcurre su vida.

El libro matriz llamó a esta transformación la «re-ontologización del sujeto»: una expresión densa para
una idea sencilla y profunda. El joven onlife no solo usa la tecnología; se constituye, en parte, con ella. Su
manera de recordar, de relacionarse, de presentarse ante los demás y hasta de pensar está entrelazada con las
herramientas que habita. Comprender esto es indispensable para no confundir el problema con una cuestión
de mera fuerza de voluntad, ni al estudiante con un perezoso que «no sabe controlarse». Lo que está en
juego es más hondo: es el entorno en el que aprende a ser quien es.

Por qué la atención importa para educar
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Hemos hablado de mercado, de datos y de filosofía; conviene ahora decir, sin rodeos, por qué todo
esto debería desvelar a un maestro. La razón es que la atención no es un recurso más entre otros: es la
puerta de entrada de todo aprendizaje y, más aún, una de las raíces de la vida interior. Aquello a lo que
prestamos atención, de forma sostenida, termina por formarnos. No aprendemos lo que pasa ante nuestros
ojos; aprendemos aquello en lo que logramos detenernos; no nos volvemos quienes somos por lo que vemos
de pasada, sino por aquello que elegimos contemplar una y otra vez.

La filósofa Simone Weil (1951/2009) lo dijo de un modo que ningún educador debería olvidar: sostenía
que el verdadero objeto, y casi el único, de los estudios escolares es desarrollar la capacidad de atención, y
que esa capacidad —aprender a mirar de verdad, con paciencia y entrega— es valiosa mucho más allá de
la escuela, porque es la misma facultad que nos permite comprender a otra persona, contemplar la belleza
o buscar la verdad. Para Weil, enseñar a un niño a concentrarse en un problema de geometría no es solo
enseñarle geometría: es ejercitar la atención misma, esa que un día le permitirá amar bien, juzgar con
justicia y no dejarse arrastrar. Si tenía razón, entonces lo que está en juego en la disputa por la atención de
nuestros estudiantes no es solo su rendimiento académico: es algo mucho mayor: su capacidad de habitar el
mundo con hondura en lugar de resbalar sobre su superficie.

De ahí que la fragmentación de la atención no sea un problema meramente escolar. Un joven entrenado
para saltar cada pocos segundos, para no tolerar el tedio y para buscar siempre el siguiente estímulo, no
solo tendrá más dificultad para resolver una ecuación: tendrá más dificultad para escuchar a un amigo que
sufre, para sostener un proyecto largo, para perseverar cuando algo se pone difícil, para estar a solas consigo
mismo sin angustia. La atención profunda es, en este sentido, una condición de la libertad interior: quien no
puede dirigir su propia mirada termina siendo dirigido por quien la captura. Por eso este libro sostiene, sin
exageración, que educar la atención es una de las tareas más políticas y más humanas que una escuela puede
asumir.

Esto no significa demonizar la rapidez ni romantizar la lentitud. La hiperatención tiene su lugar y
sus virtudes; el mundo onlife exige, también, saber moverse ágilmente entre muchas fuentes. Lo que un
educador busca no es abolir una en favor de la otra, sino restituir el equilibrio: devolverle a la atención
profunda el espacio que el entorno le arrebató, para que el estudiante pueda elegir, según la tarea, entre
nadar veloz por la superficie o sumergirse hasta el fondo. Formar esa capacidad de elegir el modo de atender
—y no quedar atrapado en uno solo— es el corazón de lo que en la tercera parte llamaremos soberanía
atencional.

El mercado de la atención en Colombia: cifras y realidades locales

Hasta aquí, el mercado de la atención puede sonar a teoría importada del Norte. Conviene aterrizarlo en
cifras propias, con una advertencia previa que es, en sí misma, una lección de método: los números varían
según quién mida y cómo, de modo que importan menos los decimales que los órdenes de magnitud y, sobre
todo, las desigualdades que revelan. Un libro que enseña a mirar con criterio debe empezar por mirar sus
propias cifras con criterio. Lo robusto —aquello en lo que todas las fuentes coinciden— es el orden de
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magnitud, muchas horas diarias frente a la pantalla, y la desigualdad que lo atraviesa; lo que permanece en
disputa son los decimales exactos, que conviene leer como aproximaciones y no como verdades de precisión.

Colombia es hoy un país intensamente conectado. A comienzos de 2025 había 41,1 millones de usuarios
de internet —el 77,3 % de la población— y 36,8 millones de cuentas de redes sociales (DataReportal, 2025).
El colombiano promedio pasa cerca de 8 horas y 44 minutos diarios conectado, y lo hace sobre todo desde
el celular, que concentra más de la mitad de ese tiempo; casi la totalidad del acceso ocurre por dispositivos
móviles, no por computadores. Es decir: la puerta de entrada al mercado de la atención, para la inmensa
mayoría, cabe en un bolsillo.

Entre los más jóvenes, las cifras son aún más altas, aunque conviene leerlas con prudencia. El estudio de
la Comisión de Regulación de Comunicaciones halló que niñas, niños y adolescentes usan el celular un
promedio cercano a 8,9 horas diarias entre semana (CRC, 2024). Otras mediciones, como la de la Fundación
CIVIX en 111 colegios públicos y privados, reportan picos de hasta 10 horas diarias en plataformas —sobre
todo redes y streaming—, con TikTok y WhatsApp a la cabeza (CIVIX, 2024). Que un estudio diga 8,9
y otro hasta 10 no es una contradicción que invalide ambos: refleja que «tiempo de pantalla» se mide de
maneras distintas y que conviene desconfiar de cualquier cifra presentada como exacta. Lo robusto, en lo
que coinciden, es el orden de magnitud: hablamos de buena parte de las horas despiertas.

El estudio Contigo Conectados, con más de 5.700 estudiantes de 19 departamentos, añade un dato que a
un maestro le importa más que cualquier promedio: cerca del 62 % de los menores navega sin supervisión
de un adulto (Tigo, 2024). Y la CRC apunta en la misma dirección: alrededor del 33 % de los menores
de 10 a 13 años ya tiene cuenta en redes pese a las restricciones de edad (CRC, 2024). Estas cifras no
deben leerse con alarma automática —un adolescente que pasa horas en línea puede estar estudiando,
creando o sosteniendo amistades reales—, pero sí dibujan el tamaño del terreno: la atención de nuestros
estudiantes transcurre, en buena parte, dentro de la maquinaria descrita en este capítulo, y mayoritariamente
sin acompañamiento.

Y aquí aparece lo que ninguna estadística global captura: la realidad local. En Colombia el acceso es
profundamente desigual. Según el DANE, los hogares con internet pasaron de cerca del 66 % en 2024 a
casi el 74 % en 2025, pero la brecha entre las cabeceras urbanas (78,8 %) y los centros poblados y zonas
rurales (56,9 %) sigue siendo de más de veinte puntos (DANE, 2025). El Valle del Cauca está entre los
departamentos mejor conectados del país, por encima del 70 % de los hogares; aun así, la mayoría se conecta
por celular —no por banda ancha fija— y el principal obstáculo para quienes no tienen servicio sigue siendo
el costo. Tener un teléfono con datos limitados no es lo mismo que tener un computador con conexión
estable: condiciona, y mucho, qué se puede crear y qué solo se puede consumir.

Esa diferencia no es un detalle técnico: define cómo llega el mercado de la atención a un aula de la Sor
María Juliana. Muchos de nuestros estudiantes acceden desde un único celular, a veces compartido con
hermanos o padres, con datos limitados y con poca mediación adulta en casa. Reciben, en otras palabras,
la misma maquinaria de captura que un joven de un hogar acomodado, pero con menos amortiguadores:
menos dispositivos alternativos, menos acompañamiento, menos margen para equivocarse y rectificar. La
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CEPAL lo resume en una idea incómoda: tener conexión no garantiza aprovecharla (CEPAL, 2025). A la
brecha de acceso se suma, así, una brecha de aprovechamiento, y es justamente ahí —en la distancia entre
conectarse y aprovechar la conexión— donde la escuela pública tiene algo decisivo que hacer.

Esa distancia, sin embargo, no es un destino. En nuestra propia institución hemos visto el otro lado de la
cifra: estudiantes que llegaron consumiendo videos sin pausa y que, a través de los semilleros de ConectaTE
y de la revista CosmoTEC, empezaron a usar el mismo celular para investigar, escribir y divulgar. El aparato
no cambió; cambió la relación con él. Ese giro —del consumo a la autoría— es la prueba, a escala de aula,
de que la brecha de aprovechamiento puede cerrarse cuando la escuela se lo propone. Sobre cómo se logra
trata la tercera parte de este libro.

Por eso este libro no puede limitarse a recomendar «menos pantalla» o «desintoxicación digital»,
consejos pensados para familias con recursos, tiempo y dispositivos de sobra. La respuesta pedagógica que
propondremos parte de una realidad distinta: la de una escuela pública donde formar la atención no es un
lujo de bienestar, sino, antes que nada, un asunto de equidad.

Llevar el mercado de la atención al aula

Todo lo anterior corre el riesgo de quedarse en diagnóstico para adultos si no se traduce en algo que
ocurra con los estudiantes. Y aquí conviene una convicción que recorrerá el libro: la mejor defensa frente a
una fuerza invisible es volverla visible. Un mercado que opera en silencio pierde buena parte de su poder
cuando se nombra en voz alta, con datos, en un salón de clases. Por eso este capítulo no termina en la teoría:
ofrece maneras concretas de poner el mercado de la atención sobre la mesa, al alcance de cualquier docente
y sin necesidad de recursos especiales.

Una primera actividad es la auditoría de la propia atención. Casi todos los teléfonos registran hoy
cuánto tiempo se pasa en cada aplicación; basta pedir a los estudiantes que miren ese dato y lo comenten.
La regla de oro es hacerlo sin culpa ni reproche: no se trata de avergonzar a nadie por sus horas, sino de
convertir una cifra privada en objeto de pensamiento. ¿Coincide el tiempo que creías usar con el que el
teléfono registra? ¿En qué aplicación se va lo que no notabas? La sorpresa habitual —«no pensé que fuera
tanto»— es, en sí misma, la primera grieta por donde entra la conciencia.

Una segunda actividad es preguntar, ante cualquier aplicación gratuita, «¿quién paga y qué se vende
aquí?». Buscar los anuncios, identificar al cliente real, descubrir que el servicio gratuito se sostiene con
la atención del usuario. Cuando un adolescente comprende, por sí mismo, que él no es el cliente sino la
mercancía, algo cambia en su manera de deslizar el dedo. No deja de usar la aplicación —no se trata de
eso—, pero la usa con los ojos un poco más abiertos.

Una tercera es cazar el gancho: invitar a cada estudiante a identificar una función concreta que lo haya
retenido más de lo que quería —la reproducción automática, el desplazamiento sin fin, la notificación, la
racha— y a ponerle nombre. Nombrar el mecanismo, como veremos en el próximo capítulo, es el primer
acto de libertad frente a él; un gancho reconocido pierde parte de su fuerza, porque ya no opera a oscuras.
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Una cuarta, más sutil y más valiosa, es rehabilitar el aburrimiento: reservar deliberadamente pequeños
vacíos —diez minutos sin pantalla observando algo, una espera sin llenar— y conversar después sobre lo
que ocurrió en la mente durante ese rato. La incomodidad inicial suele dar paso a algo inesperado: ideas,
recuerdos, preguntas. Así el estudiante descubre, en carne propia, que el aburrimiento no es un enemigo a
eliminar: es el suelo del pensamiento propio que el mercado de la atención le ha venido robando.

Ninguna de estas actividades requiere prohibir nada, y esa es justamente su fuerza pedagógica. No
se enfrentan al mercado de la atención apagándolo —ya vimos por qué eso fracasa—, sino enseñando a
verlo. Y ver es el comienzo de elegir. La cuarta, además, hace algo más que abrir los ojos: empieza a
entrenar la atención. Conviene por eso practicarla de forma graduada —comenzar con dos o tres minutos
de vacío deliberado e ir alargándolos semana a semana, como quien aumenta poco a poco la distancia de
una caminata—, porque la capacidad de sostener la mirada crece con el uso paulatino y no con el esfuerzo
heroico de un solo día. Estas prácticas son apenas un anticipo: la tercera parte del libro las retomará dentro
de la soberanía atencional, y el manual metodológico de la Parte IV las convertirá en un programa por
etapas, fundado en lo que la ciencia sabe sobre cómo se desarrolla la atención. Por ahora basta con retener
el principio: comprender el mercado es su punto de partida, no el final del trabajo educativo.

La mirada llega disputada

Reunamos las piezas, porque juntas dicen más que por separado. Tenemos una idea con siglo y medio de
historia —que la atención es escasa y, por tanto, valiosa (James, 1890; Simon, 1971)—; un negocio que la
convierte en mercancía (Wu, 2016) y que opera como un mercado de dos lados donde lo «gratis» se paga
con la mirada; un giro que transforma esa mirada en datos y predicciones para lucrar (Zuboff, 2019); y
un terreno onlife donde todo ello ocurre sin pausa ni frontera (Floridi, 2014). En Colombia, además, esa
maquinaria se despliega sobre un acceso tan extendido como desigual. El resultado, visto desde el aula, es
sencillo de enunciar y difícil de enfrentar: el estudiante llega disputado. Cuando se sienta frente a nosotros,
su atención ya pasó por manos que la entrenaron para moverse rápido y no detenerse, y lo hizo, en muchos
casos, sin que ningún adulto estuviera mirando.

Comprender esto cambia la postura del maestro. Si creemos que el estudiante distraído simplemente «no
quiere» concentrarse, lo trataremos con reproche y fracasaremos. Si entendemos que llega de un entorno
diseñado para fragmentar su atención, podremos hacer algo más útil: enseñarle a reconocer esa fuerza y a
ganarle terreno. El diagnóstico, bien hecho, no produce resignación; produce estrategia. Y nos libra, de
paso, de un error frecuente y cruel: confundir una dificultad fabricada por el entorno con un defecto de
carácter del estudiante.

Vale la pena ser muy preciso sobre qué afirma y qué no afirma este capítulo, porque de esa precisión
depende la honestidad de todo el libro. Afirma que existe una maquinaria poderosa, con incentivos nítidos,
diseñada para capturar, perfilar y predecir la atención de las personas —incluidos los más jóvenes— y
que ese entorno es hoy la condición normal de su vida, no una excepción. No afirma —todavía— que
esa maquinaria «destruya el cerebro» de una generación, ni que cada estudiante esté «enganchado» en
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sentido clínico, ni que el remedio sea prohibir. Confundir el diagnóstico del terreno con la medida del
daño es, precisamente, la trampa del pánico: el atajo que convierte una preocupación legítima en alarma
indiscriminada. Este libro la evita con cuidado, no por tibieza, sino porque un diagnóstico exagerado
conduce a remedios equivocados.

El primer libro de esta colección, Educación en la Era Onlife, llamó a todo esto «El Mercado de la Mirada»
y lo dejó planteado como umbral del modelo MILC. Este capítulo le ha dado profundidad conceptual,
histórica, económica y filosófica, y lo ha aterrizado en las cifras y las desigualdades de nuestro país, para
que deje de ser una metáfora elegante y se vuelva un objeto que podamos examinar con los estudiantes y,
después, enseñar a habitar.

Si la mirada es la mercancía, la pregunta siguiente es concreta y casi de ingeniería: ¿cómo se la captura en
la práctica —con qué botones, qué colores, qué sonidos y qué recompensas— y por qué algunos quedan más
expuestos que otros? A esa arquitectura de la captura, y a su desigualdad, dedicamos el próximo capítulo.
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C A P Í T U L O 2

La arquitectura de la captura
con qué se atrapa la mirada, y a quién atrapa más

«Ningún botón es inocente: cada uno propone, en silencio, una manera
de mirar.»

— MILC

El capítulo anterior explicó por qué existe el mercado de la atención. Este explica cómo opera, gesto a gesto.
Y conviene insistir en algo que solemos olvidar: la captura de la mirada no es una abstracción económica
que ocurre «en internet», sino el resultado de decisiones de diseño muy concretas. Un color, un sonido, la
posición de un botón, el orden en que aparecen las cosas, el instante en que llega una notificación: nada de
eso es casual. Detrás de cada detalle hay equipos de profesionales que han probado, con datos de millones
de personas, qué versión retiene un poco más.

No se trata de demonizar a esos profesionales ni de suponer maldad en cada función. Se trata de reconocer
una consecuencia de los incentivos que ya describimos: cuando el negocio premia el tiempo de permanencia,
el diseño termina, casi inevitablemente, optimizado para retener. Un mismo objeto —digamos, un botón de
«me gusta»— puede haberse creado con la intención amable de permitir el aprecio entre amigos y, a la vez,
convertirse en un poderoso gancho de validación social. Las intenciones y los efectos no siempre coinciden,
y a la escuela le corresponde mirar los efectos.

Conviene una imagen para todo el capítulo. Pensemos en una tienda diseñada por expertos: los productos
básicos al fondo, para que crucemos toda la tienda; los dulces a la altura de los ojos de un niño, junto
a la caja; la música, la temperatura y el aroma calculados para que permanezcamos. Nadie nos obliga
a comprar nada; simplemente, el espacio está organizado para inclinarnos. Las aplicaciones que usan
nuestros estudiantes son tiendas así, pero infinitamente más afinadas, porque pueden medir cada uno de
nuestros pasos y rediseñar el pasillo en tiempo real. Este capítulo recorre esa tienda invisible y nombra
sus mecanismos en varios planos —el diseño persuasivo, la ingeniería del hábito, los patrones oscuros y
el algoritmo de recomendación—; luego propone llevarlos al aula y, al final, plantea la pregunta que más
nos importa como escuela pública: ¿a quién atrapa con más fuerza? Porque, como veremos, la misma
maquinaria no cae con el mismo peso sobre todos los hombros.

El diseño persuasivo: la ingeniería del «un rato más»

Existe un campo dedicado a esto. La «tecnología persuasiva», estudiada desde hace décadas en laborato-
rios como el de B. J. Fogg en Stanford (Fogg, 2003), investiga cómo el diseño puede influir en la conducta.
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Fogg resumió su modelo en una fórmula sencilla: un comportamiento ocurre cuando coinciden, en un
mismo instante, tres elementos —motivación suficiente, capacidad o facilidad para hacerlo, y un disparador
que lo desencadene—. Si falta cualquiera de los tres, la acción no sucede. La consecuencia práctica es
reveladora: para lograr que alguien haga algo una y otra vez no hace falta convencerlo, basta con volver la
acción muy fácil y colocar el disparador en el momento oportuno. Buena parte de estos hallazgos, pensados
en principio para fines benignos —ayudar a alguien a hacer ejercicio o a ahorrar—, fueron adoptados por la
industria del entretenimiento con un objetivo más simple: que nos quedemos un rato más.

El mecanismo central proviene de la psicología del aprendizaje. B. F. Skinner (1953) mostró, con sus
experimentos sobre el refuerzo, que una recompensa intermitente e impredecible engancha mucho más que
una recompensa fija y previsible. A un animal que recibe comida cada vez que presiona una palanca, el
comportamiento se le apaga en cuanto deja de haber comida; pero a uno que la recibe de forma aleatoria
—a veces sí, a veces no— el comportamiento se le vuelve tenaz, casi compulsivo. Es el principio exacto de
la máquina tragamonedas, y la antropóloga Natasha Dow Schüll (2012) lo documentó en el diseño de los
casinos: las máquinas están calibradas para inducir lo que ella llama la «zona de máquina», un estado de
absorción en el que se pierde la noción del tiempo y del entorno. No sabemos si al deslizar el dedo aparecerá
algo interesante, y esa incertidumbre —no la recompensa en sí— es lo que nos empuja a deslizar otra vez.
El muro de contenidos funciona, en este sentido, como una tragamonedas de bolsillo: cada gesto puede traer
un premio, o no, y esa duda sostiene el movimiento durante horas.

Sobre ese principio se han construido funciones que cualquiera reconoce, aunque pocas veces se haya
detenido a pensarlas. El desplazamiento infinito —cuyo propio creador, Aza Raskin, ha dicho lamentar—
elimina las pausas naturales en las que uno decidiría parar: no hay final de página que invite a levantarse. La
reproducción automática encadena un video con el siguiente sin pedir permiso, aprovechando que detenerse
exige una decisión y seguir no exige ninguna. Las notificaciones fabrican urgencia donde no la había,
y el pequeño punto rojo explota nuestra incomodidad ante lo pendiente. Los contadores de «me gusta»
convierten la aprobación de los demás en una cifra que resulta irresistible revisar. Y las rachas —esos
contadores de días seguidos— explotan nuestra aversión a perder lo acumulado, atándonos a volver cada día
para no «romper» lo conseguido.

El emprendedor Nir Eyal, en su conocido libro Hooked (2014), describió con franqueza la fórmula para
encadenar todo esto en un hábito: un disparador (externo o interno, como el aburrimiento o la ansiedad),
una acción sencilla, una recompensa variable y una inversión del usuario que lo hace volver. Lo notable es
que Eyal escribía un manual para diseñadores, no una denuncia. Conviene leer ese dato con atención: la
formación de hábitos no es un efecto colateral imprevisto, sino, en muchos casos, el objetivo declarado del
diseño.

No todos en la industria celebran esto. Algunos de sus propios arquitectos se han vuelto críticos: Tristan
Harris (2016), que fue diseñador en una gran empresa tecnológica, denunció que la competencia por la
atención se había convertido en una «carrera hacia el fondo del tronco cerebral» —una pugna por activar
nuestros impulsos más básicos y automáticos—, y promovió la idea de un diseño que respete el «tiempo
bien empleado» de las personas. Que voces de dentro digan esto importa, porque desmiente de antemano la
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acusación de que todo esto es alarmismo de tecnófobos: son los propios ingenieros quienes describen la
maquinaria que ayudaron a construir.

El punto, entonces, no es que estas funciones sean diabólicas, sino que no son accidentes. Son el producto
de equipos que miden y optimizan para el tiempo de uso, con recursos y conocimientos enormes. Por eso,
frente a esa ingeniería, apelar solo a la fuerza de voluntad del estudiante —«es que no se controla»— es
como pedirle que le gane al casino confiando en su suerte. La voluntad existe y se puede educar, pero
ponerla a competir, sola y sin herramientas, contra un sistema diseñado para vencerla es, además de ineficaz,
injusto. Educar la atención, como veremos, consiste en parte en cambiar esa pelea desigual por una más
justa: darle al estudiante el conocimiento del mecanismo para que no entre desarmado.

El cuerpo entrenado: gatillo, acción, recompensa, inversión

Vale la pena desarmar el ciclo del hábito pieza por pieza, porque verlo en cámara lenta es la mejor manera
de desactivarlo. Empieza por un disparador. Al comienzo suele ser externo —una notificación, un sonido,
un punto rojo—; pero el diseño aspira a algo más duradero: que el disparador se vuelva interno, que sea la
propia emoción del usuario la que dispare el gesto. Así, con el tiempo, ya no hace falta que el teléfono avise:
basta un instante de aburrimiento, de ansiedad o de soledad para que la mano busque el aparato por sí sola.
Cuando eso ocurre, el hábito está formado, porque la persona se ha convertido en su propio disparador.

Sigue una acción deliberadamente fácil —deslizar, tocar, abrir—, porque, según el modelo de Fogg,
cuanto más sencilla es la conducta, menos motivación se necesita para repetirla. Luego viene la recompensa
variable, el corazón del mecanismo: a veces el muro trae algo gracioso, interesante o halagador, y a veces
no, y es justamente esa incertidumbre la que mantiene el dedo en movimiento. Y, por último, una inversión:
el usuario deja algo de sí en la aplicación —una publicación, una lista de seguidores, una racha, un historial—
que aumenta el valor del servicio para él y, de paso, la dificultad de abandonarlo. Cada vuelta del ciclo deja
al usuario un poco más enganchado que la anterior.

Conviene aquí una advertencia de honestidad, porque sobre este punto circula mucha mala ciencia. Es
común explicar todo esto hablando de «descargas de dopamina», como si cada notificación inyectara una
droga en el cerebro. La realidad es más matizada: la dopamina interviene sobre todo en la anticipación

de la recompensa y en el aprendizaje a partir de lo inesperado, más que en el placer mismo, y reducir una
conducta tan compleja a un solo neurotransmisor es una simplificación que la propia neurociencia rechaza.
Lo decimos porque este libro prefiere una verdad modesta a una metáfora impactante: no necesitamos
exagerar la biología para reconocer que un diseño que explota la recompensa impredecible es difícil de
resistir. La idea de que el adolescente está «químicamente secuestrado» es tan falsa como tranquilizadora la
de que basta con que «ponga de su parte»; la verdad, más útil, está en medio, y es la que conviene enseñar.

Anatomía de un minuto

Para ver cómo encajan todas estas piezas, sigamos en cámara lenta un minuto cualquiera, el que vive
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un adolescente —o cualquiera de nosotros— al sacar el teléfono en una pausa. Suena, o cree que suena,
una notificación: ahí está el disparador, que en realidad ya no necesita sonar, porque el aburrimiento de la
fila o del descanso basta para encenderlo desde dentro. La mano abre la aplicación con un gesto mínimo:
la acción fácil. Aparece el muro, y el pulgar empieza a deslizar: cada deslizamiento es una palanca de
tragamonedas que puede traer algo gracioso, indignante o halagador, o nada —la recompensa variable—, y
esa duda sostiene el dedo en movimiento sin que medie decisión alguna.

Sin pausa que invite a parar —el desplazamiento es infinito—, un video arranca solo y encadena con el
siguiente —reproducción automática—, y un punto rojo en otra esquina recuerda que hay algo «pendiente».
El minuto que iba a durar un minuto dura quince, y al terminar queda una sensación difusa de tiempo
perdido que el diseño, paradójicamente, alivia ofreciendo más de lo mismo. Antes de cerrar, la persona deja
un «me gusta», sube una historia o gana un día más de racha: la inversión que la atará a volver. Nada de esto
ocurrió por casualidad ni por debilidad del usuario; ocurrió porque cada uno de esos instantes fue diseñado,
probado y afinado para que ocurriera. Verlo así, descompuesto, es empezar a recobrar el minuto.

Patrones oscuros: cuando el diseño juega en contra

Hay una frontera que el diseño persuasivo cruza a menudo. El investigador Harry Brignull (2010) acuñó
el término «patrones oscuros» (dark patterns) para nombrar diseños que empujan al usuario a hacer cosas
que no quería —en contra de su interés y a favor del servicio—. No se trata ya de hacer atractivo lo propio,
sino de dificultar deliberadamente las decisiones que nos convienen.

Son fáciles de reconocer una vez que se nombran, y nombrarlos es ya media defensa. Está el del «motel
de cucarachas»: es muy sencillo entrar —un clic para suscribirse— y muy difícil salir, con cancelaciones
escondidas tras laberintos de menús. Está la culpabilización: el botón para rechazar dice «No, prefiero
seguir sin mejorar». Están las casillas que ceden nuestros datos marcadas por defecto, confiando en que
no las revisaremos. Está el contraste tramposo: el botón de aceptar, grande y colorido; el de rechazar,
gris y diminuto. Está el «producto colado» en el carrito de compra que aparece sin que lo pidiéramos; la
«continuidad forzada» que empieza a cobrar en silencio cuando termina una prueba gratuita; el acoso de
las ventanas que vuelven a preguntar lo mismo hasta que cedemos por cansancio. Y está la publicidad
disfrazada de contenido, que un adulto distingue con esfuerzo y un niño, casi nunca.

Lo decisivo es la asimetría, y por eso este punto es ético antes que técnico. Del lado del diseño hay
equipos expertos, pruebas con millones de personas y todo el tiempo del mundo para perfeccionar cada
detalle. Del lado del usuario hay una sola persona —a veces de doce años— decidiendo en un segundo,
distraída, entre otras mil cosas. No es un encuentro entre iguales. Por eso, hablar de «responsabilidad
individual» como única respuesta resulta, además de ineficaz, un poco injusto: equivale a culpar al peatón
por no esquivar un sistema diseñado para atropellarlo amablemente.

El asunto se agrava cuando el usuario es menor de edad. Un patrón oscuro supone un usuario que, en
principio, podría defenderse; un niño o un adolescente temprano no cuenta aún con el juicio para hacerlo, y
la ley de muchos países —incluida Colombia— reconoce esa vulnerabilidad. No por casualidad, varios
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sistemas jurídicos han empezado a regular estos diseños: la Unión Europea los restringe expresamente en
su normativa de servicios digitales, y algunos países han adoptado códigos de «diseño apropiado para la
edad» que obligan a las plataformas a tratar con especial cuidado a los menores. Que el derecho empiece a
intervenir confirma que hablamos de un problema reconocido, no de una exageración pedagógica. Pero la
ley va siempre por detrás de la técnica; mientras tanto, a la escuela y a la familia les corresponde asumir un
papel que el mercado no va a asumir por sí mismo: el de enseñar a ver la trampa.

El algoritmo: el editor invisible

Más allá de cada botón, hay una fuerza que gobierna lo que vemos: el algoritmo de recomendación. Es
él quien decide, para cada persona y en cada instante, qué aparece primero y qué no aparece nunca. En
la práctica, funciona como un editor —elige y jerarquiza la realidad—, pero sin el rostro, el nombre ni la
responsabilidad pública de un editor humano, y de manera distinta para cada usuario.

Su criterio suele ser la «interacción»: clics, tiempo de visualización, comentarios, veces que algo se
comparte. Y aquí aparece un sesgo bien conocido y conviene entenderlo, porque explica mucho de lo que
vemos: lo que más interacción genera no es necesariamente lo más cierto ni lo más valioso, sino lo más
novedoso, lo más emotivo, lo más indignante. La calma y el matiz no producen clics; la sorpresa y la rabia,
sí. De modo que el algoritmo, sin proponérselo y sin malicia, tiende a amplificar lo intenso por encima de lo
verdadero. No miente: simplemente premia aquello que nos retiene, y lo que nos retiene no siempre nos
conviene. Aquella vieja lección de la prensa amarilla del siglo XIX —que el escándalo vende más que la
verdad— reaparece hoy, automatizada y a escala planetaria.

Hay investigaciones que iluminan este sesgo con precisión. Se ha observado, por ejemplo, que los
mensajes cargados de emoción moral —indignación, reproche, alarma— tienden a difundirse más y más
rápido que los mensajes serenos o matizados (Brady y cols., 2017). No porque alguien lo decida, sino
porque encajan a la perfección con una métrica que premia la reacción inmediata. El resultado es un entorno
informativo con una inclinación estructural hacia la rabia y el conflicto, donde la voz calmada de un experto
que dice «es complicado, aún no lo sabemos» casi siempre pierde frente al titular que promete una certeza
indignante. Para una escuela que quiere formar criterio, comprender este sesgo es decisivo: no basta con
enseñar a verificar datos; hay que enseñar a desconfiar, también, de la propia emoción que un contenido
despierta, porque esa emoción puede ser, ella misma, el producto de un diseño.

Con el tiempo, esa dieta informativa inclinada hacia la alarma puede moldear la percepción misma de
la realidad. Los estudios de medios lo describieron hace décadas con la teoría del cultivo y el llamado
síndrome del mundo cruel (Gerbner y Gross, 1976): quien consume sin pausa contenidos de violencia,
amenaza y catástrofe tiende a percibir el mundo como más peligroso de lo que las cifras justifican. La idea
nació estudiando la televisión, pero el muro la potencia, porque entrega a cada persona una corriente continua
de lo más alarmante, ajustada a lo que mejor la retiene. Como tendencia, el efecto está razonablemente
establecido, aunque su magnitud varía y depende de muchos factores. Y tiene una consecuencia educativa
directa: ayudar a los estudiantes a calibrar sus miedos contra los datos —a notar la diferencia entre la
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frecuencia con que algo aparece en la pantalla y la frecuencia con que ocurre en la vida— es, a la vez, una
forma de cuidado emocional y un ejercicio de pensamiento crítico.

Hay además un efecto de personalización que conviene comprender. Como cada feed se ajusta a cada
quien, dos estudiantes de un mismo salón pueden recibir versiones tan distintas del mundo que les cueste
creer que el otro vea lo que ve. El activista Eli Pariser popularizó en 2011 la expresión «burbuja de filtros»
para nombrar este encierro de cada persona en un universo informativo a su medida. La experiencia
compartida —todos vimos el mismo noticiero, leímos el mismo periódico— se fragmenta en millones de
realidades personalizadas. Esto tiene consecuencias para la convivencia y para la formación del criterio que
retomaremos más adelante.

Muy emparentada con la burbuja de filtros, pero distinta, está la llamada cámara de eco. Si la burbuja es
algo que el algoritmo nos hace —filtrar por nosotros lo que vemos—, la cámara de eco es algo más social y
en parte nuestro: la tendencia a rodearnos de quienes piensan igual, de modo que nuestras propias ideas nos
vuelven repetidas y amplificadas, mientras las voces discrepantes quedan fuera por omisión. Se alimenta de
tres fuerzas que conviene distinguir: la vieja inclinación humana a juntarnos con los semejantes, la búsqueda
de información que nos da la razón, y el algoritmo que, al premiar lo que nos retiene, refuerza ambas. El
riesgo que se le atribuye es un público fragmentado en grupos que ya no comparten ni los hechos ni la
conversación —con todo lo que eso implica para la convivencia y la democracia, asunto que retomaremos
en el Capítulo 10—.

Conviene, eso sí, evitar la exageración, porque aquí el discurso público suele ir más lejos que la evidencia.
La idea de que estos sistemas encierran a cada persona en una burbuja inevitable, o de que la arrastran sin
remedio por una «madriguera» de radicalización, es intuitiva y a veces real, pero la evidencia empírica es
mixta y está en discusión (Bakshy y cols., 2015; Cinelli y cols., 2021). De hecho, investigaciones influyentes
han llegado a sostener que «la cámara de eco está sobredimensionada»: muchos usuarios siguen expuestos a
información diversa, y la elección personal pesa tanto como el algoritmo a la hora de explicar lo que cada
quien termina viendo (Dubois y Blank, 2018). Más aún, unos experimentos de gran escala realizados con
datos de una gran red social hallaron que alterar deliberadamente el algoritmo —quitar lo recompartido,
mostrar el contenido en orden cronológico— cambiaba lo que la gente veía, pero apenas movía sus actitudes
o su polarización en el corto plazo (Guess y cols., 2023; Nyhan y cols., 2023). Todo ello sugiere que el
algoritmo refleja y amplifica tendencias humanas previas más que crearlas de la nada. Lo prudente —y
lo honesto— es afirmar que el algoritmo moldea poderosamente la atención, sin pretender que determina
por completo lo que cada quien piensa. Distinguir lo uno de lo otro no es un tecnicismo: es la diferencia
entre enseñar a los estudiantes a cuidarse de una influencia real y asustarlos con un destino inevitable que la
evidencia no respalda. Y es, además, una distinción esperanzadora, porque si la elección personal todavía
pesa, entonces educarla tiene sentido.

Quién queda más expuesto: el gradiente socioeconómico

Hasta aquí la arquitectura podría parecer igual para todos, y este es el punto que más le importa a una
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escuela pública. La misma maquinaria llega a todos, pero su impacto se reparte de forma desigual, y tiende
a caer con más fuerza sobre quienes menos pueden amortiguarla.

La investigación sobre infancia y medios sugiere que los niños y niñas de hogares con menos recursos
están más expuestos a diseños manipulativos y a entornos saturados de publicidad —porque usan más
las versiones gratuitas y financiadas con anuncios, que son justamente las más agresivas en su diseño—
y, al mismo tiempo, cuentan con menos amortiguadores: menos mediación adulta, menos dispositivos
y actividades alternativas, menos acompañamiento para desarrollar la autorregulación (Radesky y cols.,
2022; Mallawaarachchi y cols., 2025). La arquitectura de la captura, así, no solo aprovecha la desigualdad
existente: la profundiza, porque entrega las herramientas de defensa —el tiempo, el acompañamiento, las
alternativas— precisamente a quienes ya tenían más de todo lo demás.

Conviene detenerse en por qué esto es así, porque la lógica es nítida. Las versiones de pago de muchos
servicios eliminan los anuncios y, con ellos, buena parte de los mecanismos más agresivos; quien puede
pagarlas compra, literalmente, un entorno menos hostil. Las familias con más tiempo pueden acompañar,
conversar, poner límites comprensivos y ofrecer alternativas atractivas —un deporte, un instrumento, una
salida—; el aburrimiento de sus hijos tiene dónde posarse además de la pantalla. Y el capital cultural del
hogar —los libros, las conversaciones, los ejemplos— entrena de fondo la atención profunda. Nada de eso
está igualmente repartido. La maquinaria es la misma para todos; los escudos, no.

Hay aquí un fenómeno con nombre propio que conviene introducir, porque ilumina el lado adulto del
problema: la technoferencia —las pequeñas interrupciones que los dispositivos meten, a cada rato, en la
relación entre adultos y niños—. El asunto no es solo cuánto usa la pantalla el menor, sino cuánto la usa el
adulto que debería acompañarlo: el padre que responde un mensaje en mitad de una conversación, la madre
agotada que se refugia en el teléfono tras una jornada larga. La investigación asocia esa technoferencia con
una mediación más pobre y con más fricción en el vínculo, y aquí la desigualdad reaparece con crudeza: en
hogares con jornadas extenuantes y menos margen, las interrupciones se acumulan, de modo que el niño
recibe a la vez más exposición y menos acompañamiento. La evidencia es, sobre todo, de asociación —la
causalidad es más matizada—, pero el fenómeno es real y nombra algo que cualquier docente reconoce en
las familias que atiende. Conviene decirlo sin culpar: la technoferencia es una consecuencia previsible de
poner en cada bolsillo un dispositivo diseñado para capturar la atención de quien lo lleve, tenga la edad que
tenga; no un defecto moral de padres distraídos.

En un aula de la Sor María Juliana esto deja de ser estadística y se vuelve rostro. Muchos de nuestros
estudiantes navegan en un único celular, a veces compartido, con aplicaciones gratuitas llenas de anuncios y
con poca mediación en casa, porque sus padres trabajan largas jornadas o no conocen estas dinámicas. El
mismo diseño que una familia con recursos puede amortiguar golpea a nuestros estudiantes sin filtros. La
desigualdad, que creíamos dejar afuera del salón, entra con ellos en el bolsillo.

Por eso la respuesta no puede ser «usa menos» ni descansar en la voluntad individual, que es justamente
el recurso más desigualmente repartido. Tiene que ser colectiva, pública y educativa: algo que la escuela
ofrezca a todos por igual, como ofrece la lectura o las matemáticas. Formar la soberanía atencional en la
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escuela pública no es, entonces, un añadido de bienestar para tiempos de bonanza: es una forma concreta de
justicia, y a esa convicción dedicaremos la tercera parte del libro.

Llevar la arquitectura al aula

Como en el capítulo anterior, conviene bajar todo esto al salón, porque el conocimiento que no se practica
se evapora. Y aquí la buena noticia es que la arquitectura de la captura, una vez nombrada, se vuelve
un material didáctico extraordinario: visible, cotidiano y al alcance de cualquier estudiante en su propio
teléfono.

Una primera actividad es la disección de una aplicación: tomar entre todos una app que usen a diario y
desmontar su diseño como quien abre un reloj. ¿Dónde está el desplazamiento infinito? ¿Qué se reproduce
solo? ¿Qué notificaciones llegan y cuándo? ¿Qué pasa si intento cerrar sesión o borrar la cuenta? Poner
nombre a cada mecanismo —«esto es recompensa variable», «esto es un motel de cucarachas»— transforma
al estudiante de presa en analista, y esa sola mudanza de posición ya devuelve algo de poder.

Una segunda es la caza de patrones oscuros: a lo largo de una semana, pedir a los estudiantes que
fotografíen o anoten cada vez que detecten un diseño que los empuja a algo que no querían —una cancelación
imposible, un botón tramposo, una casilla premarcada— y traer su «colección» a clase. El efecto suele ser
revelador: descubren que estaban rodeados de estos trucos sin verlos, y que verlos no requiere ser experto,
solo prestar atención.

Una tercera, más creativa, es el rediseño humano: proponer que, en grupos, rediseñen una función para
que respete al usuario en vez de explotarlo. ¿Cómo sería un muro que ayudara a parar a tiempo? ¿Una
pantalla de inicio que no fabricara urgencia? Al imaginar la alternativa, los estudiantes comprenden, mejor
que con cualquier explicación, que el diseño actual es una elección, no una ley de la naturaleza; y que, si
pudo diseñarse para capturar, también podría diseñarse para cuidar.

Una cuarta, más íntima, entrena directamente la atención: el minuto consciente. Se pide al estudiante
que abra una de sus aplicaciones habituales durante sesenta segundos con una sola consigna —observar su
propia mente mientras la usa— y que después nombre lo que notó: en qué instante sintió el impulso de tocar,
qué lo invitó a seguir, cuándo se le fue el tiempo sin darse cuenta. No se trata de medir la aplicación, sino de
verse atendiendo, porque el primer paso para gobernar la atención es advertir cómo se nos escapa. Repetido
a lo largo de las semanas, este breve ejercicio de metacognición afina una destreza que el manual de la Parte
IV desarrollará en profundidad: la de observar la propia atención para, poco a poco, aprender a dirigirla.

Ninguna de estas actividades exige tecnología especial ni prohíbe nada. Su poder está en convertir un
entorno que opera a oscuras en un objeto de estudio a plena luz. Y, una vez más, el principio que las une es
el mismo de todo el libro: lo que se nombra se puede gobernar.

El diseño no es destino
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Cierro con una doble advertencia, una de lenguaje y otra de esperanza, porque ambas sostienen la
honestidad del libro. La de lenguaje: conviene ser muy cuidadosos con la palabra «adicción». Es un término
clínico, fuerte, con criterios diagnósticos precisos, que el debate público usa a la ligera para describir
cualquier uso intenso. Muchos investigadores prefieren hablar de «uso problemático», y aun ese concepto se
discute y se mide de maneras distintas. El diseño está hecho para resultar atractivo, sí, pero «atractivo» no
es lo mismo que «adictivo» en sentido médico para la mayoría de las personas, y tratar a todo adolescente
que usa mucho el teléfono como un enfermo no solo es inexacto: puede ser dañino, porque le cuelga una
etiqueta que no le corresponde y desvía la atención de los pocos casos que sí requieren ayuda profesional.

A esa prudencia apunta una de las hipótesis más citadas en el campo, la llamada hipótesis «Ricitos de
Oro» (Przybylski y Weinstein, 2017), que sugiere que el problema no está en el uso en sí: está en los
extremos: ni la abstinencia total ni el exceso, sino un punto intermedio, parecen asociarse al mayor bienestar.
La cifra exacta de ese punto se discute, y seguramente varía de persona a persona; pero la idea de fondo es
liberadora para un maestro, porque desplaza la pregunta de «cuánto» a «cómo y para qué». No es lo mismo
una hora pasada consumiendo videos sin pausa que una hora dedicada a editar un proyecto, conversar con
un amigo o aprender algo: el reloj cuenta lo mismo, pero la experiencia y sus efectos son distintos.

La de esperanza es la más importante: el diseño no es destino. Comprender la arquitectura es el primer
paso para no quedar simplemente sometido a ella. Un estudiante que reconoce la lógica de tragamonedas de
su muro, que identifica un patrón oscuro al cancelar una suscripción o que entiende por qué cierto video
lo «atrapó» durante una hora, ya ha empezado a recuperar algo de agencia. No deja de sentir la atracción
—nadie es inmune—, pero deja de sufrirla a ciegas. Nombrar el mecanismo es, en sí mismo, un acto
pedagógico, y es el cimiento de la soberanía atencional que construiremos en la Parte III.

Con esto cerramos la Parte I. Hemos levantado el mapa de la máquina: por qué existe (Capítulo 1) y
cómo está construida (Capítulo 2). La Parte II hará la pregunta más difícil y más honesta de todo el libro:
¿qué hace todo esto, de verdad, en la atención, la emoción, la identidad y la conducta de los jóvenes? Y allí,
más que en ningún otro lugar, tendremos que separar con cuidado lo que está demostrado de lo que apenas
tememos, porque de esa distinción depende que ayudemos de verdad o que solo sumemos ruido al pánico.
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Los efectos, por dimensión
Qué le hace, de verdad, esta máquina a la atención, la emo-
ción, la identidad y la conducta —separando lo demostrado
de lo que apenas tememos.



C A P Í T U L O 3

Atención y desarrollo cognitivo
qué le pasa al foco cuando todo compite por él

«No es que la mente de los jóvenes se haya encogido: es que casi nadie
le ofrece ya razones para quedarse.»

— MILC

Con esta segunda parte cambia el tono del libro. La primera describió la máquina —por qué existe y cómo
está construida—; esta pregunta por sus efectos. Y aquí debemos ser más prudentes que nunca, porque es
el terreno donde más fácil resulta exagerar en cualquiera de las dos direcciones: la del pánico, que da por
demostrado todo daño, y la del negacionismo, que lo niega todo. Ninguna de las dos ayuda a un maestro
que tiene, mañana, treinta estudiantes enfrente.

Por eso cada capítulo de esta parte usará una misma brújula, que aquí estrenamos: distinguir, en cada
afirmación, lo que está robustamente establecido de lo que aún está en disputa. No es una cautela cobarde;
es la condición para enseñar con honestidad. Decirles a los estudiantes «esto lo sabemos, esto no» es, en sí
mismo, una lección de pensamiento científico, y vale más que cualquier alarma.

Empecemos por la dimensión más visible en el aula: la atención y la cognición. La pregunta de fondo
es sencilla de formular y difícil de responder: ¿qué le ocurre a la capacidad de concentrarse, recordar y
comprender de un joven que crece en el entorno descrito en la Parte I? Veámoslo con la brújula encendida.

La evidencia, en dos colores

• Robusto (bien establecido)

• Cambiamos de foco mucho más que antes: el tiempo medio frente a una pantalla antes de
cambiar pasó de unos 2,5 minutos en 2004 a unos 47 segundos en años recientes (Mark,
2023).

• Las interrupciones son frecuentes y costosas: retomar una tarea tras una interrupción puede
tardar varios minutos.

• El uso simultáneo de varias pantallas (multitarea de medios) se asocia de forma pequeña
pero consistente con mayor distractibilidad y peor filtrado de lo irrelevante.

• En disputa (aún no concluyente)

• Que exista una «capacidad de atención» innata que las pantallas estén destruyendo: el dato
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de los 47 segundos mide conducta de cambio, no una facultad fija.

• La dirección causal: casi toda la evidencia es correlacional, y es plausible la causa inversa
(quien ya tiene dificultades de foco tiende a multitarear más).

• Que la multitarea cause déficits cognitivos duraderos o un daño neto al rendimiento
académico: los hallazgos son mixtos y heterogéneos.

El foco fragmentado: lo que sí sabemos

Lo más sólido que podemos afirmar no es sobre el «cerebro», sino sobre la conducta: hoy cambiamos de
foco con una frecuencia que hace dos décadas habría parecido patológica. La investigadora Gloria Mark, que
estudia la atención desde hace casi veinte años, midió por primera vez en 2004 cuánto tiempo permanecía la
gente en una misma pantalla antes de cambiar: unos dos minutos y medio. Repetida la medición a lo largo
de los años, esa cifra cayó hasta rondar los 47 segundos (Mark, 2023). No es una opinión alarmista; es una
observación sostenida y replicada.

Ese cambio incesante tiene un costo medible. Cada vez que abandonamos una tarea para atender una
notificación y volvemos a ella, pagamos un peaje: reorientarse, recordar dónde íbamos, recuperar el hilo. La
psicóloga Sophie Leroy (2009) describió un fenómeno que cualquier docente reconocerá: el «residuo de
atención». Cuando saltamos de una tarea a otra, una parte de nuestra mente sigue enganchada en la anterior,
de modo que llegamos a la nueva con los recursos mermados. No es que la interrupción nos cueste solo
el instante que dura, sino que deja una estela que contamina lo que viene después. Mark ha mostrado, en
la misma línea, que recuperar la concentración tras una interrupción puede tardar varios minutos, y que la
frecuencia de los cambios se asocia con mayor estrés, medido incluso con monitores de ritmo cardíaco. Para
un estudiante que intenta resolver un problema de matemáticas con el teléfono vibrando al lado, esto no es
teoría: es la diferencia entre entender y rendirse.

A ello se suma la multitarea de medios —atender varias pantallas o aplicaciones a la vez—, hoy casi
universal entre adolescentes. Conviene desmontar de paso un malentendido extendido: la mente humana
no hace, en rigor, varias tareas cognitivas exigentes «a la vez»; lo que hace es alternar velozmente entre
ellas, pagando un pequeño peaje en cada salto. Lo que llamamos multitarea es, casi siempre, una sucesión
rapidísima de monotareas con sus costos de transición. Diversas síntesis de la investigación encuentran que
quienes más multitarean tienden a mostrar mayor distractibilidad y más dificultad para filtrar lo irrelevante.
El hallazgo es pequeño pero consistente, y conviene subrayar las dos palabras: «pequeño», porque no
estamos ante una catástrofe cognitiva; «consistente», porque aparece una y otra vez. Algunos estudios
sugieren, incluso, que la sola presencia del teléfono sobre la mesa —aunque no lo usemos— reduce un poco
los recursos atencionales disponibles, como si una parte de la mente quedara montando guardia esperando
la próxima notificación.

Conviene distinguir todo esto de un estado más sutil que la tecnóloga Linda Stone (1998) bautizó como
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atención parcial continua. No es lo mismo que la multitarea, que al menos busca ser productiva haciendo
varias cosas a la vez; la atención parcial continua es un estado crónico de estar pendiente de todo, escaneando
el entorno sin descanso por miedo a perderse algo, sin entregarse del todo a nada. Es el modo en que muchos
jóvenes —y no pocos adultos— habitan el día: a medias presentes en la clase, a medias en el chat, a medias
en sus propios pensamientos. Stone lo describió como una alerta de baja intensidad pero permanente, que
cansa y que rara vez deja espacio para la concentración profunda o, simplemente, para el reposo. Nombrarlo
ayuda a los estudiantes a reconocer una diferencia decisiva: no es lo mismo elegir atender varias cosas que
vivir incapaz de soltar la vigilancia sobre todas.

Reunido lo anterior, lo robusto se puede decir en una frase: el entorno digital fragmenta la atención de
manera medible y entrena el hábito de cambiar. No necesitamos exagerar para que esto preocupe a un
maestro; basta con tomarlo en serio.

El mito del pez dorado: cuidado con las cifras

Antes de avanzar, conviene detenerse en una cifra que circula por todas partes y que es, justamente, lo
contrario de lo que este libro defiende. Tal vez la haya oído: que la capacidad de atención humana habría
caído a unos ocho segundos, menos que la de un pez dorado. Suena demoledora, se repite en charlas y
titulares, y es, hasta donde se ha podido rastrear, falsa. No proviene de ningún estudio científico verificable;
la atribución al pez dorado carece de fundamento, y los propios divulgadores que la popularizaron no han
podido señalar su fuente. Es un dato huérfano que sobrevive porque confirma lo que ya temíamos.

Cuento esto como una lección de método en plena acción, no como una curiosidad. El mito del pez
dorado es atractivo por las mismas razones que lo hacen sospechoso: es simple, alarmante y halagador para
el adulto que quiere creer que «los jóvenes de hoy ya no se concentran». Un libro que pide distinguir lo
robusto de lo dudoso tiene que empezar dando ejemplo, y este es perfecto: una cifra que todos repiten y que
nadie puede sostener. Enseñar a los estudiantes a pedir la fuente de una cifra tan citada —y a descubrir que
no la tiene— vale más que mil advertencias sobre el pensamiento crítico. La verdad sobre la atención, como
vimos, es más modesta y más interesante que cualquier pez: no se ha «encogido» a ocho segundos; se ha
vuelto, eso sí, mucho más difícil de sostener en un entorno diseñado para fragmentarla. Desmontado el mito,
queda en pie la pregunta seria que su estruendo eclipsaba: si la cifra famosa es falsa, ¿qué es exactamente lo
que sí está en duda?

¿Se está «encogiendo» la atención? Lo que aún no sabemos

Aquí conviene frenar, porque es donde el discurso público corre más que la evidencia. De los datos
anteriores suele saltarse a una conclusión mucho más fuerte: que las pantallas están «destruyendo la
capacidad de atención» de una generación. Esa frase, repetida hasta el cansancio, dice más de lo que la
ciencia respalda.

Primero, por lo que mide el famoso dato de los 47 segundos. No es una medida de una «capacidad de
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atención» innata, como quien mide la estatura, sino del tiempo que una persona permanece voluntariamente
en una pantalla en un entorno lleno de incentivos para cambiar. La misma persona que salta cada 47
segundos entre aplicaciones puede sumergirse durante horas en un videojuego difícil, en un libro que la
atrapa o en un proyecto que le importa. Lo que cambió no es necesariamente la facultad: es el entorno y
el hábito. Confundir conducta con capacidad es un error de lectura, y un maestro que lo comete termina
creyendo que sus estudiantes «ya no pueden» concentrarse, cuando lo cierto es que casi nada los invita a
hacerlo.

Segundo, por la dirección de la causa. Casi toda la evidencia disponible es correlacional: observa
que quienes multitarean más tienden a distraerse más, pero no demuestra que lo uno cause lo otro. Es
perfectamente plausible la explicación inversa —que quienes ya tienen más dificultad para concentrarse
busquen más la multitarea— o que un tercer factor explique ambas cosas. El informe de consenso de las
National Academies (2024), tras revisar con cuidado la literatura, fue justamente prudente en este punto: la
mayoría de los estudios establece asociaciones, no relaciones causales, y el estándar para afirmar causalidad
es alto.

Tercero, por lo mixto de los resultados. En el laboratorio, los grandes multitareadores no siempre rinden
peor; a veces no se halla diferencia, y los efectos sobre el rendimiento académico varían de estudio en
estudio. Nada de esto significa que «no pase nada»; significa que la honestidad nos obliga a decir «todavía
no lo sabemos con certeza» en lugar de rellenar el vacío con miedo. Y enseñar a tolerar ese «no lo sabemos»
es, otra vez, una de las lecciones más valiosas que la escuela puede dar en la era de las certezas instantáneas.

Memoria y el «efecto Google»: pensar con muletas

Hay otra inquietud frecuente que merece la misma prudencia: la idea de que, al tener todo a un buscador
de distancia, los jóvenes «ya no recuerdan nada». Aquí la investigación ofrece un matiz fino. Un estudio
muy citado mostró que, cuando esperamos poder consultar un dato más tarde, tendemos a recordar peor
el dato en sí, pero mejor dónde encontrarlo (Sparrow y cols., 2011). A este fenómeno se lo ha llamado el
«efecto Google»: la mente, sensata, descarga en una memoria externa aquello que sabe que podrá recuperar,
y reserva sus recursos para otra cosa.

Lo interesante es que esto no es nuevo ni necesariamente malo. Los seres humanos siempre hemos
repartido la memoria fuera del cráneo: en libretas, agendas, libros, y en las personas que nos rodean
—cada uno recuerda una parte y entre todos completamos el saber, lo que los psicólogos llaman memoria
«transactiva»—. El buscador es una memoria externa más, gigantesca y siempre disponible. Descargar
información en ella libera la mente para razonar, conectar y crear, igual que una calculadora libera al
matemático del cálculo tedioso para que piense en el problema de fondo.

El riesgo no está en descargar: está en descargar lo que no debíamos. Hay conocimientos que conviene
tener dentro, porque son la materia con la que pensamos: no se puede razonar bien en historia sin un
mapa mental de las épocas, ni comprender un texto difícil sin un vocabulario propio, ni tener una intuición
matemática sin haber automatizado ciertas operaciones. La memoria interna no es un disco duro anticuado;
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es el taller donde ocurre el pensamiento. Por eso la pregunta pedagógica no es «memorizar o buscar», sino
qué merece habitar la mente y qué puede vivir afuera. Formar ese criterio —saber cuándo apoyarse en la
muleta y cuándo caminar sin ella— es una tarea nueva y delicada que la escuela apenas empieza a asumir.

Leer en pantalla: entre la superficie y la profundidad

Hay un terreno intermedio donde la evidencia, sin ser concluyente, sí orienta: la lectura. Leer en pantalla
y leer en papel no son exactamente lo mismo. La pantalla invita a un modo de lectura veloz, en zigzag, de
barrido —ideal para escanear, decidir y descartar—, mientras que la lectura profunda y sostenida, la que
exige seguir un argumento largo o habitar una novela, encuentra en ella más obstáculos: el enlace que tienta,
la notificación que interrumpe, la costumbre de avanzar rápido.

Algunos metaanálisis (por ejemplo, Delgado y cols., 2018) han encontrado una pequeña ventaja del
papel sobre la pantalla en la comprensión, sobre todo de textos informativos y cuando se lee bajo presión de
tiempo. La diferencia no es enorme y depende mucho de cómo se lea; investigadores como Anne Mangen
(2013) han sugerido que incluso el gesto físico de pasar páginas y percibir el grosor de lo leído puede ayudar
a construir un mapa mental del texto que el desplazamiento continuo no ofrece. Todo esto apunta a algo
que la investigadora Maryanne Wolf (2018) ha advertido con insistencia: el «cerebro lector» no viene de
fábrica, se construye, y los hábitos de lectura superficial pueden, con el tiempo, dificultar el acceso a la
lectura profunda. Wolf propone, por eso, cultivar un cerebro «biletrado», capaz de moverse con soltura
tanto en la lectura rápida de la pantalla como en la lectura honda del texto exigente, eligiendo cada modo
según convenga. No se trata de demonizar la pantalla —en ella también se puede leer con hondura—, sino
de reconocer que la lectura profunda es una habilidad frágil que hay que cultivar deliberadamente, porque el
entorno por defecto empuja hacia lo contrario.

Para la escuela, esto tiene una consecuencia práctica y esperanzadora: la comprensión lectora profunda
es una capacidad que se entrena, no un don que se tiene o no se tiene. Y entrenarla —con textos exigentes,
tiempo protegido y sin interrupciones— es algo que el aula puede ofrecer a todos, también a quienes en casa
solo tienen una pantalla pequeña y mil distracciones.

El aula como gimnasio de la atención

De todo lo anterior se sigue una idea que recorrerá el resto del libro y conviene adelantar. Si el entorno
digital entrena el hábito de cambiar de foco, la escuela puede —y quizá debe— convertirse en el lugar donde
se entrena el hábito contrario: el de sostener la mirada en una sola cosa durante largo rato. No como un
castigo nostálgico, sino como un ejercicio tan formativo como el deporte para el cuerpo.

La metáfora del gimnasio es útil y honesta a la vez. Gloria Mark recuerda que la atención no es infinita:
se agota como un músculo y necesita descanso, y que pretender concentrarse sin pausa durante horas es tan
irreal como levantar pesas todo el día. La meta, entonces, no es una atención perfecta y permanente —eso
sería otro mito—, sino la capacidad de elegir cuándo enfocar, durante cuánto y en qué, y de recuperar el
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foco cuando se pierde. Esa capacidad de gobernar la propia atención, y no la mera abstinencia de pantallas,
es lo que llamaremos soberanía atencional y desarrollaremos en la Parte III.

Conviene que el gimnasio tenga ejercicios concretos, porque la atención profunda se entrena con la
práctica, no con sermones. Un primer ejercicio es el bloque de foco protegido: reservar tramos de la clase
—al principio cortos, luego más largos— en los que se trabaja una sola cosa, sin teléfonos a la vista, con un
comienzo y un final claros, de modo que el estudiante experimente la rara satisfacción de terminar algo sin
interrupciones. Un segundo es la monotarea deliberada: nombrar en voz alta que ahora se hace una sola
cosa, y notar el impulso de saltar a otra sin obedecerlo, como quien observa una picazón sin rascarse. Un
tercero son las pausas honestas: en lugar de exigir una concentración imposible de horas, alternar tramos
de foco con descansos reales —no con pantallas—, respetando el ritmo del músculo atencional. Y un cuarto,
quizá el más valioso, es la metacognición: conversar con los estudiantes sobre su propia atención —cuándo
se les escapa, qué la dispersa, qué la sostiene—, porque quien aprende a observar su atención da el primer
paso para gobernarla.

Ninguno de estos ejercicios requiere tecnología ni prohibiciones drásticas; requieren, sobre todo, intención
y constancia. Y tienen una virtud de equidad que conviene subrayar: ofrecen a todos los estudiantes, por
igual, el entrenamiento de una capacidad que el entorno reparte de forma muy desigual. En un hogar con
muchos libros, silencio y acompañamiento, la atención profunda se cultiva casi sin querer; en uno saturado
de pantallas y ruido, casi nunca. El aula puede igualar, al menos en parte, esa diferencia. En una institución
como la nuestra, en el norte de Cartago, donde no pocos estudiantes comparten un único teléfono y carecen
de un rincón silencioso para estudiar, ese gimnasio de la atención no es un refinamiento pedagógico: es una
de las formas más concretas de justicia que el aula puede ofrecer.

Conviene cerrar repitiendo la advertencia con la que abrimos, porque es el alma de esta parte. Lo que
sabemos con solidez —que el entorno fragmenta la atención y entrena el cambio— basta para actuar. Lo
que no sabemos con certeza —que las pantallas «dañen el cerebro» de una generación— no debemos
afirmarlo, por más que circule. Entre ambos extremos hay un trabajo pedagógico enorme y posible, y a él
nos dedicaremos. La próxima dimensión, sin embargo, es más delicada todavía y exige un cuidado especial:
la emoción y el bienestar. La abordaremos con la misma brújula y con la prudencia que el tema de la salud
mental de los jóvenes merece.
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C A P Í T U L O 4

Emoción y bienestar
lo que sabemos, lo que tememos y lo que conviene hacer

«Antes de preguntar cuánto usa la pantalla, conviene preguntar cómo
se siente cuando la suelta.»

— MILC

Este es el capítulo que conviene leer más despacio, porque toca lo más delicado: el ánimo de los jóvenes.
Es también el terreno donde el ruido público es más ensordecedor —titulares que anuncian una «generación
destruida», y respuestas que lo niegan todo— y donde, por lo mismo, un maestro necesita más que nunca
una brújula serena. La usaremos con especial cuidado.

Nota de cuidado. Este capítulo ofrece un panorama de la evidencia; no es una guía clínica ni un
instrumento de diagnóstico. Ningún docente debería diagnosticar a un estudiante. Si notas señales
de que alguien está sufriendo, el camino es acompañar sin alarmar y activar la ruta de atención:
hablar con orientación escolar, informar a la familia y remitir a profesionales de salud mental. La
escuela cuida y conecta; no reemplaza al especialista.

Hecha esta advertencia, entremos con la misma honestidad de siempre, distinguiendo lo robusto de lo que
aún está en disputa.

La evidencia, en dos colores

• Robusto (bien establecido)

• Hay un aumento real de problemas de salud mental adolescente —ansiedad, depresión—,
más marcado en las niñas, en varios países desde alrededor de 2012. La preocupación es
legítima.

• Algunos mecanismos tienen respaldo razonable para algunos jóvenes: el desplazamiento del
sueño, el ciberacoso y la comparación social en quienes ya son vulnerables.

• Los efectos no son uniformes: ciertas funciones dañan a ciertos jóvenes; otras les sirven
(National Academies, 2024).

• En disputa (aún no concluyente)

• Que las redes sean la causa de esa crisis o que «recableen el cerebro»: no está demostrado.
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La mayoría de la evidencia es correlacional y los tamaños de efecto son pequeños (del orden
de r≈0,1–0,2 en niñas, más débiles e inconsistentes en niños).

• La dirección de la causa: es plausible que quienes ya sufren usen las plataformas de otro
modo (causa inversa).

• Cuánto del aumento se debe a mejor reporte, menor estigma o cambios en la forma de medir.

Una crisis real, y una pregunta difícil

Empecemos por lo que casi nadie discute: en la última década, los indicadores de salud mental de los
adolescentes empeoraron en varios países. Las encuestas reportan más ansiedad y más síntomas depresivos,
y el deterioro fue más pronunciado entre las niñas, con un punto de quiebre que muchos sitúan alrededor de
2012. Incluso indicadores graves, como las atenciones de urgencia por crisis emocionales en adolescentes
mujeres, aumentaron. Sobre la existencia de un problema serio hay, hoy, un acuerdo amplio: no estamos
inventando una alarma.

Es importante decirlo así, sin rodeos, porque a veces el afán de no caer en el pánico lleva al extremo
contrario —minimizar el sufrimiento real de los jóvenes—. Un maestro que ha visto a un estudiante apagarse
sabe que esto no es una estadística abstracta. La pregunta, entonces, no es si hay un problema, sino qué lo
causa y qué papel, dentro de muchos otros, juega la tecnología.

Y ahí empieza la dificultad. Porque la misma década trajo muchas otras cosas: crisis económicas y sus
secuelas en las familias, mayor conciencia y menor estigma para hablar de salud mental (lo que hace que se
reporte más), presiones académicas, soledad creciente, una pandemia. Atribuirlo todo a las pantallas sería
tan apresurado como descartarlas. La honestidad obliga a sostener dos ideas a la vez: la crisis es real, y su
causa es casi con certeza múltiple.

¿Causa o coincidencia? El debate de fondo

El corazón de la discusión actual se puede personificar en dos posturas. De un lado, el psicólogo Jonathan
Haidt sostiene, en La generación ansiosa (2024), que el paso a una infancia basada en el teléfono «recableó»
el desarrollo y es una causa principal de la crisis, sobre todo en las niñas. Del otro, investigadoras como
Candice Odgers (2024) replican que esa es una historia atractiva pero no probada: que la evidencia muestra,
en su mayoría, asociaciones pequeñas, nulas o mixtas, y que confundir correlación con causa puede, además,
distraernos de las causas reales.

¿Quién tiene razón? La respuesta honesta es incómoda: hoy, la balanza de la evidencia se inclina más
hacia la prudencia de Odgers que hacia la certeza de Haidt, aunque el debate sigue vivo. Cuando se reúnen
los estudios en metaanálisis, las asociaciones entre uso de redes y malestar resultan pequeñas —del orden de
correlaciones de 0,1 a 0,2 en las niñas, y más débiles e inconsistentes en los niños—, y revisiones recientes
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(por ejemplo, Ferguson, 2025) refuerzan esa lectura modesta. El informe de consenso de las National
Academies (2024) llegó a una conclusión afín: hay asociaciones, no pruebas de causa, y el estándar para
afirmar causalidad es alto.

Esto no significa «no pasa nada». Significa tres cosas más finas. Primero, que el efecto promedio es
pequeño, pero un efecto pequeño repartido entre millones de personas puede importar mucho a escala social.
Segundo, que el promedio esconde a los más vulnerables: lo que para la mayoría es inocuo, para algunos
jóvenes —según su historia, su entorno y su salud previa— puede ser dañino. Y tercero, que es muy posible
que la flecha apunte también en sentido contrario: que un adolescente que ya la está pasando mal use las
redes de manera distinta, más solitaria y comparativa, de modo que el malestar alimente el uso y no solo al
revés.

Para un maestro, esta conclusión matizada es, en realidad, una buena noticia. Nos libera de la tarea
imposible de «salvar a una generación» de un único enemigo, y nos devuelve una tarea concreta y a
nuestro alcance: acompañar a los jóvenes reales que tenemos enfrente, atendiendo a los más frágiles y a los
mecanismos sobre los que sí podemos actuar.

Conviene una imagen para dimensionar el tamaño de estos efectos, porque las cifras abstractas engañan.
En un análisis muy citado, los investigadores Amy Orben y Andrew Przybylski (2019) mostraron que
la asociación entre el uso de pantallas y el bienestar adolescente, una vez bien medida, era tan pequeña
que resultaba comparable a la de cosas tan inocuas como usar gafas o comer papas con regularidad. La
comparación es deliberadamente desconcertante, y por eso útil: no niega que exista una relación, pero
pone en su sitio su magnitud. Quien escucha que «las pantallas se asocian con la depresión» imagina un
vínculo fuerte; los datos, en promedio, describen un hilo muy fino. Esto no clausura el debate —un hilo fino
multiplicado por millones puede tejer un problema real, y los promedios ocultan a los vulnerables—, pero sí
desautoriza los titulares que hablan de causa demostrada y catástrofe segura.

Por dónde sí parece pasar el daño: mecanismos concretos

Más útil que preguntar «¿hacen daño las redes?» es preguntar «¿por dónde, cuándo y a quién?». Aquí la
evidencia, aunque modesta, sí ofrece pistas accionables.

La más clara es el sueño. Usar el teléfono hasta tarde desplaza horas de descanso, retrasa el momento
de dormir y fragmenta el sueño; y dormir poco y mal afecta directamente el ánimo, la concentración y
la regulación emocional. Conviene precisar dónde está el daño, porque también aquí circula un mito: lo
decisivo no parece ser tanto la «luz azul» de la pantalla —cuyo efecto suele exagerarse— como el simple
hecho de que la actividad sea estimulante y robe horas al sueño, justo en una edad en que el reloj biológico ya
empuja a los adolescentes a dormirse más tarde. Este es, quizá, el mecanismo mejor sostenido y, por fortuna,
uno sobre el que la escuela y la familia pueden actuar sin grandes teorías: proteger el sueño es proteger el
bienestar. Una norma sencilla —el teléfono fuera del cuarto en la noche— hace más, probablemente, que
muchos discursos.
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El segundo es la comparación social. Las plataformas exhiben, sin descanso, versiones editadas
y favorecedoras de la vida de los demás. Para un adolescente que está construyendo su autoimagen,
compararse a toda hora con un desfile de aparentes perfecciones puede erosionar la satisfacción con el
propio cuerpo y la propia vida, especialmente en quienes ya tienen baja autoestima. No le ocurre a todos
por igual, pero a los vulnerables les ocurre más.

El tercero es el ciberacoso. Aquí la evidencia de daño es de las más firmes: el hostigamiento en línea
—que no termina al salir del colegio, sino que persigue al joven hasta su cuarto— se asocia de manera
consistente con malestar emocional. A diferencia de los efectos difusos del «uso» en general, este es un
riesgo nítido, identificable y sobre el que la escuela tiene competencia y deber de actuar. Para comprenderlo
ayuda un concepto clásico, el efecto de desinhibición en línea descrito por John Suler (2004): a través de
una pantalla, sin el rostro del otro delante y a veces al amparo del anonimato, las personas se sueltan y dicen
cosas que jamás dirían cara a cara. Esa desinhibición tiene una cara amable —hay quien se atreve a pedir
ayuda o a abrirse como no podría en persona— y una cara tóxica, que alimenta el insulto, la crueldad y el
hostigamiento. Entenderlo no excusa al agresor, pero ayuda a la escuela a abordar el ciberacoso por su raíz:
no como una maldad inexplicable, sino como una conducta que el medio facilita y que, por tanto, también
se puede desactivar enseñando a habitarlo de otro modo.

Y el cuarto es el desplazamiento: cada hora absorta en la pantalla es una hora que no se pasó jugando,
conversando cara a cara, durmiendo o moviéndose. No es que la pantalla sea veneno, sino que puede ocupar
el lugar de aquello que sí nutre el ánimo. El problema, visto así, no es tanto lo que la pantalla añade como
lo que a veces quita.

A estos mecanismos conviene añadir un patrón que la pandemia volvió célebre y que tiene nombre
propio: el doomscrolling, el hábito de deslizar sin parar tragando malas noticias, una tras otra, sin poder
soltar. Encaja como un guante con lo que vimos en la Parte I: el algoritmo premia lo alarmante, y el cerebro
humano, que evolucionó para vigilar la amenaza, muerde el anzuelo. El problema es que esa vigilancia,
útil ante un peligro concreto, se vuelve corrosiva cuando se ejerce durante horas sobre catástrofes lejanas e
inabarcables. La conducta está bien documentada y se asocia con más ansiedad y peor ánimo (Sharma y
cols., 2022); la dirección de la causa, como casi siempre, está en disputa —quien ya está angustiado puede
buscar más malas noticias—. Para la escuela, a veces basta con nombrarlo: que un estudiante reconozca que
está haciendo doomscrolling es ya el primer paso para cerrar la pantalla.

Otro patrón con nombre propio ilustra el desplazamiento en su forma más íntima: el phubbing —del
inglés phone y snubbing, algo así como «desairar con el teléfono»—, esto es, ignorar a quien tenemos
enfrente por atender la pantalla. Ocurre en la mesa familiar, entre amigos y, lo más delicado, entre madres,
padres e hijos. La investigación lo asocia (Chotpitayasunondh y Douglas, 2016) con relaciones menos
satisfactorias y con la sensación de no ser prioridad para el otro; los efectos medidos suelen ser de pequeños
a moderados, pero el fenómeno es reconocible para cualquiera. Conviene señalarlo sin hipocresía: los
adultos lo practicamos tanto o más que los jóvenes, y por eso enseñar a evitarlo empieza, inevitablemente,
por el ejemplo.
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La otra cara: la pantalla también sostiene

Sería deshonesto —y mala pedagogía— pintar solo el lado oscuro. Para muchos adolescentes, las mismas
plataformas son una fuente de pertenencia, apoyo y compañía. Un joven que se siente distinto, que vive en
un lugar aislado o que atraviesa una soledad difícil de nombrar puede encontrar en línea una comunidad que
lo entiende, información que lo ayuda o amigos que lo sostienen. Para algunos jóvenes vulnerables, esa
conexión no es un lujo: es un salvavidas.

Por eso importa la distinción entre un uso activo —crear, conversar, participar, sostener vínculos reales—
y uno pasivo —deslizar sin fin, consumir y compararse en silencio—. La investigación, con todas sus dudas,
sugiere que no es lo mismo: el primero suele acompañarse de mayor bienestar; el segundo, de menos. Si
esto es así, la consigna pedagógica no puede ser «menos pantalla» a secas, sino «más autoría y vínculo,
menos consumo pasivo y comparación». Y esa, precisamente, es la dirección de todo este libro.

La atención, otra vez: el hilo que conecta

Vale la pena detenerse en por qué un libro sobre el mercado de la atención dedica un capítulo al bienestar,
porque la conexión no es casual. La distinción entre uso activo y pasivo que acabamos de trazar es, mirada
de cerca, una distinción atencional. El consumo pasivo —deslizar sin fin, mirar vidas ajenas, compararse en
silencio— es exactamente el modo de atención que la máquina de la Parte I está diseñada para producir:
disperso, involuntario, capturado. El uso activo —crear, conversar, sostener un vínculo— exige, en cambio,
una atención dirigida y voluntaria, la misma que la escuela quiere cultivar. Dicho de otro modo: los patrones
de atención que dañan la cognición y los que erosionan el ánimo no son dos problemas distintos: son dos
caras del mismo.

Esto tiene una implicación esperanzadora. Si parte del malestar transita por una forma de atender
—pasiva, comparativa, fragmentada—, entonces educar la atención no es solo un asunto académico: es,
indirectamente, una forma de cuidado emocional. Un joven que aprende a gobernar su mirada, a elegir
cuándo sumergirse y cuándo soltar, a crear en lugar de solo consumir, no únicamente aprende mejor: gana
herramientas para no quedar a merced del desfile de comparaciones que lo entristece. No es una cura —no
confundamos los planos—, pero sí un terreno donde la pedagogía y el bienestar se dan la mano. Por eso la
respuesta de este libro al malestar no será un protocolo clínico, que no nos corresponde, sino lo que mejor
sabe hacer una escuela: formar la atención y la autoría. A ello dedicaremos la tercera parte.

En nuestro contexto: cuidar y, sobre todo, no abandonar

Llevemos esto a una escuela pública colombiana. El malestar emocional de los adolescentes es, también
aquí, una realidad cotidiana, agravada por desigualdades que el promedio global no ve: hogares con largas
jornadas de trabajo, redes de apoyo frágiles y, sobre todo, un acceso muy desigual a la atención en salud
mental. Donde una familia con recursos consigue un psicólogo, muchas de nuestras familias encuentran
listas de espera o no encuentran nada.
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Eso cambia el papel de la escuela. No nos convierte en clínicos —ya lo dijimos: no diagnosticamos—,
pero sí nos vuelve, muchas veces, el primer y a veces único adulto que nota que algo anda mal. Esa
responsabilidad se honra con tres gestos sencillos y enormes: notar (estar atentos a los cambios, sin
etiquetar), acompañar (escuchar sin alarmar ni minimizar) y conectar (activar la ruta de atención hacia
profesionales y familias). Cualquier herramienta digital que la escuela promueva en este campo —una
iniciativa de escucha, un canal de orientación entre pares— debe entenderse como un recurso preventivo y
educativo, nunca como un sustituto de la ayuda profesional, y con los debidos resguardos de privacidad y
cuidado.

La justicia atencional, que venimos nombrando, tiene aquí su rostro más humano. Cuidar el bienestar de
los estudiantes no es un añadido sentimental: en un país desigual, puede ser la diferencia entre un joven que
encuentra una mano a tiempo y otro que no. Y eso, una escuela pública sí puede ofrecerlo a todos.

Llevar el cuidado al aula, sin hacer daño

Conviene traducir todo esto en prácticas, pero con una cautela que el tema impone: en el terreno del
bienestar, la primera regla es no hacer daño. Las acciones que siguen no son intervenciones clínicas —la
escuela no diagnostica ni trata— sino gestos educativos y preventivos, al alcance de cualquier docente, que
actúan justo sobre los mecanismos que sí tienen respaldo.

El primero, y el de mayor rendimiento, es proteger el sueño: conversar con estudiantes y familias sobre
la importancia de un descanso suficiente y de dejar el teléfono fuera del cuarto en la noche. Es una medida
sencilla, barata y con uno de los respaldos más sólidos del capítulo; difícilmente exista un consejo con mejor
relación entre esfuerzo y beneficio. El segundo es tratar el ciberacoso con seriedad y rutas claras, porque
es el daño mejor establecido y el que más directamente compete a la escuela: protocolos conocidos, canales
seguros para denunciar, y la convicción de que el hostigamiento que ocurre en las pantallas es asunto del
colegio aunque no ocurra entre sus paredes.

El tercero es enseñar a mirar las imágenes con criterio: mostrar cómo se editan, se filtran y se
seleccionan las fotos que pueblan las redes, de modo que el estudiante comprenda que se está comparando
con una ficción cuidadosamente construida, no con la vida real de nadie. Saber que el desfile de perfecciones
es, en buena parte, un montaje no elimina la comparación, pero le quita poder. Y el cuarto, transversal a
todo el libro, es favorecer el uso activo sobre el pasivo: dar a los jóvenes razones y espacios para crear,
publicar y vincularse —como hacen en los semilleros— en lugar de solo consumir, porque ya vimos que no
es lo mismo para el ánimo deslizar en silencio que construir algo con otros.

Y conviene añadir uno que entrena directamente la atención, con el que el bienestar y el foco vuelven a
darse la mano: el anclaje. Antes de empezar una tarea —o cuando un estudiante note que la mente se le fue
tras el desfile de comparaciones o tras una mala noticia— se le propone una práctica breve y sin solemnidad:
detenerse un minuto, respirar con calma y llevar la atención, una y otra vez, a una sola cosa presente —el
aire que entra y sale, los sonidos del aula, el contacto de los pies con el suelo—, devolviéndola con suavidad
cada vez que se escape. No es una técnica terapéutica ni promete curar nada; es, sencillamente, un ejercicio

36



El Mercado de la Atención Emoción y bienestar

para reentrenar el gesto de volver: la capacidad de recuperar el foco cuando algo nos arrastra. Practicado
con regularidad, enseña una destreza tan valiosa como discreta —elegir dónde posar la mirada en lugar de
ser llevado—, que el manual de la Parte IV retomará con la debida progresión.

Hay, por último, algo que conviene no hacer. No conviertas el aula en un consultorio improvisado ni a los
estudiantes en casos; no etiquetes; no busques síntomas con lupa, porque mirar a un adolescente esperando
encontrar una enfermedad puede, en sí mismo, hacer daño. El papel del docente, ya lo dijimos, cabe en
tres verbos: notar, acompañar y conectar. Lo demás —el diagnóstico, el tratamiento— pertenece a los
profesionales, y nuestra mejor ayuda es tender el puente hacia ellos a tiempo.

Lo que podemos decir con la frente en alto

Cerremos recogiendo la brújula. Podemos afirmar que hay una crisis real de bienestar adolescente, que la
tecnología juega algún papel —sobre todo a través del sueño, la comparación, el acoso y el desplazamiento—,
y que ese papel es mayor en los más vulnerables. No podemos afirmar, con la evidencia actual, que las redes
sean la causa única de la crisis ni que «dañen el cerebro» de toda una generación; quien lo proclame va más
allá de lo que la ciencia sostiene.

Entre el pánico y la negación hay un lugar más incómodo, pero más útil y más honesto: el del cuidado
atento y sin dramatismo. Desde ahí, la escuela no necesita esperar a que la ciencia resuelva el debate para
hacer su parte —proteger el sueño, frenar el acoso, enseñar a mirarse sin compararse, y acompañar a quien
sufre—. La próxima dimensión, la del ego y la identidad, nos llevará al corazón de por qué la comparación
duele tanto en la adolescencia: a cómo la mirada ajena, multiplicada por la pantalla, moldea la imagen que
el joven construye de sí mismo.
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C A P Í T U L O 5

Ego, identidad y reconocimiento
construirse ante una audiencia que nunca se apaga

«El adolescente se pregunta quién es y, sobre todo, quién es ante los
demás; la pantalla apenas subió el volumen de esa pregunta.»

— MILC

En el capítulo anterior dejamos una pregunta abierta: ¿por qué la comparación duele tanto en la adolescencia?
La respuesta nos lleva al centro de esta dimensión. La adolescencia es, por definición, la edad en que una
persona construye su identidad —decide, a tientas, quién es y quién quiere ser— y lo hace, inevitablemente,
mirándose en los ojos de los demás. La pregunta de este capítulo es, entonces, qué le ocurre a esa
construcción cuando sucede ante una audiencia permanente, pública y que, además, lleva la cuenta.

Conviene aclarar de entrada que aquí la base más firme viene de décadas de psicología del desarrollo, no
de estudios recientes sobre pantallas. Por eso este capítulo se apoya, sobre todo, en teoría bien establecida,
y reserva el recuadro de evidencia para la parte empírica —imagen corporal, validación—, donde, como
siempre, conviene la prudencia.

La evidencia, en dos colores

• Robusto (bien establecido)

• La adolescencia es la etapa de construcción de la identidad, y esa construcción necesita del
reconocimiento de los demás (consenso de la psicología del desarrollo: Erikson; Cooley).

• Las plataformas convierten ese reconocimiento en algo permanente, público y cuantificado
(descripción del diseño, no discutida).

• La comparación centrada en la apariencia se asocia con mayor insatisfacción corporal, sobre
todo en las niñas.

• En disputa (aún no concluyente)

• Que las redes causen una «epidemia de narcisismo» o un daño identitario duradero: no está
demostrado.

• La magnitud y la dirección del efecto (quienes ya tienen baja autoestima pueden buscar más
validación en línea).

• Si explorar la identidad en línea resulta, en neto, más dañino o más beneficioso: la evidencia
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es mixta y depende del cómo.

El espejo de los demás: cómo se forma el yo

Mucho antes de las pantallas, los seres humanos ya nos construíamos mirándonos en los otros. El
sociólogo Charles Cooley (1902) lo llamó, hace más de un siglo, el «yo espejo»: nos formamos una imagen
de nosotros mismos a partir de cómo imaginamos que los demás nos ven y nos juzgan. No somos un yo
aislado que luego sale al mundo; somos, en buena parte, el reflejo que nos devuelven las miradas ajenas.
Esto no es una patología moderna: es el mecanismo normal por el que cualquiera llega a saber quién es.

El filósofo George Herbert Mead (1934) afinó la idea: el yo, decía, surge al aprender a vernos desde el
punto de vista de los demás, hasta interiorizar la mirada de lo que llamó el «otro generalizado» —algo así
como el conjunto de expectativas de la comunidad—. En esa lectura conviven dos caras: una espontánea,
que actúa, y otra que observa esa actuación con los ojos de los demás y la ajusta. Crecer, en parte, es
desarrollar esa segunda cara. La advertencia para nuestra época es sutil pero importante: cuando el «otro
generalizado» deja de ser la comunidad cercana y conocida y pasa a ser una audiencia enorme, anónima
y siempre presente, esa mirada interiorizada puede volverse desmesurada, un juez invisible que nunca
descansa.

En la adolescencia, ese mecanismo se intensifica hasta volverse el asunto central de la vida. El psicólogo
Erik Erikson (1968) describió esta etapa como la de la búsqueda de identidad frente a la confusión de roles:
el joven ensaya formas de ser, las prueba ante los demás, observa la reacción y ajusta. Por eso la opinión de
los pares pesa, en esos años, más que la de los padres o los maestros; no por rebeldía, sino porque el grupo
es el espejo donde el adolescente está, literalmente, averiguando quién es. Reprochárselo es reprocharle que
crezca.

Todo esto importa para no equivocar el diagnóstico. Cuando vemos a un adolescente pendiente de lo que
piensan de él, no estamos ante una vanidad nueva inducida por el teléfono, sino ante una tarea evolutiva de
siempre. Lo que cambió es el espejo en el que esa necesidad se mira, no la necesidad de reconocimiento en
sí. Y ese espejo, hoy, tiene tres rasgos que ningún espejo anterior tuvo.

El espejo se volvió permanente, público y numérico

El primero es que el espejo dejó de apagarse. Antes, la mirada de los demás operaba en momentos y
lugares concretos —el salón, el recreo, la fiesta— y luego el joven volvía a casa, a un espacio donde podía
dejar de actuar. Hoy la audiencia viaja en el bolsillo y nunca cierra: el adolescente puede ser observado,
comentado y juzgado a cualquier hora, también desde la soledad de su cuarto. La pausa que permitía
descansar de la mirada ajena casi ha desaparecido.

El segundo es que el escenario se volvió público y curado. El sociólogo Erving Goffman (1959) mostró

39



El Mercado de la Atención Ego, identidad y reconocimiento

que todos «actuamos» distintas versiones de nosotros según el público: hay un yo de cara a los demás y un
yo de bastidores. Las plataformas amplifican esa actuación y borran los bastidores: el perfil es un escaparate
donde se muestra la mejor versión —la foto elegida entre cuarenta, el momento feliz, el logro—, mientras
lo ordinario y lo doloroso quedan fuera de cuadro. El problema no es actuar, que es humano, sino vivir sin
descanso en el escenario, sin un lugar donde quitarse el maquillaje.

El tercero, y quizá el más novedoso, es que el reconocimiento se volvió un número. «Me gusta»,
seguidores, vistas, comentarios: la aprobación, que siempre fue difusa, ahora se cuenta. Y lo que se cuenta,
se compara y se persigue. Para un adolescente que está averiguando cuánto vale, recibir el aprecio convertido
en una cifra pública es una tentación poderosa y un riesgo sutil: empezar a confundir el número con el valor,
y a sentir que se es alguien solo en la medida en que el marcador sube.

Reunidos los tres rasgos, se entiende la presión. No es que los jóvenes de hoy sean más vanidosos; es que
están haciendo la tarea de siempre —averiguar quiénes son ante los demás— en un espejo que no se apaga,
que solo muestra lo mejor de todos y que reduce el reconocimiento a una contabilidad. Cualquiera, a esa
edad, lo pasaría mal.

El yo como perfil: la identidad informacional

Hay un cuarto rasgo que conviene añadir a los tres anteriores, porque cambia la naturaleza misma del
espejo. En la era onlife, una parte creciente de la identidad no solo se refleja en la pantalla: se deposita en
ella. El filósofo Luciano Floridi (2014) habla de una identidad informacional: cada vez más, somos también
el conjunto de datos, fotos, publicaciones e historiales que dejamos, y que persisten cuando nosotros ya
no estamos mirando. El perfil no es un retrato del yo; tiende a volverse una extensión del yo, un segundo
cuerpo hecho de información que el adolescente debe alimentar y cuidar.

Esto trae una dificultad nueva, que las investigadoras danah boyd y Alice Marwick (2011) nombraron
como «colapso de contextos». En la vida fuera de línea, mostramos versiones distintas de nosotros según el
público: uno habla distinto con los amigos, con la abuela, con el profesor o con un desconocido, y eso es
tacto, no hipocresía. En un perfil público, en cambio, todos esos públicos se mezclan en uno solo: la misma
publicación la verán los compañeros, la familia, un futuro empleador y un extraño. El adolescente queda
ante una tarea imposible —presentar un yo que funcione, a la vez, para todas las audiencias— y la resuelve,
casi siempre, mostrando una versión cuidadosamente neutra y favorecedora, que le exige una vigilancia
constante de sí mismo.

A esto se suma la permanencia. Lo que en otra época era un gesto pasajero —una tontería dicha en una
fiesta, un peinado del que uno se arrepiente— hoy puede quedar registrado y reaparecer años después. El
adolescente, que por naturaleza necesita ensayar, equivocarse y cambiar de piel, lo hace ahora sobre un
material que no olvida. No conviene dramatizar —la mayoría de lo que se publica se diluye en el olvido
del flujo—, pero sí reconocer la nueva exigencia: construir una identidad en un medio que conserva los
borradores.
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La comparación que desgasta: imagen y apariencia

De ese espejo numérico nace la comparación, y de la comparación, a veces, el desgaste. El psicólogo Leon
Festinger (1954) describió hace décadas que tendemos a evaluarnos comparándonos con otros; el problema
es que las plataformas nos ofrecen, para esa comparación, un material tramposo: un desfile interminable de
las mejores versiones ajenas. El adolescente compara su vida entera —con sus inseguridades y sus días
grises— contra los momentos cumbre, editados y filtrados, de cientos de personas. Es una competencia
amañada de antemano, en la que casi siempre se pierde.

Donde esto se vuelve más concreto es en la imagen corporal. La comparación centrada en la apariencia,
alimentada por filtros que «perfeccionan» los rostros y por una exposición constante a cuerpos idealizados,
se asocia con mayor insatisfacción con el propio cuerpo, sobre todo en las niñas y adolescentes mujeres.
Investigaciones internas de una conocida plataforma, filtradas en 2021, sugirieron incluso que una parte
de las adolescentes sentía que su uso empeoraba la imagen que tenían de sí mismas. Conviene tomar ese
dato con cuidado —era investigación interna, limitada, y su alcance se ha debatido—, pero apunta en la
misma dirección que la literatura académica: para algunas jóvenes vulnerables, el espejo de la apariencia
hace daño.

Como siempre, hay que marcar la frontera de lo que sabemos. Que exista esta asociación no significa que
las redes «causen» por sí solas los trastornos de la imagen corporal, que son multifactoriales y anteriores a
internet, ni que le ocurra a todas por igual. La honestidad pide decir: hay un riesgo real, concentrado en los
más vulnerables y mediado por el tipo de uso, no un destino inevitable para toda una generación.

La comparación tiene, además, una variante temporal que conviene nombrar porque los jóvenes la sufren
a diario: el miedo a perderse algo, que la literatura llama FoMO (Przybylski y cols., 2013). No es solo
compararse con lo que otros son, sino con lo que otros parecen estar viviendo en este preciso instante —la
fiesta a la que no fui, el plan del que quedé fuera—. Las plataformas exhiben sin cesar esos momentos y, al
hacerlo, fabrican la sensación de estar siempre en el margen de una vida más plena que ocurre en otra parte.
Esa inquietud empuja a revisar el teléfono una y otra vez, en un círculo que rara vez calma y casi siempre
desgasta. Reconocerla por su nombre, con los estudiantes, ya alivia un poco: descubrir que esa punzada
tiene nombre, causas y diseño la vuelve menos personal y más manejable.

El trabajo de sostener un yo

Hay un costo de todo esto que pocas veces se nombra y que un maestro atento percibe: sostener una
identidad pública permanente es trabajo, y trabajo agotador. Detrás de un perfil que parece espontáneo suele
haber una labor invisible: elegir la foto entre decenas, pensar el pie que suene natural sin parecer esforzado,
calcular la hora de mayor visibilidad, vigilar la reacción, responder a tiempo, mantener la racha, cuidar la
coherencia del personaje. Es una jornada laboral no remunerada que muchos adolescentes cumplen sin saber
que la cumplen, y que consume energía y atención que podrían ir a otra parte. Es, en los términos de este
libro, una fuga continua de atención: una parte de la mente queda montando guardia sobre la propia imagen
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—como el teléfono apagado sobre la mesa del Capítulo 3—, y esa vigilancia silenciosa resta recursos a todo
lo demás, también al estudio.

A ese esfuerzo se añade una paradoja cruel: el medio premia la «autenticidad», pero la autenticidad, una
vez que se vuelve obligatoria y se exhibe ante una audiencia, deja de ser espontánea y se convierte en una
actuación más, quizá la más exigente de todas. Se le pide al joven que sea «real», pero de un modo atractivo,
constante y público; es decir, se le pide una espontaneidad cuidadosamente producida. No sorprende que
tanta presentación de sí termine, en algunos, en cansancio, ansiedad o en la sensación incómoda de no saber
ya cuál de todas sus versiones es la verdadera.

Conviene, eso sí, no caer en el lamento fácil. La investigadora danah boyd (2014), tras años estudiando a
adolescentes en red, advierte contra el pánico adulto: para la mayoría de los jóvenes, estas plataformas son,
ante todo, el lugar donde hacen lo que los adolescentes han hecho siempre —socializar, ensayar quiénes son,
buscar autonomía— en una época en que el mundo físico les ofrece cada vez menos espacios propios para
hacerlo. El problema, entonces, no es que los jóvenes habiten ese espacio, sino las condiciones —diseñadas,
comerciales, vigiladas— en que lo habitan. Y esas condiciones sí podemos ayudarlos a comprender.

La otra cara: ensayar quién se es

Sería injusto, de nuevo, contar solo la sombra. El mismo escenario que presiona puede ser, para muchos
jóvenes, un taller donde ensayar la identidad con una libertad que el mundo físico no siempre permite. Un
adolescente que se siente distinto, que vive en un entorno hostil a lo que es, o que apenas se atreve a nombrar
quién es, puede encontrar en línea espacios para explorar, para hallar referentes y para descubrir que no
está solo. Para jóvenes de minorías, aislados o en búsqueda, esa posibilidad de probarse y de encontrar
comunidad puede ser profundamente valiosa, incluso protectora.

Por eso la pregunta pedagógica no es si el espejo digital es bueno o malo —es ambas cosas—, sino cómo
acompañar a los jóvenes para que se miren en él sin quedar atrapados. El objetivo no es que dejen de buscar
reconocimiento —eso es pedirles que no crezcan—, sino ayudarles a no depender de un solo espejo, y
menos del más tramposo. Y aquí la escuela tiene algo único que ofrecer.

Llevar la identidad al aula

¿Cómo se traduce todo esto en algo que un docente pueda hacer? No, desde luego, sermoneando sobre la
vanidad ni prohibiendo los perfiles, sino ofreciendo herramientas para mirar el espejo con lucidez y, sobre
todo, espejos alternativos donde mirarse.

Una práctica sencilla es desarmar la foto perfecta: analizar en clase, sin señalar a nadie, cómo se
produce una imagen «espontánea» —los intentos descartados, el encuadre, el filtro, la edición—, para que
los estudiantes comprendan que se comparan con un montaje, no con la realidad. Otra es conversar sobre
el número y el valor: preguntar abiertamente qué se siente cuando una publicación recibe muchas o pocas
reacciones, y por qué una cifra puede llegar a parecerse tanto a un veredicto sobre uno mismo. Nombrar el
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mecanismo, una vez más, le quita poder.

Una tercera práctica entrena, a la vez, la atención y la libertad: una intención antes de publicar. Consiste
en un hábito mínimo —una pausa de unos segundos antes de subir algo— en la que el estudiante se pregunta,
sin censura, qué busca con esa publicación y a quién va dirigida. No se trata de inhibir la expresión, sino
de interponer un instante de atención deliberada entre el impulso y el gesto: el mismo intervalo que, en el
Capítulo 7, llamaremos el espacio entre el estímulo y la respuesta. Repetida, esta pequeña pausa convierte
un acto automático en una decisión y entrena una destreza —tan necesaria fuera de las redes— la de elegir
antes de reaccionar. El manual de la Parte IV la retoma dentro de un trabajo más amplio sobre la atención y
la autorregulación.

Pero la contribución más honda de la escuela es constructiva, no defensiva: diversificar las fuentes de
reconocimiento. Un joven cuyo único espejo es el muro queda a merced de su marcador; un joven que
además se sabe reconocido por una investigación, por un texto publicado, por su papel en un equipo o por
haber ayudado a otro tiene de dónde sostenerse cuando el muro lo defrauda. La tarea pedagógica consiste
en multiplicar los espejos —y ofrecer mejores—, no en quebrar el único que el estudiante tiene. A eso se
dedica, en el fondo, todo el trabajo del semillero y de la autoría que veremos en la tercera parte.

La escuela como un espejo distinto

Frente al espejo que cuenta «me gusta», la escuela puede ofrecer otro tipo de reflejo: uno que reconozca
al estudiante no por su apariencia ni por su popularidad, sino por lo que piensa, crea y aporta. Cuando
un joven recibe reconocimiento por una investigación bien hecha, por un artículo publicado en la revista
escolar CosmoTEC o por haber ayudado a un compañero a entender algo, está experimentando una forma de
valoración que ningún número puede dar: la de ser reconocido por su obra y su carácter, no por su imagen.

Aquí reaparece, con un sentido más hondo, el tránsito que recorre todo el libro: de consumidor a autor.
Un estudiante que pasa de medir su valor en seguidores a encontrarlo en lo que es capaz de crear y compartir
no solo aprende mejor; gana una fuente de identidad más sólida y menos frágil que el marcador del muro.
El semillero, la divulgación científica escolar, los proyectos con sentido para la comunidad son, vistos así,
mucho más que estrategias didácticas: son espejos alternativos donde el adolescente puede construir un yo
que no dependa del aplauso instantáneo.

No se trata de competir con las plataformas en su terreno —ahí siempre ganarán—, sino de ofrecer lo que
ellas no pueden: un reconocimiento lento, situado y verdadero, ligado a personas concretas que ven al joven
entero y no a su perfil. En una escuela pública como la Sor María Juliana, donde no todos pueden costear la
estética del momento ni comprar visibilidad, ofrecer ese espejo alternativo —el del valor por la obra— es,
además de un cuidado, un acto de equidad. Esa es, quizá, una de las contribuciones más silenciosas y más
decisivas que una escuela pública puede hacer a la salud de la identidad de sus estudiantes.

Lo que podemos decir con la frente en alto
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Recogamos la brújula. Podemos afirmar que la adolescencia siempre se ha construido ante la mirada
de los demás, y que las plataformas volvieron esa mirada permanente, pública y numérica, intensificando
una presión que ya existía; y que la comparación de apariencia hace daño a algunos jóvenes, sobre todo
a las niñas más vulnerables. No podemos afirmar que las redes fabriquen, por sí solas, una generación
narcisista o identidades rotas: eso excede la evidencia y, además, ignora el lado luminoso de la exploración
y la comunidad.

Entre el reproche y la celebración hay, otra vez, un trabajo pedagógico concreto: enseñar a habitar el
espejo sin ser su prisionero, y ofrecer espejos mejores. La próxima dimensión nos sacará del yo para
llevarnos a la acción: cómo todo esto —la captura, la comparación, la búsqueda de reconocimiento— se
traduce en conductas y hábitos de consumo, y qué puede hacer la escuela para formar un consumidor crítico
que también sepa ser autor.
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Conducta y hábito de consumo
de la atención al deseo, y del deseo a la compra

«Del deseo al cargo hay once segundos; del criterio al deseo, una
educación entera.»

— MILC

Hemos recorrido qué le hace la máquina a la atención, a la emoción y a la identidad. Falta la dimensión más
concreta, la que se ve en los bolsillos y en las conductas cotidianas: qué hacemos y qué queremos cuando
vivimos dentro de ese entorno. Porque el mercado de la atención, recordémoslo, no captura la mirada por
deporte: la captura para convertirla en algo —un clic, un hábito, una compra—. Este capítulo, que cierra la
Parte II, sigue esa última traducción: de la atención al deseo, y del deseo a la conducta.

La evidencia, en dos colores

• Robusto (bien establecido)

• Niños y adolescentes están aún desarrollando la «alfabetización publicitaria»: les cuesta re-
conocer la intención persuasiva, lo que los hace más influenciables (consenso del desarrollo).

• El marketing digital los expone de forma intensa y personalizada a productos (comida
ultraprocesada, apuestas, vapeo), a menudo a través de influencers que difuminan la frontera
entre contenido y anuncio.

• Las mecánicas tipo «caja de botín» (loot boxes) son estructuralmente similares al juego
de azar y se asocian con conductas de juego problemático en adolescentes (Zendle y cols.,
2019).

• En disputa (aún no concluyente)

• La dirección causal de ese vínculo (¿las cajas inducen el juego, o quienes ya son propensos
compran más cajas?).

• La magnitud del efecto del marketing sobre la conducta de compra a largo plazo.

• Hasta qué punto el consumo digital «genera» materialismo o más bien amplifica uno preexis-
tente.

Del diseño al hábito: la conducta en piloto automático
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En el Capítulo 2 vimos la arquitectura de la captura; aquí vemos su resultado: el hábito. Un hábito es
una conducta que se dispara casi sin decisión, ante una señal y a cambio de una pequeña recompensa. El
diseño que estudiamos —la recompensa variable, la notificación, el desplazamiento sin fin— está pensado,
justamente, para fabricar hábitos: revisar el teléfono al despertar, deslizar en cualquier pausa, mirar la
pantalla apenas hay un segundo vacío. No es que el joven decida cada vez; es que la conducta se volvió
automática, como atarse los zapatos.

Conviene, una vez más, ser precisos con el lenguaje. Llamar «adicción» a todo hábito digital es exagerar;
la mayoría de los adolescentes no cumple los criterios clínicos de una adicción. Pero hábito tampoco es
palabra inocente: un hábito instalado opera por debajo de la voluntad, y por eso pedirle a un estudiante
que «simplemente no mire el teléfono» suele fracasar. No está desobedeciendo; está luchando contra un
automatismo que alguien diseñó con esmero. Entender esto cambia la estrategia: los hábitos se vencen con
nuevos hábitos y con entornos que los favorezcan, no con sermones.

Conviene ver el mecanismo por dentro, porque desarmarlo es la mejor forma de gobernarlo. Todo hábito
tiene tres piezas: una señal que lo dispara, una rutina que se ejecuta casi sin pensar y una recompensa que
lo refuerza. El teléfono está lleno de señales —un sonido, un vacío de aburrimiento, el simple gesto de
sentarse en el bus— que disparan la rutina de desbloquear y deslizar, premiada con una recompensa variable.
Lo importante para un educador es que la señal y la recompensa suelen estar atadas a un contexto: ciertos
lugares, ciertas horas, ciertos estados de ánimo. De ahí que la manera realista de cambiar un hábito no sea
«tener más fuerza de voluntad», sino rediseñar el entorno y la rutina: cambiar la señal (dejar el teléfono
en otra habitación al estudiar), sustituir la rutina (tener a mano un libro o una libreta para el momento de
aburrimiento) o modificar el contexto (acordar zonas y tiempos sin pantalla). Esto, que parece menor, es en
realidad la base de toda la pedagogía de la atención que propondremos: quitarle al automatismo el terreno
donde prospera, en vez de enfrentarlo a pura voluntad.

Hay, en el extremo de este hábito, un malestar que también recibió nombre: la nomofobia —contracción
de la expresión inglesa «no-mobile-phone phobia»—, la ansiedad o la incomodidad que algunas personas
sienten al quedarse sin teléfono, sin batería o sin señal (Yildirim y Correia, 2015). Existen incluso escalas
para medirla. Conviene tratarla con la misma prudencia de lenguaje que pedimos para la palabra «adicción»:
que exista un malestar real y medible no significa que estemos ante una «fobia» en sentido clínico, y la
etiqueta se discute. Pero el fenómeno señala algo cierto y útil de conversar con los estudiantes: cuando la
sola idea de pasar un rato sin el teléfono produce inquietud, el hábito ha dejado de ser una herramienta que
usamos y ha empezado a ser una necesidad que nos usa. Notar esa inquietud —y comprobar que se puede
tolerar, y que pasa— es, en sí mismo, un pequeño ejercicio de libertad.

La publicidad que no parece publicidad

La forma más eficaz de mover una conducta de consumo es que el consumidor no note que lo están
moviendo. Aquí reside la novedad del marketing actual dirigido a los jóvenes: ya llega disfrazado de
contenido, no como un comercial reconocible. El influencer que «recomienda» un producto, el video que
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«por casualidad» muestra una marca, el reto que en realidad es una campaña: todo difumina la frontera entre
lo que entretiene y lo que vende.

Esto importa porque la capacidad de reconocer la intención persuasiva —la «alfabetización publicitaria»—
se desarrolla con la edad, y los más jóvenes apenas la están construyendo. A un niño le cuesta distinguir
un consejo de un anuncio, sobre todo si viene de alguien a quien admira y siente cercano. Y el marketing
lo sabe: los estudios muestran que niñas, niños y adolescentes están expuestos, de forma personalizada
según sus datos, a una cantidad notable de promociones —incluidas las de productos francamente dañinos,
como apuestas, vapeo o comida ultraprocesada—, presentadas de modo que parezcan normales y deseables.
Cuando una conducta de riesgo se muestra mil veces como divertida y cotidiana, se normaliza; y normalizar
es el primer paso para inducir.

Frente a esto, la escuela tiene una tarea clásica y más urgente que nunca: enseñar a ver el anzuelo.
Preguntar ante cualquier contenido «¿quién gana si yo hago esto?» es una de las competencias críticas más
valiosas que un joven puede llevarse del aula, y una que ninguna plataforma le enseñará.

El influencer y el deseo aspiracional

Conviene detenerse en la figura del influencer, porque concentra de manera ejemplar el poder del
marketing actual. Para entenderlo hay que recurrir a dos ideas. La primera es la del «conocimiento de
la persuasión»: los psicólogos Friestad y Wright (1994) mostraron que nos defendemos de un mensaje
persuasivo cuando lo reconocemos como tal; al detectar «esto es publicidad», levantamos una guardia crítica.
La segunda es la de la relación «parasocial» (Horton y Wohl, 1956), descrita hace décadas: el vínculo de una
sola vía que un espectador forma con una figura mediática a la que siente que conoce, casi como a un amigo.
El influencer combina ambas con eficacia devastadora: cultiva una intimidad aparente —habla a la cámara
como a un confidente, comparte su día, su cuarto, sus emociones— de modo que su recomendación no se
percibe como un anuncio: parece el consejo de alguien cercano. Y lo que no se reconoce como persuasión
no activa la defensa.

Por eso el marketing de influencia es tan potente sobre los jóvenes, que apenas están construyendo su
alfabetización publicitaria y que sienten esos vínculos con especial intensidad. La frontera entre contenido y
anuncio, ya borrosa, se disuelve del todo: una marca colocada «al pasar», una reseña que parece espontánea,
un reto que en realidad es una campaña. Aunque muchas legislaciones exigen avisar cuándo un contenido
es pagado, el aviso suele ser tenue y, sobre todo, no cancela el efecto del vínculo. Para un adolescente,
descubrir que su creador favorito le estaba vendiendo algo —y que la cercanía que sentía era, en parte, una
técnica— puede ser revelador. Provocar ese descubrimiento, sin cinismo y sin destruir el disfrute legítimo,
es una de las tareas finas de la educación mediática.

El deseo a un clic: impulso, juego y microcompras

El entorno digital no solo crea deseo: acorta hasta casi anularla la distancia entre el deseo y la compra.
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Antes, querer algo implicaba ir a una tienda, lo que daba tiempo a pensarlo dos veces; hoy, el impulso y la
compra caben en el mismo gesto, a un clic, con la tarjeta ya guardada. Ese acortamiento favorece la compra
impulsiva, sobre todo en quienes todavía no han desarrollado el freno de la reflexión.

Conviene ver el mecanismo en cámara lenta, como hicimos con el minuto de scroll en el Capítulo 2. Son
las nueve de la noche. El estudiante termina su partida y la pantalla anuncia, con música y destellos, una
oferta «solo por hoy»: un cofre con aspecto de tesoro —la urgencia fabricada que ya conocemos—. El
precio no aparece en pesos, sino en «gemas», esa moneda intermedia que nubla la aritmética: cuatrocientas
ochenta gemas no duelen como duelen los miles de pesos que cuestan. Le faltan gemas, claro; pero el
botón para comprarlas ya está ahí, y la tarjeta —de un adulto— quedó guardada hace meses. Un toque,
sin escribir nada: la fricción ha sido lijada hasta desaparecer. Dentro del cofre no se sabe qué hay; puede
ser el premio soñado o morralla, y esa incertidumbre —la recompensa variable de Skinner, otra vez— es
exactamente lo que invita a repetir. Del deseo al cargo pasaron once segundos: no hubo caminata a la
tienda, ni billete contado, ni tiempo para pensarlo dos veces. Nada en esa cadena es casual; cada eslabón fue
diseñado, probado y optimizado. Y la defensa, como veremos al cierre del capítulo, empieza por devolverle
a la cadena la pausa que le fue quitada.

El caso más delicado es el de las mecánicas de azar dentro de los videojuegos. Las llamadas «cajas de
botín» se compran con dinero real y entregan un contenido aleatorio: estructuralmente, son muy parecidas a
una apuesta. La investigación encuentra asociaciones entre comprarlas y desarrollar conductas de juego
problemático en adolescentes (González-Cabrera y cols., 2024), y por eso reguladores de varios países
empiezan a tratarlas como una forma de juego —Bélgica llegó a prohibirlas en 2018 al considerarlas azar
ilegal, y otros países han debatido medidas similares—. Aquí, sin embargo, debemos encender la luz ámbar:
no está claro el sentido de la flecha. Puede que las cajas empujen hacia el juego, o puede que los jóvenes ya
propensos al juego sean quienes más las compran. Lo honesto es decir que hay una señal de alarma seria y
un vínculo plausible, no una causa demostrada.

Para una escuela y unas familias con recursos limitados, este punto tiene un filo adicional: el dinero
que un adolescente gasta en microcompras o en apuestas disfrazadas de juego no es abstracto. Enseñar a
reconocer el azar disfrazado de diversión es, también, una forma de cuidado económico.

Tener para ser: consumo e identidad

El consumo no solo satisface deseos; promete identidad. El mensaje de fondo de buena parte del
marketing es que somos lo que tenemos: que cierta ropa, cierto teléfono o cierta experiencia nos harán, por
fin, suficientes. Para un adolescente que —como vimos en el capítulo anterior— está construyendo quién es
ante los demás, esa promesa es especialmente poderosa, porque enlaza el consumo con la pertenencia y la
autoestima. Comprar deja de ser adquirir un objeto y pasa a ser comprar un lugar en el grupo.

El problema es que esa promesa es una rueda sin fin: ningún objeto satisface por mucho tiempo, porque el
sistema necesita que el deseo renazca. El adolescente que persigue el reconocimiento a través del consumo
queda atrapado en una carrera que no puede ganar, y que además es profundamente injusta cuando se corre

48



El Mercado de la Atención Conducta y hábito de consumo

desde la desigualdad. Aquí el consumo se entrelaza con la identidad del capítulo anterior: una y otra vez, el
remedio que el mercado ofrece para la inseguridad —tener más— es el que la perpetúa.

La investigación sobre valores y bienestar apunta en la misma dirección y conviene tenerla a mano.
Diversos estudios (Kasser, 2002) han hallado que las personas con valores más marcadamente materialistas
—quienes cifran su valía y su felicidad en poseer y aparentar— tienden a reportar menos bienestar, no más.
Es un hallazgo correlacional y, por tanto, prudente en sus conclusiones, pero coherente y repetido: perseguir
la identidad a través de las cosas no solo es una carrera inalcanzable, sino que parece, en promedio, dejar
a la persona algo peor de como estaba. No es un argumento moralista contra el disfrute ni contra tener
cosas; es un dato que conviene compartir con los jóvenes, porque contradice de frente la promesa central del
marketing que los rodea.

Consumir desde la desigualdad

Como en cada dimensión, la realidad local cambia el peso de las cosas. En una escuela pública, la presión
de consumo no cae sobre jóvenes que pueden satisfacerla, sino, muchas veces, sobre quienes no pueden, y
eso la vuelve más dolorosa. El mismo marketing que para un joven acomodado es una molestia, para otro es
un recordatorio cotidiano de lo que no tiene, con el riesgo añadido de empujarlo hacia el endeudamiento, la
frustración o conductas de riesgo para «alcanzar» lo que se le exhibe sin descanso.

Por eso formar un consumidor crítico no es, en nuestro contexto, una lección de buenas maneras: es una
herramienta de justicia y de cuidado. Un estudiante que entiende cómo funciona el deseo fabricado, que
reconoce un anuncio disfrazado y que sabe que su valor no depende de lo que posee, está mejor protegido
—emocional y económicamente— que uno que no lo sabe. Y esa protección, de nuevo, la escuela pública sí
puede repartirla por igual.

Llevar el consumo crítico al aula

Estas ideas se vuelven competencia cuando se practican. Una actividad central es desmontar una
publicación de influencer: tomar entre todos un contenido real y rastrear las señales —¿hay una marca?,
¿está declarado el patrocinio?, ¿qué emoción busca despertar?, ¿quién gana si compro?—. Al hacerlo varias
veces, los estudiantes empiezan a activar por sí solos el «conocimiento de la persuasión» que el diseño busca
esquivar, y ya no vuelven a ver esos contenidos con la misma inocencia.

Una segunda es el diario de anuncios: pedir que, durante un día, anoten cuántas promociones encuentran
y de qué tipo, y traerlo a clase. La sorpresa por la cantidad —y por lo personalizadas que resultan— enseña,
mejor que cualquier discurso, hasta qué punto su atención es mercado. Una tercera, muy concreta y de gran
valor en nuestro contexto, es la pausa antes de comprar: acordar una regla sencilla —esperar un día antes
de una compra impulsiva o una microtransacción— y conversar sobre cuántas veces, pasada la espera, el
deseo simplemente se desvaneció. Es educación financiera y educación de la atención a la vez. Conviene
además una versión instantánea, para el momento mismo del impulso: la pausa de diez segundos. Antes de
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tocar «comprar», «pagar» o incluso «publicar», el estudiante cuenta hasta diez y observa el impulso sin
obedecerlo de inmediato, como quien mira una ola crecer y romper sin subirse a ella. Esos diez segundos no
son una prohibición, sino la reintroducción de un instante de atención deliberada allí donde el diseño había
suprimido toda pausa; y entrenar ese intervalo —el dominio de sí que los antiguos llamaban templanza— es,
al tiempo, educación del consumo y entrenamiento de la atención y del autocontrol, el mismo que el manual
de la Parte IV desarrollará con método.

Y la cuarta, que enlaza con todo el libro, es el giro a la autoría: invitar a los estudiantes a crear ellos
mismos un contenido honesto —una reseña sincera, una pieza informativa, una campaña con causa real—
y a notar la diferencia entre persuadir manipulando y comunicar con verdad. Quien ha estado del lado de
quien produce entiende, desde dentro, los trucos de quien lo quiere manipular, y queda mejor armado para
el resto de su vida. Analizar el anzuelo es defensa; aprender a crear sin anzuelos es ya el comienzo de la
respuesta.

Del consumidor crítico al autor

Con este capítulo cerramos la Parte II. Hemos examinado, dimensión por dimensión y siempre con la
brújula encendida, qué le hace la máquina a la atención, la emoción, la identidad y la conducta de los
jóvenes. El balance honesto no es apocalíptico ni complaciente: hay riesgos reales, concentrados en los
más vulnerables y mediados por el tipo de uso; y hay, también, posibilidades genuinas. En ningún caso el
destino está escrito.

Pero detenerse en el diagnóstico sería traicionar el propósito del libro. Reconocer el anzuelo es apenas el
primer paso; el segundo, más ambicioso, es pasar de la defensa al protagonismo: del consumidor crítico
al autor. Un joven que aprende a analizar la publicidad está a un paso de aprender a producir contenido
con sentido; uno que entiende cómo se fabrica el deseo está a un paso de investigar y crear en lugar de solo
consumir. Esa es la apuesta de la tercera parte de este libro, donde dejaremos por fin el diagnóstico para
construir la respuesta pedagógica del MILC: cómo la escuela forma la soberanía atencional y convierte a
sus estudiantes, de mercancía disputada, en autores de su propia mirada.
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PA R T E I I I

Educar el criterio
La respuesta pedagógica del MILC: de la mirada capturada
a la mirada soberana, y del consumidor al autor.



C A P Í T U L O 7

La soberanía atencional como competencia
gobernar la propia mirada en un mundo que la disputa

«La libertad frente a la pantalla se mide en una pregunta: ¿cuándo la
enciendo, y para qué?»

— MILC

Las dos primeras partes de este libro fueron, sobre todo, un diagnóstico: mostramos la máquina y medimos,
con honestidad, sus efectos. Pero un diagnóstico que no conduce a una respuesta es solo una forma elegante
de resignación. Esta tercera parte da vuelta a la página: deja de preguntar qué nos hace el mercado de la
atención y empieza a preguntar qué podemos hacer nosotros, como escuela. Su palabra clave —el corazón
propositivo de todo el libro— es soberanía atencional.

El término es deliberado. No hablamos de «desconexión» ni de «control del tiempo de pantalla», sino de
soberanía: la capacidad de un sujeto de gobernarse a sí mismo. Es, en el fondo, una idea de libertad, y por
eso entronca con el espíritu liberador del MILC. Antes de proponer cómo educarla, conviene ser honestos
sobre lo que sabemos de enseñar estas cosas.

La evidencia, en dos colores

• Robusto (con apoyo empírico)

• La alfabetización mediática se puede enseñar y mejora de forma sustancial el conocimiento
y el análisis crítico de los medios (metaanálisis de 51 intervenciones: efectos positivos
consistentes, d≈0,37; Jeong y cols., 2012; National Academies, 2024).

• Programas escolares de alfabetización mediática muestran beneficios preventivos en distintos
ámbitos.

• En disputa (prometedor, no concluyente)

• Que ese mayor criterio se traduzca en cambios duraderos de la conducta real: la evidencia es
más limitada.

• El «entrenamiento de la atención» como ejercicio aislado: sus efectos suelen ser específicos
y transferir poco a otras tareas.

• La receta exacta —dosis, formato— de una educación digital integral: todavía se investiga.
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Qué es la soberanía atencional (y qué no es)

Llamamos soberanía atencional a la capacidad de gobernar la propia atención: decidir a qué prestarla,
durante cuánto tiempo y con qué propósito, y poder recuperarla cuando se pierde. No es la ausencia de
distracción —eso no existe—, sino la capacidad de volver, una y otra vez, a lo que uno ha elegido. Es, en
una palabra, agencia: la diferencia entre una mirada que es arrastrada y una mirada que decide.

Conviene decir con claridad qué no es, porque las confusiones aquí son costosas. No es la «desintoxicación
digital» ni la abstinencia de pantallas. Apagarlo todo puede ser un descanso útil, pero como meta educativa
es, además de irreal, profundamente desigual: presupone que el estudiante tiene otras opciones —libros,
deportes, espacios— a las que volver, y muchos de los nuestros no las tienen. La soberanía no consiste en
huir del entorno digital, sino en aprender a habitarlo sin ser su súbdito.

Tampoco es, simplemente, fuerza de voluntad. Como vimos en la Parte I, el diseño está hecho por
expertos para vencer la voluntad; pedirle a un adolescente que «se controle» a solas frente a esa maquinaria
es, ya lo dijimos, mandarlo desarmado a una pelea amañada. La soberanía atencional incluye voluntad, pero
la apoya en algo más fuerte: el conocimiento del mecanismo, las estrategias concretas y un entorno que
ayude en lugar de sabotear.

Y es, sobre todo, una idea de libertad. En un mundo que convierte la mirada en mercancía, enseñar a un
joven a gobernar su atención es devolverle la propiedad de algo que el mercado quería quedarse. Por eso
hablamos de soberanía y no de mera «gestión»: lo que está en juego es la autonomía, no la productividad.

Una idea con raíces: el arte de gobernarse

La soberanía atencional puede sonar a concepto nuevo, pero descansa sobre una de las ideas más antiguas
de la cultura: que ser libre no es vivir sin límites: es gobernarse a uno mismo. El esclavo de sus impulsos no
es libre aunque nadie lo encadene; el dueño de sus actos lo es aunque viva con restricciones. Esa intuición
—que la verdadera libertad es interior y se ejerce, ante todo, sobre uno mismo— atraviesa tradiciones muy
distintas, y este libro la reclama para la atención: en una época que captura la mirada, gobernarla es la forma
más concreta y cotidiana de ese viejo ideal de autonomía.

Hay, además, una raíz más cercana y más nuestra, que conviene nombrar porque late en todo el MILC: la
pedagogía de Paulo Freire (1970). Freire distinguió entre el ser humano tratado como objeto —que recibe
pasivamente lo que el mundo y los poderosos depositan en él— y el ser humano como sujeto, que toma
conciencia de las fuerzas que lo condicionan y, por eso mismo, puede actuar sobre ellas en lugar de ser
actuado. A esa toma de conciencia la llamó conciencia crítica. La soberanía atencional es, mirada así, una
aplicación de esa idea a la era onlife: ayudar al estudiante a pasar de ser objeto de un mercado que captura
su mirada a ser sujeto que la gobierna. No es casual; es el ADN liberador del modelo.

Esta genealogía se desplegará con calma en los tomos que siguen —la filosofía de la liberación, la
ética de la información, el cuidado del carácter—, así que aquí basta con plantar la semilla y retener su
consecuencia práctica: cuando enseñamos a un joven a gobernar su atención, no le estamos dando una
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técnica de productividad, sino una porción de libertad. Y la libertad, a diferencia de las técnicas, no se
gestiona: se ejerce.

Una competencia, no un rasgo: se enseña y se entrena

La buena noticia, y el supuesto sobre el que se levanta toda esta parte, es que la soberanía atencional es
una competencia que se desarrolla, no un don con el que se nace. No es cierto que existan jóvenes «que se
concentran» y jóvenes «que no»; existen jóvenes a quienes se les ha enseñado y acompañado a hacerlo, y
jóvenes a quienes no. Esto cambia todo, porque convierte un lamento («ya no se concentran») en una tarea
(«enseñémosles»).

¿De qué se compone esa competencia? De al menos tres elementos. El primero es metacognitivo:
comprender cómo funciona la máquina —exactamente lo que enseñaron las dos primeras partes de este
libro—. Un estudiante que sabe qué es una recompensa variable o por qué cierto video lo «atrapó» ya no
está del todo a merced de ellos; ha puesto una distancia, mínima pero real, entre el estímulo y su respuesta.
El segundo es autorregulatorio: estrategias prácticas para dirigir y recuperar el foco, que se aprenden y se
ensayan como cualquier destreza. El tercero es intencional: la costumbre de preguntarse «¿para qué estoy
usando esto?», que reorienta la atención desde el impulso hacia el propósito.

Aquí la evidencia ofrece un apoyo prudente. Sabemos que la alfabetización mediática se enseña con
buenos resultados en cuanto al criterio: los estudiantes que la reciben analizan los medios con mucha
más lucidez. Sabemos también que conviene no prometer de más: que ese criterio se traduzca siempre en
conducta, o que «entrenar la atención» en abstracto la mejore en todo, es más incierto. La lectura honesta
es alentadora y modesta a la vez: enseñar a comprender y a mirar con criterio funciona; el resto es trabajo
paciente, no varita mágica.

Cómo se entrena: el espacio entre el estímulo y la respuesta

Si es una competencia, cabe preguntar cómo se entrena en concreto. El núcleo de toda la destreza puede
resumirse en una imagen: aprender a abrir un pequeño espacio entre el estímulo y la respuesta. Entre el
impulso de tomar el teléfono y el gesto de tomarlo hay, siempre, un instante; el entrenamiento consiste en
habitar ese instante en lugar de saltarlo. Notar el impulso —«quiero mirar el teléfono»—, reconocerlo sin
obedecerlo de inmediato y dejarlo pasar como pasa una picazón que no se rasca: eso, repetido, es lo que
poco a poco devuelve el gobierno de la mirada. No es misticismo; es la misma lógica de cualquier hábito,
aplicada a la dirección contraria.

Sobre ese núcleo se montan estrategias concretas y enseñables, casi todas sencillas. Fijar una intención
antes de actuar —preguntarse «¿para qué abro esto?» antes de desbloquear—, porque el propósito declarado
compite mejor con el impulso. Hacer una sola cosa a la vez y nombrarlo en voz alta. Diseñar el entorno para
que ayude: el teléfono fuera de la vista mientras se estudia, las notificaciones silenciadas, un horario para
revisar en lugar de una vigilancia continua. Y, sobre todo, ensayar tramos de foco que empiecen cortos y se
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alarguen, como quien aumenta poco a poco el peso en el gimnasio. Ninguna de estas estrategias es heroica;
su fuerza está en la constancia, no en la intensidad. Lo pequeño y sostenido vence a lo grande y esporádico.

Hay, además, una mitad del entrenamiento que solemos olvidar: el descanso. La atención es un músculo
y, como tal, no solo se ejercita: también se fatiga y necesita recuperarse. Pero no cualquier pausa restaura.
Deslizar el muro «para descansar» de una tarea difícil es un falso reposo, porque mantiene el mismo régimen
de estímulos rápidos que agotó la atención; la mente sale de ahí tan cansada como entró, o más. El verdadero
descanso atencional se parece más a caminar, mirar por la ventana, conversar sin pantalla o, sencillamente,
aburrirse. Conviene, por eso, rehabilitar el aburrimiento que el Capítulo 1 reivindicó: esos vacíos sin llenar
no son tiempo perdido, sino el reposo del que la atención profunda vuelve a brotar. Enseñar a descansar de
verdad es parte de enseñar a atender.

Soberanía no es lo mismo que mindfulness (ni que productividad)

Conviene deslindar la soberanía atencional de algunos vecinos con los que se la confunde, porque las
confusiones traen falsas promesas. No es, en primer lugar, una técnica de productividad: su meta no es
rendir más ni exprimir cada minuto, sino recuperar la autonomía; un estudiante soberano puede decidir,
perfectamente, dedicar una tarde entera a no hacer nada útil, y eso también es ejercer el gobierno de su
mirada. Confundir soberanía con productividad la traicionaría, porque la pondría de nuevo al servicio de un
rendimiento, solo que con otro amo.

Tampoco se reduce a la atención plena o mindfulness, hoy tan de moda en las escuelas. Algunas prácticas
de pausa y respiración consciente pueden ayudar a ciertos estudiantes a notar sus impulsos, y en esa medida
son bienvenidas. Pero conviene una nota de honestidad, fiel a la brújula de este libro: la evidencia sobre
los programas escolares de mindfulness es más modesta de lo que su popularidad sugiere. Un gran ensayo
realizado en el Reino Unido con miles de adolescentes (el estudio MYRIAD; Kuyken y cols., 2022) no
halló que enseñar mindfulness en el colegio mejorara, en promedio, la salud mental de los estudiantes frente
a la práctica habitual, e incluso sugirió que para algunos podía no ser lo más indicado. La lección no es
descartar estas prácticas, sino no venderlas como una cura ni como el corazón de la soberanía atencional.
Esta es más amplia: incluye comprender la máquina, dominar estrategias, fijar intenciones y construir un
entorno que ayude. Es una educación, no un ejercicio de relajación.

No es asunto de voluntad individual: por qué la respuesta es colectiva

Una tentación frecuente es descargar toda la solución sobre el individuo: que cada estudiante —o cada
familia— se las arregle. Pero ya hemos visto por qué eso fracasa y por qué, además, es injusto. Fracasa
porque la voluntad solitaria pierde contra un sistema diseñado para vencerla. Y es injusto porque los recursos
para ejercer esa voluntad —el acompañamiento, el tiempo, las alternativas— están repartidos de manera
profundamente desigual; descansar en ellos es premiar a quien ya tenía ventaja.

Por eso la soberanía atencional debe entenderse como una tarea colectiva y pública, no como una virtud
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privada. Si depende de la fuerza de voluntad de cada quien, será un lujo de pocos; si la enseña la escuela,
puede ser un derecho de todos. Esto implica, entre otras cosas, crear en el aula entornos que protejan la
atención —tiempos de foco sin interrupciones, normas compartidas sobre los dispositivos, espacios para la
lectura profunda— en lugar de limitarse a exigir concentración en medio del ruido. La escuela no puede
pedir lo que no enseña ni cultivar lo que su propio entorno sabotea.

Vista así, la soberanía atencional es una forma concreta de justicia educativa. En un país desigual, la
escuela pública que enseña a sus estudiantes a gobernar su atención está repartiendo una capacidad que,
fuera de ella, solo compran algunos. No es un adorno del currículo: es, quizá, una de las alfabetizaciones
decisivas de nuestro tiempo.

Principios para educarla

No corresponde a este capítulo el recetario detallado —los capítulos siguientes y los talleres del MILC lo
desarrollan—, pero sí conviene dejar enunciados los principios que orientan cualquier práctica. Son cuatro,
sencillos de nombrar y exigentes de sostener.

Primero, nombrar el mecanismo: hacer del funcionamiento de la máquina un contenido explícito de
clase, porque comprender es el primer acto de libertad. Segundo, proteger el foco profundo: reservar y
defender tiempos de trabajo y lectura sostenidos, sin interrupciones, tratando la atención como el músculo
que se entrena en el gimnasio del aula. Tercero, reflexionar sobre el propio uso: ayudar a cada estudiante a
observar sus hábitos digitales sin culpa y a decidir, sobre esa observación, qué quiere cambiar. Y cuarto,
modelar: el adulto que revisa el teléfono cada minuto no puede enseñar soberanía atencional; los docentes
y las familias enseñan, antes que con palabras, con su propia manera de mirar.

Ninguno de estos principios exige tecnología costosa ni grandes reformas; exige, sobre todo, intención y
coherencia. Y todos están al alcance de una escuela pública que decida tomar la atención de sus estudiantes
tan en serio como toma su lectura o sus matemáticas.

Prácticas para el aula

Los principios se vuelven reales cuando bajan a rutinas concretas, y conviene dejar algunas, listas para
usar y sin coste material. Una es el ritual de intención: antes de un bloque de trabajo, cada estudiante
escribe en una línea qué va a hacer y para qué; ese pequeño acto declara un propósito que después compite
con la distracción. Otra son los bloques de foco crecientes, con un comienzo y un final claros y con
descansos reales entre ellos —no de pantalla—, de modo que el estudiante experimente la satisfacción, hoy
rara, de terminar algo sin interrupciones. Una tercera es la auditoría sin culpa que ya propusimos: mirar de
tanto en tanto el propio tiempo de uso, para decidir con datos, no para castigarse.

Hay una práctica que merece subrayarse, porque cambia los resultados: co-diseñar las normas de uso
de dispositivos con los estudiantes, en vez de imponerlas. Una regla que el grupo ha discutido y acordado
—cuándo sí, cuándo no, por qué— se cumple mucho mejor que una prohibición dictada desde arriba, y
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de paso enseña que gobernar la atención es también una decisión colectiva, no solo un mandato externo.
Y, por encima de todas, está el ejemplo: ninguna de estas prácticas convence si el adulto que las propone
revisa su propio teléfono cada minuto. En soberanía atencional, como en casi todo lo que de verdad importa,
se enseña sobre todo con lo que se hace, no con lo que se dice. La coherencia del docente vale más que
cualquier taller.

De la soberanía a la autoría

La soberanía atencional es el cimiento, pero no el techo. Recuperar el gobierno de la propia mirada sirve,
en última instancia, para algo más alto que defenderse: para crear. El estudiante que ya no es solo arrastrado
por la corriente puede, por fin, remar hacia donde quiere; y el destino que este libro propone para esa libertad
reconquistada tiene un nombre que ya hemos anticipado muchas veces: pasar de consumidor a autor.

A ese tránsito —el más esperanzador de todos— dedicamos el próximo capítulo, donde la escuela deja
de ser solo un escudo frente al mercado de la atención y se convierte en lo que el MILC sueña que sea: un
lugar donde los jóvenes producen conocimiento. Allí, el semillero de investigación y la revista científica
escolar CosmoTEC mostrarán, con rostros concretos, que la mejor respuesta a una mirada capturada no es
una mirada apagada, sino una mirada que crea.
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C A P Í T U L O 8

De consumidor a autor:
el semillero y CosmoTEC
la escuela que produce, y no solo consume, conocimiento

«A una mirada capturada, la mejor respuesta es una mirada que crea.»

— MILC

El capítulo anterior terminó con una promesa: que la soberanía atencional no es un fin en sí misma, sino el
cimiento de algo más alto. Recuperar el gobierno de la propia mirada sirve, en última instancia, para crear.
Este capítulo muestra cómo, y lo hace del modo más convincente posible: con estudiantes reales de una
escuela pública, no con teoría: jóvenes que dejaron de ser consumidores de tecnología para convertirse en
autores de conocimiento.

Es, quizá, el capítulo más importante del tomo, porque traduce todo el diagnóstico en una apuesta
concreta y comprobable. Frente a un mercado que quiere a los jóvenes mirando, la escuela les propone algo
distinto: producir. Y frente a quien sospeche que esto es una ilusión pedagógica, la respuesta tiene nombres,
fechas y publicaciones.

Nota de cuidado y de evidencia. Las trayectorias que siguen corresponden a estudiantes reales,
en su mayoría menores de edad, y se presentan conforme a los protocolos éticos del libro (Anexo
D): uso nominal solo con autorización, datos sensibles reservados o anonimizados, e imágenes
biométricas (p. ej., manos o rostro) excluidas. Los logros se enuncian con redacción prudente mientras
se completa su soporte documental (estado «en validación»). El caso de Tomás toca la salud mental
de un menor y su iniciativa HopeLine se describe como recurso educativo preventivo, nunca clínico
ni diagnóstico; su desarrollo pleno corresponde al Tomo 6 y aquí solo se referencia.

La escuela que produce conocimiento

La tesis es sencilla de enunciar y exigente de sostener: una escuela no debería limitarse a transmitir el
conocimiento que otros producen; puede, ella misma, producirlo. Esto, que suena ambicioso, ocurre todos
los días en los semilleros de investigación, esas pequeñas comunidades donde un grupo de estudiantes y un
docente sostienen, con paciencia, una pregunta a lo largo del tiempo.

Lo que allí sucede tiene una estructura reconocible. Lave y Wenger (1991) la describieron como
«participación periférica legítima»: el estudiante nuevo no domina la práctica, pero ya está dentro de ella
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—sostiene un cable, copia un procedimiento, escucha cómo los mayores discuten un resultado—, y esa
permanencia en el borde es justamente donde empieza el aprendizaje real. Con el tiempo, el periférico se
vuelve participante pleno y, más tarde, sin nombramiento alguno, empieza a acoger a los que llegan. El
semillero se sostiene porque ese movimiento del borde al centro, y del centro al acompañamiento, se repite
una y otra vez.

Conviene notar lo que esto significa para el tema del libro. Un semillero es, entre otras cosas, una máquina
de atención profunda: el reverso exacto de la fragmentación que describimos en la Parte II. Donde el muro
premia el cambio incesante, el semillero premia la permanencia; donde la pantalla ofrece recompensa
inmediata, el laboratorio enseña a esperar el resultado de un experimento. Por eso no es casual que la
respuesta del MILC al mercado de la atención pase por aquí: enseñar a investigar es, también, enseñar a
sostener la mirada.

Conviene contrastar esta idea con su opuesto, que Paulo Freire (1970) bautizó como «educación bancaria»:
aquella en la que el docente «deposita» contenidos en un estudiante tratado como una cuenta vacía que solo
recibe, archiva y repite. La escuela que produce conocimiento invierte esa lógica: el estudiante no es un
depósito: es un productor; no almacena saber ajeno, sino que genera saber propio, por modesto que sea. Esa
inversión es, en el fondo, la misma que recorre todo el libro —de objeto a sujeto, de consumidor a autor— y
por eso el semillero es la encarnación pedagógica del MILC.

La comunidad que lo hace posible tiene, además, una anatomía que Etienne Wenger (1998) describió
con precisión: toda «comunidad de práctica» se sostiene sobre tres patas —un dominio que importa (una
pregunta, un oficio), una comunidad de personas que se acompañan, y una práctica compartida que se afina
con el tiempo—. Un semillero sano tiene las tres: un tema que de verdad apasiona, un grupo que se cuida y
un hacer concreto —medir, programar, escribir, publicar— que mejora año con año. Cuando falta alguna, el
semillero languidece; cuando están las tres, se vuelve casi indestructible. Nombrarlas ayuda a un docente a
diagnosticar por qué un grupo florece o se apaga, y a saber dónde intervenir.

CosmoTEC: cuando la tarea se vuelve obra

Si el semillero es la comunidad, CosmoTEC es su voz pública. Se trata de la revista escolar de divulgación
científica de la institución, publicada en dos ediciones —Vol. 1 en 2023, con el lema «la revista de mañana,
hoy», y Vol. 2 en 2024—, en la que estudiantes y docentes firman artículos sobre sus investigaciones y
aprendizajes.

El detalle decisivo es la autoría. Una cosa es entregar una tarea que el docente lee y califica, y otra muy
distinta es firmar un texto que queda publicado, con página legal, para ser leído, discutido y mejorado por
una comunidad. Ese paso —de la tarea a la obra— transforma el sentido del trabajo escolar. El estudiante
que se ve publicado recibe un mensaje que ninguna calificación transmite: que lo que piensa y hace merece
quedar. A esa función la llamamos sostenibilidad simbólica del semillero, y es uno de los motores más
poderosos y menos visibles de todo el ecosistema.
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CosmoTEC importa, además, como evidencia. Es una publicación verificable —no una actividad suelta—,
y por eso este libro la cita como fuente de divulgación científica escolar y como prueba de que la autoría
estudiantil es real y trazable.1 En los términos del tomo: es la huella documental del desplazamiento de
consumidor a autor.

Por qué ser autor responde al mercado de la atención

Detengámonos en el porqué, porque conecta este capítulo con todo lo anterior. A lo largo del tomo vimos
cómo el mercado captura la atención (Parte I) y cómo eso afecta la cognición, la emoción, la identidad y
la conducta (Parte II). El reconocimiento convertido en número, en particular, apareció como una de las
presiones más sutiles sobre el adolescente que construye su identidad.

La autoría ofrece, precisamente, un reconocimiento de otra naturaleza. El aprecio que recibe quien
publica una investigación, lidera un taller o ayuda a un compañero a entender algo no se mide en «me gusta»:
es lento, situado y ligado a personas concretas que ven a la persona entera. Un estudiante que aprende
a encontrar su valor en lo que es capaz de crear gana una fuente de identidad mucho más sólida que el
marcador del muro, y una atención mucho más profunda que la que el diseño persuasivo le ofrece. Por eso
decimos que la autoría no compite con las plataformas en su terreno —ahí siempre ganarían—, sino que
ofrece lo que ellas no pueden: la experiencia de crear algo que merece quedar.

Hay aquí, además, una explicación psicológica que conviene nombrar. La teoría de la autodeterminación
(Deci y Ryan, 2000) sostiene que las personas florecen cuando se satisfacen tres necesidades básicas:
sentirse autónomas —que lo que hacen nace de ellas—, competentes —que son capaces— y vinculadas
—que pertenecen a algo junto a otros—. El muro ofrece sucedáneos rápidos y frágiles de las tres: una
autonomía aparente, una competencia reducida a cifras, una pertenencia hecha de «me gusta». La autoría en
un semillero ofrece las tres de verdad: el estudiante elige su pregunta, gana una destreza real y pertenece
a una comunidad que lo reconoce por lo que hace, no por lo que aparenta. No es voluntarismo ni magia
pedagógica: es que crear satisface, de manera honda y duradera, lo mismo que el muro promete y nunca
termina de cumplir. Ahí reside la fuerza tranquila de esta apuesta.

Cómo nace una obra: el camino del consumidor al autor

Conviene mostrar que este tránsito no es un milagro ni un golpe de suerte, sino un proceso con etapas
que cualquier docente puede acompañar. Empieza por una pregunta genuina: algo que al estudiante de
verdad le importe, por pequeño que parezca, porque sin pregunta propia no hay autoría, solo tarea disfrazada.
Sigue el acompañamiento: un adulto y unos pares que sostienen la pregunta cuando flaquea y que enseñan
el oficio sin resolverlo por el aprendiz, dejándole el trabajo —y el mérito— de hacerlo. Viene luego la
iteración: probar, fallar, corregir y volver a probar, ese corazón de toda investigación donde el error deja de

1Cita sugerida: Institución Educativa Sor María Juliana. (2023). CosmoTEC: la revista de mañana, hoy (Vol. 1);
(2024). CosmoTEC (Vol. 2). Cartago, Valle del Cauca.
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ser una falta para convertirse en información valiosa. Y culmina en la publicación: hacer pública la obra,
aunque sea modesta, porque es ahí —al firmarla ante otros— donde la tarea se vuelve obra y el estudiante
se descubre, quizá por primera vez, autor.

Ninguna de esas etapas exige laboratorios costosos ni tecnología de punta; exige tiempo, constancia y
un adulto que crea en la pregunta del joven. Por eso, aunque las trayectorias que siguen ocurrieron en un
semillero ya maduro, el camino que describen no es privativo de él: está al alcance de cualquier escuela que
decida recorrerlo, paso a paso, con paciencia. Visto desde la atención, ese camino es el entrenamiento más
completo de todos: cada etapa —sostener una pregunta, iterar sin rendirse, llevar una obra hasta publicarla—
exige y fortalece la atención profunda que el resto del libro persigue. Por eso el manual de la Parte IV no
propondrá el semillero como una actividad más, sino como el entorno donde los ejercicios de atención de
los capítulos anteriores encuentran, al fin, un propósito que los sostiene.

Trayectorias: voces del semillero

Lo dicho hasta aquí dejaría de ser teoría si lo encarnaran personas. Las siguientes son cinco trayectorias
documentadas en CosmoTEC. No las presentamos como testimonios sueltos; son historias en evolución: lo
que importa no es un logro aislado, sino el desplazamiento de quien, con los años, pasa de recibir a enseñar,
publicar o representar. Se narran con nombres de pila, conforme al cuidado debido.

Sebastián — del artículo al liderazgo de la robótica

En la primera edición de CosmoTEC (2023), siendo estudiante de grado décimo, Sebastián firmó un
artículo sobre robots colaborativos e inteligencia artificial en la manufactura: una mirada todavía de lector
curioso del campo. Un año después, en la edición 2024, ya escribía desde otro lugar. Como líder del
semillero de robótica, con varios años acumulados en el ecosistema institucional, relató cómo —junto a la
comunidad del norte de Cartago— participó en el diseño de un sistema de monitoreo del nivel del río con
alertas por colores para anticipar inundaciones, dentro de la convocatoria Solve for Tomorrow; cómo obtuvo
certificación por participar en campañas de búsqueda de asteroides de la IASC, con datos de Pan-STARRS y
la NASA como aliada; y cómo empezó a formar a otras instituciones. Su trayectoria ilustra el «tiempo del
relevo»: quien un día fue lector del tema, hoy enseña el oficio.

Luisa — de la curiosidad astronómica a la voz pública

En 2023, en grado noveno, Luisa publicó «Los Telescopios: ventanas al universo», un texto de divulgación
que dejaba ver su pasión temprana por el cielo. En 2024, como líder del semillero de astronomía, narró su
paso por la convocatoria nacional She Is Astronauta —primero el rechazo, luego la noticia de haber sido
seleccionada entre un centenar de niñas de todo el país— y el desarrollo de un prototipo de aprendizaje
automático para reconocer el alfabeto en lengua de señas, nacido de su cercanía con una comunidad sorda
de su barrio. Su historia muestra que la ciencia escolar también fortalece la voz pública de una joven y une,
en un mismo proyecto, la tecnología con la inclusión.
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David — el origen del legado

La edición 2023 se abrió con el testimonio de David, primer pupilo del semillero y creador del robot
REBOT, con el que participó en programas de búsqueda de asteroides y ofreció charlas en la Universidad
del Valle. Hoy egresado, su relato cerraba con un deseo explícito: que otros tomaran «la antorcha». No era
una metáfora vacía. Años después, Sebastián fue quien la recibió. Por eso la historia de David no funciona
como logro individual, sino como memoria histórica del ecosistema: el punto donde empieza una cadena.

Kevin — el formador que sostiene la cadena

Kevin es el formador original del semillero, el eje silencioso de la mentoría: formó a David, cuyo relevo
llegó a Sebastián, quien a su vez forma a otros. No protagoniza un artículo —su lugar no es el escenario, sino
la trama—, y precisamente por eso conviene reconocerlo. Un ecosistema formativo necesita figuras como la
suya, que no reciben los premios visibles pero sin las cuales nada de lo demás ocurre. Incluirlo protege una
idea central del libro: la sostenibilidad de un semillero debe apoyarse en una cadena de formación que deja
huella, no en una sola persona.

Tomás — de pensar el problema a construir una respuesta

En 2024, en grado octavo, Tomás escribió en CosmoTEC un artículo sobre la importancia de pedir ayuda
en la adolescencia, con una idea que recogía su espíritu: pedir ayuda es valentía, no debilidad. Al llegar a
grado décimo, convirtió esa inquietud en proyecto y, a la vez, se consolidó como mentor de las campañas
de búsqueda de asteroides, enseñando a otros estudiantes el uso del software de detección. Su iniciativa
HopeLine —un recurso educativo preventivo, de ningún modo clínico, orientado a acompañar y a derivar
hacia los adultos y las rutas de apoyo— se menciona aquí solo de pasada: el tratamiento del delicado nexo
entre atención y bienestar corresponde al Tomo 6, con el marco de cuidado que el tema exige. Lo que sí
pertenece a este tomo es el círculo que su historia cierra: quien un día formuló una pregunta la transformó
en herramienta para sus compañeros.

Una cadena, no una vitrina

Leídas juntas, estas cinco trayectorias dicen más que la suma de sus partes. No describen estudiantes
excepcionales y aislados, sino una cadena que aprendió a sostenerse: Kevin que forma a David, David que
abre el camino, Sebastián que lo continúa, Luisa que amplía la voz, Tomás que convierte la experiencia en
servicio. Esa continuidad —y no el brillo de un nombre— es la verdadera prueba de que el modelo funciona.

Conviene cerrar con la prudencia que el propio libro se exige. Estas historias son evidencia de impacto
educativo, pero no trofeos: sus cifras se sostienen con soporte documental y se enuncian con cautela mientras
se validan, y los proyectos se cuidan más que se exhiben. El criterio es claro: crece el estudiante, no la
vitrina institucional. Cuando una convocatoria o una publicación sirve a ese crecimiento, es un aliado del
aprendizaje; cuando se vuelve búsqueda de visibilidad a costa de los menores, lo traiciona.
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Que no dependa de un héroe (y que se pueda empezar)

Dos objeciones suelen levantarse aquí, y conviene responderlas de frente. La primera: ¿no depende todo
esto de un docente excepcional, de modo que se derrumba el día que esa persona se va? Es un riesgo real, y
la respuesta está en la propia cadena que describimos: un semillero bien llevado no gira en torno a un héroe:
forma a quienes lo continuarán, documenta lo que hace y reparte la mentoría, de manera que el relevo esté
listo antes de que haga falta. La sostenibilidad no consiste en tener una estrella, sino en no necesitarla. Un
ecosistema que se apaga cuando se va una persona estaba, en realidad, mal construido.

La segunda objeción: ¿no es esto un lujo de una escuela afortunada, irrepetible en contextos más pobres?
Conviene responder con franqueza. Ayuda contar con recursos, por supuesto; pero lo esencial —una
pregunta que importe, un adulto que acompañe, un grupo que persista y un lugar donde publicar— está al
alcance de casi cualquier institución, porque depende más de la decisión y la constancia que del presupuesto.
La «revista» puede ser una cartelera, un blog o un cuadernillo fotocopiado; el «laboratorio», un rincón del
aula. Lo único que no se puede improvisar es la convicción de que los estudiantes son capaces de producir
conocimiento. Esa convicción no cuesta dinero, y es el verdadero punto de partida de todo lo demás.

Con esto hemos mostrado el corazón propositivo del tomo: que de consumidor a autor no es un eslogan,
sino un camino transitable y ya transitado en una escuela pública del Valle del Cauca. Queda una pregunta
exigente, la del próximo capítulo: ¿cómo evaluamos todo esto sin caer ni en el triunfalismo ni en el pánico?
Cómo llevar al aula —y a la conversación pública— una evidencia honesta sobre lo que la tecnología hace y
sobre lo que la escuela logra. A esa disciplina de la honestidad dedicaremos el Capítulo 9.
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C A P Í T U L O 9

Evaluar sin pánico: evidencia honesta en
el aula
decir la verdad sin exagerarla ni empobrecerla

«Evaluar la atención no es vigilarla: es ofrecerle al estudiante un
espejo donde pueda verla crecer.»

— MILC

Este capítulo es la conciencia metodológica de la tercera parte. Hemos propuesto formar la soberanía
atencional y convertir a los estudiantes en autores; ahora toca preguntar cómo sabremos si funciona, y cómo
hablamos de ello sin engañarnos ni engañar a otros. «Evaluar sin pánico» nombra una sola virtud aplicada
en dos direcciones: honestidad sobre la tecnología y honestidad sobre nosotros mismos. Las dos enfrentan
las mismas dos tentaciones —exagerar o negar— y las dos se vencen con la misma herramienta: decir la
verdad con su grado de certeza.

A lo largo del tomo hemos usado, una y otra vez, un mismo gesto: distinguir lo robusto de lo que
está en disputa. Ese gesto no era solo una cautela de autor; era ya una propuesta pedagógica. Aquí la
hacemos explícita y la convertimos en método, primero como herramienta para leer el mundo y luego como
herramienta para mirarnos a nosotros mismos.

El semáforo de la evidencia

Tres estados para clasificar cualquier afirmación o cifra, en clase o en la institución.

• Verificado. Hay soporte suficiente; puede afirmarse y publicarse.

• En validación. Proviene de la memoria o de un indicio, pero falta documento; se enuncia con
redacción prudente.

• Interno. Útil para organizar el proceso, pero aún no debe publicarse.

Enseñar a evaluar la evidencia: el criterio como competencia

La primera dirección mira hacia afuera. Vivimos rodeados de afirmaciones rotundas sobre la tecnología
—que «destruye el cerebro», que «no hace ningún daño»—, y la mayoría llega sin su grado de certeza, como
si todas valieran lo mismo. Enseñar a un estudiante a detenerse ante cualquier afirmación y preguntar «¿qué
evidencia la sostiene?» es darle una de las competencias más valiosas de la era onlife.
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Esa competencia tiene piezas concretas, y todas se enseñan. Distinguir una correlación de una causa
—que dos cosas ocurran juntas no significa que una produzca la otra—. Preguntar por el tamaño del efecto,
no solo por su existencia, porque un efecto real puede ser, a la vez, pequeño. Reconocer el pánico moral,
ese patrón antiguo por el cual cada tecnología nueva despierta el temor de que arruinará a la juventud. Y
sostener la incomodidad de un «todavía no lo sabemos» en lugar de rellenarla con miedo o con negación.

El propio debate que recorrimos en la Parte II es un excelente material de clase. Que investigadores
serios discrepen sobre si las redes dañan la salud mental adolescente, y que un comité como el de las
National Academies (2024) concluya con prudencia que hay asociaciones pero no pruebas de causa, no es
una debilidad de la ciencia: es la ciencia funcionando. Mostrar a los estudiantes ese desacuerdo honesto —y
enseñarles a habitarlo sin angustia— vale más que cualquier conclusión cerrada. Les enseña que pensar
bien no es tener una opinión fuerte: es saber cuánta confianza merece cada cosa que creemos.

Esa última pieza —reconocer el pánico moral— merece desarrollarse, porque tiene una historia larga
y aleccionadora. Cada tecnología nueva ha despertado el temor de que arruinaría a la juventud. Sócrates
desconfiaba de la escritura, que a su juicio debilitaría la memoria; siglos después se temió que la novela
corrompiera a las jóvenes lectoras, que la radio embruteciera, que la televisión idiotizara, que los cómics
fomentaran la delincuencia, que los videojuegos engendraran violencia. Algunos de esos miedos tenían una
pizca de verdad; casi todos resultaron, vistos con el tiempo, muy exagerados. Enseñar a los estudiantes esta
historia es darles una vacuna: cuando reconozcan el patrón —«esto nuevo está destruyendo a los jóvenes»—
sabrán pedir evidencia antes de unirse al coro. No para negar todo riesgo, sino para distinguir la alarma
fundada del pánico recurrente.

Un taller del criterio: leer una afirmación, leer una cifra

Conviene convertir todo esto en ejercicios concretos, porque el pensamiento crítico se entrena con casos,
no con consignas. Un primer ejercicio es pedir la fuente: ante cualquier afirmación rotunda —empezando
por el mito del «pez dorado» que vimos en el Capítulo 3—, buscar de dónde sale y descubrir cuántas veces
no sale de ninguna parte. Un segundo es separar correlación de causa con ejemplos cotidianos y hasta
absurdos —los pueblos con más cigüeñas tienen más bebés: ¿las traen las cigüeñas, o es que los pueblos
grandes tienen más de ambas cosas?—, hasta que el reflejo de preguntar «¿y si la causa es otra?» se vuelva
automático.

Un tercer ejercicio es leer el titular frente al estudio: comparar cómo un medio anuncia un hallazgo
y qué decía en realidad la investigación, casi siempre más modesta y más llena de matices. Y un cuarto,
decisivo en un mundo lleno de cifras, es aprender a leer un número: preguntar por el tamaño del efecto, por
el denominador («¿aumentó respecto a qué?») y por las cifras absolutas detrás de un porcentaje alarmante.
Un estudiante que comprende que «se duplicó el riesgo» puede significar pasar de uno en un millón a dos en
un millón ha ganado una defensa que le servirá toda la vida, dentro y fuera de la pantalla. Ninguno de estos
talleres requiere más que ejemplos y conversación; su fruto es una mente más difícil de engañar.

Hay, por último, un ejercicio que es la raíz de todos los anteriores y que entrena de lleno la atención: la
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lectura sostenida de un argumento. Consiste en tomar un texto entero —un artículo, un estudio divulgado,
una columna— y leerlo despacio y completo, sin saltar al titular ni a los comentarios, siguiendo el hilo
del razonamiento de principio a fin antes de emitir juicio. Aquí el criterio y la atención se revelan como
una sola cosa: no se puede evaluar lo que no se ha logrado atender, y la prisa que el entorno premia es,
justamente, la enemiga del buen juicio. Quien no sostiene la mirada sobre un argumento queda condenado a
opinar sobre titulares. Por eso este ejercicio —que el manual de la Parte IV desarrolla con progresión— no
es solo una técnica de pensamiento crítico: es su cimiento atencional: enseñar a pensar bien empieza por
enseñar a leer entero.

Ni inflar ni borrar: los dos errores de la deshonestidad

La segunda dirección mira hacia adentro, hacia la propia escuela, y aquí el riesgo cambia de forma. Una
institución que hace cosas valiosas siente la tentación de contarlas en grande; y, al mismo tiempo, corre el
peligro contrario de perder logros reales por desorden. Son dos errores que parecen opuestos y son igual de
graves.

El primero es inflar. Basta que una cifra exagerada se descubra para que toda la experiencia quede bajo
sospecha, incluso en aquello que sí era sólido. La exageración no solo es deshonesta: es mala estrategia,
porque destruye la credibilidad que tanto cuesta construir. El segundo, menos visible pero también injusto,
es borrar: dejar sin reconocimiento a estudiantes que realmente participaron, construyeron o representaron
a su escuela, solo porque nadie guardó el documento que lo probaba. El primer error miente hacia arriba; el
segundo, hacia abajo. Una pedagogía honesta los rechaza a ambos.

La herramienta práctica para evitarlos es el semáforo del recuadro: clasificar cada cifra y cada logro según
su estado —verificado, en validación o interno— y ajustar la redacción a ese estado. Así, una participación
de la que hay constancia se afirma con tranquilidad; una que se recuerda pero no se ha documentado
se enuncia con prudencia («un equipo participó. . . ») hasta conseguir el soporte; y lo que aún no está
listo, simplemente no se publica. Es una forma sencilla y rigurosa de decir la verdad sin exagerarla ni
empobrecerla. En este libro, de hecho, las trayectorias del capítulo anterior se escribieron exactamente así.

La evaluación liberadora: evaluar el proceso, no solo el producto

La honestidad hacia adentro tiene una consecuencia que va más allá de las cifras: cambia la forma de
evaluar a los estudiantes. La evaluación tradicional pregunta qué aprendió el estudiante, qué nota merece y
qué tan bien se ajusta a un estándar. Son preguntas útiles, pero insuficientes para una educación que aspira a
formar autores. El MILC propone añadirles otra capa, la evaluación liberadora, que no espera al final ni se
reduce a calificar.

La evaluación liberadora pregunta lo que la tradicional calla: qué descubrieron los estudiantes que el
docente no esperaba, qué partes del proyecto fallaron y qué aprendizaje produjeron esos fallos, cómo cambió
el equipo del comienzo al final —no solo en conocimientos, sino en autoría, lenguaje y cuidado de los
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datos—, e incluso qué errores cometió el propio docente. No sustituye a la rúbrica institucional, con la
que debe convivir; la complementa. La rúbrica califica; la evaluación liberadora libera, porque permite al
estudiante leer su propio recorrido sin sentirse reducido a una cifra.

De ahí nace una estética distinta, contraria a la cultura del logro: la del proceso verificable. Un portafolio
de investigación —con la pregunta inicial, la bitácora, los fallos, las fuentes, los prototipos, los permisos
y la reflexión final— vale más que una presentación impecable, porque muestra el camino y no solo el
resultado. Un prototipo que no funcionó puede tener enorme valor si evidencia aprendizaje real; un informe
que reconoce lo que aún no comprobó es más serio que uno que finge certezas. La evaluación formativa
lleva décadas mostrando que la retroalimentación tiene fuerza cuando ayuda a mejorar el aprendizaje, no
solo a clasificar (Black y Wiliam, 1998; Anijovich y Cappelletti, 2017), y la sistematización latinoamericana
recuerda que no basta acumular evidencia: hay que reconstruir el proceso para producir saber desde la
práctica (Jara Holliday, 2018).

Evaluar en tiempos de inteligencia artificial

Esta disciplina del proceso verificable se ha vuelto, de pronto, más urgente, porque la inteligencia artificial
generativa puede producir en segundos un texto, un código o una imagen de apariencia impecable. Si la
escuela evalúa solo el producto final, queda indefensa: ya no podrá distinguir quién aprendió de quién solo
encargó. La respuesta, sin embargo, no es prohibir ni vigilar con sospecha, sino justamente lo que este
capítulo viene proponiendo: desplazar la mirada del producto al proceso. Una bitácora, los borradores
sucesivos, una breve defensa oral en la que el estudiante explica sus decisiones —y por qué descartó otras—
revelan el aprendizaje real con una claridad que ningún producto pulido ofrece, lo haya hecho una persona o
una máquina.

De ahí una práctica sencilla y honesta que conviene normalizar: declarar el uso de la IA, como se
declara cualquier otra fuente. No se trata de castigarlo, sino de hacerlo transparente: qué se le pidió a la
herramienta, qué devolvió, qué se conservó y qué se corrigió. Un estudiante que documenta cómo usó una
IA —y que sabe señalar dónde la máquina se equivocó— demuestra un criterio más valioso que el de quien
finge no haberla usado. La regla del semáforo se aplica también aquí: la honestidad sobre cómo se llegó a
un resultado vale más que la perfección del resultado. Y documentar el error sin vergüenza —el propio y el
de la herramienta— deja de ser una humillación para volverse, como toda la evaluación liberadora propone,
una ocasión de aprender. Lejos de amenazar esta pedagogía, la irrupción de la IA la vuelve más necesaria
que nunca: en un mundo donde los productos son baratos, lo que la escuela debe cultivar y evaluar es el
proceso, el criterio y la honestidad.

Cuidar a quien se evalúa: ni vitrina ni violencia

Evaluar con honestidad incluye cuidar a quien es evaluado, sobre todo cuando son menores. Aquí
conviene recordar dos peligros del escenario. Uno es la violencia de una evaluación que humilla o que
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reduce años de proceso a un instante; frente a ella, evaluar sin violencia no significa dejar de exigir, sino
exigir de un modo que no borre el proceso. El otro es la vitrina: la tentación de instrumentalizar proyectos
auténticos —y a sus autores— para ganar visibilidad institucional.

Por eso el criterio para entrar a una convocatoria o exhibir un trabajo es triple: que la pregunta del equipo
sea genuina y previa, no fabricada para el concurso; que la participación cuide a los estudiantes en sus
datos, su imagen, su voz, su salud emocional y sus tiempos; y que la experiencia deje aprendizaje incluso si
no resulta seleccionada. Cuando estos tres criterios se respetan, la convocatoria es aliada del aprendizaje;
cuando se traicionan, se vuelve su caricatura. La regla que lo resume es sencilla: crece el estudiante, no la
vitrina institucional.

Conviene, por último, repartir la responsabilidad. Una matriz de sostenibilidad ayuda: para cada pieza
de evidencia, registrar qué soporte existe, qué riesgos éticos implica, qué se decide (publicar, anonimizar,
reservar) y quién la custodia. Esa última columna es decisiva, porque sin un nombre asignado toda tarea
es de todos y, por tanto, de nadie; y porque cuidar la evidencia es, en el fondo, cuidar a las personas que
aparecen en ella.

La honestidad como pedagogía y como cuidado

Recojamos el hilo. Evaluar sin pánico no es una técnica administrativa, sino una forma de honestidad que
protege en todas direcciones: protege a los estudiantes de la exageración y del olvido, protege la credibilidad
de la escuela y, sobre todo, protege a los más vulnerables, porque tanto el pánico como la negación conducen
a malas decisiones. Una escuela que enseña a pesar la evidencia —la ajena y la propia— forma sujetos que
saben deliberar, no solo obedecer; y se vuelve, ella misma, más digna de confianza.

Falta dar un último paso. Si la honestidad sobre la evidencia debe gobernar el aula, también debería
gobernar las decisiones que se toman sobre el aula: las normas, las políticas, el lugar de los dispositivos, la
voz de la escuela en la conversación pública. De esa traducción —de la honestidad personal a la política de
la mirada en la escuela pública— se ocupa el último capítulo.
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La política de la mirada
en la escuela pública
de la honestidad personal a las decisiones colectivas

«Decidir juntos a qué prestar atención es, quizá, la forma más callada
de la democracia.»

— MILC

Hemos recorrido un largo camino: del diagnóstico de la máquina a la formación de la soberanía atencional,
de la autoría a la honestidad evaluativa. Falta un último paso, y es el que vuelve público todo lo anterior.
Porque la atención no se gobierna solo en la intimidad de cada estudiante ni en el aula de cada docente: se
gobierna también en las normas que adopta una institución, en las políticas de un país y en la manera en que
una escuela se planta frente al mercado. A eso llamamos la política de la mirada.

Este capítulo cierra la tercera parte llevando la honestidad —la virtud del capítulo anterior— al terreno
de las decisiones colectivas. Y lo hace sin abandonar la brújula: también las políticas educativas merecen
distinguirse según su evidencia, en lugar de dictarse desde el pánico o desde la moda.

La atención como asunto público

A lo largo del libro insistimos en que la respuesta al mercado de la atención no puede descansar en la
fuerza de voluntad individual, porque sería injusta: dejaría a cada quien librando, en soledad y con recursos
desiguales, una batalla diseñada para perderse. Esa misma razón vale para la familia. Confiar la solución a
que cada hogar «ponga límites» garantiza que los hijos de familias con más tiempo, información y recursos
estén protegidos, y los demás no. La atención, vista así, no es un asunto meramente privado: es un bien
común, y los bienes comunes se cuidan con decisiones colectivas.

De ahí que la escuela tenga aquí un papel político, en el mejor sentido de la palabra. No partidista, sino
público: el de una institución que decide, junto con su comunidad, qué clase de ambiente atencional ofrece
y defiende. Formar ciudadanos capaces de gobernar su atención no es una tarea técnica neutral; es, como
vio Freire, un acto político, porque tiene que ver con la libertad. Una escuela que enseña a mirar con criterio
forma sujetos más difíciles de manipular —comercial y políticamente—, y eso es, en una democracia, un
servicio de primer orden.

Atención, deliberación y vida cívica
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La política de la mirada tiene una segunda cara, más amplia que la escuela: la salud de la conversación
pública. Una democracia necesita ciudadanos capaces de prestar atención sostenida a asuntos complejos, de
escuchar posiciones distintas y de deliberar; y el mercado de la atención, ya lo vimos, empuja en sentido
contrario, premiando lo breve, lo indignante y lo que confirma lo que ya pensábamos. Educar la mirada es,
por eso, también una forma de educación cívica.

Dos fenómenos lo ilustran. El primero es el activismo de sofá (o slacktivism): el apoyo a las causas me-
diante gestos de bajísimo costo —un «me gusta», compartir una imagen, firmar con un clic— (Kristofferson
y cols., 2014). No es despreciable: a veces difunde, sensibiliza y abre la puerta a compromisos mayores.
Pero la evidencia está en disputa sobre si esos gestos complementan la acción real o la reemplazan, dejando
la conciencia tranquila a cambio de muy poco. La pregunta educativa es afinarlo, no condenarlo: ¿cuándo
un gesto en línea es el primer escalón de un compromiso y cuándo es solo una coartada cómoda? Enseñar a
notar la diferencia forma ciudadanos, no espectadores.

El segundo, más oscuro, es el linchamiento digital o vergüenza pública en línea (Ronson, 2015): las
turbas de indignación que se ceban en una persona —a veces por una falta real, a veces por un malentendido—
y la castigan con una desproporción y una permanencia que ningún tribunal admitiría. Conecta directamente
con lo que vimos en el Capítulo 2: el algoritmo premia la emoción moral, y pocas emociones movilizan
tanto como la indignación compartida contra alguien. Para un adolescente, que vive su identidad en público
y todavía está aprendiendo, el riesgo es doble: ser víctima de un linchamiento o sumarse, sin pensarlo, a uno.
La escuela puede hacer aquí algo casi civilizatorio: enseñar que detrás de cada nombre señalado hay una
persona, que el error humano merece proporción y segunda oportunidad, y que unirse a la turba —aunque
se sienta como justicia— rara vez lo es. Es, en el fondo, enseñar a no dejar que la indignación diseñada por
la máquina gobierne la propia conducta.

Estos dos fenómenos, junto con la cámara de eco que recorrió el Capítulo 2, dibujan un mismo desafío
cívico: cuando la atención colectiva queda a merced de un diseño que premia la reacción rápida sobre la
reflexión lenta, la deliberación democrática se resiente. Formar una mirada soberana es, por eso, también
formar a un ciudadano capaz de pausar antes de reaccionar, de dudar de su propia indignación y de buscar
el desacuerdo honesto en lugar del aplauso de los suyos. La escuela que enseña esto no está haciendo
activismo: está haciendo, en el sentido más hondo, educación para la democracia.

El debate de los celulares: política con evidencia, no con pánico

La escena ocurre, con variaciones, en miles de salas de profesores; también podría ocurrir en la nuestra.
Alguien propone endurecer la norma de celulares y la sala se parte en tres: la profesora que ya no logra
competir con las pantallas pide prohibición total; el profesor de sistemas replica que el problema no es
el aparato sino el uso, y que prohibir es renunciar a educar; y la coordinadora pregunta, en voz baja, qué
dice la evidencia —y nadie sabe responderle con precisión—. Las tres voces tienen parte de razón, y ese
es justamente el problema: sin evidencia, el debate se decide por anécdota o por cansancio. Ningún tema
condensa mejor esta política que el de los teléfonos en la escuela. En pocos años, decenas de países han
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adoptado restricciones: hacia finales de 2024, alrededor del 40 % de los sistemas educativos del mundo
limitaba el uso de celulares en clase, según el seguimiento de la UNESCO (2023). La pregunta para una
escuela pública no es si el tema importa —importa—, sino cómo decidir con evidencia y no con alarma.

La evidencia, en dos colores

• Robusto (bien establecido)

• Tener el teléfono cerca en clase distrae y fragmenta la atención, en línea con lo visto en la
Parte II.

• Las restricciones, bien implementadas y acompañadas de medidas educativas, tienen un
efecto modesto pero real (un metaanálisis estima d≈0,16), más claro en el clima social
—menos acoso— que en el rendimiento (Böttger y Zierer, 2024).

• En disputa (aún no concluyente)

• Que prohibir por sí solo mejore el bienestar mental o reduzca el uso total de pantallas: un
estudio reciente —el «SMART Schools»— no halló esa asociación (Goodyear y cols., 2025).

• El tamaño y la durabilidad del efecto académico: los estudios son pocos y heterogéneos.

• Si una prohibición sin educación resuelve algo de fondo, o solo desplaza el problema fuera
de la reja.

Leída con honestidad, esta evidencia no ordena ni prohibir ni permitir: orienta. Sugiere que restringir el
teléfono en clase puede ser una herramienta legítima —sobre todo para proteger el foco y reducir el acoso—,
pero que no es, por sí sola, una solución. Una prohibición sin formación se parece a apagar el síntoma
sin tratar la causa: el día que el estudiante salga de la reja, seguirá sin saber gobernar su atención. Por
eso la propia UNESCO enmarca su recomendación no como una cruzada contra la tecnología, sino como
un principio sensato: usarla cuando favorece el aprendizaje y dejarla fuera cuando lo estorba. La política
prudente, entonces, combina ambas cosas: medidas que protejan el ambiente de aprendizaje y una formación
que enseñe a los estudiantes a regularse, para que la norma externa se vuelva, con el tiempo, criterio propio.

Más que prohibir: cultivar la atención y cuidar los datos

Reducir la política de la mirada a «prohibir o permitir el celular» sería empobrecerla. Una escuela que se
toma en serio la atención hace mucho más que regular un aparato. Protege activamente tiempos y espacios
de concentración; incorpora la alfabetización mediática al currículo, como vimos que la evidencia respalda;
y cuida que los propios adultos modelen lo que predican. La norma sobre el teléfono es apenas la punta
visible de una cultura institucional que decide tratar la atención como algo valioso.

Esa cultura puede encarnarse en una práctica concreta y colectiva: un ritual de foco compartido. Así
como las prácticas individuales entrenan la atención de cada estudiante, una institución puede acordar
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momentos en que toda la comunidad —estudiantes y docentes a la vez— protege la concentración: bloques
sin pantallas dedicados a una sola tarea, un comienzo de jornada con unos minutos de silencio o de lectura,
espacios y horas declarados «de foco» que nadie interrumpe. Lo decisivo es que la atención deja de ser una
hazaña que cada quien debe lograr en soledad —contra un entorno diseñado para impedirla— y se vuelve
un bien que la comunidad cuida en común, con el ejemplo de los adultos incluido. Un ritual así enseña, sin
sermones, que el foco se puede elegir y que vale la pena defenderlo; el manual de la Parte IV ofrece varias
maneras de instaurarlo según la edad y el contexto.

Hay, además, una dimensión que suele pasarse por alto y que es profundamente política: los datos.
Las escuelas son hoy un mercado apetecido por la industria tecnológica educativa, y conviene recordar la
advertencia de la UNESCO: buena parte de la evidencia sobre el valor de esas tecnologías está influida por
las propias empresas que las venden, sus productos cambian cada pocos años, y nada de ello funciona sin
los docentes. Una escuela con política de la mirada elige sus herramientas con criterio, exige saber qué
datos de sus estudiantes se recogen y para qué, y protege la privacidad de los menores como protege su
integridad física. Resistir la captura comercial del aula es, también, una forma de cuidar la atención.

Esa preocupación por los datos empieza, en realidad, antes de la escuela y dentro de las propias familias,
en un fenómeno que conviene nombrar: el sharenting (Blum-Ross y Livingstone, 2017) —de share,
compartir, y parenting, crianza—, la costumbre de madres y padres de publicar abundantes imágenes y datos
de sus hijos en redes. Suele hacerse por orgullo y cariño, sin mala intención, pero construye desde la cuna
una huella digital que el niño no eligió, que no puede consentir y que queda expuesta a usos comerciales
—o peores—. La escuela no manda en los hogares, pero puede abrir la conversación: ayudar a las familias
a pensar dos veces antes de exponer a sus hijos y enseñar a los propios estudiantes —futuras madres y
padres— a respetar la privacidad ajena, también la de los más pequeños. Cuidar los datos de los menores es,
una vez más, cuidar a las personas que hay detrás de ellos.

La política de la mirada como justicia situada

En una escuela pública colombiana, todo esto se juega sobre un terreno desigual, y ahí la política de la
mirada se vuelve, sin más, justicia. Las cifras lo recuerdan: aunque la conexión a internet en los hogares
ha crecido —rondando, según el DANE (2024–2025), cerca de tres cuartas partes en años recientes—,
persiste una brecha grande entre las cabeceras urbanas y las zonas rurales. Y, como insiste la CEPAL (2025),
el acceso no garantiza el aprovechamiento: tener señal no es lo mismo que saber usarla con criterio. La
desigualdad ya no es solo de conexión, sino de qué se hace con ella.

Esa brecha del aprovechamiento es, precisamente, donde la escuela pública puede marcar la diferencia.
Si la soberanía atencional se deja al mercado, será un lujo de quienes pueden pagar entornos sin publicidad,
dispositivos propios y acompañamiento. Si la asume la escuela como política, puede convertirse en un
derecho repartido por igual. Decidir colectivamente proteger la atención de los estudiantes, enseñarles a
gobernarla y resguardar sus datos no es, en este contexto, un refinamiento para tiempos de bonanza: es una
de las formas más concretas en que una institución pública reparte poder y futuro entre quienes menos lo
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tienen.

Por eso la política de la mirada es inseparable del territorio. No se decreta igual desde un escritorio
lejano que desde una comunidad que conoce a sus familias, sus jornadas y sus carencias. La mejor política
atencional para una escuela del norte de Cartago se parece poco a la de un colegio de otra realidad, y eso no
es un defecto: es la condición de que sea pertinente. Como todo en el MILC, la respuesta es situada o no es.

Cerrar el círculo, abrir la pregunta

Hemos llegado al final del recorrido propositivo. La política de la mirada traduce a decisiones colectivas
lo que los capítulos anteriores plantearon como criterio personal: la atención es un bien común, su cuidado
es un acto de justicia, y la escuela pública —honesta con la evidencia, atenta a los datos y arraigada en
su territorio— es uno de los pocos lugares donde ese bien puede repartirse entre todos. Decidir juntos a
qué prestar atención, y enseñar a hacerlo, resulta ser una de las tareas democráticas más silenciosas y más
decisivas de nuestro tiempo.

Con esto se cierra la tercera parte y, con ella, el cuerpo argumental del libro. Pero el diagnóstico reclamaba
una prueba: que esta apuesta pudiera bajar al aula y volverse práctica cotidiana. A eso responde la Parte IV
—el manual metodológico que ahora comienza—, que traduce todo lo dicho en neurociencia aplicable,
evidencia de lo que funciona, estrategias y un programa por etapas. Solo después llegará la conclusión, que
no pretende cerrar el tema sino devolverlo transformado: recoger lo andado y nombrar, con la serenidad
que da haber mirado de frente tanto la máquina como sus efectos y sus respuestas, qué significa, al final,
recuperar la mirada en la era del mercado de la atención.
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PA R T E I V

Manual metodológico
Cómo enseñar en medio del fenómeno y formar la atención
de los jóvenes: neurociencia sin neuromitos, procesos com-
probables y mejores prácticas, situados en el aula pública.



C A P Í T U L O 1 1 · M A N U A L M 1

El cerebro que atiende
neurociencia de la atención, sin neuromitos

«Enseñar sin entender cómo atiende el cerebro es como cultivar sin
conocer la tierra: a veces funciona, pero nunca se sabe por qué.»

— MILC

Las tres partes anteriores diagnosticaron la máquina, ponderaron sus efectos y propusieron una respuesta
pedagógica. Esta cuarta parte da el paso que faltaba: convertir esa respuesta en método. Si el libro ha
insistido en que la atención se puede formar, ahora debe mostrar cómo, y hacerlo con la misma honestidad
con que evaluó la evidencia sobre los daños. Por eso el manual empieza donde corresponde —en el órgano
que atiende— y con una advertencia que será su brújula: hablaremos del cerebro sin caer en los mitos que
tanto se le venden a las escuelas.

Conviene decir desde ya por qué un docente necesita esto. No para volverse neurocientífico —no lo es,
ni falta que hace—, sino para tomar mejores decisiones. Saber qué se le puede pedir a un cerebro de catorce
años y qué no; entender por qué ciertas prácticas funcionan y otras solo lo aparentan; reconocer, y poder
rechazar, los productos «basados en el cerebro» que la industria vende sin sustento. Entender, aunque sea
a grandes rasgos, cómo se sostiene y cómo se pierde la atención es la diferencia entre enseñar a ciegas y
enseñar con criterio. Lo que sigue es el mínimo mapa que un educador necesita para no perderse, no un
tratado de neurociencia —y para no dejarse engañar—.

La atención no es una sola cosa: las tres redes

La primera idea, y quizá la más liberadora, es que la atención no es una facultad única que se «tiene»
o «no se tiene». La neurociencia contemporánea la describe como un conjunto de sistemas que cooperan.
El modelo más influyente, propuesto por Michael Posner y Steven Petersen y refinado durante décadas,
distingue tres redes atencionales con anatomías y funciones diferenciadas, que incluso pueden medirse por
separado con pruebas diseñadas para ello (Posner y Petersen, 1990; Fan y cols., 2002; Petersen y Posner,
2012).

La primera es la alerta: el estado de estar despierto y disponible para recibir información. Tiene dos caras:
una sostenida, la vigilancia que permite seguir una tarea larga sin desfallecer, y otra súbita, el sobresalto con
que un ruido nos pone en guardia. La segunda es la orientación: la capacidad de dirigir el foco hacia algo
—un sonido, un punto en la página, un recuerdo— y seleccionarlo entre todo lo demás, con los ojos o sin
ellos. Y la tercera, la más decisiva para la escuela, es el control ejecutivo: la red que resuelve conflictos,
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inhibe lo irrelevante y sostiene el rumbo hacia una meta cuando algo más llamativo compite por la mirada.
Cuando un estudiante aparta los ojos del problema para mirar quién entró al salón, su orientación ganó
la partida; cuando los devuelve al problema por decisión propia, fue su control ejecutivo el que actuó. A
grandes rasgos, cada red se apoya además en sustancias distintas del cerebro —la alerta en la noradrenalina,
la orientación en la acetilcolina, el control ejecutivo en la dopamina—, un detalle que importa menos que la
idea de fondo: son sistemas separables y, por tanto, entrenables por separado.

Distinguir estas redes no es un lujo académico: es una brújula para saber qué entrenamos. La mayoría
de los ejercicios del libro —el bloque de foco, el anclaje, la pausa de diez segundos, la lectura sostenida—
apuntan, sobre todo, a la red de control ejecutivo: justo la que el mercado de la atención más erosiona y la
que más tarda en madurar. Porque las redes no crecen al mismo ritmo: la alerta alcanza niveles cercanos
a los del adulto hacia los doce años, mientras que el control ejecutivo sigue afinándose durante toda la
adolescencia y aún después. Pedirle a un cerebro de trece años el autocontrol de uno de treinta no es exigir:
es desconocer cómo crece.

Las funciones ejecutivas: el centro de mando de la vida

Muy ligado al control ejecutivo está uno de los conceptos más fértiles que la psicología ha dado a la
educación: las funciones ejecutivas. Son el conjunto de procesos mentales que nos permiten, como los
resume Adele Diamond, jugar con las ideas, tomarnos un momento para pensar antes de actuar, afrontar
lo imprevisto, resistir las tentaciones y mantenernos concentrados (Diamond, 2013). Son, literalmente, el
centro de mando de toda conducta dirigida a una meta.

La investigación distingue tres funciones ejecutivas nucleares, y conviene que un docente las reconozca
porque las ve operar a diario (Miyake y cols., 2000; Diamond, 2013). La primera es el control inhibitorio:
la capacidad de frenar un impulso —no decir lo primero que se ocurre, no tocar el teléfono que vibra— y
de filtrar lo irrelevante para sostener el foco; es lo que entrenan, exactamente, la pausa de diez segundos y
el anclaje. La segunda es la memoria de trabajo: la capacidad de mantener información «en la mente»
y operar con ella —seguir el hilo de un argumento largo, retener el comienzo de una frase al llegar a su
final, hacer un cálculo de cabeza—. Y la tercera es la flexibilidad cognitiva: la capacidad de cambiar de
perspectiva o de estrategia cuando hace falta, que se construye sobre las dos anteriores y, por eso, madura
más tarde.

Lo que vuelve esto urgente no es solo que las funciones ejecutivas faciliten el aprendizaje escolar —lo
predicen, de hecho, por encima incluso del cociente intelectual (Diamond, 2013)—, sino que su alcance
desborda la escuela. El estudio prospectivo más citado siguió durante más de tres décadas a un millar de
personas desde la infancia, y halló que el grado de autocontrol en la niñez predecía, en la adultez, la salud,
la situación económica y hasta la probabilidad de tener problemas con la ley (Moffitt y cols., 2011). Dicho
sin rodeos: la capacidad de gobernar la propia atención e impulsos en la infancia anticipa, décadas después,
buena parte de la vida —a menudo con más fuerza que el talento o el origen social—. Pocas cosas que hace
la escuela tienen un eco tan largo.
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De ahí se siguen dos consecuencias, y conviene sostener ambas a la vez. La primera, esperanzadora: las
funciones ejecutivas no son un don fijo, sino capacidades que se desarrollan y que diversas intervenciones
bien diseñadas pueden mejorar (Diamond y Lee, 2011). La segunda, exigente: se desarrollan despacio, a lo
largo de años, y son frágiles ante las condiciones de vida. Diamond lo expresa con una claridad que debería
presidir todo el manual: no se puede cultivar el control ejecutivo de un niño que está estresado, mal dormido,
solo o triste, porque esos estados sabotean justo las regiones cerebrales que lo sostienen. Formar la atención,
entonces, no es un ejercicio aislado de la mente: pasa, inseparablemente, por cuidar el sueño, el cuerpo, el
ánimo y el sentirse parte de algo. El manual entero puede leerse como el desarrollo paciente de esa sola
idea.

La memoria de trabajo: el cuello de botella del aprendizaje

Entre las tres funciones ejecutivas hay una que merece capítulo aparte por sus consecuencias para la
enseñanza: la memoria de trabajo, ese pequeño «escritorio mental» donde sostenemos y manipulamos lo que
tenemos entre manos mientras pensamos (Baddeley, 2012). Su rasgo más importante —y más subestimado
en las aulas— es que es asombrosamente limitada. Frente al viejo «siete, más o menos dos» de Miller
(1956), la investigación más reciente sugiere que un adulto solo puede manejar de forma activa alrededor de
cuatro elementos a la vez, y durante apenas unos segundos si no los repasa (Cowan, 2001). Ese estrecho
escritorio es por donde pasa, obligatoriamente, todo aprendizaje nuevo.

De aquí nace la teoría de la carga cognitiva, que conviene que todo docente conozca (Sweller, 1988).
La idea es simple y poderosa: cuando una tarea exige sostener más elementos de los que caben en la
memoria de trabajo, el aprendizaje se desploma. Y esa carga tiene dos fuentes muy distintas. Una es
intrínseca: la dificultad propia del contenido, inevitable. La otra es ajena o extraña: todo lo que ocupa el
escritorio sin aportar al aprendizaje —una explicación enredada, un aula ruidosa y, de manera muy actual,
un teléfono que vibra junto al cuaderno—. Aquí la neurociencia se enlaza con el diagnóstico de este libro:
cada notificación, cada salto de pestaña, no solo distrae; ocupa un espacio mental escaso y, al hacerlo, le
roba sitio al aprendizaje mismo. El estudiante que estudia con el teléfono encendido no rinde menos por
falta de voluntad, sino porque una parte de su escritorio está siempre alquilada.

La consecuencia pedagógica es directa, aunque su desarrollo completo corresponde a los capítulos
siguientes: proteger la memoria de trabajo —despejando el entorno, presentando una cosa a la vez, troceando
lo complejo en pasos— no es un refinamiento opcional: es la condición física de que algo se aprenda. No se
puede llenar un vaso pequeño con un chorro de manguera.

El cerebro adolescente: dos sistemas a destiempo

Nada de lo anterior se entiende sin mirar la edad de nuestros estudiantes. La adolescencia no es un cerebro
adulto en miniatura ni un cerebro averiado: es, después de la primera infancia, la etapa de remodelación
más intensa de toda la vida. Dos procesos la gobiernan. Uno es la poda sináptica: el cerebro elimina las
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conexiones poco usadas y conserva las que se ejercitan, afinándose como un jardinero que recorta para
fortalecer. El otro es la mielinización: el recubrimiento de las fibras nerviosas con una vaina que acelera la
comunicación, sobre todo en las conexiones de larga distancia que enlazan la corteza prefrontal con el resto
del cerebro. Juntos, poda y mielinización vuelven el cerebro más eficiente e integrado.

El detalle decisivo para un educador es que la poda obedece a una regla simple: lo que se usa, se fortalece;
lo que no, se descarta. La adolescencia es, por eso, un período en que la experiencia esculpe el cerebro
con una fuerza particular: los circuitos que un joven ejercita —la dispersión incesante o la concentración
sostenida— son los que quedarán reforzados para la vida adulta. No es una metáfora motivacional; es
biología. Lo que nuestros estudiantes practican hoy, su cerebro lo está cableando.

Sobre ese fondo, el psicólogo Laurence Steinberg describe un desajuste que conviene conocer (Steinberg,
2008). Por un lado, un sistema socioemocional —centrado en el circuito de recompensa del estriado ventral,
sensible a lo novedoso, a lo placentero y a la mirada de los pares— que se enciende temprano y con fuerza
en la pubertad; en estudios de neuroimagen, ese circuito se activa más intensamente en los adolescentes que
en los adultos, y el desfase es máximo hacia la mitad de la adolescencia. Por otro lado, el sistema de control
—asentado en la corteza prefrontal— madura mucho más despacio y no termina de afinarse hasta cerca de
los veinticinco años. Un acelerador potente y unos frenos todavía en construcción: ese es, en una imagen, el
cerebro adolescente.

Ese desajuste explica buena parte de lo que vemos —la intensa búsqueda de aprobación, la sensibilidad
al «me gusta», la dificultad para resistir lo inmediato—, y no como un defecto moral, sino como una etapa.
Tiene, además, una lectura doble para la educación. Por un lado, revela por qué el mercado de la atención
golpea con tanta puntería justo en estos años: está diseñado para pisar el acelerador. Por otro —y esto es lo
esperanzador—, esa misma plasticidad convierte la adolescencia en una ventana de oportunidad: es la
edad en que el entorno, y por tanto la escuela, más puede contribuir a construir los frenos. Lo que se ejercita
en estos años deja una huella honda.

Las condiciones del cerebro que atiende: sueño, estrés y emoción

Si las funciones ejecutivas son frágiles ante las condiciones de vida, dos de esas condiciones merecen
nombrarse, porque la escuela las toca a diario. La primera es el sueño. El cerebro adolescente no solo
necesita dormir más de lo que suele dormir —entre ocho y diez horas—, sino que, durante la pubertad, su
reloj interno se atrasa: por biología, no por pereza, al adolescente le cuesta dormirse temprano y despertar
de madrugada (Carskadon, 2011). De ahí la tormenta perfecta de unos horarios escolares muy tempranos
chocando contra un reloj corrido: estudiantes presentes en cuerpo pero somnolientos en mente, con la alerta
y el control ejecutivo a media asta. La privación de sueño no es un detalle de disciplina; es una merma
directa de la capacidad de atender, recordar y autorregularse, hasta el punto de que la pediatría recomienda
no iniciar la jornada antes de media mañana (American Academy of Pediatrics, 2014). Un cerebro que no
durmió no puede atender, por más que se le exija.

La segunda condición es el estado emocional, y en particular el estrés. Cuando un estudiante se siente
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amenazado —por una burla, un examen vivido como sentencia, un hogar en tensión—, el cerebro prioriza
la alarma: la amígdala toma el mando y, bajo estrés sostenido, la corteza prefrontal —sede del control
ejecutivo— literalmente pierde eficacia (Arnsten, 2009). Es imposible pensar con claridad mientras el
organismo cree estar en peligro. Esto le da un fundamento neurológico a algo que los buenos maestros
intuyen: un aula segura, respetuosa y cálida es una condición cognitiva, no un lujo afectivo. No se le puede
pedir atención profunda a un cerebro ocupado en protegerse. Cuidar el clima del aula es, en sentido estricto,
cuidar la atención.

La biología de la distracción

Conviene detenerse en lo que ocurre, físicamente, cuando nos distraemos, porque desmitifica un reproche
frecuente. Heredamos un cerebro que evolucionó para sobrevivir, y la supervivencia premiaba detectar de
inmediato cualquier cambio en el entorno —un movimiento, un sonido, una novedad—. A ese reflejo de
orientación le debieron la vida nuestros antepasados; hoy, ese mismo reflejo es el que la notificación y el
muro infinito secuestran sin esfuerzo. Cuando algo brilla, suena o se mueve, la red de orientación responde
antes de que la voluntad alcance a opinar. El estudiante que mira el teléfono apenas vibra no está fallando
moralmente: está obedeciendo a un sistema antiquísimo que alguien aprendió a accionar a voluntad.

Por eso el cambio de foco tiene un costo real y medible, que ya nombramos en el Capítulo 3 como
«residuo de atención»: cada vez que saltamos de una tarea a otra, una parte de la mente sigue enganchada en
la anterior, y recuperar el hilo lleva tiempo y energía. La llamada multitarea es, en rigor, una sucesión veloz
de monotareas con un peaje en cada salto. Comprender esto cambia la estrategia pedagógica: no se trata
de exigir una fuerza de voluntad sobrehumana contra un reflejo de millones de años, sino de rediseñar el

entorno para que el reflejo no se dispare —el teléfono fuera de la vista, las notificaciones en silencio, un solo
objetivo a la vez—. Se gobierna mejor la atención cambiando el campo de batalla que peleando de frente.

La dopamina, bien entendida

Pocas palabras del vocabulario cerebral se usan —y se abusan— tanto como «dopamina». Conviene
precisarla, porque su malentendido alimenta a la vez un neuromito y una industria. La dopamina no es,
como suele decirse, la «molécula del placer»: es, sobre todo, una señal de motivación y de anticipación

de recompensa. No se dispara tanto cuando obtenemos algo placentero como cuando lo esperamos, y se
intensifica cuando la recompensa es incierta o variable. Aquí se cierra el círculo con la Parte I: el deslizar sin
fin, el «me gusta» que tal vez llegue, la recompensa impredecible de la siguiente publicación no son adictivos
por «liberar dopamina» —cualquier cosa interesante lo hace—, sino porque están diseñados para explotar
con precisión ese sistema de anticipación. Entender la dopamina de verdad no dramatiza el fenómeno; lo
explica, y desactiva de paso el uso tremendista que veremos enseguida entre los neuromitos.

Neuroplasticidad: el cerebro se moldea (pero no por arte de magia)
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Todo lo anterior descansa en un hecho hoy bien establecido: la neuroplasticidad, la capacidad del
cerebro de modificarse con la experiencia. Una vieja fórmula lo resume: las neuronas que se activan juntas,
se conectan. Lo que hacemos de forma repetida deja una marca física en nuestros circuitos —para bien y
para mal—. El deslizar sin fin entrena unas vías; la lectura honda, otras. Esta es la base científica de toda la
apuesta del libro: si la atención se puede formar, es porque el cerebro que atiende es moldeable, y lo es con
especial intensidad en la adolescencia.

Pero conviene una nota de honestidad, porque «plasticidad» se ha vuelto una palabra de venta. La
plasticidad es real, no ilimitada ni instantánea. No significa que cualquier cosa se logre a cualquier edad, ni
que baste una aplicación de moda para «reconfigurar el cerebro» en una semana. El cambio profundo exige
práctica sostenida, significativa y repetida en el tiempo —justo lo contrario de la gratificación inmediata que
el mercado de la atención promete—. Entender esto vacuna al docente contra dos errores opuestos y igual
de paralizantes: creer que nada se puede cambiar, y creer que todo se cambia sin esfuerzo.

Cuando la atención cuesta de verdad: las diferencias individuales

Un manual honesto debe añadir un matiz que protege a algunos estudiantes. Hasta aquí hemos hablado de
la atención que el entorno dispersa en cualquier joven; pero existen, además, diferencias individuales reales
en la capacidad de atender, y algunas tienen una base neurobiológica. El trastorno por déficit de atención e
hiperactividad (TDAH) es una condición del neurodesarrollo reconocida, que dificulta de manera persistente
sostener la atención, inhibir impulsos o regular la actividad, más allá de lo que el ambiente explica. No es
un invento ni una excusa, y tampoco es lo mismo que la distracción ambiental que nos afecta a todos.

Aquí la escuela camina sobre una línea fina, y conviene marcarla con cuidado. Por un lado, no debe
patologizar: confundir con un trastorno la inquietud normal de la edad, o el efecto de un entorno diseñado
para dispersar, sería injusto y dañino. Por otro, no debe negar: descartar las dificultades reales de un
estudiante con un «hoy todos están distraídos» le niega el apoyo que necesita. El papel del docente, como
ya dijimos para el bienestar, cabe en tres verbos: notar los casos en que la dificultad es desproporcionada y
persistente, acompañar sin etiquetar, y conectar con las familias y los profesionales que sí pueden evaluar
y orientar. Diagnosticar no es tarea de la escuela; advertir a tiempo y tender el puente, sí. Y una buena
noticia atraviesa todo este manual: las prácticas que cultivan la atención —entornos previsibles, foco
protegido, sueño, movimiento, metas claras— benefician a todos los estudiantes, también, y con frecuencia
especialmente, a quienes más les cuesta atender.

Cuidado con los neuromitos

Si algo debe quedar de este capítulo, junto a las redes y las funciones ejecutivas, es una vacuna. Alrededor
del cerebro circula una abundante mitología que se vende a las escuelas con aire científico y que numerosos
estudios han documentado como sorprendentemente extendida entre los docentes (Dekker y cols., 2012;
Howard-Jones, 2014). Casi todos estos «neuromitos» comparten una misma anatomía: toman un grano de
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verdad científica y lo deforman hasta volverlo falso. Conviene reconocer los más comunes.

Cinco neuromitos que conviene desterrar

1. «Cada estudiante tiene un estilo de aprendizaje». La idea de que enseñar a cada quien en su
canal preferido —visual, auditivo, kinestésico— mejora el aprendizaje es de los mitos más arraigados,
y la evidencia no la respalda: ajustar la enseñanza al «estilo» no produce mejores resultados (Pashler
y cols., 2008). El grano de verdad —que distintas regiones procesan distintos sentidos— se infló
hasta una receta sin sustento.

2. «Solo usamos el 10 % del cerebro». Falso de raíz: a lo largo del día usamos prácticamente todo
el cerebro. El mito seduce porque promete un potencial oculto, pero no describe ninguna realidad
neurológica.

3. «Soy de hemisferio izquierdo / derecho». La noción de personas «lógicas» o «creativas» según
un hemisferio dominante es una caricatura: las tareas complejas reclutan ambos hemisferios de forma
coordinada.

4. «Esto libera dopamina, luego es adicción». Como vimos, usar el lenguaje de la dopamina
a la ligera convierte un proceso normal de motivación en un diagnóstico alarmista que rara vez
corresponde.

5. «Existen métodos y aparatos que potencian el cerebro». Desde la música que «hace
más inteligente» hasta los ejercicios o dispositivos «que activan ambos hemisferios», abundan los
productos comerciales sin evidencia independiente que los respalde.

¿Por qué prosperan estos mitos? En parte, porque una explicación que invoca el cerebro suena más
convincente, aunque no añada nada cierto; y en parte, porque hay una industria que los comercializa con
eficacia (Howard-Jones, 2014). El antídoto no es desconfiar de la neurociencia: es exigirle lo mismo que a
cualquier afirmación: su grado de evidencia. Reaparece aquí, aplicado al propio cerebro, el semáforo del
Capítulo 9. Cuando a una escuela le ofrezcan un método «basado en el cerebro», la pregunta sensata no es
si suena científico, sino si existe evidencia independiente de que funcione. Casi siempre, los programas más
ruidosos son los menos probados.

Lo robusto y lo que sigue en discusión

Bien establecido: la atención se compone de redes disociables; las funciones ejecutivas predicen
el aprendizaje y resultados vitales; la memoria de trabajo es de capacidad muy limitada; el sueño y
el estrés afectan directamente la atención; el cerebro es plástico y la adolescencia es un período de
remodelación intensa.

Con matices o en discusión: las edades exactas de maduración varían mucho de una persona a
otra; el tamaño preciso de muchos efectos educativos se debate; y hasta qué punto el entrenamiento
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cognitivo transfiere a la vida real es objeto de controversia —lo examinaremos de frente en el próximo
capítulo—. Honestidad ante todo: afirmar de más también es un modo de engañar.

Lo que un docente puede llevarse de aquí

Recojamos lo esencial, porque sostiene todo lo que sigue. La atención no es una facultad única, sino un
conjunto de redes —alerta, orientación, control ejecutivo— que cooperan y maduran a ritmos distintos. En
su centro están las funciones ejecutivas —inhibición, memoria de trabajo, flexibilidad—, que se desarrollan
durante toda la adolescencia, que predicen el aprendizaje y aun la vida adulta, y que la escuela puede cultivar
siempre que cuide también el sueño, el cuerpo, el ánimo y la pertenencia. La memoria de trabajo, estrecha y
frágil, es el cuello de botella por donde pasa todo aprendizaje, y protegerla es una condición física, no un
adorno. El cerebro adolescente, con su acelerador encendido y sus frenos en formación, no está roto: está en
una ventana de oportunidad donde lo que se practica se cablea. La distracción es un reflejo antiguo que el
diseño explota, no un vicio moral; se gobierna mejor rediseñando el entorno que peleando contra él. Todo
ello descansa en una neuroplasticidad real pero exigente, que premia la práctica sostenida y desmiente las
soluciones mágicas y los neuromitos.

De estos cimientos brota una pregunta práctica e ineludible, la del próximo capítulo: si la atención
se puede formar, ¿qué la forma de verdad? ¿Qué métodos tienen evidencia de funcionar, cuáles solo lo
aparentan, y cómo distinguir unos de otros? A separar el grano de la paja —lo comprobado de lo prometido—
dedicaremos el capítulo siguiente.
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Qué funciona para desarrollar la atención
(y qué no): separar el grano de la paja

«En educación, lo que suena demasiado bien para ser cierto suele ser
exactamente eso; la evidencia es menos brillante, y más útil.»

— MILC

El capítulo anterior dejó establecido que la atención se puede formar, porque el cerebro que atiende es
moldeable. Queda la pregunta práctica, la que de verdad le importa a un docente con treinta y cinco
estudiantes y cuarenta minutos: ¿qué la forma? El mercado tiene una respuesta lista —aplicaciones, juegos,
programas «basados en el cerebro», cursos exprés— y la vende con la misma confianza con que vende
todo lo demás. Este capítulo propone pasar esas promesas por el filtro que el libro viene afilando desde el
Capítulo 9: el de la evidencia. No qué suena bien, sino qué funciona; y, cuando funciona, de qué tamaño es
el efecto y bajo qué condiciones. Adelanto la conclusión, porque es liberadora, sobre todo para una escuela
pública sin presupuesto para modas: lo que de verdad forma la atención no es exótico ni costoso, pero
tampoco es un atajo.

La pregunta que lo ordena todo: ¿transfiere?

Para no perdernos entre estudios, conviene quedarse con una sola idea, la más importante del capítulo: la
transferencia. Cuando alguien practica una tarea, casi siempre mejora en esa tarea —es la transferencia
cercana, y es trivial: quien hace mil sumas, suma más rápido—. La pregunta valiosa es otra: ¿esa mejora se
traslada a capacidades distintas y, sobre todo, a la vida real? Eso es la transferencia lejana, y es el santo grial
—rara vez alcanzado— de toda promesa de «entrenar el cerebro». Quien afirme que un ejercicio mejora «la
atención» en general, y no solo el desempeño en ese ejercicio, está haciendo una afirmación fuerte que le
corresponde demostrar. Con esa única vara —¿hay transferencia lejana, comprobada e independiente?—
recorreremos el resto del capítulo. No es escepticismo gratuito: es la cortesía mínima que le debemos al
tiempo y al dinero de una escuela.

Lo que no funciona (o funciona mucho menos de lo que cuesta)

Empecemos por despejar el terreno, porque aquí se gastan muchas esperanzas y mucho presupuesto. La
gran industria del brain-training —juegos y aplicaciones que prometen agudizar la mente— se sostiene
sobre la confusión entre las dos transferencias. Sus usuarios, en efecto, mejoran en los jueguitos; lo que
falta es evidencia de que esa mejora se traslade a la cognición cotidiana.

83



El Mercado de la Atención Qué funciona para la atención

El episodio que mejor ilustra cómo la ciencia dirime estas disputas ocurrió en 2014. En octubre, un grupo
de más de setenta de los principales psicólogos y neurocientíficos del mundo, convocados por el Centro de
Longevidad de la Universidad de Stanford y el Instituto Max Planck de Berlín, firmó un comunicado que
refutaba con firmeza las promesas de los juegos cerebrales: no había, decían, evidencia convincente de que
mejoraran la cognición general o frenaran el deterioro mental, y las afirmaciones de la industria solían estar
exageradas. En diciembre, otro grupo —de ciento veintisiete firmantes, varios con vínculos comerciales—
respondió defendiendo el campo. ¿Quién tenía razón? La revisión más exhaustiva, publicada después
y a cargo de un amplio equipo independiente, pesó ambos lados y llegó a un veredicto matizado: estos
programas mejoran las tareas entrenadas, pero la evidencia de transferencia a la inteligencia, al rendimiento
académico o al desempeño en la vida es escasa o nula (Simons y cols., 2016). Un estudio con más de once
mil participantes lo había mostrado ya con crudeza: tras seis semanas de entrenamiento, la gente solo había
mejorado en aquello que practicaba (Owen y cols., 2010). Y el caso particular del entrenamiento aislado de
la memoria de trabajo —tan de moda, con tantos nombres comerciales— corre idéntica suerte: mejora la
tarea entrenada, no las capacidades generales (Melby-Lervåg y cols., 2016).

La lección no es que estos programas «no hagan nada», sino algo más fino y más útil: la práctica
descontextualizada de una habilidad cognitiva, despojada de contenido real, no produce mejoras amplias. Se
aprende a hacer el ejercicio, no a pensar mejor. Conviene añadir, como recordatorio del capítulo anterior, que
ajustar la enseñanza a supuestos «estilos de aprendizaje» pertenece al mismo cajón: una práctica extendida
y costosa en tiempo, sin evidencia que la respalde. Nada de esto es una cruzada contra la tecnología; es una
defensa del criterio. El dinero y las horas que una escuela invierte en estos espejismos son dinero y horas
que no invierte en lo que sí funciona —y que, como veremos, suele ser gratis—.

Cinco preguntas antes de comprar un programa «para la atención»

1. ¿La evidencia que lo respalda es independiente del vendedor, o la financia quien lo vende?

2. ¿Mejora algo más que el propio ejercicio —es decir, hay transferencia lejana demostrada—?

3. ¿Se comparó con un grupo de control activo, o solo con «no hacer nada»?

4. ¿Los efectos perduran semanas después, o se evaporan al terminar?

5. ¿Cuánto cuesta —en dinero y en horas de clase— frente a lo que ya sabemos que funciona y es
gratis?

Lo que sí funciona — y de qué tamaño

La buena noticia es que sí sabemos formar la atención. La mala —para quien busca magia— es que los
caminos comprobados son menos vistosos y exigen constancia. Veámoslos uno a uno, sin inflar su tamaño y
con un ejemplo de cómo se ven en el aula.

1. Atender a algo real, una y otra vez: práctica de recuperación y práctica espaciada. Si hay un
hallazgo robusto en la psicología del aprendizaje, es este. Frente a las técnicas que los estudiantes prefieren
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—releer y subrayar—, que crean una ilusión de dominio sin afianzar casi nada, dos prácticas destacan por
su eficacia comprobada en muchas edades y materias: recuperar lo aprendido trayéndolo de memoria
(autoevaluarse, responder preguntas, explicarlo sin mirar) y espaciar el estudio en el tiempo en vez de
amontonarlo la víspera (Dunlosky y cols., 2013). Ambas comparten un principio profundo —lo que la
investigación llama «dificultades deseables»—: cuestan esfuerzo, y ese esfuerzo, el de traer algo de vuelta a
la mente venciendo el olvido, es justo lo que entrena el control atencional y, de paso, graba el aprendizaje
para que dure. A ellas se suma una tercera, el intercalado: alternar distintos tipos de problema en lugar de
repetir muchos iguales seguidos, lo que obliga a la mente a decidir qué estrategia aplicar y mantiene el foco
despierto. En el aula no requieren comprar nada: un repaso de tres minutos al inicio preguntando por lo de
la semana pasada, fichas hechas a mano, un «cierren el cuaderno y cuéntenme con sus palabras», una tarea
que mezcle lo viejo con lo nuevo. Conviene una advertencia: la recuperación funciona si va acompañada de
retroalimentación, y debe calibrarse para que el estudiante acierte lo suficiente como para no desmoralizarse.
Aquí la formación de la atención y la del conocimiento son una sola cosa, y enlazan con el ejercicio de
lectura sostenida del Capítulo 9: no se entrena la atención en abstracto, sino atendiendo a un contenido que
importa.

2. El cuerpo: la actividad física, sobre todo la que hace pensar. El ejercicio aeróbico tiene un efecto
positivo, real aunque moderado, sobre la atención y las funciones ejecutivas de niños y adolescentes; mejora
el riego sanguíneo y la química que el cerebro necesita para crecer y concentrarse (Hillman y cols., 2008).
Pero aquí la honestidad obliga a un matiz fino y muy útil: el movimiento por el movimiento —correr en una
banda, pedalear sin más— figura entre las formas menos eficaces de mejorar las funciones ejecutivas; lo que
marca la diferencia es la actividad físicamente exigente y cognitivamente exigente a la vez —un deporte con
reglas, una coreografía, un juego que obliga a decidir y a inhibir— (Diamond y Ling, 2016). No es solo
mover el cuerpo: es mover el cuerpo pensando. Para una escuela, la implicación es concreta y barata: un
recreo activo, una clase de educación física con juego estratégico y unas pausas de movimiento valen, para
la atención, más que muchos minutos de pantalla «educativa».

3. Las condiciones: dormir y un entorno sin ruido. Son las palancas más baratas y, probablemente,
las más potentes, y ya las fundamentamos en el capítulo anterior. Un adolescente que duerme lo suficiente
atiende; uno privado de sueño no puede, por más que se le exija (Carskadon, 2011). Y un entorno que no
compite por el foco —el teléfono fuera de la vista, una sola tarea a la vez, un tablero despejado— libera la
estrecha memoria de trabajo para lo que importa (Sweller, 1988). Aquí reaparece, con base científica, lo que
la Parte III defendió como prudencia institucional: reducir la distracción ambiental no es autoritarismo, es
despejar la cancha para que la atención pueda jugar. Conviene recordar, eso sí, la honestidad del Capítulo 10:
guardar los teléfonos ayuda, pero no obra milagros si no se llena ese tiempo con algo que valga la pena
atender.

4. Pausas que restauran: el papel del descanso y de lo verde. La atención dirigida —la voluntaria, la
que cuesta— es un recurso finito que se fatiga con el uso, y necesita reponerse. La teoría de la restauración
atencional sostiene que los entornos tranquilos y naturales, que atraen un interés sin esfuerzo, permiten que
esa capacidad se recupere (Kaplan, 1995). La evidencia es modesta y dispar, pero apunta en una dirección
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sensata y gratuita: una pausa real —mirar por la ventana, un patio con árboles, unos minutos de silencio—
no es tiempo perdido: es mantenimiento del músculo atencional. Enlaza con las «pausas honestas» del
Capítulo 3: descansar de verdad no es cambiar la tarea por el teléfono —eso fatiga más—, sino soltar el
foco un momento para devolverlo entero.

5. Mindfulness y atención plena: con matices. Pocas prácticas se han popularizado tanto en las
escuelas, y conviene mirarlas sin entusiasmo ni desprecio. La teoría es atractiva: entrenar la observación
del propio foco debería fortalecerlo. Pero el mayor y más riguroso ensayo escolar realizado hasta la fecha,
con miles de estudiantes, no halló que un programa estándar de mindfulness mejorara la salud mental ni
el bienestar de los adolescentes frente a la enseñanza habitual (Kuyken y cols., 2022); los metaanálisis
encuentran, en el mejor de los casos, efectos pequeños y poco duraderos (Dunning y cols., 2022). Dos
lecciones se desprenden, y ambas son valiosas. Primera: no es la idea de mindfulness la que ayuda, sino la
práctica sostenida —y los adolescentes rara vez la sostienen—. Segunda, y reveladora: lo que sí mejoró en
ese gran ensayo fue el clima escolar, lo que sugiere que el camino pasa menos por enseñar una técnica a los
jóvenes y más por crear contextos donde se sientan seguros y puedan atender. El mindfulness puede tener
un lugar modesto; no es la solución que se vendió.

6. Enseñar a los estudiantes cómo funciona su atención: la metacognición. La última vía no es un
programa, sino un cambio de mirada: hacer del estudiante un aliado consciente. Cuando un joven entiende
—como en este manual— qué es el residuo de atención, por qué su teléfono le secuestra el foco o qué es la
falsa fluidez de releer, gana una herramienta que ningún ejercicio externo le da: la capacidad de vigilarse
a sí mismo. Los ejercicios del libro —la auditoría de atención, el minuto consciente, la intención antes
de publicar— apuntan ahí. La evidencia sobre la metacognición es prometedora, y tiene una virtud que
ninguna aplicación ofrece: forma personas que comprenden su propia mente, no usuarios de un producto.

Semáforo de métodos para formar la atención

Luz verde (evidencia sólida): práctica de recuperación, práctica espaciada e intercalado; sueño
suficiente; entornos de baja distracción y monotarea.

Luz ámbar (ayuda, con matices o efecto moderado): actividad física —sobre todo la cognitiva-
mente exigente—; pausas restauradoras; enseñanza explícita de metacognición; mindfulness solo con
práctica sostenida y clima favorable.

Luz roja (sin evidencia de transferencia real): juegos y apps de brain-training; entrenamiento
aislado de la memoria de trabajo; enseñar según «estilos de aprendizaje»; productos comerciales que
«potencian el cerebro».

Por qué funciona lo que funciona

Si se observa el semáforo, un solo hilo une todo lo que está en verde y explica todo lo que está en rojo.
Lo que forma la atención es atender —de verdad, con esfuerzo, a contenidos que importan— en condiciones
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que lo hagan posible: un cerebro descansado, un entorno despejado, un clima seguro, y pausas que repongan
el músculo. Lo que no funciona es justo lo que promete saltarse ese trabajo: el ejercicio descontextualizado
que entrena la mente «en seco», sin contenido ni sentido. No existe la píldora atencional. Existe, eso sí, una
pedagogía paciente que crea las condiciones y multiplica las ocasiones de atender bien, hasta que atender
bien se vuelva un hábito y, con el tiempo —recordemos la poda sináptica del capítulo anterior—, un rasgo
grabado en el cerebro.

Una última honestidad, para no caer en el error que criticamos: los efectos de estos métodos, tomados de
a uno, son modestos. Ninguno transforma a un estudiante por sí solo. Su fuerza está en la combinación y
en la constancia: un aula que a la vez protege el sueño, despeja distractores, cuida el clima, multiplica la
recuperación y concede pausas verdaderas hace, sumando, mucho más que cualquier programa aislado. La
atención no se compra ni se inyecta: se cultiva, despacio, con muchas decisiones pequeñas en la misma
dirección.

La paradoja de la solución barata

Queda una pregunta incómoda: si lo que funciona es gratis y está al alcance de cualquier maestro, ¿por
qué las escuelas corren a comprar programas costosos? La respuesta dice mucho sobre nuestra época. Una
aplicación reluciente parece moderna; dormir bien y guardar el teléfono parecen poca cosa. Un producto
promete resultados rápidos y delega la responsabilidad en un proveedor; la pedagogía paciente exige tiempo,
criterio y trabajo diario. Y el lenguaje «basado en el cerebro» concede un prestigio que un repaso de tres
minutos no ofrece. Es la misma fe en la solución técnica que este libro viene cuestionando, ahora aplicada a
la propia atención. Reconocerla pide del docente una virtud silenciosa: el valor de hacer bien lo sencillo,
aunque no luzca, porque es lo que de verdad cambia a un estudiante. En la escuela pública, donde no sobra
el dinero, esta no es una mala noticia: es, quizá, la mejor de todas.

Hacia el cómo

Sabemos, entonces, qué forma la atención y qué no. Falta lo más difícil para un docente: hacerlo posible
en medio del fenómeno, con aulas reales, contenidos exigentes y mentes de capacidad limitada que el mundo
de afuera no deja de tironear. ¿Cómo se diseña una clase que no desborde la memoria de trabajo, que
dosifique la dificultad para que el esfuerzo sea fértil y no frustrante, y que convierta el aula en un espacio
donde la atención se entrene sin que el estudiante lo viva como una carga más? A ese paso —del qué al
cómo de la enseñanza— dedicaremos el próximo capítulo.
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Cómo formar la atención en el aula
estrategias y fórmulas, del qué al cómo

«Una clase bien diseñada no pide atención: la produce.»

— MILC

El capítulo anterior dejó el mapa de lo que funciona; este lo convierte en oficio. Si M2 respondió qué forma
la atención, M3 responde cómo hacerlo el lunes, con un grupo real, un contenido exigente y un mundo
que afuera no deja de tironear. Lo que sigue no es una receta rígida —la enseñanza no lo admite—, sino
un repertorio de estrategias con respaldo, organizadas para que cualquier docente las tome, las combine y
las adapte. Las he llamado «fórmulas» en un sentido modesto: pasos concretos, repetibles, que se pueden
empezar a usar mañana y mejorar con la práctica. Detrás de todas late una sola convicción, la que da título a
este capítulo: la atención no se exige con la voz, se diseña con la clase.

Tres principios que lo gobiernan todo

Antes de las estrategias conviene tener a la vista los tres principios que las justifican, porque conocerlos
permite improvisar con criterio cuando una fórmula no encaje. Una fórmula puede olvidarse; un principio,
una vez comprendido, genera mil fórmulas.

El primero es no desbordar la memoria de trabajo. Como vimos en el Capítulo 11, el «escritorio
mental» donde se piensa es estrecho —apenas unos pocos elementos a la vez—; si la clase amontona más de
lo que cabe, el aprendizaje se cae sin remedio. Enseñar bien es, en buena medida, administrar con cuidado
ese espacio escaso (Sweller, 1988). El segundo es buscar la dificultad deseable. Aquí hay una paradoja que
conviene interiorizar: lo que se aprende sin esfuerzo se olvida pronto. Las condiciones que hacen sentir el
estudio «fácil y fluido» —releer, repetir de corrido— producen una ilusión de dominio y muy poca retención,
mientras que un esfuerzo bien calibrado —recordar, espaciar, intercalar— incomoda en el momento pero
graba el aprendizaje para que dure (Bjork y Bjork, 2011). El tercero es estructurar la enseñanza: enseñar
de manera explícita, en pasos, con modelos y comprobaciones constantes es lo que distingue a los maestros
más eficaces según décadas de investigación que convergen desde la ciencia cognitiva, el estudio de los
grandes docentes y la investigación sobre andamiaje (Rosenshine, 2012). Memoria de trabajo, dificultad
deseable y estructura: si una estrategia respeta estos tres principios, casi siempre vale; si los viola, casi
siempre falla.

Fórmula 1 — Abrir recordando: el repaso que enciende el foco
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La forma más sencilla y poderosa de empezar una clase no es presentar lo nuevo, sino recuperar lo
anterior. Hay una razón profunda: el esfuerzo de traer algo de vuelta a la mente —no su mera relectura— es
lo que fortalece la memoria, porque cada recuerdo difícil le indica al cerebro que esa información importa
y conviene conservarla (Bjork y Bjork, 2011; Dunlosky y cols., 2013). Un repaso así, además, hace algo
invisible y valioso: enciende el foco antes de pedir nada nuevo. Pensemos en una profesora de Ciencias que,
en lugar de anunciar el tema del día, escribe en el tablero dos preguntas sobre la clase pasada y una sobre la
de hace tres semanas; mientras el curso responde de memoria, las mentes ya están dentro de la materia.

▶ Dedicar los primeros 3 a 5 minutos a un repaso de recuperación: dos o tres preguntas que los estudiantes
responden sin apuntes.

▶ Incluir siempre algo de semanas atrás, no solo de la clase pasada: así se espacia el repaso y se combate
el olvido en el momento justo.

▶ Sustituir el «relean» por un «cierren el cuaderno y cuéntenme lo que recuerden»; luego se contrasta
con el texto.

▶ En las tareas, intercalar problemas de temas distintos en lugar de veinte iguales seguidos, para que la
mente decida cuál estrategia aplicar.

▶ Llevar un calendario simple de repasos: que cada tema clave reaparezca a la semana y al mes.

Regla de oro: la recuperación funciona con retroalimentación, y conviene calibrarla para que el estudiante
acierte la mayoría de las veces; el error es útil solo si se corrige enseguida.

Fórmula 2 — Enseñar en pasos pequeños y con modelos

Una vez despierto el foco, lo que sigue es no ahogarlo. Presentar demasiado de golpe desborda la
memoria de trabajo y dispersa; presentar poco a poco la protege. Es la diferencia entre abrir la llave a chorro
sobre un vaso pequeño y llenarlo con calma. Un profesor de Matemáticas que resuelve él mismo el primer
ejercicio, en voz alta, explicando cada decisión, está descargando el escritorio mental de sus estudiantes: ya
no tienen que descubrir el método y aplicarlo a la vez, sino solo lo segundo.

▶ Trocear lo nuevo en pasos pequeños, con una breve práctica después de cada paso, en lugar de una larga
exposición seguida.

▶ Mostrar un ejemplo resuelto antes de pedir el primer problema: ver cómo se hace libera memoria de
trabajo para aprender el método.

▶ Pensar en voz alta al modelar: hacer visible el razonamiento, los titubeos y las correcciones, no solo el
resultado limpio.

▶ Dar las instrucciones de a una, no cinco juntas; y limpiar los materiales de adornos, animaciones y
textos que compitan por la mirada.

Aquí se aplica, en cada decisión, el primer principio: una cosa a la vez. No es ir despacio por inseguridad,
sino respetar cómo aprende un cerebro.
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Fórmula 3 — Practicar guiado antes que solo, y comprobar a todos

El error más común de la enseñanza es saltar de la explicación a la tarea individual, como si entender
una demostración equivaliera a saber hacerla. Entre ambas debe haber un puente: la práctica guiada, con
comprobación constante (Rosenshine, 2012). Y comprobar significa saber qué entendió el grupo, no solo
los tres de siempre que levantan la mano.

▶ Practicar juntos los primeros casos, con apoyo y corrección inmediata, antes de soltar a los estudiantes
a trabajar solos.

▶ Comprobar a todos: tableritos, «díganselo al compañero», pulgares arriba, preguntar al azar. Si solo
responden los de siempre, no sabemos qué entendió el curso.

▶ Apuntar a una tasa de acierto alta —cerca del 80 %— antes de pasar a la práctica independiente: así se
evita que se afiance el error (Rosenshine, 2012).

▶ Ofrecer andamios para las tareas difíciles —plantillas, pasos guía, soluciones a medio hacer— y
retirarlos poco a poco a medida que crece la autonomía.

▶ Solo entonces, práctica independiente supervisada: el momento en que la atención sostenida se entrena
de verdad.

Fórmula 4 — Proteger y entrenar el foco

Ninguna estrategia sobrevive a un entorno diseñado para dispersar. Recordando la biología de la
distracción del Capítulo 11, no se trata de pelear de frente contra un reflejo de millones de años, sino de
quitarle el detonante; y, a la vez, de ir alargando poco a poco la capacidad de sostener el foco, como quien
entrena un músculo.

▶ Teléfonos fuera del campo visual —en la mochila o en una caja—, no solo en silencio: basta que estén
a la vista para robar atención.

▶ Una sola tarea visible y un único objetivo por bloque; el tablero despejado de todo lo demás.

▶ Bloques de foco de duración creciente: empezar con 10 minutos de trabajo sin interrupciones e ir
subiendo a lo largo del periodo; marcar con claridad cuándo empieza y cuándo termina el foco.

▶ Enseñar y usar el anclaje (Capítulo 4): cuando la mente se va, devolverla con amabilidad al punto de
partida, una y otra vez. Ese gesto repetido es el entrenamiento del control ejecutivo.

Fórmula 5 — Hacer del estudiante un aliado: la metacognición

Las cuatro fórmulas anteriores actúan sobre el ambiente y la enseñanza; esta actúa sobre la conciencia
del estudiante, y multiplica el efecto de todas las demás. Un joven que entiende cómo funciona su propia
atención deja de ser un sujeto pasivo del fenómeno para volverse capaz de gobernarlo. No es un programa:
es una conversación sostenida.
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▶ Explicarles la ciencia en palabras sencillas: qué es el residuo de atención, por qué el teléfono captura el
foco, qué es la «falsa fluidez» de releer. Saberlo, por sí solo, cambia la conducta.

▶ Usar los ejercicios del propio libro: la auditoría de atención (Cap. 1), el minuto consciente (Cap. 2),
una intención antes de empezar (Cap. 5).

▶ Pedirles que, durante un bloque, anoten cada vez que se distraen: el solo registro reduce la distracción
y entrena la autoobservación.

▶ Cerrar con una breve reflexión: ¿qué me ayudó hoy a concentrarme?, ¿qué me sacó del foco? Lo que se
nombra, se puede mejorar.

Fórmula 6 — Cuidar el clima y reponer las fuerzas

La última fórmula es la condición de todas las demás: un cerebro que se siente amenazado o agotado no
atiende, por buena que sea la clase (Capítulo 11). El estrés desconecta la corteza prefrontal, y el cansancio
vacía el depósito del foco. Por eso cuidar el clima y el descanso no es ablandar la exigencia: es hacerla
posible.

▶ Sostener un clima seguro: reglas claras, trato respetuoso, el error que se corrige sin humillar y la
pertenencia de cada estudiante al grupo.

▶ Conceder pausas que restauran de verdad —mirar el patio, silencio, respirar—, nunca cambiar la tarea
por el teléfono, que fatiga más (Cap. 3).

▶ Intercalar movimiento, mejor si exige decidir o coordinar: mover el cuerpo «pensando» despeja la mente
y reactiva el foco.

▶ Abogar por el sueño desde la escuela: no cargar de tareas que roben horas de descanso y conversar con
las familias sobre la pantalla nocturna.

La fórmula de una clase que forma la atención

Una secuencia sencilla que integra las seis fórmulas en una clase típica:

1. Abrir (5 min): repaso de recuperación, con una pregunta de semanas atrás.

2. Presentar en pasos pequeños, con un ejemplo resuelto y razonamiento en voz alta.

3. Practicar guiado y comprobar a todos, apuntando al ~80 % de acierto.

4. Bloque de foco para práctica independiente: teléfonos fuera, duración creciente.

5. Cerrar: boleto de salida (una pregunta de memoria) y una pausa restauradora.

+ Cada semana y cada mes: un repaso de lo ya visto.

Sirve igual para 40, 55 o 90 minutos: en clases largas se repiten los pasos 2–4 en dos o tres ciclos cortos,

intercalando pausas, en vez de un solo bloque interminable. No es un molde rígido, sino un punto de partida:

conviene elegir una fórmula, dominarla y luego sumar otra. La coherencia diaria vale más que la cantidad.
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Errores frecuentes al llevar esto al aula

Tan útil como saber qué hacer es saber qué evitar, porque las buenas estrategias se arruinan en los detalles.
Estos son los tropiezos más comunes.

Siete tropiezos que anulan el esfuerzo

1. Repasar solo la clase anterior, sin espaciar: el repaso pierde la mitad de su poder.

2. Dejar que respondan siempre los mismos: se cree que el grupo entendió cuando solo entendieron
tres.

3. Hacerlo todo fácil para evitar el error: se cae en la «trampa de la fluidez»; sin un esfuerzo razonable
no hay aprendizaje que dure.

4. Exigir bloques de foco largos desde el primer día: frustran; mejor empezar corto y crecer.

5. Guardar los teléfonos pero no llenar el tiempo con algo que de verdad valga la pena atender.

6. Confundir la pausa restauradora con tiempo de pantalla: eso fatiga más, no repone.

7. Saltar de la explicación a la tarea solitaria, sin práctica guiada de por medio.

El semillero: la fórmula llevada a su plenitud

Si se buscara un solo escenario donde todas estas fórmulas operan a la vez, sería el semillero de
investigación. Allí un estudiante sostiene la atención durante semanas sobre un problema que le importa
—dificultad deseable en estado puro—, con un mentor que modela, guía y retroalimenta, en un clima de
pertenencia y propósito, lejos del tironeo del teléfono. Se cumplen, sin nombrarlas, las seis fórmulas: hay
recuperación constante de lo aprendido, avance en pasos, práctica guiada, foco protegido y prolongado,
metacognición sobre el propio proceso y un clima que sostiene. No es casual que de esos espacios —en
nuestra institución, del trabajo que dio vida a la revista CosmoTEC— salgan jóvenes capaces de concentrarse
como pocos: han entrenado el control ejecutivo de la manera más completa, atendiendo de verdad a algo
que vale la pena. El semillero no es una actividad extra: es este manual hecho experiencia.

Una advertencia y un horizonte

Conviene cerrar con la prudencia que el propio Rosenshine reclamaba: estas fórmulas son guías, no
dogmas, y piden el juicio profesional del docente. Algunas encajan mejor con el dominio de un saber o
una técnica que con una tarea creativa y abierta; todas deben adaptarse al grupo, al área y al momento. Y
ninguna obra sola: su fuerza está en la combinación sostenida en el tiempo, no en aplicarlas como casillas
de una lista. Queda, además, una pregunta que estas estrategias por sí solas no responden: no se forma
igual la atención de un niño que empieza el bachillerato que la de un joven a punto de graduarse. ¿Cómo
se ordena todo esto en una progresión, etapa por etapa, a lo largo de los años de escuela? A diseñar ese
programa por etapas dedicaremos el próximo capítulo.
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Un programa por etapas
formar la atención a lo largo de los años, y evaluarla sin patologizar

«La autonomía no se decreta a los diecisiete: se construye, grado a
grado, cediendo de a poco el control.»

— MILC

Entremos a dos aulas de la misma institución, separadas por tres años. En la primera, un grupo que apenas
empieza el bachillerato: la profesora marca el inicio del bloque de foco, recuerda guardar los teléfonos,
ofrece un ejemplo resuelto y, a los diez minutos, concede una pausa; la estructura viene de fuera, y está bien
que así sea. En la segunda, esos mismos estudiantes, ya mayores, entran al laboratorio del semillero, se
fijan ellos mismos la meta de la sesión, silencian sus dispositivos sin que nadie lo pida y trabajan cuarenta
minutos seguidos sobre su proyecto. Entre una escena y otra no hubo un salto ni un milagro: hubo un
traspaso paciente, cedido grado a grado. Coreografiar ese traspaso es, en una frase, de lo que trata este
capítulo.

Y es que las fórmulas del capítulo anterior no se aplican igual a todas las edades. Pedirle a un estudiante
que empieza el bachillerato la misma autorregulación que a uno que está por graduarse sería tan injusto
como pedirle a un niño de seis años que lea a Cervantes. La atención, como vimos, madura despacio y de
manera desigual; un manual serio debe, por tanto, ordenar sus estrategias en una progresión: qué enfatizar
primero, qué después, y cómo ir cediendo el mando al estudiante a medida que su cerebro y su oficio lo
permiten. Este capítulo propone ese programa por etapas, y cierra con una pregunta que ningún programa
puede esquivar: ¿cómo saber si la atención está creciendo, sin caer en la trampa de etiquetar y diagnosticar?

Conviene una advertencia desde el inicio, fiel al espíritu del Capítulo 11: las etapas que siguen son
orientativas, no casillas rígidas atadas a una edad exacta. Y desterramos de entrada un neuromito tenaz:
no existe una fórmula del tipo «un minuto de atención por cada año de vida». La capacidad de foco
varía enormemente entre personas y según la tarea; el programa se ajusta al estudiante, no a su fecha de
nacimiento.

Dos movimientos que guían la progresión

Toda la progresión puede entenderse como un solo arco visto desde dos lados. Por el lado del estudiante,
es el paso de la regulación externa a la autorregulación. Al principio, es el docente quien gobierna la
atención del grupo —marca los tiempos, recuerda, estructura—; la meta es que, con los años, sea el propio
estudiante quien planifique, vigile y evalúe su atención, los tres momentos del aprendizaje autorregulado
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(Zimmerman, 2002). Por el lado del docente, es el paso de la guía a la autonomía, que la pedagogía conoce
como liberación gradual de la responsabilidad: «yo lo hago» (modelo), «lo hacemos» (práctica guiada), «lo
haces» (práctica independiente), con el andamiaje que se retira a medida que crece la competencia (Pearson
y Gallagher, 1983). El docente cede el control en la misma medida en que el estudiante lo conquista. Es la
misma figura del relevo que recorrió el Capítulo 8 —Kevin que forma a David, David que pasa el testigo a
Sebastián—: nadie se detiene, el testigo cambia de mano en plena carrera. Formar la atención por etapas es,
en el fondo, coreografiar ese relevo: soltar justo cuando el otro ya puede correr solo, ni antes —y lo dejas
caer— ni después —y lo frenas.

El telón de fondo del desarrollo

La progresión no es arbitraria: sigue la biología que describió el Capítulo 11. En los primeros años de la
adolescencia, el sistema de recompensa está en plena efervescencia y el control ejecutivo apenas despega;
por eso los más jóvenes necesitan más estructura externa, foco más breve y un entorno muy protegido. Hacia
los años intermedios, las funciones ejecutivas ganan terreno y permiten mayor complejidad y tiempos más
largos. En los años finales, aunque la corteza prefrontal seguirá madurando bastante después de la escuela,
el joven ya puede sostener un foco prolongado y dirigir buena parte de su propio aprendizaje. Insistamos:
estas son tendencias generales; en una misma aula conviven ritmos muy distintos, y el buen programa los
acompaña sin forzarlos ni etiquetarlos.

El programa, etapa por etapa

Con esos dos movimientos y ese telón de fondo, el programa se ordena en tres etapas. En la primera
—Cimientos, propia de los primeros años del bachillerato, el objetivo es instalar rutinas y estructura:
bloques de foco cortos y muy pautados, andamiaje abundante, un entorno que el docente protege, y el
vocabulario básico de la atención (qué es distraerse, qué es el residuo). Aquí el maestro regula desde fuera.
En la segunda —Consolidación, en los años intermedios, se extiende el foco y se eleva la complejidad:
intercalado y espaciado sistemáticos, andamiaje que empieza a retirarse, y un estudiante que comienza a
planear y monitorear su trabajo con apoyo. La regulación se vuelve compartida. En la tercera —Autonomía,
hacia los años finales, se busca el foco largo y sostenido —el del semillero—, la autorregulación plena y un
estudiante que gobierna sus estrategias y su propio entorno de estudio; el docente acompaña como mentor.
El siguiente cuadro resume la progresión.
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Dimensión
Etapa 1 · Cimientos Etapa 2 · Consolidación Etapa 3 · Autonomía

Foco (duración
y estructura)

Bloques cortos (~10 min),
muy pautados, con señales
claras de inicio y fin.

Bloques medios y crecientes,
con menos señales externas.

Foco largo y sostenido (tipo
semillero), autogestionado.

Rol docente
«Yo lo hago»: modela y
regula la atención desde
fuera.

«Lo hacemos»: guía y
comparte la regulación.

«Lo haces»: acompaña como
mentor.

Andamiaje
Abundante: plantillas, pasos,
recordatorios.

Parcial y decreciente. Mínimo; el estudiante crea
sus propios apoyos.

Metacognición
y autorregu-
lación

Vocabulario básico; el
docente dirige la reflexión.

El estudiante planea y
monitorea con apoyo.

Autorregulación plena:
planea, monitorea y evalúa
solo.

Dificultad e
intercalado

Tareas simples, una a la vez;
intercalado leve.

Mayor complejidad;
intercalado y espaciado
sistemáticos.

Problemas abiertos y
complejos; foco en la
transferencia.

Entorno (quién
lo cuida)

El docente protege el entorno
(teléfonos fuera, aula
despejada).

Reglas compartidas; el grupo
se corresponsabiliza.

El estudiante gobierna su
propio entorno de estudio.

Léase el cuadro en vertical para planear un grado, y en horizontal para ver cómo evoluciona cada dimen-
sión con los años. Ninguna columna es un compartimento estanco: un grupo puede estar en «Consolidación»
para el foco y aún en «Cimientos» para la autorregulación. La regla es avanzar cuando el estudiante esté
listo, no cuando lo diga el calendario.

¿Cuándo avanzar de una etapa a la siguiente?

La progresión no se mide en años cursados, sino en señales observables de que el estudiante está listo
para soltar un andamio. Conviene avanzar cuando, de forma sostenida, el grupo mantiene el foco el tiempo
previsto sin recordatorios constantes, recupera por sí mismo el rumbo tras una distracción, resuelve la
práctica guiada con holgura —cerca de aquel 80 % de acierto del capítulo anterior— y empieza a pedir
menos apoyo del que se le ofrece. Y conviene retroceder, sin dramatismo, cuando un cambio de contexto
—un tema más difícil, un grupo nuevo, el regreso de vacaciones— vuelve a pedir más estructura. La etapa
no es una medalla que se gana para siempre: es el nivel de apoyo que el estudiante necesita hoy, y puede
subir o bajar. Avanzar demasiado pronto frustra; quedarse demasiado atrás aburre. El arte del docente está
en leer esa señal.

Volvamos a las dos aulas con que abrimos el capítulo —la de Cimientos, con su estructura venida de
fuera, y la de Autonomía, donde esos mismos estudiantes gobiernan ya su propio foco—. Entre una y otra
no medió un puñado de actividades sueltas, sino el traspaso leído en estas señales, soltado a tiempo. Ese
traspaso es el programa.

Evaluar el avance sin patologizar
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Queda la pregunta más delicada: ¿cómo saber si la atención crece? Y, sobre todo, cómo medirla sin
hacer daño. La tentación de cuantificar, comparar y etiquetar es fuerte, y aquí es donde un programa bien
intencionado puede volverse dañino. La premisa, fiel a todo el libro, es que la atención se evalúa para
acompañar, no para clasificar.

La evaluación útil es formativa y descriptiva: no pone una nota a la concentración, sino que observa y
describe el avance para ajustar la enseñanza (Black y Wiliam, 1998). En lugar de un número, indicadores
cualitativos del crecimiento: el estudiante sostiene el foco un poco más que antes, se recupera más rápido tras
una distracción, planea cómo va a trabajar antes de empezar, reconoce qué lo dispersa. Y el mejor evaluador
es, cada vez más, el propio estudiante: la autoevaluación —el momento de autorreflexión del aprendizaje
autorregulado (Zimmerman, 2002)— es a la vez una medida del avance y un motor de él. Cuando, en
cambio, aparece una dificultad atencional desproporcionada y persistente, el camino no es la etiqueta: son
los tres verbos del Capítulo 11: notar, acompañar y conectar con las familias y los profesionales que sí
pueden evaluar.

Evaluar la atención: qué sí y qué no

Sí: describir el avance con indicadores cualitativos; dar retroalimentación formativa; cultivar la
autoevaluación del estudiante; ante dificultades persistentes, notar–acompañar–conectar.

No: diagnosticar o etiquetar («es disperso», «tiene déficit»); comparar o clasificar la atención en
público; tratar la distracción como falla moral con premios y castigos; usar cifras de «minutos de
atención según la edad» (es un mito).

Articular la escuela entera

Una última condición distingue a un programa real de una buena intención aislada: la articulación. Si
cada docente forma la atención a su manera y desde cero, el estudiante recibe mensajes contradictorios
y no hay progresión que valga. La fuerza del programa aparece cuando la institución entera adopta una
misma ruta —un acuerdo común sobre cómo se cuida y se cultiva la atención de sexto a once—, de modo
que cada grado construya sobre el anterior. En nuestra institución, el área de Tecnología e Informática y la
cultura del semillero ofrecen una columna natural para esa articulación: el semillero, de hecho, es la etapa
de autonomía hecha experiencia, el lugar donde desemboca toda la progresión. Formar la atención deja de
ser tarea de un maestro voluntarioso y se vuelve proyecto de escuela.

Conviene recordar, al cerrar, por qué este orden paciente importa tanto. El Capítulo 11 lo dijo en lenguaje
de biología: en la adolescencia, lo que se ejercita se cablea y lo que se abandona se poda. Un programa por
etapas no es, entonces, una comodidad administrativa: es la decisión deliberada de qué circuitos reforzar
mientras el cerebro todavía se está esculpiendo. Cada bloque de foco sostenido, cada andamio retirado a
tiempo, cada testigo bien entregado deja una huella que durará más que la escuela. Eso es lo que está en
juego, grado a grado, en este traspaso.
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Hacia las mejores prácticas del mundo

Tenemos ya la neurociencia (M1), la evidencia (M2), las estrategias (M3) y la progresión que las ordena
en el tiempo (M4). Falta levantar la mirada y preguntar qué están haciendo bien otros sistemas y escuelas del
mundo frente al mismo desafío —desde las políticas sobre teléfonos hasta las culturas de lectura profunda—
y, sobre todo, qué de todo eso tiene sentido y es posible en una escuela pública del norte del Valle. A esa
conversación, situada y sin papanatismo, dedicaremos el último capítulo del manual.
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Las mejores prácticas del mundo
situadas: qué tomar del mundo y qué dejar

«Aprender de otra escuela es quedarse con su evidencia y sembrarla en
la propia tierra, no con su folleto.»

— MILC

Durante los primeros años de este siglo, los aeropuertos de Helsinki vieron aterrizar, una y otra vez,
delegaciones educativas de medio mundo: ministros, rectores y periodistas que llegaban, libreta en mano,
a fotografiar aulas y a buscar el «secreto» del país que encabezaba las pruebas internacionales. Alguien
bautizó aquel peregrinaje, no sin ironía, como «turismo PISA». Casi todos volvieron a casa con una lista
de rasgos llamativos —poca tarea, inicio tardío, escasa evaluación—, los implantaron en contextos por
completo distintos, y cosecharon decepciones. Conviene tener esa imagen delante durante todo este capítulo,
porque contiene su advertencia central.

Tenemos ya la neurociencia (M1), la evidencia de lo que funciona (M2), las estrategias para el aula (M3)
y la progresión que las ordena en el tiempo (M4). Falta levantar la mirada y preguntar qué hacen otros
sistemas y escuelas del mundo frente al mismo desafío. Pero conviene viajar con la cautela que aquella
escena enseña: la historia de la educación está llena de modas importadas que prometían el milagro de otro
país y se marchitaron al trasplantarse, porque venían sin sus raíces. Este capítulo final del manual recorre
algunas de las mejores prácticas del mundo, pero con una brújula que no soltaremos: tomar la evidencia, no
el folleto; y preguntarnos siempre qué de todo eso tiene sentido —y es posible— en una escuela pública del
norte del Valle.

Una advertencia antes de viajar

¿Por qué fracasó el turismo PISA con que abrimos? La lección es de método, y resuena con el espíritu
situado de este libro: ninguna práctica educativa es un objeto portátil que funcione igual en cualquier parte.
Lo que da resultado en Helsinki está entretejido con su historia, su confianza social, su profesión docente y
su cultura; arrancado de ese tejido, es solo un gesto vacío. Aprender del mundo no es copiarlo: es entender
por qué algo funciona allí y preguntarse, con honestidad, si esa razón puede florecer aquí, a nuestra manera.

La ola de los teléfonos: sensata, pero no mágica

La práctica más visible de estos años es la restricción del teléfono en la escuela. Francia la adoptó a
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nivel nacional en 2018; la UNESCO recomendó en 2023 limitar su uso en las aulas (UNESCO, 2023); y
entre 2024 y 2025 una ola de países y regiones siguió el mismo camino. La ola llegó también a nuestra
región: Brasil sancionó en enero de 2025 la Ley 15.100, que restringe el uso de celulares y otros dispositivos
portátiles durante las clases y los recreos en toda la educación básica, pública y privada, con excepciones
para el uso pedagógico dirigido por el docente (Brasil, 2025). La dirección es sensata y coincide con
todo lo que hemos sostenido: un entorno sin el tirón del teléfono protege la atención. Pero la honestidad
obliga a recordar lo que ya vimos en el Capítulo 10: la evidencia del efecto de estas prohibiciones sobre el
rendimiento es modesta y dispar —algunos estudios hallan mejoras, sobre todo en estudiantes de menores
ingresos (Figlio y Özek, 2025); otros, ninguna diferencia—. La conclusión, lejos de invalidar la medida, la
pone en su sitio: guardar los teléfonos es el piso, no el edificio. Funciona cuando se acompaña de algo que
de verdad valga la pena atender; por sí sola, solo despeja la cancha. Es exactamente la lección de M2 y M3,
ahora confirmada a escala global.

La lección de Finlandia: la lectura como cimiento

La trayectoria de Finlandia encierra, quizá, la enseñanza más profunda de todas. Tras encabezar las
pruebas internacionales a comienzos de siglo, sus resultados llevan más de una década descendiendo, hasta
marcar en 2022 sus niveles más bajos en las tres áreas evaluadas: en lectura, 490 puntos —30 menos que
en la medición anterior—, todavía por encima del promedio de la OCDE (476), pero ya lejos de sus años
dorados (OCDE, 2023). El propio Ministerio de Educación finlandés calificó el panorama de profundamente
inquietante, y los análisis de tendencia muestran que el descenso comenzó mucho antes de la pandemia.
¿Qué se erosionó? Entre las causas que las propias autoridades finlandesas señalan está el debilitamiento de
algo que antes sostenía su éxito: la lectura por placer como pasatiempo nacional, hoy desplazada por la
atracción de las redes y los videojuegos, con su secuela de menor motivación y concentración. La lección
es luminosa y dolorosa a la vez: la lectura profunda es el cimiento de todo aprendizaje (Wolf, 2018), y la
economía de la atención puede socavar incluso al mejor de los sistemas. Si un país entero puede perder su
cultura lectora, también puede una escuela decidir defenderla. Cultivar la lectura sostenida —protegida,
cotidiana, gozosa— no es una asignatura más: es la inversión de mayor retorno que una escuela puede hacer
por la atención.

Finlandia ofrece, además, una advertencia que conversa con nuestros capítulos M3 y M4. Parte de su
declive se ha atribuido a un giro excesivo hacia el aprendizaje autodirigido en edades en que los estudiantes
aún necesitaban más estructura y guía. Es, precisamente, lo que advertimos: la autonomía no se regala antes
de tiempo, se construye por etapas. Hasta de los tropiezos de los mejores se aprende.

Lo que de verdad comparten los buenos sistemas

Si se mira más allá del folleto, los sistemas y las escuelas que sostienen la atención de sus jóvenes
comparten unos pocos rasgos, y la buena noticia es que casi ninguno es caro. Tienen docentes respetados y
comprometidos, a quienes se confía y se acompaña. Protegen una cultura de lectura profunda. Cuidan
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tiempos de foco sin distracción y, a la vez, conceden recreo y juego de verdad, porque saben —como
vimos con las pausas restauradoras— que el descanso es parte del trabajo atencional. Y ajustan la estructura
a la edad, con más guía para los pequeños y más autonomía para los mayores. No es una lista exótica: es,
casi punto por punto, lo que este manual viene proponiendo.

Qué tomar del mundo (y qué dejar)

Tomar: la cultura de lectura profunda; los tiempos de foco sin teléfono; la enseñanza estructurada; el
recreo y el juego reales; el respeto y el acompañamiento al docente.

Dejar: el folleto y la moda; la copia al por mayor de modelos ajenos; la fantasía del arreglo importado
o tecnológico que ahorra el trabajo paciente de cada día.

Situar, no copiar: el norte del Valle

Vuelve, para cerrar, la brújula del comienzo. Casi todas las palancas que de verdad importan —una
cultura de lectura, un tiempo de foco sin pantalla, una enseñanza bien estructurada, un recreo con juego,
un maestro presente— están al alcance de una escuela pública con pocos recursos. No exigen comprar
nada de otro país; exigen criterio, constancia y la decisión de proteger lo importante. Esa es, también, una
afirmación de dignidad: la escuela pública del norte del Valle no es una consumidora de modelos importados,
sino capaz de producir su propio conocimiento situado. Lo demuestra cada vez que un semillero sostiene
la atención de un grupo sobre un problema propio, o que una revista como CosmoTEC convierte a sus
estudiantes en autores. Tomamos del mundo su mejor evidencia; pero la sembramos en nuestra tierra, con
nuestros estudiantes, a nuestra manera.

Lo que esta escuela puede ofrecerle al mundo

Hay, por último, un giro que completa el argumento y que conviene decir sin falsa modestia: la con-
versación con el mundo no va en un solo sentido. Si los buenos sistemas comparten lectura profunda,
foco protegido, estructura por edades y docentes que acompañan, entonces el ecosistema que este libro
ha documentado —el semillero que sostiene una pregunta durante años y la revista escolar que convierte
la tarea en obra— no es una curiosidad local: es una práctica que cumple, punto por punto, esos mismos
rasgos, y que además resuelve algo que muchos sistemas ricos no han resuelto: cómo darle a la atención
un propósito que la sostenga. Sus ingredientes —una pregunta genuina, un adulto que acompaña, una
comunidad que persiste, un lugar donde publicar— no exigen presupuesto, sino convicción, y por eso viajan
mejor que cualquier folleto: no son un modelo que copiar, sino una razón que cualquier escuela puede
sembrar en su propia tierra.

Decirlo no es triunfalismo, y el Capítulo 9 nos dio la vara para evitarlo: la experiencia está documentada
en dos ediciones publicadas de CosmoTEC y en trayectorias verificables, se enuncia con la prudencia del
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semáforo y se cuida más de lo que se exhibe. Pero negarlo sería el error inverso —ese «borrar» que también
es deshonesto—. Una escuela pública del norte del Valle que produce conocimiento situado tiene algo que
decir en la conversación global sobre la atención; y decirlo, con evidencia y sin estridencia, es parte de la
dignidad que este libro defiende.

Cierre del manual

Con este capítulo se completa la Parte IV. Hemos recorrido el camino entero: cómo atiende el cerebro,
qué lo forma de verdad, con qué estrategias, en qué progresión y aprendiendo del mundo sin rendirnos a él.
El manual era la prueba que el libro se debía a sí mismo: mostrar que su diagnóstico no terminaba en la
denuncia, sino que abría una práctica posible, cotidiana y al alcance de cualquier maestro decidido. Lo que
sigue ya no es método: es sentido: la conclusión, que recoge el hilo de todo el libro y se pregunta, al fin, por
qué vale la pena esta batalla por la mirada.
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Recuperar la mirada

Este tomo empezó con una imagen: la del despertar de una mirada que, sin darse cuenta, había sido puesta a
la venta. Llegados al final, conviene preguntarse qué ha cambiado entre aquella primera página y esta. No
el mundo —el mercado de la atención sigue ahí, intacto y cada día más fino—, sino, ojalá, la manera de
mirarlo. Y esa es, en el fondo, toda la apuesta del libro: que comprender cómo se captura la mirada es el
primer paso para volver a ser dueño de ella.

Hicimos el recorrido en tres movimientos. Primero miramos la máquina: aprendimos que la atención se
volvió mercancía, que existe una economía que la compra y la vende, y que detrás de cada función amable
hay una arquitectura diseñada, con enorme talento, para retenernos. Después miramos sus efectos, y lo
hicimos con la disciplina más difícil de todas: la honestidad. Resistimos la tentación del pánico, que da por
demostrado todo daño, y la del negacionismo, que lo niega todo; y aprendimos a decir, en cada caso, qué
sabemos con solidez y qué permanece en disputa. Vimos que los riesgos son reales pero matizados, que
golpean con más fuerza a los más vulnerables, y que casi nunca son un destino. Finalmente miramos la
respuesta, que es el corazón del MILC: formar la soberanía atencional, convertir al estudiante de consumidor
en autor, evaluar sin pánico y asumir la política de la mirada como una tarea pública. Y, para que nada de
esto quedara en el plano de las ideas, la Parte IV tradujo esa respuesta en método: un manual para formar
la atención en el aula, del cerebro que atiende hasta las mejores prácticas del mundo, situadas en nuestra
escuela.

Si algo recorre esos tres movimientos como un hilo, es una convicción: que la escuela pública no está
condenada a ser una espectadora del mercado de la atención, sino que puede ser su contrapeso más digno.
No apagando las pantallas —eso sería rendirse de otra manera—, sino enseñando a habitarlas con criterio;
no compitiendo con las plataformas por la mirada de los jóvenes, sino ofreciéndoles algo que ninguna
plataforma puede dar: la experiencia de crear, de investigar, de ser reconocidos por su obra y no por su
imagen. Las trayectorias del semillero que conocimos no son una decoración optimista: son la prueba, con
nombres y fechas, de que esto ya ocurre en un aula del Valle del Cauca.

Recuperar la mirada, entonces, no significa volver a un pasado sin pantallas que no existió ni volverá.
Significa algo más exigente y más esperanzador: aprender a dirigir la atención hacia lo que de verdad
importa, a sostenerla cuando todo invita a dispersarla, y a ponerla al servicio de preguntas propias en lugar
de deseos fabricados. Significa pasar de una mirada capturada a una mirada soberana, y de una mirada
soberana a una mirada que crea. Esa es la libertad concreta que una educación liberadora puede ofrecer en
la era onlife.

Este es apenas el primer tomo de una colección que irá más hondo: hacia la filosofía de la liberación, la
ética de la información, las epistemologías del Sur, el método de la investigación liberadora y el cuidado del
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carácter. El mercado de la atención fue el umbral —el lugar donde la crisis se vuelve visible y urgente—;
los tomos siguientes construirán, ladrillo a ladrillo, la respuesta completa. Pero la semilla está aquí, en esta
idea sencilla y obstinada: que una tecnología solo se vuelve educación cuando devuelve la mirada, despierta
la pregunta y permite que un estudiante cuide el mundo que empieza a comprender.

La conclusión, por eso, no cierra: devuelve la pregunta transformada. Si has llegado hasta aquí mirando
de frente la máquina, sus efectos y sus respuestas, ya no eres del todo el mismo lector que empezó. Y esa
pequeña diferencia —una mirada que ahora sabe que es suya— es, quizá, donde empieza todo lo demás.
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