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A mi pueblo y a mi familia.
A Cartago; a los Cárdenas, los Orozco, los Collazos, los Gómez:

son más que nombres, son mi herencia.

En un mundo donde lo que nos hace grandes (y cómodos)
es la ciencia y el constructo de quienes ya no están,
hoy son nuestras acciones las que harán grandes

y darán significado a las raíces de quienes vengan después:
los que acaso ya no deban recordarnos,

pero se pararán sobre nuestros hombros para seguir adelante.

Ámate. Conócete.
Ofrécete a vivir tus raíces y a ser raíz.



PRÓLOGO

Volver a mirar lo cercano

«Un maestro empieza a enseñar el lugar el día en que vuelve a mirarlo como si no lo
conociera.»

MILC

Durante años creí que mi tarea como maestro era enseñar a mis estudiantes a mirar lejos:
hacia las grandes invenciones, hacia los países que fabrican el futuro, hacia las máquinas
que se diseñan en otra parte. Les enseñé a admirar lo que venía de afuera, y lo hice con la
mejor intención, porque así me enseñaron a mí. Hoy sé que faltaba algo, y que ese algo era
lo primero: enseñarles a mirar cerca.

Lo entendí despacio, viéndolos. Sabían nombrar tecnologías que no habían tocado y des-
conocían la quebrada que pasaba detrás del colegio; podían hablar de la conquista del espacio
y no sabían de dónde venía el agua que bebían. No era su culpa: era el efecto de una escuela
(la mía incluida) que enseña el mundo entero menos el pedazo demundo que uno pisa. Una
escuela que, sin proponérselo, prepara para irse.

No escribo este libro contra el mundo ni contra la ambición de mis estudiantes. Sería
injusto, y sería falso: he visto a esos mismos jóvenes mirar el cielo con un telescopio, medir el
agua de su territorio, crear con inteligencia artificial, viajar y volver. Lo que aprendí no es que
haya que elegir entre el lugar y el mundo, sino que sin raíz el mundo se traga a los nuestros.
Que dar alas sin dar raíces no es libertad: es dejar que se los lleve el viento.

A ese amor por el lugar, que no es nostalgia sino una manera de estar de pie en el mundo,
lo llamo con una palabra vieja y hermosa del campo: querencia. Y sostengo, a lo largo de estas
páginas, algo que puede sonar extraño: que la querencia se educa, que es una competencia
como leer o pensar, y que una escuela puede formarla si se atreve a bajar de su torre y abrirse
al territorio, a la comunidad y a los saberes que tiene al lado.

Este es el segundo tomo de una colección. El primero, El Mercado de la Atención, hablaba
del yo: de cómo un joven puede recuperar su mirada frente a la pantalla. Este habla del noso-
tros: de cómo esemismo joven puede reconocerse en un lugar, una historia y una comunidad.
Uno formaba la soberanía de la atención; el otro forma el arraigo. Son dos caras del mismo
maestro que quisiera ser.

Escribo desde una escuela pública, en Cartago, en el Norte del Valle, y a ella vuelvo. No
desde la teoría, sino desde el aula, con sus carencias y su belleza. Si algo de lo que aquí digo
sirve, que sirva primero ahí, donde más falta hace.

Y si al final de estas páginas un solo estudiante aprende a mirar su lugar sin vergüenza,
a estudiarlo, a quererlo y a decidir con raíz si se queda o si vuelve, el libro habrá cumplido.
Porque ahí, en ese gesto pequeño y enorme, empieza todo lo demás.
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INTRODUCCIÓN

Del yo que atiende
al nosotros que pertenece
Todo libro nace de una pregunta, y este de una que me persiguió durante años en el aula:
¿por qué formamos estudiantes que aprenden a irse? No a viajar, que es hermoso, sino a irse
en el sentido más triste: a despreciar lo propio, a avergonzarse de su acento y su origen, a
creer que para valer hay que dejar de ser de aquí. Este tomo es un intento de responder esa
pregunta y, sobre todo, de hacer algo al respecto.

El primer tomo de esta colección formó el yo: la soberanía de la atención, el criterio del
joven frente a la pantalla. Pero un yo que se recupera a sí mismo todavía puede quedar solo,
flotando, sin lugar. Falta el segundomovimiento: reconocerse en unnosotros, en un territorio,
en una historia compartida. De la mirada que se defiende a la pertenencia que se cultiva; del
yo que atiende al nosotros que pertenece. A ese segundo movimiento dedicamos este libro.

La tesis es sencilla de enunciar y difícil de practicar: el arraigo es una competencia edu-
cable. No un sentimiento que se tiene o no se tiene, sino algo que la escuela puede formar,
como forma la lectura o el pensamiento crítico. Y formarlo exige dos movimientos: reescribir
el relato (pasar de una historia que empieza en Europa a una que empieza bajo nuestros pies)
y reconstruir las prácticas del aula (partir del lugar, no del temario importado).

Para pensar todo esto me apoyo en un filósofo nuestro, Enrique Dussel, y en su distinción
entre Totalidad y Exterioridad. La Totalidad es el sistema que se cree el mundo entero y
expulsa lo que no cabe en él; la Exterioridad es todo lo que ese sistema dejó afuera: el Otro,
el territorio, el saber negado. Este libro, en el fondo, propone una sola cosa: dejar de mirar el
aula como una Totalidad autosuficiente y abrirla, de par en par, a su exterioridad. ConDussel
dialogan Freire, Fals Borda, Boaventura de Sousa Santos, el giro decolonial y una palabra de
Yi-Fu Tuan (la topofilia) que traduje al campo como querencia.

El libro avanza como un solo movimiento en cinco tiempos. La Parte I diagnostica la
escuela que desarraiga: la Totalidad que se cree el mundo. La Parte II mira las tres caras de
esa herida: el saber negado, el lugar invisible, el nombre avergonzado. La Parte III desmonta
el relato eurocéntrico de la historia y aprende a redescribirla, desde Abya Yala hasta la propia
Cartago. La Parte IV recoge la respuesta pedagógica: el maestro que baja de la tarima, la
clase que empieza en la palabra del Otro, la querencia como competencia, el diálogo con los
sabedores. Y la Parte V baja todo eso a un manual: cartografiar el lugar, abrir el aula-ágora,
investigar situadamente y ordenarlo en un programa del sexto al undécimo grado.

Al final, el lector no recibe una teoría cerrada, sino unKit de Aula Situada: herramientas
para partir del lugar y poner a dialogar el saber escolar con los sabedores de la comunidad.

Y una advertencia sobre el tono. Este no es un libro escrito desde arriba. Cada capítulo
se asoma, en sus Ventanas al Aula, a experiencias reales de una escuela pública concreta
(la Institución Educativa Sor María Juliana) y de su ecosistema de investigación, ConectaTE.
Son casos verdaderos, contados con alias de primer nombre y con el cuidado que merecen
los estudiantes. Porque una pedagogía de la querencia no se puede enseñar de otro modo:
solo desde el propio lugar.
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GUÍA DE LECTURA

Cómo leer este tomo
Este tomo se puede leer de corrido, del prólogo a la conclusión, y así se recorre el argumento
entero. Pero también admite otras entradas, según quién lo abra y para qué.

El libro tiene cinco partes que van del diagnóstico a la propuesta. Si quiere entender por
qué la escuela desarraiga, empiece por las Partes I y II. Si le interesa cómo se reescribe la
historia desde el Sur, vaya a la Parte III. Si busca la respuesta pedagógica de fondo, la Parte
IV. Y si es un maestro con prisa que quiere algo para el lunes por la mañana, puede ir directo
a la Parte V, el manual, y volver después a las razones.

A lo largo del texto encontrará, en recuadros, cuatro compañeros de lectura:

• Ventana al Aula.Un caso real, tomado de la experiencia del autor y de su institución. No
son ejemplos inventados: son testimonios verdaderos, con alias de primer nombre.

• Concepto MILC. La definición breve de una palabra clave del modelo (querencia, exte-
rioridad, epistemicidio, cartografía social…), para fijar el vocabulario.

• Protocolo de Experimentación MILC. En la Parte V, los pasos concretos de cada herra-
mienta, pensados para llevarlos al aula.

• Pregunta Mayéutica. Al cierre de cada capítulo, una pregunta para el maestro. No busca
respuesta correcta: busca incomodar, que es como empieza todo cambio.

Cada capítulo abre con un epígrafe propio del modelo, firmado MILC: una frase que
condensa su idea. No son citas de autoridad, sino brújulas. Y el libro dialoga con muchos
autores (Dussel, Freire, Fals Borda, Quijano, Boaventura de Sousa Santos, entre otros): las
citas van entre paréntesis y las obras completas, al final, en las Referencias.

Una última cosa. Léalo, si puede, con lápiz y con su propio lugar en la cabeza, porque
este libro solo se completa cuando el lector lo baja a su territorio: su barrio, su vereda, su
escuela. Las mejores páginas de esta obra no están aquí: están en el aula donde usted decida
ponerla a prueba.
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PARTE I

La Totalidad
Cómo una escuela puede creerse el mundo entero y, sin notarlo, enseñar a olvidar el mundo
del que se viene.
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CAPÍTULO 1

La Totalidad que educa

«Hay aulas que se creen el mundo entero, y entre esas cuatro paredes un niño aprende
a extrañar el suyo.»

MILC

El encubrimiento del Otro y del lugar.

H ay una pregunta que casi nunca nos hacemos los maestros, tal vez porque suena a pre-
gunta de filósofos y nosotros andamos con cuarenta muchachos, un tablero y un timbre

que apura: ¿desde dónde enseño? No qué enseño (eso ya nos lo entregaron resuelto en el
plan de área), sino desde qué lugar del mundo se levanta mi voz cuando hablo en clase. Es
una pregunta incómoda, y por eso la esquivamos. Pero si nos detenemos un momento, con
honestidad, la respuesta casi siempre es la misma, y duele un poco: enseño desde ningún lu-
gar. Desde un mirador imaginario, abstracto y sin tierra, en el que el río que cruza mi ciudad
pesa menos que un río que mis estudiantes no verán nunca, y la historia de mi región vale
menos que la sucesión de imperios de otro continente.

Detengámonos en esa palabra: ningún lugar. No es una metáfora caprichosa. Significa
que, sin proponérnoslo, organizamos el año escolar como si la verdad viniera siempre de
otra parte: de una capital, de un siglo europeo, de un libro traducido. Significa que un niño
puede aprender con detalle los afluentes de un río que está a diez mil kilómetros y no saber
el nombre del que escucha correr por las noches. Significa que la palabra «cultura», en boca
de la escuela, casi nunca alcanza a la suya. Y significa, sobre todo, que hemos aprendido a
llamar «universal» a lo que en realidad tiene un domicilio muy preciso (y que ese domicilio
no es el nuestro).

Tú lo sabes, aunque rara vez lo digas en voz alta. Lo has sentido esa tarde en que un
muchacho, con timidez, mencionó algo de su casa (un oficio, una palabra, una creencia de
su abuela) y tú, con toda la buena fe del mundo, lo corregiste con suavidad para «volver al
tema». No hubo maldad ahí; hubo un hábito tan hondo que ya no lo notamos. Lo hacemos
cansados, con amor, queriendo lomejor para ellos. Y precisamente por eso cuesta tanto verlo:
porque el problema no está en nuestra voluntad, que suele ser buena, sino en la estructura
que heredamos y que respiramos como se respira el aire de un cuarto cerrado. Ese hábito
tiene un nombre, y ponérselo es el comienzo de poder cambiarlo.

Enrique Dussel, el filósofo argentino-mexicano de la liberación, lo llamó la Totalidad
(Dussel, 1977). Conviene entender bien la palabra, porque no significa lo que parece. Una
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Totalidad, en su vocabulario, no es «el conjunto de todas las cosas»; es algo más sutil y más
peligroso: un sistema que se cierra sobre sí mismo, se toma por la realidad entera y, al hacer-
lo, expulsa hacia un afuera invisible todo lo que no cabe en sus categorías. La Totalidad no
discute con lo distinto; lo desaparece. No dice «esto es falso» (eso todavía sería reconocerle
existencia); dice algo más definitivo y más callado: esto no cuenta, esto no es. Y lo que ha sido
declarado inexistente ni siquiera puede defenderse, porque para defenderse habría que ser
visto primero.

Dussel no inventó esta intuición de la nada. La recibió de Emmanuel Levinas (1961/2002),
el filósofo que, después del horror del siglo XX, denunció una vieja tentación del pensamiento
occidental: reducir alOtro a «loMismo», es decir, no soportar lo diferente sino para asimilarlo,
digerirlo y volverlo una variante de uno mismo. Para Levinas, el gesto ético por excelencia
era el contrario: dejar que el rostro del Otro me interrumpa, me cuestione, me saque de mi
centro. Pero Dussel hizo con esa idea algo que a nosotros, maestros del sur, nos toca en carne
propia: la bajó de la Europa de posguerra al suelo de América Latina y le puso fecha y rostro.
Aquí (dijo) la Totalidad no es una abstracción de seminario. Tiene quinientos años. Empezó
cuando un continente entero, con sus pueblos, sus lenguas y sus saberes, fue declarado «por
descubrir», es decir, inexistente hasta que una mirada ajena lo nombrara.

Esa es la raíz histórica que conviene no olvidar, aunque la desarrollemos más adelante:
antes del ego cogito de Descartes (el «pienso, luego existo» con que suele abrirse la moderni-
dad), Dussel sitúa un ego conquiro, un «yo conquisto» que es su condición oculta. El sujeto
que se cree centro del mundo y medida de lo real pudo creerse tal porque antes convirtió
a otros pueblos en periferia, en materia, en nada. Y la escuela latinoamericana, querámoslo
o no, nació adentro de esa Totalidad y heredó su gesto fundador: mirar lo propio con los
ojos prestados del que un día nos nombró atrasados. Cuando hoy un estudiante siente ver-
güenza de su acento, de su vereda o del oficio de su padre, no está viviendo un problema de
autoestima individual: está recibiendo, intacta, una herencia de cinco siglos.

Por eso insisto en que la escuela, cuando funciona como Totalidad, no es perversa ni está
poblada de malas personas. Es algo más difícil de combatir: es autosuficiente. Opera bajo
un supuesto que nadie enuncia pero todos obedecemos (que el conocimiento ya está hecho,
ya está completo, empacado en «los contenidos», y que enseñar consiste en repartirlo con la
mayor fidelidad posible). Bajo ese supuesto, nada de lo que ocurre afuera del temario podrá
ser jamás conocimiento todavía por descubrir: será, a lo sumo, una motivación, una anécdo-
ta, un ejemplo simpático para enganchar antes de regresar a «lo serio». Tómese el caso, tan
común que ya no lo vemos, de la clase que explica el ciclo del agua con un diagrama impeca-
ble (evaporación, condensación, precipitación) mientras a tres cuadras un caño se desborda
cada invierno y nadie en el salón sabe por qué. El diagrama es verdadero; el problema no
es su verdad, sino su soberanía: que se imponga como el único modo legítimo de hablar del
agua, y que el agua de verdad, la que moja los pies de las familias del estudiante, no tenga
lugar en el cuaderno. La Totalidad nomiente. Simplemente se las arregla para que lo cercano
resulte invisible y lo lejano resulte lo único real.

Y esa soberanía de lo lejano no habita en las grandes ideas, sino en los gestos menudos
del día escolar, tan pequeños que ya no los vemos. Habita en el calendario, que nos hace
conmemorar con solemnidad fechas de otros continentes mientras la memoria del propio
municipio no alcanza a merecer una hora de clase. Habita en los libros de texto, donde los ni-
ños de las fotografías rara vez se parecen a los que tenemos enfrente, y los paisajes ilustrados
casi nunca son los que se ven por la ventana. Habita, sobre todo, en esa frase que todos he-
mos dicho alguna vez con el reloj en contra: «no hay tiempo, hay que avanzar el programa»,
como si el programa fuera el destino y la pregunta viva del estudiante, apenas un desvío que
nos retrasa.
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Hay, además, un mapa que cuelga en tantas aulas y que enseña en silencio una lección
que nadie explica: el planisferio que pone a Europa en el centro y arriba, y a nuestro conti-
nente abajo, encogido por la proyección, como un apéndice del mundo. Nadie da una clase
sobre ese mapa; no hace falta. Día tras día, año tras año, va depositando en los ojos del niño
una callada geografía del valor: lo importante está allá y arriba; lo nuestro, aquí y abajo. La
Totalidad educa menos con lo que dice que con lo que dispone alrededor, y por eso es tan
difícil de combatir: no está escrita en ningún plan que podamos tachar con un lápiz, sino en
el orden mismo de las cosas que hemos aprendido a dar por naturales.

Y lo más difícil de todo es que muchas de esas disposiciones las sostenemos, sin saberlo,
quienes más amamos a nuestros estudiantes. Las repetimos por responsabilidad, por temor
a que «se atrasen», por la presión muy real de unas pruebas que no diseñamos y que, sin
embargo, nos miden a todos. No se trata, entonces, de declararnos culpables (la culpa para-
liza y no enseña nada), sino de volvernos lúcidos. Porque ver la Totalidad, llamarla por su
nombre, es ya el primer modo de dejar de obedecerla del todo.

Paulo Freire le puso a esta misma escuela una imagen que en medio siglo no ha enveje-
cido: la educación bancaria (Freire, 1970/2005). En ella, el maestro deposita y el estudiante
recibe, archiva y, llegado el examen, devuelve intacto el depósito. Pensamos al educando co-
mo una cuenta vacía a la que hay que abonarle saldos de información, y medimos su valor
por la fidelidad con que reproduce lo consignado. Cuanto más mansamente recibe, mejor
estudiante parece; cuanto menos pregunta de lo suyo, más «enfocado» lo creemos. Freire vio
que de esa relación, repetida miles de veces, brota lo que llamó la cultura del silencio: una
mansedumbre aprendida con que tantos niños y jóvenes dejan de ofrecer su palabra porque
ya comprendieron, sin que nadie se los dijera con todas las letras, que la suya no vale, que el
que sabe es siempre otro, que pensar es repetir bien.

Conviene no leer esto como un reproche a la pereza didáctica, porque lo bancario puede
ser laborioso, vistoso y hasta cariñoso: hay clases bancarias llenas de colores, de dinámicas, de
afecto sincero. El problema es más hondo que la técnica; es la definición. Lo bancario decide
quién es el estudiante antes de que abra la boca, y lo decide en falta: alguien sin saberes
previos dignos de ese nombre, sin un mundo propio que merezca ser escuchado, sin más
papel que el de receptáculo. Cuando un niño llega al aula sabiendo ordeñar, leer el tiempo
en el vuelo de las aves, cuidar a tres hermanos menores o sostener media casa, y la escuela
lo trata como página en blanco, no comete un descuido: aplica con perfecta coherencia su
propia idea del educando.

Es justo aquí donde Freire y Dussel se dan la mano, y la pedagogía gana una palabra que
le hacía falta. Lo que Freire llama «depositar» es, en el lenguaje de Dussel, reducir al Otro
a lo Mismo: tomar a este muchacho concreto (con su acento, su barrio, su historia) y disol-
verlo en un caso cualquiera de un universal que ya tenía, de antemano, todas las respuestas.
Dussel llegó a hablar de una pedagógica de la dominación: aquella relación (de padre a hijo,
de maestro a discípulo, de centro a pueblo) que enseña que la cultura propia es atraso y que
crecer consiste en abandonarla para vestir la del centro. Y aquí toca hacerse una pregunta
franca, de esas que incomodan en la sala de profesores: ¿cuántas veces, sin proponérnoslo,
hemos premiado al estudiante que «ya no habla como de pueblo»? ¿Cuántas hemos sentido
un orgullo callado cuando uno de los nuestros se va lejos «y no vuelve», como si quedarse
fuera la prueba del fracaso y la fuga la medida del éxito?

Sería injusto, con todo, dejar a Freire en el puro diagnóstico, porque su grandeza no es-
tuvo en denunciar la escuela bancaria, sino en atreverse a imaginar su contrario. A esa otra
escuela la llamó educación problematizadora: una en la que el maestro ya no deposita respues-
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tas, sino que plantea, junto a los estudiantes, los problemas reales de su mundo, y los invita
a leerlos, a nombrarlos y a transformarlos. En ella la palabra deja de ser propiedad de uno
solo: maestro y estudiante se vuelven, según la hermosa fórmula de Freire, sujetos que se
educan en comunión, mediatizados por el mundo que buscan comprender. El conocimiento
ya no desciende de la tarima como un favor; se construye entre todos, con los pies puestos
sobre la tierra que se quiere entender.

Hay en Freire una palabra que conviene rescatar, porque es el corazón secreto de todo es-
te libro: praxis. No es un sinónimo elegante de «práctica» ni de «actividad». Praxis es la unión
inseparable de acción y reflexión (hacer pensando y pensar haciendo), de modo que el mun-
do no solo se interprete, sino que se transforme. Una educación de la praxis no se conforma
con preguntar «¿aprendiste el tema?»; pregunta algo mucho más exigente: «¿qué cambió en
ti y a tu alrededor porque lo aprendiste?». Y esa pregunta, tan sencilla en apariencia, es una
carga de profundidad puesta bajo los cimientos de la Totalidad, porque obliga a la escuela
a salir de sí misma, a tocar el barrio, a ensuciarse las manos con lo real. La querencia que
propone este libro es, en el fondo, una forma de praxis: un conocer que es, al mismo tiempo,
un querer y un cuidar.

Lo que esa Totalidad expulsa no es poca cosa, y vale nombrarlo de frente, una a una,
porque es exactamente lo que este libro quiere devolverle a la escuela. Lo primero que se va es
el estudiante mismo como sujeto que sabe. No hablo de reconocerle «estilos de aprendizaje»,
sino de algo más radical: admitir que llega con un mundo cargado de conocimiento legítimo
(técnico, afectivo, práctico, espiritual) que no es un escalón hacia el saber verdadero, sino
saber a secas. Donde la escuela ve una carencia («no traen nada de la casa»), suele haber un
archivo entero que no aprendimos a leer.

Con el Otro se va la tierra. El lugar concreto (sus aguas, sus muertos, sus fiestas, sus
conflictos, su historia) entra al currículo, cuando entra, disfrazado de «ejemplo local», un
adorno para ilustrar lo universal y volver enseguida a lo importante. Rara vez le concedemos
lo contrario: que el lugar sea el punto de partida, el problema desde el cual se piensa, y que
sean las disciplinas las que vengan a servirlo. Enseñamos sobre el mundo de espaldas al
pedazo de mundo que pisamos.

Y con la tierra se va la comunidad: ese tejido de saberes vivos que circulan fuera del
muro escolar (el del mayor que recuerda, la partera, el agricultor que lee el cielo, el músico,
el artesano). La Totalidad no los combate de frente; les asigna un estante menor («folclore»,
«creencia», «cultura popular») que los conserva como pieza de museo y los desactiva como
conocimiento operante. Lo que podría dialogar de igual a igual con la ciencia queda reducido
a color local, a decoración para el día de la colombianidad. Son tres ausencias que viajan
juntas (el Otro, el lugar, la comunidad) y que, juntas, dejan al estudiante sin un espejo en el
cual reconocerse, condenado a buscarse en rostros que nunca serán el suyo.

Ventana al Aula — El cielo no cerró

En 2020 el aparato escolar se apagó por completo: ni salón, ni timbre, ni horario. Y,
sin embargo, en ese vacío nació Betelgeuse, el semillero de astronomía, impulsado
por Juan Pablo con acompañamiento docente. Lo que la institución no podía sostener
desde su Totalidad habitual (la clase presencial, las cuatro paredes) apareció desde
afuera: el cielo,mirado desde el patio de cada casa. Vale la pena leerlo despacio, porque
dice algo que la rutina nos impide ver: el aula no es el mundo. El conocimiento no
estaba preso en el edificio; estaba donde siempre estuvo, a la intemperie, gratis, sobre
nuestras cabezas. Cuando la Totalidad escolar enmudeció, la exterioridad (el universo
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entero sobre los tejados de Cartago) seguía ahí, intacta, esperando apenas unamirada
que se atreviera a levantarse. Quizás esa sea la lección más honda del encierro: que
la escuela no es el lugar donde se guarda el conocimiento, sino el lugar donde, en el
mejor de los casos, se aprende a mirarlo.
Procedencia: EXP-007 (matriz experiencial, 2020–2021) · Alias por estándar (primer nombre) · Resto enunciable.

Concepto MILC — Totalidad pedagógica

El aula que se vive a sí misma como el mundo entero y que, por eso, no necesita salir
a buscar nada afuera: cree que ya lo tiene todo adentro, en el temario. Su contrario no
es «hacer más salidas de campo» ni «traer ejemplos del contexto» (eso deja el centro
intacto), sino un cambio de origen: que la clase comience a partir del Otro y del lugar
(de sus preguntas, sus saberes y sus heridas) y que el temario llegue después, a servir,
y no antes, a mandar.

Y, sin embargo (esta es la buena noticia con que respira este capítulo, y conviene decirla en
voz alta porque sin ella todo lo anterior sería solo desánimo), ninguna Totalidad es perfecta.
Todas, por cerradas que se presenten, tienen una grieta. A ese resto que el sistema nunca
logra tragarse del todo, Dussel lo nombró con una palabra que carga el porvenir entero de
este libro: exterioridad. La exterioridad no es una región «más allá» dibujada en un mapa;
es una experiencia, casi un sobresalto: la del rostro que me interpela y, al interpelarme, me
revela que yo no era el mundo entero que creía ser. Es el momento en que el otro deja de ser
un objeto dentro de mi horizonte y se vuelve una presencia que tiene su propio horizonte,
su propia palabra, su propio derecho a existir sin pedirme permiso.

En la filosofía de la liberación, esa exterioridad tiene nombres concretos y amenudo dolo-
rosos (el pobre, el excluido, el pueblo negado, la mujer silenciada, el niño). En nuestra aula
tiene los suyos, igual de concretos, y el problema es que casi siempre la dejamos pasar de
largo, porque no llega con trompetas sino disfrazada de inconveniente. La exterioridad, en
clase, es la pregunta del muchacho que no estaba en la guía y que posponemos «para otro
día» que nunca llega. Es el saber de la casa que contradice al libro y que corregimos sin exami-
narlo siquiera. Es el problema del barrio que ningún estándar contempla y que, justo por no
estar en el estándar, descartamos como distracción. Cada una de esas pequeñas irrupciones
es una grieta de luz: el instante exacto en que lo expulsado vuelve, tímido, a tocar la puerta.
Y casi siempre la cerramos sin abrir.

Dussel llamó analéctica al modo de pensar que se atreve a abrir esa puerta. La palabra es
fea, pero la idea es hermosa: frente a la dialéctica, que se mueve siempre dentro del propio
horizonte (tesis, antítesis, síntesis, todo en casa), la analéctica parte demás allá, de la palabra
del Otro que viene de fuera demi sistema, y se deja transformar por ella. No es solo «escuchar
al estudiante» como técnica motivacional; es admitir que su palabra puede enseñarme algo
que yo no tenía, que puede corregir mi mapa, que el saber puede venir de abajo y de afuera
y no únicamente del programa. Lo veremos con calma y con herramientas en la última parte
de este libro; por ahora basta quedarse con el gesto, tan simple de decir y tan difícil de hacer:
escuchar primero, sistematizar después.
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Concepto MILC — Exterioridad

Lo que la Totalidad no logra absorber y que, justo por eso, conserva el poder de trans-
formarla desde afuera: el Otro con su mundo, el lugar con su historia, el saber que no
nació en la escuela. En el aula, la exterioridad no es lo que falta, sino lo que sobra del
molde (la pregunta de más, el dato traído de la casa, la objeción que llega del barrio).
Educar desde la querencia es aprender a tratar ese «resto» no como un estorbo que
hay que recortar, sino como la puerta (casi siempre estrecha) por donde entra todo lo
nuevo.

Una Pedagogía de la Querencia nace, entera, en esa pequeña y enorme decisión ante la grie-
ta. No tratar la irrupción de lo cercano como una interrupción que hay que administrar para
volver cuanto antes al programa, sino recibirla como el comienzo mismo de la clase. Donde
la Totalidad oye ruido, la querencia reconoce una voz; donde el currículo ve una distracción,
descubre un punto de partida; donde el estándar marca un error, la querencia sospecha que
hay un saber todavía sin traducir. No se trata de renunciar a la ciencia, ni a la exigencia, ni
al rigor (nada de eso). Se trata de cambiar el orden de los factores: empezar por los nuestros,
por este suelo, por estas preguntas, y dejar que las disciplinas vengan después, convocadas,
a ayudarnos a entender lo que ya nos importaba. Todo lo que sigue en este libro (los concep-
tos, los métodos, los protocolos, las historias de aula) no hará otra cosa que desplegar, con
paciencia, esa inversión mínima. Empezar, por fin, desde aquí. Desde los nuestros. Desde
este suelo.

Ventana al Aula — El agua que faltaba

Años antes de aquel encierro, en CIR Sormatronik ya había ocurrido, en pequeño,
la inversión que este capítulo propone. Un sistema de riego autónomo no nació de
un tema del programa, sino de una necesidad concreta del entorno: había que regar,
había que cuidar el agua, y por eso (y solo por eso) se aprendieron los sensores, la
electrónica, la programación. El orden se dio vuelta: primero el problema del lugar,
después la técnica convocada a resolverlo. No fue la asignatura la que bajó a buscarse
una aplicación; fue la necesidad la que subió a buscarse una asignatura. Eso, exacta-
mente eso (que el suelo haga la primera pregunta y la ciencia acuda a responderla),
es empezar desde aquí.
Procedencia: EXP-005 (CIR Sormatronik, 2017–2019) · Estado: publicable con contexto · Pendiente: identificar
integrantes y evidencias.

Conviene, eso sí, despejar de una vez un malentendido, porque la querencia es de esas
palabras nobles que se confunden con facilidad con sus falsificaciones. Querencia no es nos-
talgia. No se trata de idealizar el pasado, de suspirar por un mundo rural que ya no existe ni
de repetir que «todo tiempo anterior fue mejor». El arraigo que propone este libro no mira
hacia atrás con lágrima; mira el presente con responsabilidad. No quiere conservar el lugar
como una postal, sino comprenderlo y transformarlo, porque se ama de verdad lo que se
cuida, no lo que se embalsama.

Tampoco es localismo cerrado, ni desprecio de lo que viene de afuera. Querer el propio
suelo no es amurallarlo ni declararlo superior; eso sería levantar una pequeña Totalidad de
bolsillo, tan estrecha como la que combatimos. Dussel jamás propuso cambiar un centro por
otro, sino abrir el diálogo entre las culturas que la modernidad había negado: a eso llamó
transmodernidad, que no es regresar a un pasado premoderno ni encerrarse en lo propio, sino
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un encuentro de igual a igual entre mundos. Y hay aquí una verdad sencilla que vale la pena
recordar: solo quien está firmemente parado en su suelo puede dar la mano sin arrodillarse.
La querencia es, por eso, la condición del verdadero diálogo, no su enemiga.

Y no es, por último, renuncia a lo universal, ni a la ciencia, ni a la ambición legítima de
los estudiantes. Todo lo contrario. Formar para habitar y transformar el lugar no es formar
para quedarse encerrado en él: es formar para que quien decida partir lleve consigo una raíz,
y quien decida quedarse lo haga por elección y no por derrota. La diferencia decisiva no está
en la geografía del destino (si se va o se queda), sino en algo más hondo: en si el estudiante
carga consigo un suelo o un vacío, una pertenencia o una vergüenza.

Por eso este primer capítulo no pedía todavía métodos ni protocolos (esos vendrán, y con
abundancia, en las páginas que siguen). Pedía algo previo ymás difícil: un cambio demirada.
Reconocer la Totalidad que heredamos y respiramos, dejar de confundirla con la realidad
entera y apostar, con la terquedad de los que aman, a esa grieta de luz por donde el Otro y
el lugar vuelven a entrar al aula. Lo demás es consecuencia. Pero nada de lo demás ocurrirá
si antes no nos atrevemos a creer, con todas sus letras, que el lugar de nuestros estudiantes
(este, y no otro) merece ser pensado, querido y transformado desde la escuela.

Pregunta Mayéutica. De los ejemplos con que enseñaré esta semana, ¿cuántos podrían ocu-
rrir a quinientos metros de mi aula, y cuántos solo en un país que mis estudiantes nunca
pisarán?
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CAPÍTULO 2

La colonialidad del saber

«Cada vez que la escuela llama folclor a la sabiduría del abuelo, no corrige un error:
repite, en voz baja, una conquista.»

MILC

Por qué el aula desprecia lo propio.

Sucede en casi cualquier aula del país, y casi siempre de lamismamanera. Un niño levanta
la mano y cuenta que su abuela siembra mirando la luna, o que en su casa saben que va

a llover porque las hormigas cargan sus huevos hacia lo alto, o que a la fiebre la bajan con
una planta cuyo nombre no está en ningún libro de texto. Y en el aula ocurre, casi siempre,
lo mismo: una sonrisa, una risa de los compañeros, y una corrección suave por parte nuestra
(«eso es una creencia, mijo, no es ciencia») antes de volver al tema. No hubo crueldad. Hubo
algo más silencioso y más hondo: en ese instante mínimo, el aula aplicó una jerarquía que
tenía decidida de antemano, sin haber escuchado siquiera si la abuela acierta (y acierta más,
muchas veces, que el pronóstico del celular).

Eso es lo que este capítulo quieremirar de frente: no el error de unmaestro distraído, sino
la estructura que hace que ese gesto nos salga natural. Porque el aula no desprecia lo propio
por maldad ni por ignorancia; lo desprecia por diseño. Hay una arquitectura invisible que
decide, antes de que entremos al salón, qué saber merece pizarrón y cuál merece apenas una
sonrisa condescendiente. Y mientras no la veamos, seguiremos creyéndola sentido común.

El filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez le puso a esa arquitectura un nombre que
vale la pena aprender: la hybris del punto cero (Castro-Gómez, 2005). «Hybris» es la desme-
sura, la soberbia del que se cree un dios; y el «punto cero» es ese lugar imaginario desde el
cual alguien pretende mirar el mundo entero sin estar en ninguna parte, como si observara
la realidad con los ojos de Dios (sin cuerpo, sin historia, sin domicilio). La ciencia escolar, tal
como solemos enseñarla, respira esa desmesura: se presenta como el conocimiento, univer-
sal y neutral, y nunca como lo que en verdad es (un conocimiento, magnífico pero situado,
nacido en ciertos lugares, en ciertas lenguas, para ciertas preguntas).

El truco es elegante y por eso funciona tan bien. Quien logra ocultar su lugar de enun-
ciación parece hablar desde ningún lugar, y quien habla desde ningún lugar parece hablar
por todos. Así, el saber que esconde su procedencia se viste de «verdad universal», mientras
el saber que confiesa la suya (el de la abuela, el del campesino, el del partero, que nunca di-
simulan desde dónde hablan) queda rebajado a «creencia», a «cultura popular», a «folclor».
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No se los refuta: se los clasifica. Y una vez clasificados en el estante de abajo, ya no hace falta
discutir con ellos.

Y, sin embargo, basta rascar un poco esa supuesta universalidad para encontrar, debajo,
una larga historia de deudas no reconocidas. El cero con que hacemos toda la matemática
moderna no nació en Europa, sino en la India y, de forma asombrosa, también entre los
mayas. El álgebra lleva nombre árabe porque árabe fue buena parte de su cuna. Muchos de
los medicamentos que hoy patenta la industria farmacéutica son la versión de laboratorio
de plantas que pueblos indígenas conocían y usaban siglos antes de que alguien llegara a
«descubrirlas». La ciencia que enseñamos como un monólogo europeo fue, en realidad, una
larga conversación de la humanidad entera; solo que la escuela suele contar nada más el
último tramo y atribuirle todo el mérito al que habló de último.

Decir esto no rebaja la ciencia ni la cambia por el resentimiento: le hace justicia. Una
ciencia que reconoce sus deudas esmás honesta (y tambiénmás poderosa) que una que finge
haber brotado de la nada en un puñado de universidades del norte. Y para el estudiante lo
cambia todo: descubrir que en la historia del conocimiento también hubo manos parecidas a
las suyas (indígenas, africanas, mestizas, campesinas) es descubrir que el saber no es un país
extranjero al que apenas lo invitan de visita, sino una casa que los suyos también ayudaron
a levantar.

Aníbal Quijano, el sociólogo peruano, mostró que esta jerarquía no es un accidente peda-
gógico ni una manía de algunos maestros: es colonialidad (Quijano, 2000). Conviene distin-
guir la palabra del colonialismo. El colonialismo (la administración política de las colonias)
terminó hace dos siglos; la colonialidad, en cambio, le sobrevivió y sigue viva: es el patrón
que quedó instalado en nuestra manera de clasificar el mundo, las personas y, sobre todo,
los conocimientos. La Independencia cambió las banderas, pero no cambió la convicción pro-
funda de que lo que piensa el centro es teoría y lo que vive la periferia es, a lo sumo, materia
prima para esa teoría.

Walter Mignolo lo llamó la geopolítica del conocimiento (Mignolo, 2003), y es una idea
que a los maestros del sur debería quitarnos el sueño. Hay, según ese reparto, lugares del
planeta destinados a producir conocimiento y lugares destinados apenas a consumirlo o, peor,
a proveer los datos crudos (las plantas, los minerales, los «casos de estudio») para que otros
teoricen. El aula latinoamericana suele ocupar, sin darse cuenta, el último puesto de esa ca-
dena: enseñamos teorías nacidas en otras latitudes sobre realidades que esas teorías nunca
pisaron, y les pedimos a nuestros estudiantes que se piensen a sí mismos con categorías he-
chas para explicar a otros. Les enseñamos a verse, en fin, con ojos prestados.

La colonialidad, además, no vive solo en los contenidos: vive también en la lengua y en
la forma en que medimos. Vive cada vez que tratamos el modo de hablar de la casa (el del
campo, el del barrio, el de la costa) como un español «mal hablado» que hay que corregir,
en lugar de una variante legítima con su propia música y su propia precisión. Vive cuando
damos por sentado que el conocimiento serio se dice en cierto registro acartonado, y que lo
dicho con las palabras de la abuela no puede ser, por eso mismo, del todo verdadero. Cada
corrección de esa clase enseña, por debajo del idioma, una lección de jerarquía: tu manera de
nombrar el mundo vale menos.

Y vive, sobre todo, en la evaluación. Las pruebas con quemedimos a nuestros estudiantes
(y con que nos miden a nosotros) casi nunca preguntan por el territorio, por su historia, por
sus saberes; rara vez un examen estandarizado le da un punto a un muchacho por conocer a
fondo el río de su pueblo o el oficio de su madre. Y lo que no se evalúa, tarde o temprano, se
deja de enseñar. Así la colonialidad del saber se cierra en un círculo perfecto: no enseñamos
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lo propio porque no se evalúa, y no se evalúa porque ya decidimos, sin decirlo, que no valía
la pena enseñarlo.

Ventana al Aula — Mirar asteroides desde Cartago

Durante 2024, dieciséis estudiantes de la institución y un docente participaron en tres
campañas internacionales de búsqueda de asteroides y obtuvieron su certificación.
Conviene detenerse en lo que esa cifra rompe. Según la geopolítica del conocimiento,
a una escuela pública del norte del Valle le tocaría, todo lo más, aprender sobre la astro-
nomía que otros hacen. Y, sin embargo, aquí unos muchachos no recibieron ciencia:
la produjeron (midieron, analizaron, aportaron a una red mundial de datos reales).
No fueron consumidores de un saber fabricado en otra parte; fueron, desde su propio
cielo, sujetos de conocimiento. La periferia, por un momento, dejó de ser cantera y se
volvió taller.
Procedencia: EXP-019 (Betelgeuse / IASC, 2024; 16 estudiantes y 1 docente certificados) · Estado: publicable con
cifra · Pendiente: listar campañas y autorizaciones nominales.

Conviene no idealizar, eso sí: que unos estudiantes del norte del Valle hagan ciencia de
verdad no borra, por sí solo, cinco siglos de geografía desigual del conocimiento. Pero sí
prueba algo que la escuela necesita creer para enseñar distinto: que el lugar de nacimiento
no determina la capacidad de pensar, y que la periferia no es una condena, sino apenas el sitio
donde, por ahora, hay menos laboratorios y más prejuicios. Cada muchacho que descubre
que puede producir conocimiento (y no solo repetirlo) le quita un ladrillo al muro.

Hay además una segunda lección, más callada, en experiencias como esa. Cuando esos
estudiantes miran el cielo, no miran un cielo abstracto de libro: miran su cielo, el mismo de
Cartago bajo el que duermen. La ciencia no los sacó de su lugar para volverlos ciudadanos
de ninguna parte; al contrario, les dio una razón más para mirar hacia arriba desde donde
están. Esa es, en pequeño, la apuesta entera de este libro: que el conocimiento más alto y el
arraigo más hondo no son enemigos, sino que pueden crecer juntos, de la misma raíz.

Falta nombrar el costo de todo esto, porque no es solo un problema de orgullo herido.
El sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos lo llamó, con una palabra dura y exacta,
epistemicidio (Santos, 2009): la muerte de saberes. Cada vez que un conocimiento del terri-
torio entra al aula y sale humillado, algo se extingue (y, a diferencia de una especie, un saber
extinguido rara vez vuelve, porque vivía en bocas y en manos, no en archivos). Pensemos en
cuánto se ha perdido ya: el calendario agrícola leído en el cielo, los nombres y usos de cien
plantas, las técnicas de la partería, la memoria del agua de un territorio. Nomurieron porque
fueran falsos; murieron porque la escuela, que pudo haberlos cuidado, prefirió enseñar que
no valían.

Pero hay un epistemicidio aún más callado que el de los saberes, y es el que más debería
dolernos: el que ocurre dentro de un niño. Porque cuando la escuela le enseña, mil veces y de
milmaneras, que lo de su casa no vale, el estudiante no solo pierde un conocimiento: empieza
a perderse el respeto. Aprende, sin que nadie se lo diga con todas las letras, que su mundo
es un mundo de segunda, que su gente sabe cosas que «no son cosas», y que para llegar a
ser alguien tendrá que avergonzarse de donde viene. Y esa vergüenza, sembrada temprano,
echa raíces muy hondas.

Cualquiera que haya dado clase lo ha visto: el muchacho diestro para arreglar unmotor o
para sembrar que se cree «malo para el estudio» porque la escuela jamásmidió lo que él sabe;
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la niña que baja la voz cuando le toca hablar de su vereda; el que pide disculpas por su acento
antes siquiera de empezar. No les falta inteligencia: les sobra una jerarquía que aprendieron
a aplicarse a sí mismos. La colonialidad del saber termina así su trabajo más triste: convierte
a la víctima en su propio juez.

Y aquí está, quizá, la razón más honda de este capítulo y de este libro. Porque devolverle
a un estudiante el orgullo de lo suyo no es un adorno sentimental ni un gesto de folclor: es
una reparación. Es decirle, con hechos y no solo con discursos, que su casa también piensa,
que su tierra también enseña, que su gente también ha sabido leer el mundo. Y es, además,
una condición para todo lo que vendrá: un niño convencido de que viene de un lugar sin
saberes difícilmente querrá quedarse a cuidarlo. Por eso la querencia empieza mucho antes
que en el territorio; empieza en esta certeza recobrada, tan sencilla y tan revolucionaria: lo
mío también vale.

Frente al epistemicidio, De Sousa Santos propuso algo que el MILC hace suyo: una eco-
logía de saberes. No se trata (y esto es decisivo) de cambiar la ciencia por el saber ancestral,
ni de romantizar lo propio fingiendo que la abuela siempre tiene razón. Se trata de algo más
maduro y más difícil: ponerlos a dialogar de igual a igual, dejar que se corrijan mutuamente,
reconocer que cada uno ve lo que el otro no alcanza. La escuela no tiene que elegir entre el
sensor y la luna: puede poner el sensor a medir lo que la abuela intuye, y la intuición de la
abuela a orientar lo que el sensor mide. A ese encuentro lo llamaremos, más adelante, diálo-
go de saberes; por ahora basta entender que es posible, y que empieza el día en que dejamos
de corregir para empezar a preguntar.

Concepto MILC — Ecología de saberes

La convivencia respetuosa de distintosmodos de conocer (la ciencia, el saber ancestral,
el oficio, la experiencia vivida) sin que ninguno tenga que aniquilar a los demás para
tener razón. No es relativismo («todo vale igual»), sino diálogo exigente: cada saber
aporta lo que ve y reconoce humildemente lo que no alcanza a ver. La escuela de la
querencia no elige entre el sensor y la luna; los sienta a conversar.

Ventana al Aula — El río que la guía no nombraba

El proyectoEstudiando las inundaciones se propuso comprender un problema que la
ciudad conoce en su cuerpo (las crecientes) articulando, según sus propias palabras,
«tecnología, territorio y datos». El punto de partida no fue un tema del programa, sino
un fenómeno situado que las familias del lugar entiendenmejor que cualquiermanual:
por dónde entra el agua, hasta dónde sube, a quién golpea primero. La pregunta del
aula (dónde sube el agua y por qué) es, en el fondo, una declaración epistemológica:
hay un saber del territorio que la ciencia escolar haría bien en escuchar antes que en
corregir. La técnica no llegó a iluminar a una comunidad ignorante; llegó a ponerse al
servicio de un conocimiento que ya estaba allí, a la espera de ser tomado en serio.
Procedencia: EXP-014 (CIR Sormatronik, 2023) · Estado: publicable con contexto · Pendiente: precisar integrantes,
producto final y si hubo consulta a la comunidad.

Concepto MILC — El punto cero del currículo

La falsa neutralidad que permite a la escuela presentar un saber con dueño y lugar
como si fuera de todos y de ninguna parte. Desactivarlo no es renunciar a la ciencia
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(eso sería absurdo), sino devolverle su procedencia: enseñar de dónde viene cada
conocimiento, quién lo produjo y para qué, de modo que pueda dialogar, y no solo
reinar, frente a los demás saberes.

¿Qué se hace, entonces, con todo esto un lunes por la mañana, con el programa encima y
las pruebas acechando? No hace falta una revolución; basta, para empezar, con una sospecha
y una pregunta. La sospecha: que cuando algo se nos presenta como «lo normal», «lo obvio»,
«lo que todo el mundo sabe», casi siempre hay un lugar y un interés escondidos detrás. Y
la pregunta, que conviene volver costumbre del aula: ¿quién dice esto, y desde dónde lo dice?
Hacerla no debilita la ciencia; la vuelve honesta. Y, de paso, abre una rendija para que entre,
por fin, el saber que nuestros estudiantes traen de la casa y que durante años aprendimos a
dejar en la puerta.

Porque al final la colonialidad del saber no se combate solo con teorías: se combate con
un gesto cotidiano y casi humilde. El de un maestro que, ante el niño que habla de la luna
y las hormigas, en vez de corregir, se inclina y pregunta: «cuéntame más, ¿y eso cómo lo
sabe tu abuela?». En esa pregunta pequeña cabe una reparación enorme: la de devolverle a
un estudiante la certeza de que lo suyo (su casa, su gente, su tierra) también es, y ha sido
siempre, un lugar desde el cual se puede conocer el mundo.

No nos engañemos sobre el tamaño de la tarea: desmontar una jerarquía de cinco siglos
no se logra con una clase, ni con un proyecto, ni con un libro. Pero tampoco hace falta esperar
a tenerlo todo resuelto para empezar. La colonialidad del saber se sostiene, día tras día, en
gestos pequeños (una risa, una corrección, un silencio), y por esomismo también se desarma
en gestos pequeños: un saber de la casa que esta vez sí se escribe en el tablero, una pregunta
de la abuela que entra al proyecto, un examen que por una vez pregunta por el río del pueblo.
Cada uno de esos gestos es minúsculo. Juntos, y repetidos con la terquedad de quien ama,
son una pedagogía.

Pregunta Mayéutica. Cuando un estudiante trae un saber de su casa o su vereda, ¿mi aula
lo recibe como conocimiento que dialoga, o lo corrige como error que estorba?
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CAPÍTULO 3

El no-lugar

«Una escuela que solo enseña a partir gradúa a sus hijos de extranjeros en su propia
tierra.»

MILC

Formar para irse: el estudiante sin querencia.

C ada año, en algún momento, hacemos en clase la misma pregunta de apariencia inocen-
te: «¿qué quieres ser cuando grande?». Y conviene escuchar de verdad las respuestas,

porque en ellas se asoma, sin disfraz, lo que la escuela ha venido enseñando por debajo de
las asignaturas. Casi todas las respuestas tienen una cosa en común: están en otra parte. En
la capital, en una ciudad grande, en «un país donde paguen mejor». Rara vez un niño dibuja
su futuro en su propio pueblo, en su barrio, en su vereda; y si lo hace, a veces hasta se discul-
pa, como si quedarse fuera una falta de ambición. Sin proponérnoslo, les hemos enseñado
que crecer es sinónimo de irse, y que el lugar donde nacieron es, en el mejor de los casos, un
punto de partida que hay que dejar atrás.

Lo vemos en mil gestos cotidianos. Felicitamos con orgullo al egresado que «llegó lejos»
(y «lejos» quiere decir, casi siempre, lejos de aquí). Ponemos como ejemplo al que se fue y
triunfó afuera, nunca al que se quedó a levantar algo en casa. Hasta nuestros elogios tienen
una geografía: lo admirable ocurre siempre en otromapa. Este capítulo quieremirar de frente
ese hábito, porque detrás de él hay una idea de escuela (y una idea de país) que conviene
examinar antes de seguir repitiéndola.

El antropólogoMarc Augé dio un nombre preciso a cierto tipo de espacios quemultiplica
el mundo contemporáneo: los no-lugares. Son los sitios de puro tránsito (el aeropuerto, la
autopista, la sala de espera, el centro comercial) por los que se pasa pero en los que nadie
está de verdad: lugares sin identidad propia, sin relaciones, sin historia, donde todos somos
pasajeros anónimos e intercambiables. No son malos en sí mismos; el problema empieza
cuando la vida entera empieza a parecerse a ellos, y cuando la escuela, sin darse cuenta, se
organiza como uno más.

Porque buena parte de nuestra escuela funciona, en efecto, como un no-lugar: un espacio
de paso cuyo éxito se mide por la velocidad con que se sale de él. Todo en ella apunta hacia
afuera y hacia adelante (al siguiente grado, a la prueba de Estado, a la universidad, ideal-
mente lejana), y casi nada invita a echar raíces en el presente y en el sitio donde se está. El
estudiante aprende a vivir en tránsito permanente, siempre de salida, siempre con la maleta
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a medio hacer. Y un niño educado en tránsito difícilmente desarrollará un vínculo con su
territorio, porque uno no se ata a la sala de espera de la que planea huir.

Concepto MILC — El no-lugar pedagógico

La escuela vivida como sitio de paso, cuyo único horizonte es la salida (el siguiente
nivel, la ciudad, el afuera) y que, por eso, no enseña a habitar el presente ni el territorio
donde ocurre. Su síntoma más claro es un currículo que solo sabe hablar de irse y
nunca de quedarse a transformar.

Simone Weil, que pensó estas cosas en medio de la catástrofe del siglo XX, lo dijo de una
vez y para siempre: «echar raíces es quizá la necesidad más importante y más ignorada del
alma humana» (Weil, 1949/2014). Para ella, el desarraigo (el déracinement) no era un detalle
sentimental, sino una enfermedad social profunda: arrancar a las personas de su lugar, de
su comunidad, de su pasado, las deja a la intemperie, fáciles de manipular y de explotar.
Y Weil veía algo que nos interpela directamente: que una de las grandes maquinarias del
desarraigo moderno era, precisamente, una cierta educación que enseñaba a despreciar el
propio mundo.

Porque el estudiante formado para el no-lugar gana, es cierto, un pasaporte (títulos, com-
petencias, movilidad), pero a menudo pierde algo que tardará años en notar que perdió: un
suelo. Aprende a funcionar en cualquier parte y a pertenecer a ninguna. Y lo que vale para
un niño vale, multiplicado, para una región entera: un territorio cuya escuela entrena siste-
máticamente a sus mejores talentos para marcharse es un territorio que se va vaciando por
dentro, que exporta su inteligencia y su energía y se queda esperando que alguien, algún día,
vuelva. Hemos llamado a eso «progreso». Habría que preguntarse para quién.

¿Y por qué lo hacemos, si nadie se propone formar desarraigados? Por varias razones en-
trelazadas, y ninguna nace de la mala fe. La primera es una idea de progreso que heredamos
sin discutirla: la que identifica avanzar con urbanizarse, modernizarse, parecerse a la metró-
poli; en esa ecuación, lo rural y lo pequeño quedan automáticamente del lado del atraso, y
salir de allí se vuelve la única forma sensata de superarse. La segunda es dolorosamente ma-
terial: en muchos de nuestros territorios las oportunidades reales escasean, y entonces irse
no es un capricho ideológico sino, para muchas familias, pura supervivencia. No se trata de
negar esa realidad ni de pedirles a los jóvenes que se queden a pasar necesidades en nombre
de un ideal.

Pero hay una tercera razón, más callada, que sí está en nuestras manos: el currículo que
enseñamos casi nunca habla del lugar, y al no nombrarlo, lo vuelve invisible como horizonte
de vida. Si durante once años la escuela jamás presenta el propio territorio como un sitio
digno de ser pensado, cuidado, mejorado o reinventado, ¿de dónde sacaría el estudiante la
idea de que vale la pena quedarse a transformarlo? No le hemos mostrado esa puerta; solo le
hemos mostrado la de salida. Y ahí, en ese silencio del currículo sobre lo propio, sí podemos
hacer algo distinto.

A esa otra posibilidad la nombramos con una palabra antigua y hermosa del español:
querencia. En el campo, la querencia es la tendencia del animal y de la persona a volver
al lugar donde se criaron, el sitio que reconoce como suyo. El geógrafo Yi-Fu Tuan estudió
ese vínculo afectivo con el lugar y lo llamó topofilia (Tuan, 1974): el amor por el espacio que
habitamos, hecho de memorias, de olores, de paisajes, de gente. La tesis de este libro es que
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la querencia no es nostalgia ni encierro, ni un sentimiento que algunos tienen y otros no: es
una competencia que se forma, tan educable como la lectura o el pensamiento crítico. Y su
contrario no es la ambición, sino el desarraigo.

Formar querencia no significa, conviene repetirlo, atar a nadie a la fuerza ni predicar
que irse sea malo. Significa algo más sutil y más justo: dar a cada estudiante un suelo del
que partir, de modo que quien se vaya lo haga con raíz (llevándose su lugar consigo, listo
para volver o para honrarlo desde lejos) y quien se quede lo haga por elección y no por
derrota. La diferencia no está en el mapa del destino, sino en si el muchacho carga consigo
una pertenencia o un vacío. Y eso empieza, muy concretamente, el día en que la escuela deja
de hablar del mundo de espaldas a su pedazo de mundo, y se atreve a poner el territorio en
el centro de la clase.

Ventana al Aula — Medir para querer

EcoTIC hizo algo en apariencia modesto y en el fondo decisivo: puso sensores amedir
el ambiente del propio entorno (no «el medio ambiente» en abstracto del libro, sino el
aire y el agua del lugar concreto donde los estudiantes viven). Pasar, como lo nombra
el propio proyecto, «de hablar del ambiente a medirlo» es pasar de la información a
la implicación: uno puede recitar de memoria un ecosistema lejano sin que le importe,
pero es difícil medir el agua del propio territorio, semana tras semana, y no empezar
a quererla. Ahí, en ese gesto técnico y humilde, asoma la querencia: el territorio deja
de ser paisaje de fondo y se vuelve dato propio, asunto que reclama cuidado.
Procedencia: EXP-038 (EcoTIC, 2025) · Estado: publicable con contexto · Pendiente: precisar variables medidas y
evidencias.

Concepto MILC — Querencia

El amor y la pertenencia al lugar entendidos como competencia educable, y no como
sentimiento que se espera o se da por perdido. Es el contraprograma del no-lugar:
una escuela que enseña a habitar y a transformar el territorio, de modo que partir o
quedarse sea una elección con raíz, nunca una huida ni una condena.

Hay aquí, además, una cuestión de justicia que conviene decir con todas las letras. Duran-
te demasiado tiempo, en nuestros campos y nuestros pueblos, irse no ha sido una elección
libre sino un desplazamiento forzado: por la violencia, por la falta de tierra, por el abandono
del Estado. Frente a esa historia, formar querencia es también defender un derecho que rara
vez se nombra: el derecho a quedarse, el derecho a no tener que desarraigarse para vivir
con dignidad. Una escuela que cultiva el arraigo no le da la espalda al mundo; le disputa al
destino la idea de que los hijos de este suelo están condenados a buscarse la vida siempre en
otra parte.

Por eso conviene cambiar incluso la imagen con que hablamos de educar. Solemos decir
que la escuela debe «dar alas». Es verdad, pero a medias. Un ser hecho solo de alas no vuela:
se lo lleva el viento. La educación que este libro defiende quiere dar alas y raíces (las dos
cosas, y a la vez), porque solo desde una raíz firme el vuelo es elección y no arrastre. El
estudiante con querencia no es el que se queda porque no pudo irse; es el que, pudiendo irse,
sabe que tiene un lugar al cual volver y por el cual responder. Esa es una forma de libertad
más honda que la simple movilidad.
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Ventana al Aula — El cielo propio

En la línea de astronomía, una propuesta articuló observación, análisis de datos y con-
ciencia territorial: mirar el cielo no como una abstracción, sino como parte del propio
lugar que hay que conocer y proteger. El paso es sutil y enorme. El conocimiento más
«universal» que existe (el de las estrellas) se vuelve aquí una razón para cuidar lo de
cerca: el cielo oscuro del territorio, el entorno que lo hace posible. Conocer deja de
oponerse a pertenecer; el saber, en vez de ser la excusa para marcharse, se convierte
en un motivo más para quedarse a cuidar lo propio.
Procedencia: EXP-037 (AstroLumen / línea de astronomía, 2025) · Estado: publicable con soporte · Pendiente:
precisar alcance y si AstroData y AstroLumen son fases del mismo proyecto.

Conviene aterrizar todo esto, aunque sea de a poco, porque la querencia no se forma con
discursos sino con prácticas (y de ellas se ocupará la última parte de este libro). Pero vale
adelantar el tono. Una escuela que cultiva el arraigo es, ante todo, una escuela curiosa por
su propio territorio: estudia la historia local con el mismo rigor con que estudia la universal;
sale a caminar el barrio y a cartografiarlo; invita a los mayores del lugar a contar lo que saben;
convierte los problemas reales de la comunidad (el agua, la basura, la memoria, el río) en
proyectos de aula.No le agrega a la rutina una asignaturamás llamada «mi región»; le cambia
el punto de partida a todas las asignaturas.

En una escuela así, la pregunta del estudiante por su futuro deja de tener una sola res-
puesta geográfica. Ya no se trata de prepararlo únicamente para «salir adelante» (que en
nuestra lengua significa, casi siempre, salir del lugar), sino de mostrarle que también aquí,
en su propio territorio, hay problemas dignos de su inteligencia, preguntas que merecen su
talento, futuros que vale la pena construir. El mensaje implícito cambia de raíz: ya no «es-
tudia para poder irte», sino «estudia para poder elegir, y para que tu lugar sea una de las
opciones que de verdad valgan la pena».

No es, por lo demás, una ocurrencia aislada del norte del Valle. En muchos lugares del
mundo hay maestros que llegaron a conclusiones parecidas y les pusieron nombre: peda-
gogía del lugar, educación basada en el territorio, aprendizaje situado. Escuelas rurales que
parten del río que tienen al lado; comunidades que enseñan su lengua y su memoria junto a
la ciencia; proyectos urbanos que convierten el barrio en aula. Lo que propone el MILC no es
inventar desde cero, sino leer esas experiencias desde el sur y con raíces propias: no importar
una metodología más, sino reconocer que el arraigo es una vieja sabiduría pedagógica que
la escuela moderna, de tanto mirar lejos, había olvidado.

Y aquí conviene ser honestos sobre los límites, para no caer en el entusiasmo fácil. La
escuela sola no detendrá lamigración ni resolverá la falta de oportunidades: esos son asuntos
de política, de economía, de Estado, y sería ingenuo (y hasta injusto) cargarle al maestro
semejante peso. Lo que la escuela sí puede hacer, y no es poco, es dejar de empujar: dejar de
ser una de las fuerzas que enseñan a despreciar lo propio. Y, más aún, volverse una fuerza
en sentido contrario, un lugar donde los jóvenes aprendan a mirar su territorio con ojos de
posibilidad y no de condena. Cambiar eso no cuesta presupuesto; cuesta convicción.

Cierra así la primera parte de este libro, la que nombra el problema. Hemos visto una
escuela organizada como Totalidad, que se cree el mundo entero; una colonialidad del saber
que la lleva a despreciar lo propio; y un no-lugar que la empuja a formar para la salida. Tres
caras de un mismo desarraigo. Pero hemos visto también, en cada capítulo, la grieta por
donde entra otra cosa: la exterioridad que interrumpe, el saber del territorio que dialoga, la
querencia que arraiga. El diagnóstico no era para desanimar, sino para saber exactamente
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qué hay que reparar.
Porque al final, formar querencia es un acto de esperanza terca en nuestros territorios y

en nuestra gente. Es apostar a que este suelo (el nuestro, el de nuestros estudiantes, este y
no otro) merece ser pensado, querido y transformado desde la escuela, y a que un niño que
aprende a amar y a entender su lugar tendrá siempre, vaya donde vaya, un sitio en el mundo
que es suyo. Lo que sigue en este libro es el cómo: las prácticas, losmétodos y las historias con
que esa apuesta deja de ser un deseo y se vuelve, despacio y con las manos, una pedagogía.

Pregunta Mayéutica. ¿Estoy formando a mis estudiantes para habitar su lugar y transfor-
marlo, o para escapar de él lo más lejos posible? Y si mañana todos pudieran irse, ¿les habré
dado alguna razón para querer volver?
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PARTE II

Las caras del desarrai-go
Las tres heridas que deja una escuela cuando enseña a mirar lo propio con ojos prestados: el
saber, el lugar y el nombre.
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CAPÍTULO 4

El desarraigo epistémico

«El despojo más cruel no es quitarle a un niño lo que sabe, sino enseñarle a bajar la voz
cuando lo dice.»

MILC

El estudiante escindido: cuando lo propio da vergüenza.

E xiste un tipo de despojo que no se mide en pesos ni en hectáreas y que, sin embargo,
deja a una persona más pobre que cualquier carencia material: el despojo del propio

saber. No es que a uno le quiten lo que sabe; es algo más sutil y más cruel: que aprenda a
avergonzarse de saberlo. Que llegue a sentir que el conocimiento de su madre, de su abuelo,
de su vereda, es una forma menor de saber (o que no es saber en absoluto), y que para valer
haya que cambiarlo por otro, traído de afuera, que nunca terminará de sentir del todo suyo.
A esa herida silenciosa, que parte al estudiante en dos, la llamamos en este libro desarraigo
epistémico, y es la primera de las caras del desarraigo que conviene mirar de frente.

En el capítulo anterior hablamos de la colonialidad del saber como una estructura: una
jerarquía invisible que decide, desde afuera, qué conocimiento vale. Pero las estructuras no
flotan en el aire; aterrizan en personas concretas, en niños de carne y hueso, y al aterrizar
dejanmarca. Este capítulo no se ocupa ya del sistema, sino de la herida: de lo que esa jerarquía
le hace por dentro a un estudiante cuando la interioriza y empieza a aplicársela a sí mismo.
Porque lo más eficaz de toda dominación no es la que se impone por la fuerza, sino la que se
vuelve voz propia, la que el dominado repite sin que nadie lo vigile.

El sociólogoW.E. B. DuBois encontró, hacemás de un siglo, una expresión luminosa para
nombrar esa escisión: la doble conciencia (Du Bois, 1903/2007). Es la sensación, decía, de
mirarse siempre a través de los ojos de otro, demedir el alma propia con la cinta de unmundo
que lo observa a uno con desprecio o con lástima. El estudiante con desarraigo epistémico
vive precisamente eso: tiene un saber (el de su casa) y, almismo tiempo, unamirada prestada
que le dice que ese saber no sirve. No ha perdido el conocimiento; ha perdido la confianza
en él. Y un saber en el que ya no se confía es un saber que, poco a poco, se deja de usar, se
deja de transmitir y termina por extinguirse.

Conviene detenerse en lo injusto de la operación, porque ocurre tan temprano y tan calla-
da que la damos por natural. A un niño que llega a la escuela sabiendo reconocer las nubes
que traen agua, preparar un remedio con plantas, calcular a ojo cuánto rinde una cosecha o
sostener una conversación con un adulto en pie de igualdad, le decimos (no con palabras,
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sino con la indiferencia del currículo) que nada de eso cuenta aquí. Y el niño aprende la lec-
ción antes que cualquier contenido: aprende que lo que él trae no es conocimiento. Empieza
la escuela, pues, no sumando a lo que ya sabe, sino restándoselo.

Frantz Fanon, el psiquiatra martiniqués, describió como nadie el siguiente paso de esta
herida, el más doloroso: la alienación (Fanon, 1961/1963). El colonizado, mostró Fanon, no
se limita a ser dominado; llega a desear ser el otro, a despreciar lo suyo, a ponerse (son sus
palabras) una «máscara blanca» sobre la piel propia. Trasládese eso al aula y se reconocerá
al instante: es el estudiante que corrige su acento para que no se le note de dónde viene; el
que se avergüenza de que sus compañeros sepan a qué se dedica su padre; el que, invitado
a hablar de su pueblo, baja la voz como quien confiesa una falta. No le falta inteligencia ni
carácter. Le sobra una herida: ha aprendido a mirarse con los ojos de quien lo desprecia, y a
darle la razón.

Hay que decir hasta dónde llega esta herida, porque no se detiene en el conocimiento.
El filósofo Nelson Maldonado-Torres habló de una colonialidad del ser: el punto en que la
jerarquía de los saberes se convierte en una jerarquía de las personas, y el que fue convencido
de que no sabe termina por sentir que no vale. Del «lo mío no es conocimiento» se pasa, casi
sin costura, al «yo no soy capaz»; del desprecio por el saber propio, al desprecio por uno
mismo. Esa es la forma más honda (y más difícil de reparar) del desarraigo: la que se mete
en la idea que el estudiante tiene de su propio valor.

Lo más cruel es la eficacia silenciosa del mecanismo. No hace falta que nadie le diga a
un niño «tú no vales»; basta con que, durante once años, nada de su mundo aparezca en lo
que la escuela considera digno de saberse. La ausencia enseña tanto como la presencia. Un
currículo en el que jamás se nombra el oficio de su familia, la historia de su pueblo o la lengua
de su casa le transmite, por pura omisión, que su mundo no es materia de conocimiento; y,
por extensión, que tampoco él lo es del todo.

Por eso reparar el desarraigo epistémico es, aunque no lo parezca, una forma de cuidar
la autoestima más profunda de un estudiante: no la que depende de que lo feliciten, sino la
que nace de sentir que viene de un lugar que también piensa, que también sabe, que también
cuenta. Devolverle su saber es devolverle, en buena parte, su valor.

Y conviene que nosotros, los maestros, nos sepamos parte de esto, sin culpa pero sin
inocencia. Ninguno se propuso herir; heredamos un oficio que ya traía la herida adentro.
Pero, una vez que se ve, ya no se puede no ver: cada vez que un saber de la casa asoma en el
aula, tenemos en las manos la posibilidad de confirmarle al niño que no vale o de devolverle
la certeza de que sí. No es poca responsabilidad (y es, a la vez, una buena noticia), porque
significa que la reparación también pasa por nosotros.

Y esa herida tiene un costo que trasciende al individuo, porque rompe una cadena. Pen-
semos en lo que ocurre entre una abuela y su nieto. La abuela sabe cosas (de la tierra, del
cuerpo, del tiempo, de la gente) que aprendió de su madre, que las aprendió de la suya, en
una cadena de transmisión de siglos. Pero si la escuela le enseña al nieto que todo eso es
«creencia de viejos», el nieto dejará de preguntar; y el día en que la abuela muera, morirá
con ella un saber que ninguna biblioteca guardó, porque vivía en su voz y en sus manos. El
desarraigo epistémico no mata de un golpe: mata por interrupción, cortando el hilo que une
a una generación con la siguiente. Y lo más amargo es que muchas veces somos nosotros, la
escuela, las tijeras.

En nuestros campos y nuestros pueblos esta herida tiene una forma particularmente hon-
da, porque se cruza con una promesa que la escuela lleva siglos repitiendo: la del ascenso.
«Estudia para que no tengas que trabajar la tierra como tu papá», se dice con la mejor inten-

26 Capítulo 4. El desarraigo epistémico



ción, sin advertir lo que esa frase enseña por debajo: que trabajar la tierra es un destino del
que hay que escapar, y que el saber del campo es, justamente, lo que uno estudia para dejar
de necesitar. El ascensor social, tal como lo hemos contado, sube casi siempre en una sola
dirección (del campo a la ciudad, de las manos a la oficina, de lo propio a lo ajeno) y deja en
el sótano, como sinónimo de fracaso, todo lo que se queda.

No se trata de romantizar la pobreza ni de negarle a nadie el derecho a otra vida; sería
cruel pedirle a una familia que renuncie a soñar algo mejor para sus hijos. Se trata de algo
distinto y más justo: de no comprar el progreso al precio de la vergüenza. Un joven puede
estudiar ingeniería sin tener que despreciar el saber agrícola de su padre; puede irse a la
universidad sin tener que avergonzarse de su vereda. La escuela hace daño no cuando abre
puertas, sino cuando enseña que para cruzarlas hay que renegar de donde se viene.

Y el costo, una vezmás, no es solo del individuo. Cuando un territorio educa a sus jóvenes
en la idea de que progresar es irse y olvidar, se queda sin las personas que mejor podrían
transformarlo: los que estudiaron semarcharon con vergüenza, y los que se quedaron cargan
con la sospecha de ser los que «no pudieron». Así, el desarraigo epistémico alimenta el no-
lugar del que hablábamos: una escuela que enseña a despreciar el saber del campo está, sin
decirlo, enseñando a abandonar el campo.

Ventana al Aula — El estudiante que escribió un libro

En 2023, en la línea de astronomía, los estudiantes no se limitaron a estudiar lo que
otros escribían: produjeron su propio libro de divulgación para jóvenes curiosos, con
Juan Esteban entre sus autores. Vale medir el tamaño de ese gesto contra la herida
que describe este capítulo. El desarraigo epistémico le enseña al estudiante que él es,
a lo sumo, un receptáculo del saber de otros. Y aquí, de pronto, un muchacho pasa
de la otra orilla: deja de ser objeto del conocimiento para volverse sujeto y autor de él.
Quien ha escrito un libro ya no puede creerse del todo incapaz de pensar; ha probado,
con su nombre en una portada, que también de sus manos sale conocimiento. Eso,
antes que un logro académico, es una reparación.
Procedencia: EXP-012 (Betelgeuse, 2023; libro escolar de astronomía) · Alias por estándar (primer nombre) ·
Estado: publicable con soporte · Pendiente: confirmar lista completa de coautores y autorizaciones.

Concepto MILC — Doble conciencia epistémica

La escisión interior del estudiante que posee un saber propio (el de su casa, su oficio,
su territorio) pero lo mira con los ojos prestados de quien lo desprecia, hasta avergon-
zarse de él. No ha perdido el conocimiento: ha perdido la confianza en su derecho a
conocer desde donde es. Curarla no consiste en sustituir un saber por otro, sino en
reconciliar al estudiante con el suyo.

Lo que esa escisión produce, a diario, es un estudiante partido en dos lenguas y dos mun-
dos que no se hablan. Está el lenguaje de la casa (concreto, afectivo, lleno de nombres propios
de cosas, plantas y lugares) y está el lenguaje de la escuela (abstracto, general, prestigioso).
El niño aprende rápido cuál de los dos le abre puertas y cuál se las cierra, y empieza a vivir
una doble vida: uno es en el recreo y en su casa, otro en el cuaderno y frente al maestro. Esa
fractura no es gratuita. Un sujeto que debe negar la mitad de sí mismo para ser aceptado
difícilmente desarrollará una relación entera y confiada con el conocimiento; aprenderá, en
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cambio, a desconfiar de su propia voz.
Y se pierde, con esa desconfianza, algo que parece pequeño y es inmenso: las palabras

propias para nombrar el mundo. Cada territorio tiene un vocabulario que es un tesoro de
conocimiento condensado (los nombres locales de los árboles, de los vientos, de las labores,
de los alimentos), y cada una de esas palabras guarda una observación de siglos. Cuando
el estudiante aprende que esas palabras son «incorrectas» o «vulgares» y las cambia por
términos genéricos de manual, no gana precisión: pierde un saber. Empobrecer la lengua de
un pueblo es siempre empobrecer su pensamiento, porque no se puede pensar bien lo que
ya no se sabe nombrar.

Aquí es donde la pedagogía de la querencia se juega algo decisivo, porque su tarea no es
elegir un bando en esa guerra interior (ni rendir la escuela ante el saber de la casa, ni rendir
la casa ante el saber de la escuela), sino firmar la paz entre ambos. Un estudiante no tiene
por qué escoger entre saber medir con sensores y saber leer el cielo como su abuelo; entre
el español de la academia y el de su vereda; entre la química del aula y el remedio de su
madre. Puede tener las dos cosas, y ser, gracias a eso, más rico y no más pobre. La escuela
que repara el desarraigo epistémico no le pide al niño que abandone una orilla, sino que
aprenda a construir el puente.

Y construir ese puente empieza por un acto tan sencillo como infrecuente: pedirle al es-
tudiante que traiga lo suyo y tomarlo en serio. Que la tarea no sea solo investigar en internet,
sino también entrevistar a un mayor de la familia. Que el saber del oficio del padre entre
al aula no como anécdota, sino como contenido. Que la lengua de la casa pueda escribirse
sin corrección vergonzante. Cada vez que eso ocurre, el estudiante recibe un mensaje que
contradice años de desprecio interiorizado: lo tuyo también vale, lo tuyo también piensa, lo
tuyo también puede escribirse y publicarse y enseñarse.

Ventana al Aula — Una revista propia

La aparición de CosmoTEC, la revista de ciencia, tecnología e innovación de la insti-
tución, con artículos firmados por estudiantes y docentes, hizo algo más que difundir
proyectos: les dio a los muchachos un lugar donde su pensamiento se vuelve público
y permanente. En una cultura escolar que suele tratar al estudiante como consumidor
del saber ajeno, una revista propia invierte los papeles: aquí la comunidad educativa
no recibe conocimiento empacado en otra parte, sino que lo produce, lo nombra y lo
firma con su nombre. Es la doble conciencia sanando en colectivo: ya no solo indivi-
duos que se atreven a escribir, sino una comunidad entera que se reconoce capaz de
generar conocimiento desde su propio lugar.
Procedencia: EXP-016 (CosmoTEC Vol. 1, 2023; 4 artículos reportados) · Estado: publicable con soporte · Pen-
diente: extraer tabla de contenidos y autores.

Concepto MILC — Reparación epistémica

El proceso por el cual la escuela le devuelve al estudiante la confianza en su propio
saber y lo ayuda a reconciliar el conocimiento de su casa con el de la academia, sin
tener que renunciar a ninguno. Su signo más claro es el paso de receptáculo a autor: del
que solo recibe conocimiento al que también lo produce, lo firma y lo comparte.

Sanar el desarraigo epistémico es, en el fondo, devolverle al estudiante su unidad: el de-
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recho a ser de aquí y a saber, sin que las dos cosas se contradigan. Es una de las reparaciones
más hondas que una escuela puede ofrecer, porque no añade un contenido más al programa:
le devuelve a una persona la confianza en su propiamirada. Y un estudiante que confía en su
mirada, que sabe que de su tierra y de su gente también brota conocimiento, es un estudiante
que tendrá una razón menos para avergonzarse de lo suyo (y una razón más para quedarse
a cuidarlo y a pensarlo).

Pero la escisión epistémica nunca viene sola. El mismo movimiento que enseña a des-
preciar el saber del lugar enseña, a la vez, a no ver el lugar mismo: su paisaje, su gente, sus
problemas. A esa segunda cara del desarraigo (la que vuelve invisible el territorio que se
pisa) dedicaremos el capítulo siguiente.

Pregunta Mayéutica. ¿Mi aula obliga al estudiante a escoger entre el saber de su casa y el
de la escuela, o lo ayuda a habitar los dos sin renunciar a ninguno (a ser de aquí y a saber,
sin vergüenza)?
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CAPÍTULO 5

El desarraigo territorial

«El lugar que la escuela nunca nombra se apaga hasta volverse paisaje; y a un paisaje
nadie lo defiende.»

MILC

El lugar que se volvió invisible.

P regúntale a un joven el nombre del árbol que da sombra a la entrada de su colegio, el
del cerro que se ve desde la ventana del salón, el de la quebrada que cruza por detrás

del barrio. Lo más probable es que no lo sepa, y que ni siquiera entienda por qué habría
de saberlo. No es culpa suya: ha pasado años aprendiendo los nombres de ríos, montañas y
capitales de otros continentes, mientras el paisaje que pisa todos los días permanecía afuera
del programa, sin nombre escolar, reducido a un telón de fondo por el que se transita sin
mirar. A esa segunda cara del desarraigo (la que vuelve invisible y muda la tierra que se
habita) la llamamos aquí desarraigo territorial, y es quizás lamás cotidiana de todas, porque
ocurre, literalmente, todos los días en el trayecto de la casa a la escuela.

Vivimos rodeados de un mundo concreto (calles con historia, árboles con nombre, veci-
nos con oficio, aguas con memoria) y, sin embargo, hemos aprendido a no verlo. El estudian-
te moderno suele moverse por su propio territorio como un pasajero distraído: de la casa a
la escuela, de la escuela a la pantalla, sin que el lugar que atraviesa le diga nada ni le pida
nada. El espacio se ha vuelto, para él, un simple intervalo entre destinos; algo que se cruza,
no algo en lo que se está. Y un territorio que no se ve difícilmente podrá quererse, porque no
se ama lo que ni siquiera se distingue.

El geógrafo Yi-Fu Tuan (1974) propuso una distinción que ilumina todo este capítulo: la
diferencia entre espacio y lugar. El espacio es abstracto, geométrico, intercambiable: kilóme-
tros, coordenadas, áreas, eso que cabe en unmapa cualquiera. El lugar, en cambio, es espacio
cargado de significado: un punto del mundo que tiene nombre, memoria, afecto, historias;
un sitio donde pasó algo, donde alguien vivió, donde late un sentido. Pues bien: la escuela
suele enseñar el espacio y olvidar el lugar. Enseña a calcular distancias, a leer coordenadas, a
ubicar países en un planisferio (el mundo como espacio), pero rara vez enseña a leer el lugar
propio: a reconocer por qué esta calle se llama así, qué pasó en esta plaza, quién vivía donde
hoy hay un lote baldío.

El filósofo Edward Casey (1997) advirtió que esta primacía del espacio abstracto sobre
el lugar concreto es una enfermedad moderna: hemos aprendido a pensar el mundo «desde
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arriba», como quienmira unmapa, y hemos olvidado pensarlo «desde adentro», como quien
habita un sitio. La escuela ha sido una gran maestra de esa mirada desde arriba. Forma car-
tógrafos del mundo entero que son, a la vez, analfabetos de su propia cuadra. Y el costo no
es solo geográfico: quien no sabe leer su lugar tampoco aprende a sentirse responsable de él,
porque la responsabilidad nace de la cercanía, y a un espacio abstracto nadie lo cuida.

Hay todavía otra dimensión del lugar que la escuela suele dejar muda: el tiempo. Porque
un lugar no es solo un espacio que se ve, sino un espacio donde pasaron cosas. Cada calle, cada
plaza, cada esquina guarda una historia (de quién la fundó, de quién vivió allí, de qué se
celebró o se sufrió en ese sitio), y es esa historia la que convierte un simple punto geográfico
en un lugar con alma. Pero si la escuela jamás cuenta esas historias, el territorio se vuelve,
para el estudiante, un decorado sin pasado: edificios que siempre estuvieron ahí, calles sin
origen, un presente plano y sin raíces.

Conocer la memoria del lugar es descubrir que uno llegó a una conversación que empezó
antes y que seguirá después. Que la cancha donde juega tuvo otros dueños; que la quebrada
hoy contaminada fue limpia y dio de beber; que el barrio fue monte, fue finca, fue otra cosa.
Esa conciencia del tiempo del lugar no es nostalgia: es lo que permite imaginar que el lugar
también puede ser distinto en el futuro. Quien sabe que su territorio cambió, sabe que puede
volver a cambiar, y que él puede ser parte de ese cambio.

Por eso una escuela arraigada trata la historia local no como una efeméride más, sino
como un modo de devolverle espesor al lugar: no para encerrar al estudiante en el pasado,
sino para entregarle las raíces sobre las cuales pararse a soñar el futuro. Un territorio con
memoria es un territorio que se puede querer; un territorio sin memoria es apenas un sitio
del que es fácil irse.

Hay además una pérdida más honda y más silenciosa: la del contacto con lo vivo. El
escritor Richard Louv (2005) habló de un «trastorno por déficit de naturaleza» para describir
a las generaciones que crecen sin tocar la tierra, sin trepar un árbol, sin meter los pies en un
río; niños que reconocen cientos de logos de marcas pero no distinguen cinco plantas de
su región. Y el educador David Sobel (2004) advirtió de algo aún más grave: que, de tanto
enseñarles a los niños los problemas globales (la deforestación lejana, las especies que se
extinguen al otro lado del mundo) antes de dejarlos amar el bosque que tienen al lado, los
volvemos incapaces de querer la naturaleza; les sembramos miedo o indiferencia en lugar de
cariño. No se puede amar lo que no se ha tocado, y no se cuida lo que no se ama.

Conviene subrayar, además, que el lugar no se conoce de verdad con los ojos de la pan-
talla, sino con el cuerpo. Una cosa es ver el barrio en un mapa satelital y otra muy distinta
caminarlo: sentir la cuesta en las piernas, el olor de la panadería, el ruido del taller, el fres-
co bajo la sombra de un árbol concreto. Gaston Bachelard mostró que los espacios que de
verdad nos marcan son los que habitamos con todo el cuerpo y la memoria (la casa de la
infancia, el rincón, el desván), no los que miramos desde lejos. El conocimiento del lugar es,
antes que nada, un conocimiento encarnado.

Por eso una escuela que quiera reparar el desarraigo territorial tiene que aceptar una
incomodidad: salir. Mojarse, cansarse, ensuciarse los zapatos. No hay forma de querer un
territorio que solo se ha visto en diapositivas. La querencia entra por los pies tanto como
por la cabeza, y un aula que nunca sale a caminar su lugar está, sin saberlo, enseñando a no
pertenecer a él.
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Ventana al Aula — Poner el territorio en el mapa

Cuando la institución accedió a herramientas de sistemas de información geográfica
(licencias profesionales de cartografía digital), ocurrió algo más interesante que una
mejora técnica: el territorio dejó de ser un telón de fondo y se volvió un objeto digno
de estudio.Mapear el propio lugar (sus aguas, sus riesgos, sus rutas, su uso del suelo)
es un acto epistemológico y afectivo a la vez: obliga a mirar de cerca lo que se daba
por sabido, a nombrar lo que no tenía nombre escolar, a descubrir que la cuadra de
uno también tiene datos, capas y secretos. La cartografía escolar, bien entendida, no
enseña a localizar países lejanos: enseña a ver, por fin, el lugar que se pisa.
Procedencia: EXP-027 (SIG / ArcGIS institucional, 2024) · Estado: publicable con cifra · Pendiente: verificar
convenio de licenciamiento y proyectos concretos de cartografía realizados.

Pero el territorio no es solo paisaje y naturaleza; es también gente. Y la otra mitad del
desarraigo territorial es la desconexión con la comunidad: ese tejido de vecinos, oficios, his-
torias y relaciones que hace de un espacio un lugar habitado. El estudiante desarraigado no
conoce a los mayores de su barrio, no sabe a qué se dedican sus vecinos, ignora la historia de
la tienda de la esquina o del nombre de su vereda. Vive en su territorio como vive el pasajero
en el aeropuerto de Augé: rodeado de gente, pero sin relación; presente en el espacio, pero
ausente del lugar. Y una comunidad que sus propios jóvenes no conocen es una comunidad
que empieza a desaparecer, porque lo que nadie reconoce, nadie lo sostiene.

Conviene detenerse en lo que esto le hace a un muchacho, porque no es un asunto mera-
mente cultural. Un estudiante sin comunidad es un estudiante más solo, más a la intemperie,
más expuesto. Cuando la escuela y la familia no le ofrecen un tejido de pertenencia (un «no-
sotros» concreto al que sentir que se pertenece), ese vacío no queda vacío: lo llenan otras
cosas, a veces las pantallas, a veces pertenencias más peligrosas. Buena parte de lo que lla-
mamos «problemas de convivencia» tiene aquí una raíz que no solemos mirar: jóvenes que
no se sienten parte de ningún lugar, y que por eso no sienten tampoco que le deban cuidado
a ninguno.

Frente a esto, la bióloga y escritora Robin Wall Kimmerer, heredera de la sabiduría de
los pueblos originarios, propone un gesto pedagógico de una sencillez desarmante: volver a
aprender los nombres de los seres del lugar. Conocer el nombre del árbol, del ave, del río, no
como un dato de examen, sino como quien aprende el nombre de un vecino. Porque nombrar
es el comienzo de la relación: lo que tiene nombre deja de ser «recurso» anónimo y empieza
a ser alguien con quien convivo. Una pedagogía de la querencia toma esto en serio: enseña
que el territorio no es un decorado ni una despensa, sino una comunidad de seres (humanos
y no humanos) a la que el estudiante pertenece y con la que tiene, por eso, una reciprocidad
y una deuda.

Concepto MILC — Desarraigo territorial

La pérdida del vínculo sensible y afectivo con el lugar que se habita: el territorio (su
paisaje, sus seres vivos, su comunidad, su historia) vuelto invisible, reducido a simple
trayecto entre destinos. Su síntoma es un estudiante que conoce el mapa del mundo
y no el de su cuadra, y que cruza su propio barrio sin verlo. Repararlo no es «agregar
ecología» al currículo: es enseñar, otra vez, a mirar el lugar y a sentirse parte de él.
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¿Cómo se repara, entonces, este desarraigo? La respuesta es a la vez antigua y casi escan-
dalosa de tan simple: saliendo. Una escuela que cura el desarraigo territorial es una escuela
que se atreve a salir de sus muros y a entrar en el lugar; que convierte la caminata por el ba-
rrio en una clase, la quebrada en un laboratorio, la plaza en un archivo, la conversación con
un vecino en una fuente. No se trata de un paseo recreativo de fin de año, sino de unmétodo:
hacer del territorio el texto que se lee y la pregunta que se investiga. Cuando un estudiante
mide el agua de su quebrada, entrevista al panadero de su cuadra o cartografía los árboles
de su colegio, deja de pasar por el lugar y empieza, por fin, a habitarlo.

Y hay un paso más, que lleva del conocer al poder. El filósofo Henri Lefebvre acuñó una
expresión que vale oro para la escuela: el derecho a la ciudad, el derecho de los habitan-
tes (también los más jóvenes, también los más pobres) a participar en la producción y la
transformación del espacio que habitan. Porque el territorio no es un dato fijo que solo cabe
contemplar: es algo que se produce socialmente, que unos diseñan y otros padecen, y donde
casi nunca se les pregunta a los muchachos qué lugar querrían habitar.

Una pedagogía de la querencia toma en serio ese derecho: no forma espectadores del
territorio, sino agentes. Estudiantes que no solo conocen los problemas de su barrio, sino
que se sienten con derecho y con capacidad de incidir en ellos. La diferencia es enorme. Un
estudiante que aprende que el lugar es como es «porque así es» aprende resignación; uno que
descubre que el lugar es como es porque alguien lo decidió (y que podría decidirse de otro
modo) aprende ciudadanía. Y la ciudadanía, bien mirada, empieza siempre en una escala
pequeña: en la cuadra, en la quebrada, en la esquina que sí se puede cambiar.

Ahí el arraigo deja de ser un sentimiento y se vuelve una práctica: cuidar el lugar, repa-
rarlo, disputarlo, mejorarlo. Querer un territorio no es solo admirarlo; es hacerse cargo de él.
Y un estudiante que ha hecho (aunque sea una vez, aunque sea en algo pequeño) la expe-
riencia de transformar su lugar ha aprendido algo que ningún examen mide: que pertenecer
no es solo estar, sino responder.

Y reparar el vínculo con la comunidad pide algo más, que a las escuelas suele costarnos:
dejar entrar. Abrir la puerta del aula a los saberes y las personas del territorio (el agricultor,
la partera, el artesano, el líder comunal, el funcionario que cuida lo público) para que la
escuela deje de ser una isla y vuelva a ser parte del tejido que la rodea. Una institución que
se reconoce parte de su comunidad, y que es reconocida por ella, le enseña al estudiante,
sin necesidad de discursos, la lección más importante de este capítulo: que él pertenece a un
lugar, y que ese lugar también le pertenece.

Ventana al Aula — La escuela y lo público

Cuando el Secretario de las TIC delmunicipio visitó el semillero y expresó su apertura
frente a la investigación escolar, ocurrió algo que va más allá de una alianza institu-
cional: la escuela se reconoció, y fue reconocida, como parte del tejido de su territorio.
Demasiadas veces la institución educativa funciona como una isla amurallada en me-
dio de una comunidad que le es ajena. Cada puente que se tiende hacia afuera (hacia
lo público, hacia los vecinos, hacia quienes deciden sobre el lugar) le devuelve a los
estudiantes una certeza que el desarraigo les había quitado: que lo que hacen en el
aula importa fuera de ella, que su territorio cuenta con ellos, y que ellos cuentan en
su territorio.
Procedencia: EXP-053 (alianza con la Secretaría TIC municipal, 2026) · Estado: publicable con contexto · Pen-
diente: precisar nombre, cargo, fecha y autorización de uso.
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Concepto MILC — Reterritorialización pedagógica

El proceso por el cual la escuela vuelve a anclar el aprendizaje en el lugar: saca la clase
al territorio, hace entrar la comunidad al aula y enseña a leer, nombrar y cuidar el sitio
que se habita. No convierte el territorio en un tema más, sino en el punto de partida y
el destino del conocimiento.

Recuperar el lugar es, en el fondo, recuperar una forma de estar en el mundo: la del
que sabe dónde está parado, conoce a sus vecinos (humanos y no humanos), distingue los
árboles por su nombre y siente que el pedazo de tierra que pisa es asunto suyo. Es una de las
herencias más valiosas que una escuela puede dejar, porque no se desgasta ni caduca: quien
aprendió a mirar y a querer su lugar llevará esa mirada a cualquier otro lugar donde vaya, y
sabrá, esté donde esté, echar raíces.

Pero ver el territorio y conocer la comunidad todavía no basta, porque queda en pie la
pregunta más íntima de todas: ¿quién soy yo en relación con este lugar y esta gente? Un
estudiante puede conocer su barrio y, aun así, avergonzarse de ser de allí. A esa última cara
del desarraigo (la que toca la identidad y el sentimiento de pertenencia, la que decide si uno
dice «soy de aquí» con orgullo o con disculpa) dedicaremos el capítulo que cierra esta parte.

PreguntaMayéutica. Mis estudiantes, ¿conocen el nombre del árbol, del río o del vecino que
tienen al lado (o solo el de los ríos y las ciudades que nunca pisarán)? ¿Cuándo fue la última
vez que mi clase salió a mirar el lugar que habitamos?
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CAPÍTULO 6

El desarraigo identitario

«El día en que un hijo de esta tierra pide perdón por serlo, algo se ha roto; y demasiadas
veces fue la escuela quien lo rompió.»

MILC

La vergüenza del origen y la pérdida del nosotros.

L lega un día, hacia la adolescencia, en que todo joven se hace en serio la pregunta más
hondade cuantas existen: ¿quién soy yo?Y junto a ella, inseparable, viene otra: ¿de dónde

soy? Porque nadie es desde el aire; uno es desde un lugar, una familia, una historia, una
manera de hablar. La respuesta a esas preguntas decide buena parte de cómo un muchacho
se parará en el mundo. Y aquí llegamos a la cara más íntima y más dolorosa del desarraigo,
aquella en la que confluyen todas las anteriores: cuando un estudiante aprende a responder
«soy de aquí» no con orgullo, sino con disculpa, como quien confiesa una falta que preferiría
esconder. A esa herida la llamamos desarraigo identitario, y es la que cierra (y resume) esta
parte del libro.

Las dos caras anteriores desembocan en esta. El desarraigo epistémico le enseñó al es-
tudiante que su saber no vale; el territorial, que su lugar no importa. ¿Qué le queda por
aprender, después de eso, sino que él mismo, que es de ese saber y de ese lugar, tampoco
vale demasiado? La vergüenza del origen es la cosecha amarga de todo lo sembrado antes: el
momento en que el desprecio por lo propio deja de recaer sobre las cosas (el conocimiento,
el paisaje) y cae, por fin, sobre la persona. Sobre su acento, su apellido, su barrio, el oficio de
sus padres, el color de su historia.

Para entender la gravedad de esto hay que comprender algo sobre cómo se forma una
identidad. El filósofo Charles Taylor (1993) lo explicó con una claridad que ilumina toda la
pedagogía: la identidad no se fabrica a solas, en el interior de cada quien, sino dialógicamen-
te, en el espejo de cómo nos miran los demás. Nos volvemos, en buena medida, quienes los
otros nos dicen que somos. Por eso (y esta es su tesis decisiva) negarle a alguien el reconoci-
miento, o devolverle una imagen rebajada y despectiva de sí mismo, no es un asunto demala
educación: es una forma de daño, casi de opresión, porque puede encerrar a una persona en
una versión disminuida de lo que es.

Pensemos entonces en lo que significa que la escuela sea, durante once años, uno de los
espejos más importantes en la vida de un niño. Si ese espejo le devuelve, día tras día, la

37



imagen de que su mundo (su gente, su lugar, su saber) es atraso, carencia, algo de lo que
conviene salir, el niño terminará por verse a sí mismo con esos mismos ojos. La escuela tiene
en sus manos un poder formidable y temible: el de decirle a un estudiante, con mil gestos
pequeños, «tú vales» o «tú sobras». Y demasiadas veces, sin proponérnoslo, hemos sostenido
el segundo espejo.

Frantz Fanon (1961/1963) describió adónde conduce ese espejo roto: al deseo de ser otro.
El colonizado, mostró, acaba queriendo blanquearse, borrar las marcas de su origen, parecer-
se a quien lo desprecia. En nuestra historia eso tiene una forma muy concreta y muy callada:
la negación de lo indígena, lo africano y lo campesino que llevamos dentro. Crecimos en
países mestizos que aprendieron a presumir de su parte europea y a esconder, como una
mancha, las otras. Y esa vergüenza heredada baja hasta el aula y se vuelve cotidiana: es el
muchacho que se cambia el modo de hablar para que no lo crean «montañero»; la niña que
no quiere que sepan que su familia es de tal vereda; el que se inventa otro origen porque el
suyo le da pena. No están rechazando un dato geográfico: están rechazándose un poco a sí
mismos.

Esa vergüenza rara vez se declara en voz alta; se filtra en gestos mínimos que, si aprende-
mos a mirarlos, están por todas partes. Es el estudiante que, cuando le preguntan de dónde
es, nombra elmunicipio grande de al lado en vez de su vereda. Es el que borra de su cuaderno
la palabra con que en su casa se nombra una herramienta, por miedo a que sea «incorrecta».
Es la niña que prefiere que no la recojan en el carro viejo, o el que baja la voz al hablar de
la finca. Son señales pequeñas de una renuncia grande: la de un joven que ha empezado a
editar quién es para caber en la imagen de lo que cree que hay que ser.

Y detrás de cada uno de esos gestos hay una pregunta que debería quitarnos el sueño
a los maestros: ¿en qué momento le enseñamos a este muchacho que lo suyo era motivo
de vergüenza? Porque nadie nace avergonzado de su casa; la vergüenza se aprende, y se
aprende, en buena parte, en los lugares donde pasamos la infancia mirándonos con los otros.
Y uno de esos lugares, quizá el principal, es la escuela.

Conviene nombrar lo que esa vergüenza le hace a un joven por dentro, porque no es
inofensiva. Un estudiante que se avergüenza de su origen vive una guerra interior agotadora:
gasta una energía enorme en ocultar, en disimular, en parecer lo que no es, energía que no
le queda para crecer. Y, lo más grave, construye su vida sobre una negación: para llegar a
ser alguien, siente que primero tiene que dejar de ser quien es. Es difícil imaginar un punto
de partida más frágil para una existencia que el de tener que renegar de la propia raíz para
poder echar a andar.

Ventana al Aula — Cuando alguien dice tu nombre

En 2024, cuatro estudiantes de la institución (Tomás, Luisa, Emanuel y José David)
recibieron el reconocimiento «Mente Sin Límites» por su desempeño investigativo y
su liderazgo.Más allá del premio, lo que un reconocimiento así hace es operar sobre el
espejo del que hablaba Taylor: por una vez, la mirada pública no les devuelve a estos
jóvenes una imagen de carencia, sino de capacidad y de valor. Decirle a unmuchacho,
delante de los suyos, «lo que tú piensas y haces importa» es, literalmente, ayudarle a
construir una identidad distinta de la que el desarraigo le tenía reservada. Reconocer
no es adular: es devolverle a alguien el derecho a verse con dignidad.
Procedencia: EXP-029 (Premio Mente Sin Límites, 2024; 4 estudiantes reconocidos) · Alias por estándar (primer
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nombre) · Estado: publicable con autorización · Pendiente: confirmar grafía de nombres y autorizaciones.

Ahora bien, reparar el desarraigo identitario tiene una trampa de la que hay que cuidarse,
y es importante decirlo con todas las letras para que no se malentienda la propuesta de este
libro. Curar la vergüenza del origen no significa encerrar al estudiante en una identidad fija
y única («eres campesino y eso serás», «eres de este barrio y de ahí no sales»), porque eso
sería cambiar una cárcel por otra. El escritor Amin Maalouf advirtió contra esas «identida-
des asesinas»: las que reducen a una persona a una sola pertenencia y la enfrentan a todas
las demás. La identidad sana no es una; es un tejido de muchas pertenencias (se es de un
barrio y de un país, hijo de un oficio y estudiante de una ciencia, heredero de una tradición
y ciudadano del mundo) que no tienen por qué pelearse entre sí.

Lo que la pedagogía de la querencia busca, entonces, no es una identidad cerrada, sino
una identidad en paz: un estudiante que pueda sumar lo nuevo sin tener que restar lo propio.
Que aprenda inglés sin avergonzarse de su español veredal; que estudie física sin despreciar
el saber de su abuelo; que sueñe con el mundo sin renegar de su pueblo. Como vimos al
hablar de la querencia, la raíz no es lo contrario del vuelo: es su condición. Una identidad
firme y reconciliada no encierra al joven; al revés, le da el suelo seguro desde el cual atreverse
a lo que quiera ser.

Todo esto ocurre, además, en unmomento histórico particular, que el primer tomo de esta
colección estudió de cerca: la era onlife, en la que buena parte de la vida de nuestros jóvenes
transcurre en las pantallas. Y las pantallas no son neutras en materia de identidad: ofrecen,
a toda hora, catálogos enteros de maneras de ser (modas, estéticas, referentes, formas de
hablar) casi siempre importadas, globales, desancladas de cualquier lugar concreto. Al joven
que no ha echado raíz en lo propio, ese catálogo le tiende una identidad prefabricada y lista
para usar, con una sola condición: que renuncie a la suya.

No se trata de demonizar la tecnología ni de pedirles a los jóvenes que vivande espaldas al
mundo; sería absurdo e inútil. Se trata de advertir un riesgo: que, sin una identidad arraigada
desde la cual pararse, el estudiante quede amerced de las identidades que el mercado global
le vende, tan seductoras como intercambiables. La querencia obra aquí como un contrapeso
vital: no unmuro que aísle, sino una raíz que dé criterio. El joven que sabe quién es y de dónde
viene puede asomarse al mundo entero sin disolverse en él; el que no lo sabe se vuelve arcilla
para cualquier molde.

Aquí las dos partes de esta colección se dan la mano. Lo que en el primer tomo era sobe-
ranía sobre la propia atención es, en este, soberanía sobre la propia identidad: la capacidad
de no dejar que otros (una plataforma, un algoritmo, una moda) decidan por uno quién ha
de ser. Y esa soberanía, como la atencional, no es un rasgo innato: es una competencia que
la escuela puede y debe formar.

Hay todavía una dimensión más de esta herida, quizás la que el mundo de hoy hace
más urgente: la identidad no es solo un asunto individual, sino también un nosotros. Uno
es, en parte, gracias a aquellos a quienes pertenece: una familia, una comunidad, un pueblo.
Pero el desarraigo, aliado con el individualismo de la época, va disolviendo ese nosotros
y dejando al joven solo frente al espejo, midiéndose únicamente por sus logros personales.
Y un muchacho sin un «nosotros» al que pertenecer es un muchacho a la intemperie, que
buscará esa pertenencia donde sea (a veces en lugares que la dan a cambio de mucho).
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Ventana al Aula — Enseñar lo que se aprendió

En el semillero ocurre, desde hace años, algo sencillo y poderoso: los estudiantes más
avanzados forman a los que llegan. El que ayer aprendió, hoy enseña; y al enseñar,
descubre que pertenece a algo más grande que él, a una cadena que lo precede y que
continuará después de él. Esa formación entre pares no transmite solo conocimientos
técnicos: teje un nosotros. Le da al estudiante una identidad que no depende solo
de sus notas individuales, sino de un lugar en una comunidad que lo reconoce y lo
necesita. Y un joven que sabe que pertenece a un nosotros (que hace falta, que cuenta
para otros) tiene una razón poderosa para quedarse, para cuidar y para sostener lo
común.
Procedencia: EXP-010 (liderazgo y formación entre pares, 2022) · Estado: publicable · Pendiente: recolectar mini-
relatos de los líderes estudiantiles.

Concepto MILC — Desarraigo identitario

La herida en la que confluyen las anteriores: cuando el desprecio por el saber y el lugar
propios cae, por fin, sobre la persona, y el estudiante aprende a avergonzarse de su
origen (de su acento, su familia, su pueblo) y a decir «soy de aquí» con disculpa. Su
forma extrema es el deseo de ser otro; su reparación, el derecho a verse con dignidad
y a pertenecer a un nosotros.

Concepto MILC — Orgullo situado

Una identidad en paz, ni avergonzada ni encerrada: el estudiante que dice «soy de
aquí» con dignidad y, a la vez, se reconoce hecho de muchas pertenencias. No es el
orgullo que desprecia a los demás, sino el que permite sumar lo nuevo sin restar lo
propio (la raíz firme desde la cual se puede ser cualquier cosa sin dejar de ser uno
mismo).

Conviene, para cerrar, bajar todo esto a la escala en que de verdad se juega: la del día a día
del aula. Porque el reconocimiento que repara una identidad no llega, sobre todo, en forma
de premios (esos son la excepción), sino en la trama menuda de cada clase. El filósofo Axel
Honnethmostró que el reconocimiento es una necesidad tan básica como el pan: necesitamos
ser vistos, valorados y tenidos en cuenta para constituirnos como personas. Y el maestro es,
lo quiera o no, una de las grandes fuentes de reconocimiento en la vida de un niño.

Está en nuestras manos, entonces, un poder cotidiano y enorme: pronunciar bien el nom-
bre de cada estudiante y no cambiárselo por comodidad; interesarnos por lo que trae de su
casa; celebrar en público lo que un muchacho sabe hacer y que el currículo no mide; corre-
gir sin humillar. Ninguno de esos gestos aparece en el plan de área, y todos, repetidos, van
construyendo (o destruyendo) la imagen que un joven se hace de sí mismo. Reparar el des-
arraigo identitario no exige, casi nunca, grandes programas: exige maestros que sepan que
cada mirada suya es un espejo, y que decidan devolver una imagen digna.

Cerramos así el recorrido por las tres caras del desarraigo, que son, en verdad, tres heri-
das de una misma. Vimos cómo la escuela puede enseñar a despreciar el saber propio, a no
ver el lugar que se habita y a avergonzarse del origen; y cómo, en cada caso, hay también un
camino de regreso: la reparación epistémica que devuelve la confianza, la reterritorialización
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que devuelve el lugar, el reconocimiento que devuelve la dignidad. Tres heridas y tres cura-
ciones que, juntas, dibujan ya en negativo el rostro de la querencia que este libro persigue:
un estudiante que sabe desde su tierra, que ve y cuida su lugar, y que dice quién es sin bajar
la cabeza.

Pero queda una pregunta que estas tres reparaciones, por sí solas, no alcanzan a respon-
der, y que es la que abrirá la siguiente parte del libro. Porque para que un joven pueda decir
«soy de aquí» con verdadero orgullo, necesita saber qué es ese «aquí»: necesita una historia
de su lugar, de su pueblo, de su continente, que no sea la del vencido ni la del que llegó tarde
a la historia de otros. Y esa historia (la nuestra) casi nunca se la ha contado la escuela, o se
la ha contado al revés. Reparar la identidad exige, por eso, un trabajo más hondo: reescri-
bir el relato. A ese paso (del encubrimiento de nuestra historia a su des-cubrimiento) está
dedicada la parte que sigue.

Pregunta Mayéutica. El espejo que mi aula le pone enfrente a cada estudiante, ¿le devuelve
la imagen de alguien que vale y que pertenece, o la de alguien que sobra y que haría bien en
irse y olvidar de dónde viene?
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PARTE III

Del encubrimiento al
des-cubrimiento
Por qué la historia que enseñamos empieza siempre en otra parte, y cómo puede empezar, por
fin, bajo nuestros pies.
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CAPÍTULO 7

El mito de la modernidad

«Toda historia que empieza lejos le enseña a un pueblo que llegó tarde a su propio
mundo.»

MILC

La historia que arranca en Europa.

A bramos cualquier cuaderno de historia de nuestros colegios y sigamos, con atención, el
orden de sus páginas. La historia empieza, casi siempre, enMesopotamia y Egipto; pasa

enseguida a Grecia, «cuna de la civilización»; de allí a Roma; luego a la Europa medieval, el
Renacimiento, la Ilustración, las revoluciones; y desemboca, como quien llega a su destino
natural, en el mundo moderno. En toda esa larga marcha, ¿cuándo aparece América? Tarde,
muy tarde, y de una manera muy reveladora: aparece en 1492, no como sujeto que hace algo,
sino como objeto de algo (como el continente que fue «descubierto»). Antes de esa fecha,
para el relato escolar, nuestra tierra sencillamente no estaba en la historia. Estaba, a lo sumo,
esperando a que la historia (la de otros) llegara a buscarla.

Ese orden nos parece tan natural que casi nunca lo cuestionamos. Y, sin embargo, no es
natural en absoluto: es una construcción, unamanera muy particular de contar el pasado del
mundo que tiene nombre y apellido. Se llama eurocentrismo, y es el objeto de este capítulo.
Porque antes de poder redescribir nuestra historia (tarea a la que dedicaremos los capítulos
siguientes), hay que entender bien el relato que hemos heredado y que repetimos, sinmalicia,
cada vez que enseñamos sociales. Hay que ver el mito para dejar de creerlo.

El filósofo EnriqueDussel (1994) dedicó buena parte de su obra a desmontar lo que llamó
el mito de la modernidad. La historia habitual nos dice que la Modernidad (esa época de
razón, ciencia, progreso y derechos) fue un fruto exclusivo y autónomo del genio europeo: al-
go que Europa produjo desde dentro, por sus propias virtudes, y que luego, generosamente,
exportó al resto del mundo. Es un relato halagador para Europa y tiene una consecuencia cla-
ra para nosotros: nos deja siempre en el papel de receptores tardíos, de alumnos aventajados
o rezagados de una civilización que se hizo en otra parte.

Dussel le opone una tesis que cambia todo el cuadro. La Modernidad, sostiene, no nació
en el siglo XVIII con la Ilustración, ni por un despliegue puramente interno de Europa. Nació
antes, en 1492, y nació precisamente cuando Europa (hasta entonces una periferia menor del
mundo,marginal frente al esplendor del islam o de China) pudo por primera vez convertirse
en centro de un sistema mundial. ¿Y cómo se convirtió en centro? No por su superioridad
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previa, sino porque tuvo una periferia que explotar, un «Otro» que dominar: América. La
conquista y el saqueo de nuestro continente (su plata, su oro, su trabajo esclavizado) fueron
la condición material que le permitió a Europa acumular el poder y la riqueza desde los
cuales, después, se contaría a sí misma como el centro natural de la historia.

Aquí está el corazón del asunto, y conviene decirlo despacio: la modernidad y la colonia-
lidad no son dos cosas separadas, una buena y otra mala, sino las dos caras de una misma
moneda. No hubo primero una Europa moderna y luminosa que después, por accidente, co-
metió el exceso de la conquista. Fue al revés: la conquista de América es el acto de nacimiento
de la modernidad. La misma fecha que Europa celebra como el comienzo de su grandeza es
la fecha en que empieza nuestra herida. El mito de la modernidad consiste, justamente, en
contar la cara luminosa (razón, progreso, civilización) y esconder la oscura (conquista, sa-
queo, encubrimiento del Otro), como si no fueran inseparables.

El historiador mexicano Edmundo O’Gorman (1958) llevó esta intuición a una de las pa-
labras que más usamos sin pensarla: «descubrimiento». América, mostró, no fue descubierta,
porque descubrir es hallar algo que ya existía como lo que es. Lo que ocurrió fue otra cosa:
América fue inventada. Europa no encontró un continente que se llamara América con pue-
blos que se supieran «americanos»; encontró un mundo pleno, con civilizaciones, lenguas y
saberes propios, y lo nombró, lo clasificó y lo incorporó a su relato como «lo nuevo», como la
periferia de su centro, comomateria prima de su historia. Ponerle a esto la palabra «descubri-
miento» ya es tomar partido: es contar el encuentro desde los ojos del que llegó, y borrar de
un plumazo a losmillones que ya estaban aquí, que para sí mismos no fueron «descubiertos»,
sino invadidos.

Por eso Dussel prefiere una palabra terrible y exacta: 1492 no fue un descubrimiento, sino
un encubrimiento del Otro. En el mismo gesto en que Europa «descubre» América, la cubre:
la tapa con su propiamirada, la reduce a lo que puede entender de ella, la convierte en objeto.
El indígena deja de ser un mundo con su propia verdad y pasa a ser «el salvaje», «el infiel»,
«el que aún no es»: alguien definido siempre por lo que le falta para parecerse al europeo.
Descubrir, aquí, fue la forma más eficaz de encubrir.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano (1971) lo dijo sin rodeos, en una frase que debería
colgarse en toda sala de profesores: la historia oficial es la historia contada por los vencedores.
Quien gana una guerra o una conquista gana también el derecho a contarla: a decidir quiénes
serán los héroes y quiénes los salvajes, qué se recuerda y qué se olvida. Y durante cinco siglos,
la historia de este continente la escribieron, sobre todo, los que llegaron; los que ya estaban
aquí quedaron, en el mejor de los casos, como el paisaje humano sobre el cual sucedió la
gesta ajena.

Recuperar la historia es, por eso, un acto de justicia con los que fueron callados. No para
inventar un pasado glorioso a lamedida de nuestro orgullo (eso sería apenas otromito), sino
para escuchar, por fin, las voces que el relato oficial tapó: la del indígena que vio llegar las
naves, la del africano esclavizado, la de la mujer sin nombre en las crónicas, la del campesino
sin apellido en los libros. Una historia contada también desde abajo no es menos verdadera
que la de arriba: suele ser más completa, porque incluye a los que la otra prefirió no ver.

Ventana al Aula — ¿De quién es el acueducto?

Al enseñar la historia de la tecnología en grado octavo nos hicimos una pregunta en
apariencia sencilla: ¿de quién es el acueducto? La respuesta automática llega sola (los
griegos, los romanos), porque así aprendimos a contar la historia de la técnica, como
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si toda la ingeniería hubiera bajado de Europa. Pero al comparar el origen de distintas
tecnologías apareció, en el propio suelo que hoy llamamos Colombia, algo que el libro
de texto callaba: los zenúes, en las llanuras del San Jorge y el Sinú, construyeron una
de las obras de ingeniería hidráulicamás extensas de la América antigua. Durante casi
dosmil años levantaronuna redde canales y camellones que dominó las inundaciones
sobre unas seiscientas mil hectáreas, mucho antes de que llegara ninguna carabela
(Banco de la República, s. f.). Ver eso le cambia algo a un estudiante: descubre que
la técnica no es un regalo del centro, sino un saber que también inventaron los suyos.
Y en la clase de Tecnología esa es la forma más concreta de desarmar el mito de la
modernidad: mostrar que la ingeniería tuvo, también aquí, manos propias.
Procedencia: relato de aula aportado por Álvaro (Tecnología e Informática, grado octavo · enseñanza de la historia de
la tecnología) · Dato histórico verificado: sistema hidráulico zenú, cuencas del San Jorge y Sinú · Estado: publicable
con contexto · Pendiente: precisar año y producto de la actividad.

Concepto MILC — El mito de la modernidad

El relato que presenta a Europa como fuente autónoma y superior de la civilización,
y a la Modernidad como su regalo al mundo, ocultando que Europa se hizo «centro»
solo al convertir a América en «periferia» conquistada. Su efecto pedagógico es dejar
a nuestros pueblos siempre en el papel de alumnos tardíos de una historia hecha en
otra parte.

¿Y cómo llega este mito al aula, si ningún maestro se propone enseñarlo? Llega, como
casi todo lo poderoso, sin necesidad de enunciarse, incrustado en los materiales y las rutinas.
Llega en la periodización misma que usamos (Edad Antigua, Media, Moderna), que no es
la historia del mundo sino la de Europa, y que ni siquiera tiene sentido para el continente
americano, donde esas «edades» no ocurrieron. Llega en las líneas de tiempo, que ponen los
«hitos universales» enAtenas, Roma o París, y dejan lo nuestro como nota almargen. Llega en
los mapas colgados en la pared, con Europa arriba y al centro, agrandada por la proyección.
Llega en el calendario escolar, que conmemora con solemnidad fechas ajenas mientras la
historia del propio pueblo no merece una hora.

Detengámonos un momento en algo tan cotidiano que se volvió invisible: el mapa del
mundo colgado en el aula. Casi siempre es la proyección de Mercator, trazada en la Europa
del siglo XVI, que tiene una virtud para navegar y un defecto para pensar: agranda enorme-
mente las tierras del norte y encoge las del sur. En ese mapa, Europa aparece hinchada y en
el centro-arriba, mientras que África (que en la realidad cabría varias veces dentro de la su-
perficie que el mapa le regala a Groenlandia) se ve pequeña y arrinconada. Ningún profesor
explica esa distorsión; no hace falta. Día tras día, el mapa enseña en silencio una jerarquía
del mundo: lo importante es grande y está arriba; lo nuestro es pequeño y está abajo.

Se ha vuelto casi un juego mostrar el mapa invertido, con el sur arriba, para provocar
incomodidad; y esa incomodidad es reveladora: sentimos que «está mal», aunque sepamos
que en el espacio no hay arriba ni abajo. Esa reacción mide cuán hondo llevamos metido el
norte como sinónimo de lo alto y lo valioso. Y lo mismo que ocurre con el espacio del mapa
ocurre con el tiempo de la línea cronológica: hemos aprendido a ubicar el progreso en unas
latitudes y el atraso en otras, como si la geografía fuera un destino y no una construcción.

Nada de esto es casual ni inocente. Un mapa, una periodización, una línea de tiempo son
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herramientas que, además de informar, forman: enseñan, por debajo de su contenido, quién
ocupa el centro del mundo y quién sus márgenes. Y un estudiante que durante once años ve
el mundo desde ese único centro termina por mirarse a sí mismo desde allí, como quien se
sabe habitante de la periferia de todo.

Y llega, sobre todo, en una ausencia. Durante años de clase de sociales, un estudiante de
nuestros pueblos puede no escuchar jamás el nombre de la civilización que habitó su propio
territorio antes de la conquista; puede no saber que bajo sus pies hubo orfebres, astrónomos,
agricultores, ingenieros de su propia tierra. La historia le enseña con detalle las dinastías de
Egipto y los emperadores de Roma, y le deja en blanco los mil años que ocurrieron donde
él vive. Esa ausencia no es neutral: enseña, por omisión, que aquí no pasó nada digno de
recordarse hasta que llegaron otros.

Conviene medir lo que ese relato le hace a un joven, porque enlaza directamente con la
herida que vimos en la parte anterior. Un estudiante que aprende que su continente «entró
tarde» a la historia, que fue siempre objeto y nunca sujeto, que lo importante ocurrió siempre
en otro lugar, recibe una lección silenciosa sobre su propio valor: la de venir de un lugar sin
historia propia, de un pasado vacío o vergonzoso. Y es muy difícil querer (y querer transfor-
mar) un lugar del que uno ha aprendido que nunca fue protagonista de nada.

Concepto MILC — Encubrimiento

La operación por la cual una mirada dominante «descubre» al Otro nombrándolo,
clasificándolo y reduciéndolo a lo que puede entender de él, y al hacerlo lo tapa: borra
sumundo propio y lo convierte en objeto de la historia ajena. Su contrario pedagógico
(tarea de esta parte del libro) es el des-cubrimiento: quitar lo que cubre para dejar ver,
por fin, lo que estaba debajo.

Que quede claro, para que no se malentienda la propuesta: descentrar el relato no es in-
vertir el desprecio, ni cambiar el odio a lo propio por el odio a Europa, ni negar los aportes
inmensos que vinieron de allá (la imprenta, buena parte de la ciencia, tantas ideas que hoy
son patrimonio de la humanidad). Nada de eso. Se trata de algo más maduro: de dejar de
contar la historia como si tuviera un solo centro y un solo protagonista. De pasar de un re-
lato eurocéntrico a un relato policéntrico, en el que Europa sea una civilización entre otras
(admirable en muchas cosas, responsable en otras) y no la medida de todas. De reconocer
que América, África y Asia también fueron sujetos de la historia, con sus propias grandezas
y sus propios aportes al mundo común.

Y conviene llenar esa afirmación de contenido, porque no basta con decir que también
fuimos sujetos: hay que mostrarlo. Pensemos, para empezar, en algo tan concreto como la
comida del mundo. La papa, el maíz, el tomate, el cacao, el fríjol, el ají, la quinua, la yuca
(alimentos sin los cuales la cocina de Europa, de África y de Asia sería hoy irreconocible)
son domesticaciones de los pueblos de este continente, fruto de milenios de conocimiento
agrícola. La papa sola salvó del hambre amedia Europa; sin elmaíz americano no se entiende
la alimentación de buena parte del planeta. Eso no es folclor: es uno de los mayores aportes
de una región al patrimonio común de la humanidad, y casi nunca se cuenta como tal.

Pensemos también en la plata de Potosí y en el oro de nuestras tierras, que no se que-
daron aquí: cruzaron el Atlántico y financiaron el despegue del capitalismo europeo y del
comercio mundial. La riqueza que Europa exhibe como fruto de su sola laboriosidad tuvo,
en buena parte, un origen americano y africano, arrancado con trabajo forzado y esclaviza-
do. Reconocerlo no es resentimiento; es simple justicia histórica: poner en la cuenta lo que la
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cuenta oficial dejó por fuera. Y pensemos, en fin, en los saberes (astronómicos, matemáticos,
arquitectónicos, médicos, agrícolas) de pueblos que observaron el cielo, midieron el tiempo,
levantaron ciudades y curaron cuerpos mucho antes de 1492. Ninguna de esas grandezas
necesita inventarse ni exagerarse: basta con dejar de silenciarlas. Contar la historia completa
no rebaja a Europa; nos sube a nosotros al lugar que siempre tuvimos y que el relato nos
había quitado.

A ese horizonte Dussel le puso un nombre hermoso: transmodernidad. No se trata de
volver a un pasado premoderno idealizado, ni de sumarse sin más a la modernidad europea,
ni de la «posmodernidad» que siguemirándose en el mismo espejo del norte. Se trata de algo
nuevo: unmundo que integre lomejor de lamodernidad con todo lo que ella negó y encubrió
(los saberes, las culturas, las voces de la exterioridad) para construir entre todos una civili-
zación de verdad universal, hecha con muchos centros y no con uno solo. La escuela puede
ser, en pequeño, uno de los lugares donde ese mundo transmoderno empiece a ensayarse:
cada vez que en un aula lo propio y lo ajeno dialogan de igual a igual, la transmodernidad,
por un momento, ocurre.

Ese es el trabajo que empieza aquí y que ocupará el resto de esta parte: no destruir la
historia que nos enseñaron, sino ampliarla y descentrarla, hasta que en ella quepamos tam-
bién nosotros, no como nota al pie, sino como protagonistas. Porque un pueblo que recupera
su historia recupera, con ella, algo decisivo para todo lo que este libro persigue: la certeza
de que viene de algún lugar, de que su tierra tiene un pasado digno, y de que, por lo tanto,
también puede tener un futuro que valga la pena quedarse a construir. Antes de redescribir,
sin embargo, conviene volver a esa fecha fundadora y mirarla de frente, tal como se la cuenta
(y como se la calla) en nuestras aulas. A eso dedicamos el capítulo que sigue.

Pregunta Mayéutica. En la historia que enseño, ¿cuándo entra el territorio de mis estudian-
tes como protagonista (y cuándo, apenas, como el lugar que otros «descubrieron»)? ¿Qué
mil años de mi región quedan en blanco en el cuaderno?

Pedagogía de la Querencia 49





CAPÍTULO 8

1492 en el tablero

«Llamar descubrimiento a una conquista es enseñar, cinco siglos después, a seguir sin
ver a los que ya estaban.»

MILC

¿Descubrimiento o encubrimiento? El relato escolar examinado.

D oce de octubre. La escena se repite, casi idéntica, en miles de aulas: el dibujo de las tres
carabelas surcando el mar, la figura de Colón desembarcando con la cruz y el estandarte,

y una frase que lo resume todo («el descubrimiento de América»). A veces se agrega una
cartelera, un acto cívico, una mención al «encuentro de dos mundos». Y con eso, para la
mayoría de nuestros estudiantes, queda contado uno de los acontecimientos más decisivos
y más terribles de la historia humana: el que partió el mundo en dos y fundó, como vimos,
la modernidad y su reverso colonial. En el capítulo anterior examinamos el mito en general;
en este vamos a poner esa fecha concreta sobre el tablero y a mirarla de cerca, tal como se
cuenta (y como se calla) en la escuela.

Porque la manera en que enseñamos 1492 no es un detalle menor del programa de socia-
les: es una de las lecciones más formativas (y más deformantes) que un niño recibe sobre
quién es y de dónde viene. En ese relato se decide si el estudiante aprenderá a verse como
heredero de los que llegaron en las carabelas o también de los que las vieron llegar; si su
continente empezó a existir en 1492 o si ya era, desde antes, un mundo pleno. No hay for-
ma neutral de contar la conquista. Toda versión toma partido; la pregunta es si lo hace a
sabiendas o sin darse cuenta.

Empecemos por las palabras, porque son el primer tablero donde se juega la partida.
«Descubrimiento» (ya lo vimos) cuenta el hecho desde los ojos del que llegó: para los millo-
nes que ya vivían aquí, nada fue descubierto; fueron, más bien, hallados, invadidos, some-
tidos. «Encuentro de dos mundos» suena amable y equilibrado, pero esconde una trampa:
iguala a las dos partes, como si hubiera sido una reunión entre pares y no el choque brutal
entre un poder armado y unos pueblos que serían diezmados. Un «encuentro» no deja tras
de sí, en pocas décadas, uno de los mayores colapsos demográficos de la historia. «Conquis-
ta», al menos, nombra el uso de la fuerza, aunque le da un aire épico, de gesta gloriosa, que
conviene desactivar.

El caso más elocuente es el nombre mismo de la fecha, que ha ido cambiando y en ese
cambio se lee una disputa. Durante mucho tiempo se llamó «Día de la Raza» (una idea, la de
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raza, hoy científicamente desacreditada y cargada de jerarquía). En España se celebra como
«Día de la Hispanidad». Y en varios países de nuestra América ha pasado a llamarse «Día de
la Diversidad Étnica y Cultural» o «Día de los Pueblos Originarios», precisamente para dejar
de celebrar la conquista y empezar a reconocer a los conquistados. Un mismo día, cuatro
nombres, cuatro maneras de pararse frente al pasado. Enseñarle a un estudiante a notar esas
palabras (a preguntarse por qué esta fecha se llama así y no de otro modo) ya es enseñarle a
pensar históricamente.

Sigamos por lo que el relato escolar suele callar, que es mucho y grave. Calla que, en
las décadas que siguieron a 1492, la población originaria de América se desplomó de un
modo pavoroso (por la guerra, por el trabajo forzado, por el hambre y, sobre todo, por las
enfermedades traídas de Europa); las estimaciones varían y se discuten, pero todas hablan
de una catástrofe demográfica de proporciones difíciles de imaginar. Calla la encomienda y
lamita, sistemas de trabajo forzado que exprimieron cuerpos indígenas enminas y haciendas.
Calla la trata trasatlántica de millones de africanos esclavizados, sin la cual no se entiende la
economía del continente. Y calla algo que a este libro le importa especialmente: la destrucción
deliberada de conocimiento (códices quemados, templos derribados, sabios perseguidos), el
epistemicidio original del que descienden todos los que hemos venido nombrando.

No es que estos hechos sean secretos ni objeto de duda entre los historiadores; están am-
pliamente documentados, y lo estuvieron desde muy temprano. El propio fraile Bartolomé
de las Casas, testigo directo, escribió a mediados del siglo XVI su Brevísima relación de la des-
trucción de las Indias para denunciar ante la corona el horror que veía. La información existe;
lo que suele faltar es la decisión de llevarla al aula. Y esa decisión importa, porque un relato
que celebra el «descubrimiento» y omite la destrucción no está simplemente incompleto: está
enseñando, por lo que elige contar y lo que elige callar, de qué lado de la historia conviene
ponerse.

Contar la conquista completa exige, además, desarmar algunos mitos que la vuelvenmás
épica (y más falsa) de lo que fue. El historiador Matthew Restall reunió varios de ellos. Está
el mito del «puñado de valientes»: la idea de que unos pocos cientos de españoles derrota-
ron por sí solos, y por su pura superioridad, a imperios de millones. La realidad es menos
heroica y más interesante: los conquistadores vencieron, sobre todo, porque supieron aliarse
con pueblos indígenas sometidos por los imperios dominantes (los tlaxcaltecas contra los
mexicas, por ejemplo), que vieron en los recién llegados una ocasión para liberarse de sus
propios opresores. La caída de los grandes imperios fue, en buena medida, una guerra entre
indígenas que los españoles supieron aprovechar.

Está también el mito de la superioridad tecnológica absoluta (los caballos, la pólvora, el
acero) como explicación única. Ayudaron, sin duda; pero el factor más devastador no fuemi-
litar, sino biológico: las epidemias de viruela, sarampión y gripe, contra las que los cuerpos
americanos no tenían defensas, mataron a una proporción de la población que ninguna gue-
rra habría alcanzado. La conquista se consumó, en gran parte, sobre pueblos ya diezmados
por enfermedades que la precedían.

¿Por qué importa desarmar estos mitos en el aula? Porque el relato del «puñado de su-
perhombres que vencieron por su grandeza» enseña, por debajo, una lección de inferioridad:
si tan pocos pudieron con tantos, sería porque los de aquí eran débiles, atrasados, casi desti-
nados a ser vencidos. La historia verdadera (más compleja, hecha de alianzas, epidemias y
azares) les devuelve dignidad y espesor a los pueblos originarios, que no fueron el decorado
pasivo de una gesta ajena, sino sujetos de una tragedia que también protagonizaron.
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Ventana al Aula — ¿Descubrimiento, conquista o epistemicidio?

En grado noveno no dábamos por zanjado el 12 de octubre: lo poníamos en discusión.
Partíamos de las tecnologías que hicieron posible aquel encuentro (la carabela, la brú-
jula, la pólvora, el acero, la escritura) y desde ahí abríamos la pregunta que de verdad
importa: ¿cómo lo llamamos? ¿Fue un descubrimiento, una conquista, un encubri-
miento, un epistemicidio? ¿Fue desarrollo o fue despojo? Los estudiantes descubrían
pronto que no da lo mismo: cada palabra cuenta una historia distinta y, al contarla,
decide quiénes son los protagonistas y quiénes los borrados. La lección de fondo era
esa, y sirve para mucho más que una fecha: la narrativa cambia la perspectiva, y la
perspectiva cambia la realidad que creemos ver. Enseñar a un joven a notar qué pa-
labra se le está poniendo a un hecho (y quién eligió esa palabra) es entregarle una de
las herramientas más poderosas del pensamiento crítico.
Procedencia: relato de aula aportado por Álvaro (Tecnología e Informática, grado noveno) · Estado: publicable con
contexto · Pendiente: precisar año y producto de la actividad.

Concepto MILC — La visión de los vencidos

La historia de un hecho contada también desde quienes lo padecieron, y no solo desde
quienes lo protagonizaron con las armas. No es una versión «sesgada» frente a otra
«objetiva»: es la mitad que faltaba. Enseñar historia desde la querencia es poner las
dos visiones sobre la mesa y ayudar al estudiante a escuchar, por fin, la voz que el
relato oficial silenció.

Y aquí llegamos a la mejor noticia de este capítulo, la que cambia de raíz lo que pode-
mos hacer en el aula: esa otra voz existe, está escrita, se puede leer. El historiador Miguel
León-Portilla reunió en un libro hermoso y desgarrador (Visión de los vencidos; León-Portilla,
1959/2008) los testimonios de los propios pueblos indígenas sobre la conquista: los presagios
que, según contaron, anunciaron la catástrofe; la caída de Tenochtitlan narrada por los que
la sufrieron; el duelo de un mundo que se derrumbaba. Hay crónicas mayas, hay cantares
nahuas, hay memoria escrita del otro lado. La conquista no es un hecho del que solo tenga-
mos la versión de los vencedores; es solo que, en la escuela, casi nunca hemos leído la de los
vencidos.

Imaginemos lo que cambia para un estudiante poner esas dos voces una al lado de la otra.
De un lado, la carta del conquistador que describe la «gloriosa» toma de la ciudad; del otro,
el canto del sobreviviente que llora sobre las ruinas: «en los caminos yacen dardos rotos...
las casas están destechadas, enrojecidos tienen sus muros». Ya no se trata de que el maestro
diga quién tiene razón; se trata de que el estudiante escuche a los dos y descubra, por sí mismo,
que la historia tiene siempre más de una cara, y que la que le habían contado como única
era apenas una de ellas. Eso (leer las fuentes, contrastarlas, sopesarlas) no es adoctrinar en
sentido contrario: es, ni más ni menos, enseñar a pensar como piensa un historiador.

Y hay algo más que el relato de la pura derrota nos oculta: la resistencia. Porque los pue-
blos de América no se dejaron someter mansamente; resistieron durante décadas, a veces
siglos, con las armas y con la astucia, con la rebelión abierta y con la terca supervivencia
de sus lenguas y sus dioses. En nuestra propia historia hay nombres que la escuela rara vez
pronuncia: la Gaitana, la cacica que encabezó la rebelión contra los conquistadores en el al-
to Magdalena; los pijaos, que pelearon por generaciones; los muiscas, cuya lengua y cuyos
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saberes sobrevivieron por debajo de la conquista.
Y está, junto a la resistencia indígena, la de los africanos esclavizados: el cimarronaje, la

fuga hacia la libertad, los palenques (esos pueblos fundados por esclavos que se liberaron
a sí mismos). San Basilio de Palenque, en el Caribe colombiano, es hoy monumento vivo
de esa resistencia: uno de los primeros pueblos libres de América, con su lengua propia,
sostenido durante siglos por la voluntad de no ser esclavo. Nada de eso aparece en el relato
de la conquista como derrota total; y, sin embargo, es tan histórico como las carabelas.

Enseñar la resistencia no es un adorno militante: es restituir una verdad. Un estudiante
que aprende que sus ancestros resistieron (que no fueron solo víctimas pasivas, sino también
rebeldes, sobrevivientes, constructores de libertad) recibe una herencia distinta de la que le
entrega el relato de la pura derrota. Recibe la certeza de venir de gente que luchó. Y esa cer-
teza, para un joven que busca de qué sostenerse, vale más que cien discursos de autoestima.

Concepto MILC — El 12 de octubre como pregunta

Convertir la efeméride de la conquista, de acto de celebración acrítica (o de mero due-
lo), en una ocasión para pensar: ¿qué pasó realmente?, ¿quién lo cuenta?, ¿a quién
beneficia cada versión?, ¿cómo deberíamos recordarlo? La fecha deja de ser una res-
puesta cerrada que se conmemora y se vuelve una pregunta abierta que se investiga.

Todo esto puede parecer distante del lunes por la mañana, con el programa encima; pero
baja al aula con actividades muy concretas, y esa es la promesa de la última parte de este
libro. Se les puede dar a los estudiantes dos textos breves sobre un mismo hecho (la carta
de un conquistador y un canto indígena) y pedirles que comparen: ¿qué cuenta cada uno?,
¿qué siente cada uno?, ¿en qué se contradicen? Se puede debatir en clase el nombre de la
fecha: ¿Día de la Raza, de la Hispanidad, de la Diversidad? ¿Cuál preferirían, y por qué? Se
puede proponer un ejercicio de imaginación rigurosa: escribir la carta que un habitante de
estas tierras podría haberle enviado a un pariente al ver llegar las naves.

Y se puede, sobre todo, hacer la pregunta que enlaza toda esta parte con el corazón del
libro: ¿qué pasaba aquí, en nuestro propio territorio, en 1492? ¿Quiénes vivían donde hoy está
nuestro municipio? ¿Qué sabían, qué construían, qué les ocurrió? Esa pregunta convierte la
conquista, de lección lejana sobre imperios ajenos, en historia propia y cercana, y prepara el
terreno para lo que viene.

Conviene precisar, para no caer en otro extremo, qué es y qué no es este trabajo. No se
trata de reemplazar una historia de buenos europeos por una de malos europeos y buenos
indígenas; eso sería cambiar unmito por otro, y la caricaturamiente aunque cambie de bando.
No se trata de cultivar la culpa en unos ni el rencor en otros (la culpa paraliza y el rencor
enceguece). Y no se trata, tampoco, de reescribir lo que pasó: lo que pasó, pasó, y ninguna
clase lo cambiará. Se trata de algo más honesto y más útil: de dejar de mentir sobre el pasado
por omisión, de contarlo completo, con sus luces y sus horrores, y de devolverles la voz a los
que fueron callados.

Porque hay algo profundamente reparador en todo esto para nuestros estudiantes, algo
que enlaza con las heridas de la parte anterior. Un joven de nuestros pueblos, cuando por fin
escucha la visión de los vencidos, descubre una verdad que el relato del «descubrimiento» le
había escondido: que él no desciende solo de los que llegaron en las carabelas, sino también
(y sobre todo) de los que ya estaban aquí, de los que resistieron, de los que sobrevivieron.
Descubre que en sus venas y en su cultura hay una historia de dignidad y de aguante, no solo
de derrota. Y saberse heredero de los que resistieron, y no únicamente de los que vencieron
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o de los que fueron vencidos sin más, es una manera poderosa de pararse en el mundo. Es
el comienzo de un orgullo que no necesita despreciar a nadie para sostenerse.

Y hay en esto una reconciliación todavíamás honda, que toca la sangremismade nuestros
estudiantes. Porque la mayoría de nosotros, en esta América mestiza, somos hijos de las dos
orillas: del que llegó y del que ya estaba, del conquistador y del conquistado, y también
del africano traído por la fuerza. Reconocer la conquista completa no es, por eso, escoger
odiar a una mitad de uno mismo; es dejar de negar la otra. Durante siglos aprendimos a
presumir del abuelo español y a esconder a la abuela indígena o africana. Sanar esa historia es
abrazarlas a las dos, sin jerarquías: aceptar que somos fruto de un choque doloroso y también
de una mezcla fecunda, y que en esa mezcla (no en su negación) está nuestra identidad más
verdadera.

Un estudiante que aprende amirar así su origen ya no tiene que elegir entre avergonzarse
de una parte o de otra: puede reconocerse entero, heredero de los que levantaron ciudades
antes de 1492 y de los que trajeron la escritura alfabética, de los que resistieron en los palen-
ques y de los que llegaron en las carabelas. Esa identidad reconciliada, hecha de todas sus
raíces y avergonzada de ninguna, es justamente el suelo firme desde el cual (lo veremos) se
puede querer el propio lugar sin encerrarse en él.

Sabemos ya, entonces, que el relato heredado es incompleto y que existe otra voz. Queda
la tarea más ambiciosa: no solo corregir cómo contamos 1492, sino redescribir la historia
entera (la de nuestro continente, la de nuestro país, la de nuestro pueblo) desde ese otro lugar.
A esa reescritura, que va de lo más amplio a lo más cercano, dedicamos los dos capítulos que
cierran esta parte.

Pregunta Mayéutica. Cuando enseño la conquista, ¿le entrego a mi estudiante una sola
versión para que la crea, o dos voces para que las escuche y juzgue? ¿Le enseño a conmemorar
una fecha, o a interrogarla?
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CAPÍTULO 9

Redescribir desde Abya Yala

«Rehacer la historia no es cambiar de vencedor: es prestarle oído, por fin, a los que
nunca pudieron contarla.»

MILC

Una historia desde la exterioridad.

N ombrar es el primer acto de poder. Quien nombra las cosas decide, en parte, lo que las
cosas son; y quien logra que otros usen su nombre ha ganado ya la mitad de la batalla.

Por eso la redescripción de nuestra historia empieza por algo tan sencillo y tan hondo como
un nombre. Este continente se llama «América» por un europeo (Américo Vespucio, un nave-
gante florentino), que ni siquiera lo pisó del todo y que jamás imaginó que su nombre de pila
bautizaría a un mundo entero. Pero este continente ya tenía nombre antes de que llegaran
las carabelas. Varios pueblos originarios lo llamaban, en su lengua, Abya Yala: en la lengua
del pueblo guna, «tierra en plena madurez», «tierra de sangre y de vida». Y hoy, cuando los
movimientos indígenas dicen «Abya Yala» en vez de «América», no están haciendo folclor:
están reclamando el derecho a nombrarse a sí mismos.

Empezar por el nombre no es un juego de palabras. Es entender que redescribir la historia
no consiste en agregar unas páginas más sobre los indígenas al final del capítulo europeo,
sino en cambiar el lugar desde donde se cuenta toda la historia. Es pasar de contar el pasado
de este continente desde los ojos del que llegó a contarlo también (y sobre todo) desde los
ojos de los que ya estaban, de los que fueron traídos por la fuerza, de los que resistieron y
sobrevivieron. En este capítulo damos ese paso en dos escalas: la de nuestra América y la de
nuestra Colombia. En el siguiente lo daremos en la más cercana: la de nuestro propio pueblo.

Miremos primero la escala continental, porque ahí el relato heredado deja sus mayores
huecos. La historia que solemos enseñar trata a las civilizaciones de este continente (mayas,
aztecas, incas, muiscas) como una especie de «prehistoria» pintoresca: un preámbulo curioso
antes de que empezara la historia de verdad, la que llegó en 1492. Pero no había nada de «pre»
en esos pueblos. Los mayas desarrollaron una astronomía y una matemática que incluían el
cero cuando en Europa aún no se usaba; los incas administraron un imperio de millones de
personas y kilómetros de caminos sin escritura alfabética y sin rueda, con una ingeniería
social asombrosa; los muiscas tenían una organización, una orfebrería y un pensamiento
del cosmos que la conquista apenas alcanzó a comprender antes de destruirlos. Eso no es
prehistoria: es historia plena, con sus grandezas y sus miserias, como cualquier otra.
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Detengámonos, aunque sea un momento, en lo que teníamos aquí, porque el estudiante
colombiano rara vez lo escucha. En el altiplano donde hoy está Bogotá florecieron losmuiscas,
con una confederación de cacicazgos, una agricultura de terrazas, una orfebrería finísima y
una espiritualidad ligada a las lagunas sagradas. De ahí viene, de hecho, una de las leyendas
que dio la vuelta al mundo: la de El Dorado, que no era una ciudad de oro sino un rito (el
cacique cubierto de polvo de oro que se sumergía en la laguna de Guatavita como ofrenda).
Los europeos entendieron «oro» y se lanzaron a buscar un tesoro; no entendieron que estaban
ante una civilización con su propia manera de pensar lo sagrado.

En la costa Caribe estaban los taironas, con sus ciudades de piedra en la Sierra Nevada
(Teyuna, la «Ciudad Perdida») y una ingeniería hidráulica y urbana admirable, cuyos here-
deros, los kogui y los arhuacos, siguen hoy cuidando la Sierra como «hermanos mayores»
del mundo. Y por muchas otras regiones (los pastos, los quimbayas, los zenúes con sus ca-
nales para controlar las inundaciones) había pueblos que habían resuelto, a su manera, los
problemas de vivir en este territorio.

Contar esto no es nostalgia arqueológica: es devolverle al estudiante un pasado del que
enorgullecerse. Un niño que aprende que en su propio país hubo astrónomos, orfebres, in-
genieros y pensadores mucho antes de que llegara nadie a «civilizarlo» recibe una herencia
distinta de la del que solo escucha que aquí no había nada hasta 1492. Y esa herencia, otra
vez, es suelo firme para la querencia.

Y hay una idea, nacida en el siglo XIX y todavía viva, que conviene rescatar para este
relato: la de la Patria Grande. Simón Bolívar soñó una América unida, no un archipiélago de
repúblicas enfrentadas; y José Martí, el cubano, le dio a ese sueño su expresión más lúcida
en un texto que todo maestro de este continente debería conocer: Nuestra América. Allí Martí
sostiene algo que es el corazón mismo de este capítulo: que debemos conocer al dedillo la
historia de América («de los incas acá») aunque no sepamos la de los arcontes de Grecia,
porque «nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra». No decía que Grecia no
valiera; decía que un pueblo que solo conoce la historia ajena y no la propia es un pueblo que
no se conoce a sí mismo, y que por eso queda a merced de otros.

Ventana al Aula — El traductor que falló

No todos los aprendizajes nacen de un éxito. En una de las propuestas de curso, dos
estudiantes de grado séptimo se propusieron algo ambicioso: construir, con inteligen-
cia artificial, un traductor de la lengua embera. Lo llevaron a la Feria de Energía de
Pereira de 2023. Y hay que decirlo con todas las letras: no funcionó. El proyecto tuvo
falla tras falla y, técnicamente, fracasó. Pero conviene mirar lo que quedó cuando el
prototipo no sirvió. Para intentar que la máquina tradujera, esos muchachos tuvieron
que acercarse a la lengua embera, aprender un poco de ella, entender que detrás de
cada palabra había un pueblo y una manera propia de nombrar el mundo. Sin buscar-
lo del todo, su interés tecnológico los llevó de la mano hasta un saber ancestral que
la escuela rara vez nombra, y lo hicieron desde lo suyo: desde sus preguntas y sus
preocupaciones sociales. El traductor fracasó; el encuentro con la lengua, no. A veces
un proyecto que no llega enseña más que diez que salen bien.
Procedencia: relato de aula aportado por Álvaro (dos estudiantes de grado séptimo; Feria de Energía de Pereira,
2023) · Estado: publicable con contexto · Pendiente: alias/autorización de los estudiantes, precisar la propuesta de
curso y confirmar la grafía (embera/emberá).
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Concepto MILC — Abya Yala

El nombre originario del continente, anterior a «América», que reclama el derecho de
los pueblos a nombrarse a sí mismos. Nombrarlo así en el aula no es un gesto decora-
tivo: es recordar que redescribir la historia empieza por cambiar el lugar desde el cual
se la cuenta (de los ojos del que llegó a los de quienes ya estaban aquí).

Bajemos ahora a la escala nacional, porque también nuestra historia de Colombia pide
ser redescrita. La versión escolar más común la reduce a una gesta criolla: unos próceres de
apellido ilustre (Bolívar, Santander, Nariño) que nos dieron la independencia, y poco más.
Es una historia de estatuas y de batallas, protagonizada casi siempre por hombres blancos
y letrados, en la que el resto del país (la inmensa mayoría) aparece como telón de fondo o
como tropa anónima. Pero Colombia no es solo eso, y nunca lo fue.

Hay que contar, además, la independencia con toda su verdad, que es más compleja y
más interesante que la de las estatuas. La gesta de 1810 y 1819 fue real y valiente, pero fue,
sobre todo, una independencia criolla: la hicieron los hijos de españoles nacidos en América
para gobernarse a sí mismos, y no necesariamente para liberar a todos. Cuando se proclamó
la república, el indígena siguió despojado de su tierra, el esclavo siguió esclavizado durante
décadas más, el campesino y la mujer siguieron sin voz. Cambió el dueño del poder, no
siempre la suerte de los de abajo.

El propio Bolívar, al final de su vida, lo vio con amargura: había soñado una PatriaGrande
unida y justa, y se encontró con repúblicas fragmentadas y con las viejas jerarquías intactas
bajo banderas nuevas. Por eso conviene enseñar la independencia no comounfinal feliz («nos
liberamos y fuimos felices»), sino como una tarea a medio hacer, una promesa incumplida
que cada generación puede retomar.

Y esto no debilita el orgullo nacional: lo vuelve adulto. Una historia que solo celebra pró-
ceres enseña a admirar el pasado; una que reconoce lo que quedó pendiente enseña algomás
valioso: que la historia no terminó, que todavía hay país por construir, y que el estudiante
de hoy puede ser parte de esa construcción. El patriotismo que este libro busca no es el de
repetir himnos, sino el de hacerse cargo de las tareas que la independencia dejó a medias.

Porque hay otras Colombias que ese relato deja en la sombra. Está la Colombia indíge-
na, la de los muiscas y los taironas y los pastos y tantos pueblos que siguen vivos, con sus
lenguas y sus gobiernos propios. Está la Colombia afro, la del Pacífico y el Caribe, la de los
esclavizados que se liberaron a sí mismos en los palenques, la que ha dado buena parte de
la música, la ciencia popular y la dignidad de este país. Está la Colombia campesina, la que
ha alimentado a la nación y ha cargado a la vez con el peso de sus violencias. Y están las
mujeres, ausentes de casi todas las estatuas y presentes en toda la historia real. Redescribir la
historia nacional es, sobre todo, dejar entrar a todas esas Colombias al relato del que fueron
expulsadas.

Falta, además, la Colombia más reciente, la del siglo que acabamos de dejar, que la es-
cuela suele no alcanzar a contar porque el año lectivo se acaba en la Independencia. Pero un
estudiante necesita entender el país en el que vive: las violencias que lo han desgarrado y
también las luchas de su gente por la tierra, por los derechos, por la paz; el aporte inmenso
de la cultura afro (del Pacífico y el Caribe) a la música, la literatura y el saber popular que
hoy nos representan en el mundo; la diversidad de una nación de regiones, cada una con su
acento, su comida y su historia. El escritor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella dedicó
su vida a poner esa herencia negra e india en el centro del relato nacional, contra siglos de
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silencio.
Un país no se ama en abstracto; se ama conociéndolo en su complejidad, con sus dolores

y sus grandezas. Un estudiante que solo sabe de Colombia lo que cabe en un desfile del
20 de julio conoce un país de cartón; uno que ha investigado sus pueblos, sus músicas, sus
violencias y sus resistencias conoce un país de verdad, y solo lo verdadero se puede querer
con hondura y transformar con criterio.

En esa tarea, Colombia tuvo un maestro mayor: el sociólogoOrlando Fals Borda, uno de
los padres de la investigación social latinoamericana (Fals Borda, 1987). Fals Borda escribió
unaHistoria doble de la Costa en la que contaba, en columnas paralelas, la historia académica y
la historia vivida por la gente común, para que ninguna acallara a la otra. Y acuñóuna palabra
que resume el espíritu de todo este libro: sentipensar (pensar sintiendo, con la cabeza y con
el corazón juntos, como lo hace la gente que él estudió). Su lección para nosotros es clara: la
historia de un país no está solo en los archivos oficiales; está también en la memoria de su
pueblo, y esa memoria se puede investigar, recoger y honrar desde la escuela.

Concepto MILC — Historia desde la exterioridad

Contar el pasado (del continente, del país, del pueblo) desde el lugar de los que fue-
ron negados por el relato oficial: los pueblos originarios, los afrodescendientes, los
campesinos, las mujeres. No es reemplazar una historia por otra, sino completar la
que teníamos, restituyendo a sus protagonistas ausentes. Su método no es la memori-
zación de próceres y fechas, sino la investigación y el contraste de voces.

¿Y cómo se hace esto un lunes en clase, sin volverlo un discurso? Cambiando el verbo
con el que enseñamos historia: de memorizar a investigar. En vez de pedirle al estudiante que
repita la lista de próceres y la fecha de cada batalla, se le puede proponer que investigue:
¿quiénes eran los pueblos originarios de esta región?, ¿qué pasó con ellos?, ¿de dónde viene
la gente de mi municipio?, ¿qué herencias africanas hay en nuestra música, nuestra comida,
nuestras palabras? Se le puede dar el relato del libro de texto y también otra fuente que lo
contradiga, y pedirle que las compare. Se le puede enviar a entrevistar a los mayores de su
familia y de su pueblo, que son archivos vivos de una historia que no está en ningúnmanual.
La historia deja así de ser un catálogo que se recibe y se vuelve una indagación que se hace.

Conviene añadir un matiz que evita un malentendido frecuente. Redescribir la historia
no busca crear dos historias separadas y enfrentadas (la de los blancos por un lado y la de los
indígenas y afro por otro, cada una en su rincón), como si se tratara de repartir el pasado en
compartimentos. La educadora Catherine Walsh (2013) llama a otra cosa interculturalidad
crítica: no la simple «tolerancia» que deja a cada cultura en su lugar sin tocarse, sino un
diálogo real, de igual a igual, en el que las distintas historias y saberes se encuentran, se
cuestionan y se enriquecen mutuamente.

Aplicada al aula, significa que la historia europea y la de Abya Yala no se enseñan como
rivales, sino como partes de una misma historia humana que por fin se cuenta completa. El
estudiante no tiene que elegir entre admirar a Grecia o admirar a los muiscas: puede hacer
las dos cosas, y entender además cómo esos mundos chocaron, se resistieron y se mezclaron.
Una historia redescrita no es más estrecha que la que teníamos; es muchomás ancha, porque
en ella caben todos.

Y esa amplitud es, al final, un regalo de libertad. Un estudiante que conoce muchas his-
torias (la propia y las ajenas, la del centro y las de las periferias) tiene más elementos para
pensar el presente y para imaginar el futuro que uno educado en un solo relato. Redescribir
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la historia no encierra al joven en lo suyo: lo hace, paradójicamente, más libre ymás universal,
porque le da un lugar propio desde el cual asomarse, con criterio, a todo lo demás.

Conviene, como siempre en este libro, cuidarse de los extremos. Redescribir no es fabri-
car un pasado idílico de pueblos originarios perfectos y europeos malvados; eso sería otra
mentira, y las mentiras (aunque halaguen) no liberan. Los pueblos de Abya Yala también
tuvieron imperios, guerras y opresiones; la historia humana no reparte a los buenos de un
lado y a los malos del otro. Redescribir es más honesto que eso: es contar la historia completa,
con todos sus protagonistas y todas sus sombras, para que el estudiante pueda pensarla en
vez de solo creerla. La verdad, aun incómoda, arraiga mejor que cualquier leyenda.

Porque al final de todo esto hay una ganancia enorme para nuestros jóvenes, que enlaza
con el corazón del libro. Un estudiante que conoce la historia plena de su continente y de su
país (sus grandezas antiguas, sus resistencias, sus muchas voces) ya no se siente heredero
de un pasado vacío o vergonzoso, sino de una historia rica, compleja y digna. Y quien se sabe
heredero de una historia digna tiene una razón más para querer su lugar y para creer que
también él puede ser protagonista de lo que venga. Pero esa historia, para tocar de verdad el
corazón, tiene que llegar hasta lo más cercano: hasta la calle, el río y los antiguos pobladores
del propiomunicipio. A esa historia que se puede caminar (la de nuestro pueblo) dedicamos
el capítulo que cierra esta parte.

Pregunta Mayéutica. De la historia que enseño, ¿cuánto es memoria de próceres ajenos a
mis estudiantes y cuánto es historia de los pueblos de los que ellos descienden? ¿Les enseño
a repetir la historia, o a investigarla?
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CAPÍTULO 10

La historia que se camina

«La historia más honda no vive en el mapa lejano: duerme bajo los pies, y despierta
cuando se la camina.»

MILC

El relato local: los pueblos de Cartago y el río La Vieja.

B ajo los pies de nuestros estudiantes hay un mundo enterrado. Antes de que existiera
Cartago, antes de que existiera el nombre «Cartago», este pedazo de tierra (el valle del

Cauca, las cuencas del Otún, el Consotá y el río La Vieja) estaba habitado por pueblos con
nombre propio, lengua propia y saberes propios. La historia que hemos venido redescribien-
do a escala continental y nacional llega, en este capítulo final de la parte, a su escala más
cercana y más conmovedora: la del propio municipio. Porque una cosa es saber que América
tuvo grandes civilizaciones, y otra muy distinta (mucho más poderosa para un joven) des-
cubrir que aquí mismo, donde hoy juega fútbol y espera el bus, vivió gente que también miró
este cielo y bebió de estas aguas.

Conviene una advertencia de método antes de empezar, porque este es un terreno donde
abunda la leyenda. Lo que sigue se apoya en fuentes verificadas (crónicas de la conquista,
estudios etnohistóricos y arqueológicos, documentos oficiales), y distingue con cuidado lo
que se sabe con seguridad de lo que aún se debate. Enseñar historia local desde la querencia
no es repetir el mito bonito del folleto turístico: es investigar con rigor, aunque la verdad
resulte menos redonda que la leyenda. Ese cuidado es, en sí mismo, parte de la lección.

Empecemos por lo que había. Las crónicas del siglo XVI registran esta región como la
«Provincia de Quimbaya», descrita como lamás grande y poblada de la zona: se extendía por
las cuencas de los ríos Chinchiná, Otún, Consotá y La Vieja, es decir, justamente el territorio
que hoy comparten el norte del Valle, el Quindío y Risaralda. No era un pueblo pequeño ni
disperso: a la llegada de los españoles se contaban cerca de ochenta cacicazgos en la región,
y el historiador Juan Friede calculó en torno a veinte mil personas viviendo alrededor del
río Consotá. Los cronistas, más entusiastas, hablaron de cifras aún mayores. Sea cual sea el
número exacto, la conclusión es la misma: esto no era un vacío esperando ser «descubierto»;
era una tierra densamente habitada.

Y era, además, una tierra de sociedades complejas. La arqueología muestra que, desde
hace unos dos mil años, en el valle medio del Cauca se intensificaron la agricultura y la alfa-
rería, se desarrolló la minería de sal y de oro, la metalurgia y los textiles; creció la población
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y, en algunos lugares, se organizaron asentamientos jerarquizados, con aldeas centrales y
poblados satélites. Eran, en el lenguaje de los arqueólogos, sociedades cacicales: pueblos con
jefes, con especialistas, con redes de intercambio, con una vida espiritual propia. La misma
orfebrería que hoy admiramos en los museos (esa que el mundo llama «quimbaya») salió de
las manos de gente de esta tierra.

Pero conviene bajar del rótulo general a los pueblos concretos, porque «Quimbaya» (lo
veremos en un momento) esconde más de lo que muestra. En el valle mismo del Cauca,
cerca de donde hoy está Cartago, vivían los Gorrones: un pueblo de hábiles canoeros que
las crónicas ubican entre la desembocadura del río Risaralda y el sitio de la vieja Cartago,
y que se extendía hacia el sur. No vivían justo en la orilla, pero bajaban al río a pescar, y
comerciaban el pescado seco y el aceite con Cali y con Cartago. Según una relación de la
época, no tenían un señor único que los mandara. Gente del agua, entonces, moviéndose en
canoa por el mismo Cauca que hoy bordea el municipio.

Vale la pena detenerse en esa forma de vida, porque desmiente de un golpe la idea de que
aquí había solo «indios primitivos». Los Gorrones habían organizado toda una economía en
torno al agua: leían el río, construían y gobernaban canoas, conocían los ciclos de los peces,
secaban y conservaban el pescado, producían aceite y lo llevaban a intercambiar a mercados
lejanos. Eso supone un conocimiento ecológico afinado, una técnica, una red de comercio y
una organización del trabajo. No eran menos sabios que nosotros: eran sabios de otro modo,
en las cosas que su tierra les pedía saber.

Su organización social, además, desconcierta todavía nuestras categorías. Las crónicas
dicen que los Gorrones no tenían un señor único que los gobernara (lo que los españoles lla-
maron, con cierto desdén, «behetría»). Donde el europeo esperaba un rey, encontró pueblos
organizados de otra manera, más horizontal. En vez de leer eso como «atraso» o «desorden»,
la historia honesta lo lee como lo que es: otra forma, legítima, de vivir juntos. También ahí
(en suponer que hay una sola manera correcta de organizar una sociedad) se cuela el euro-
centrismo.

Hacia el noroccidente, en lo que hoy es Caldas y Risaralda, estaban los Ansermas, cuyo
nombre propio (anotó el mismo Jorge Robledo en 1543) era «Humbra» o «Umbra». Y aquí
hay un detalle que lo dice todo sobre la diversidad de esta tierra: los ansermas eran distintos
de los quimbayas, con frecuencia enemigos, y hablaban otra lengua que no se entendía sin
intérpretes. No había, pues, un solo pueblo homogéneo, sino unmosaico de pueblos con len-
guas, alianzas y rivalidades propias (tan complejo, en su escala, como el mapa de cualquier
región del mundo).

Y desde las montañas del oriente presionaba otro mundo: el de los Pijaos, guerreros de
la Cordillera Central cuyo territorio, por el norte, llegaba hasta la vieja Cartago. Su historia
es de resistencia feroz y prolongada: aunque los españoles declararon terminada la «guerra
pijao» hacia 1613, las hostilidades siguieron por décadas, y coaliciones de varios pueblos
(paeces, putimaes, pijaos y otros) atacaron una y otra vez la ciudad de Cartago. Tanto, que
en 1627 y 1639 hubo que convocar alardes de armas, y desde 1656 se nombraron capitanías
de guerra para Anserma, Cartago, Toro y Arma. Los pueblos de esta tierra no se rindieron
mansamente: pelearon, a las puertas mismas de la ciudad, durante más de un siglo.
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Ventana al Aula — La historia que da de beber

Cartago guarda, en la reserva de bosque tropical de su acueducto municipal, una lec-
ción de historia que no cabe en ningún cuaderno: hay que ir a caminarla. Con el semi-
llero de investigación hicimos justamente eso. Fuimos a ver cómo funciona el acueduc-
to y qué protege esa reserva, pero la salida no se quedó en el presente: preguntamos
por el pasado. Cómo y cuándo el pueblo se ganó su agua; por qué se decidió cuidar
ese bosque; cómo eran el río y el abastecimiento antes de que las cosas fueran como
hoy son; y, muy propio de nuestra área, por qué existen las tecnologías actuales que
hacen posible ese servicio. De repente la historia dejó de ser un relato lejano y se vol-
vió el suelo mismo que pisábamos: el agua que beben en casa tiene una historia, y esa
historia explica el territorio. Eso es lo que este capítulo llama la historia que se camina:
no la que se memoriza en fechas, sino la que se lee en un río, en un bosque y en una
tubería, cuando por fin se sale a mirarlos con ojos que preguntan.
Procedencia: relato de aula aportado por Álvaro (semillero de investigación; salidas a la reserva de bosque tropical
del acueducto municipal de Cartago) · Estado: publicable con contexto · Pendiente: precisar grado/año, nombre
oficial de la reserva y producto de la actividad.

Concepto MILC — El nombre que encubre

Cuando una etiqueta cómoda borra la diversidad real de un territorio. «Quimbaya»
(difundido por coleccionistas e historiadores para nombrar todo el oro y todos los
pueblos de una vasta región) volvió invisibles a los Gorrones, los Ansermas, los Pijaos
y tantos otros. Des-cubrir la historia local es, en buena parte, devolverles a esos pueblos
su nombre propio.

Aquí aparece, a escala de nuestro propio pueblo, exactamente el encubrimiento que ha
recorrido toda esta parte del libro. Porque «Quimbaya», ese nombre que hoy usamos con or-
gullo local, no fue el nombre que esos pueblos se dieron a sí mismos: fue una etiqueta que los
historiadores Vicente Restrepo y Ernesto Restrepo Tirado, a fines del siglo XIX, extendieron
para rotular todos los objetos arqueológicos del Viejo Caldas, el norte del Valle, el occidente
del Tolima y el sur de Antioquia. Un solo nombre para pueblos distintos, épocas distintas
y territorios enormes. Cómodo para el museo, pero borroso para la verdad: al llamarlo to-
do «quimbaya», dejamos de ver a los Gorrones canoeros, a los Umbra de otra lengua, a los
ochenta cacicazgos con sus señores (que las crónicas alcanzaron a nombrar: Tacoronvi, Yan-
ba, Sasaquavi, Vía, Pindaná). El encubrimiento no ocurrió solo en 1492 ni solo en los grandes
imperios: ocurrió, también, aquí, con estos nombres.

Hay un segundo encubrimiento, más sorprendente todavía, y es el de la propia ciudad.
Porque la Cartago que Jorge Robledo fundó en 1540 no estaba donde hoy está Cartago: es-
taba a orillas del río Otún, en el sitio que hoy ocupa Pereira, y que durante siglo y medio se
llamó «Cartago». Solo en 1691, por el descenso de la población indígena, la caída del oro y la
apertura de nuevos caminos, la ciudad se trasladó a su emplazamiento actual, entre los ríos
Cauca y La Vieja. Vale detenerse en lo que esto significa: hasta el origen de nuestro propio
municipio, que damos por obvio, resulta ser una historia de desplazamientos y de nombres
prestados (una ciudad con nombre de otra ciudad, la Cartago fenicia del otro lado del mar,
plantada sobre una tierra cuyos nombres verdaderos casi olvidamos).
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Y sin embargo, esa historia no está lejos ni encerrada en los libros: está en el paisaje, y se
puede caminar. El viejo camino del Quindío, abierto hacia 1550, subía desde Cali y cruzaba
el río La Vieja por un sitio llamado el «Paso de Gallo» para ascender hacia Cartago, pasando
por un pueblo de indios de nombre hermoso: Pindaná de los Cerrillos. Es decir: el mismo río
La Vieja que hoy bordea la ciudad, ese quemuchos estudiantes cruzan sin mirar, fue durante
siglos un paso, una frontera, una ruta de pueblos y de historias. La historia local no es una
abstracción: tiene la forma concreta de un río, de un vado, de un camino que todavía se puede
recorrer. De ahí el título de este capítulo: hay historias que no solo se leen (se caminan).

Conviene ser honestos, además, sobre lo mucho que no sabemos, porque esa honestidad
también enseña. Buena parte de la orfebrería y de los objetos de esta región llegó a los mu-
seos por manos de guaqueros, sin registro de dónde ni cómo aparecieron, lo que hace muy
difícil reconstruir su historia con certeza. Cuando de vez en cuando sí hay un hallazgo do-
cumentado (como la tumba con piezas de oro y piedra que se descubrió en 1988 cerca de
Dosquebradas, en Risaralda), los arqueólogos pueden por fin decir algo firme. Pero esos ca-
sos son la excepción, y el mapa arqueológico de nuestra propia región sigue lleno de zonas
en blanco.

Esto, que podría parecer una mala noticia, es en realidad una invitación extraordinaria
para el aula: significa que la historia de nuestro territorio no está terminada ni cerrada en un
libro, sino todavía, en buena parte, por investigar. Y quién sabe si alguno de nuestros estu-
diantes, animado desde el colegio a preguntar por su tierra, no será mañana quien excave,
documente o cuente lo que hoy no sabemos. Pocas cosas arraigan más a un joven que descu-
brir que su propio lugar es un misterio digno de resolverse (y que él podría ser parte de la
respuesta).

Aquí está, entonces, la mejor manera de enseñar todo esto, y con ella se anuncia ya la
última parte del libro. No se trata de que el estudiante memorice los nombres de los caciques
como memorizaba los de los faraones. Se trata de convertirlo en investigador de su propia
tierra: llevarlo a caminar el río, a leer las crónicas, a visitar el museo local y el Museo del
Oro, a entrevistar a quienes saben, a distinguir (como hicimos en este mismo capítulo) el
dato verificado de la leyenda repetida. Que dibuje el mapa de los pueblos que había antes de
Cartago. Que averigüe de dónde vienen los nombres de su vereda, su quebrada, su barrio.
Que descubra, con sus propias manos, que vive en un lugar con una historia honda (y que
esa historia, en buena parte, está todavía por escribirse, y él puede ayudar a escribirla).

Concepto MILC — La historia que se camina

La historia local convertida en investigación de campo: no un contenido que se reci-
be, sino un territorio que se recorre, se interroga y se reconstruye (caminando el río,
leyendo las crónicas, entrevistando a los mayores, visitando el museo, distinguiendo
el dato de la leyenda). Su producto no es una nota en el examen, sino un estudiante
que sabe que su lugar tiene un pasado digno, y que él es capaz de investigarlo.

Con esto cerramos la parte más honda de este libro, la que iba «del encubrimiento al
des-cubrimiento». Empezamos con el gran relato eurocéntrico y su mito de la modernidad;
miramos de frente el 1492 que la escuela suele contar a medias; redescribimos la historia
de nuestra América y de nuestra Colombia; y llegamos, por fin, hasta el río que pasa por
nuestra propia ciudad. En todo el recorrido, el gesto ha sido el mismo: quitar lo que cubre
para dejar ver lo que estaba debajo. Y el hallazgo también ha sido el mismo, a cada escala:
que nuestros estudiantes no vienen de un lugar sin historia, sino de una tierra con un pasado
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rico, complejo y digno, que el relato heredado había enterrado.
Y aquí surge la pregunta que más importa para un joven de hoy: ¿qué queda de todo

eso? Queda más de lo que parece. Queda en los nombres (de ríos, de lomas, de veredas)
que todavía suenan a lengua indígena. Queda en tantos rasgos, apellidos y costumbres del
municipio, y en palabras del habla de cada día. Y queda, sobre todo, en la sangre: la mayoría
de los estudiantes que hoy llenan las aulas de Cartago llevan, mezclada, la herencia de esos
pueblos (de los que pescaron en el Cauca, de los que resistieron en las montañas, de los que
fueron traídos del África, de los que vinieron de Europa). No son ajenos a esta historia: son
su continuación viva.

Descubrirlo cambia la relación de un joven con su lugar. Ya no camina por una ciudad
cualquiera de nombre importado, sino por un territorio que fue suyo antes de tener ese nom-
bre y que sigue siéndolo. Ya no es alguien sin pasado, sino el último eslabón (por ahora)
de una cadena larguísima de gente que amó, trabajó y peleó por esta misma tierra. Esa con-
ciencia, callada y honda, es quizá la forma más pura de la querencia: saberse parte de una
historia que empezó mucho antes de uno y que uno está llamado a continuar.

Devolverles esa historia es devolverles un suelo. Un joven que sabe que bajo sus pies
hubo pueblos que pescaron en el Cauca, cruzaron el La Vieja y resistieron durante un siglo,
difícilmente seguirá creyendo que su tierra es un lugar del que hay que avergonzarse o del
que conviene huir. Sabrá que viene de algún lugar (de un lugar hondo), y esa certeza es
la raíz misma de la querencia. Pero saber la historia y amar el lugar todavía no basta: falta
convertir todo esto en práctica cotidiana de aula, en método, en herramientas concretas para
el lunes por la mañana. A eso (al cómo) está dedicada la última parte de este libro.

Pregunta Mayéutica. ¿Sabrían mis estudiantes decir qué pueblos vivían en su territorio
antes de que llegara su nombre actual? Y si no lo saben, ¿de quién es la tarea de enseñárselo,
sino nuestra?
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PARTE IV

La Exterioridad
Qué cambia en el aula cuando el maestro baja de la tarima y deja que la clase empiece en la
palabra del Otro.
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CAPÍTULO 11

Lapedagógica de la liberación

«El maestro empieza a liberar el día en que baja de la tarima y descubre que su alumno
también llegó con un mundo en las manos.»

MILC

Del maestro que domina al que escucha al Otro.

F rente al aula, sobre la tarima, está el maestro. Sabe el tema, tiene el plan, maneja el tablero
y el tiempo. Los estudiantes, en filas, miran hacia adelante, hacia él, que es la fuente de

la que mana el conocimiento. Esa imagen (tan común que nos parece la definición misma de
«dar clase») no es neutra: encierra toda unamanera de entender quién enseña, quién aprende
y quién manda. Las tres partes anteriores de este libro diagnosticaron un problema (el des-
arraigo) y recuperaron una historia. Ahora empieza la respuesta, y la respuesta comienza,
necesariamente, por el maestro: por su lugar, su voz y su poder. Porque no hay pedagogía de
la querencia posible sin una transformación en el modo en que nos paramos frente a nuestros
estudiantes.

Enrique Dussel, que pensó la liberación en todas sus dimensiones, dedicó una parte de
su obra a lo que llamó la pedagógica (Dussel, 1980): la reflexión sobre la relación entre el que
enseña y el que aprende, entre la generación que transmite y la que recibe, entre la cultura y
sus nuevos miembros. Y mostró que esa relación puede tomar dos formas opuestas. Puede
ser una pedagógica de la dominación o una pedagógica de la liberación. Todo este capítulo vive en
la diferencia entre esas dos maneras de ser maestro.

La pedagógica de la dominación es la que ya conocemos, porque la heredamos y la respi-
ramos. En ella, el maestro es el representante de la Totalidad frente al estudiante: encarna la
cultura del centro, el saber ya hecho, la norma establecida, y su tarea consiste en imponerlos
sobre alguien concebido como carente, vacío, «todavía no». El estudiante es tratado como el
bárbaro que hay que civilizar, la página en blanco que hay que llenar, el menor de edad al
que hay que conducir. Es, en el fondo, la misma lógica del conquistador aplicada al aula: yo
traigo la verdad, tú la recibes; yo soy el sujeto, tú el objeto de mi enseñanza. Por eso Dus-
sel podía decir que la educación bancaria que denunció Freire (1970/2005) no es solo mala
técnica: es la forma pedagógica de una dominación mucho más antigua.

Vale mirar de cerca cómo se disfraza de normalidad esa dominación, porque no llega con
gritos ni castigos (esos ya casi no se usan), sino incrustada en la forma misma del aula. Está
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en la disposición del salón: las filas mirando al frente, hacia el único que habla, como una
pequeña liturgia del poder. Está en quién puede hablar y cuándo: el maestro cuando quiere,
el estudiante solo cuando se le concede la palabra. Está en la evaluación, que consagra al
maestro como el que tiene la respuesta correcta y al estudiante como el que debe adivinarla.
Ninguno de esos gestos es cruel; todos, juntos, enseñan una lección de jerarquía más honda
que cualquier contenido.

Está también en el lenguaje con que hablamos de nuestro oficio. Decimos que «damos»
clase, que «transmitimos» conocimientos, que «dictamos» un tema (dictar, la misma raíz de
dictador). Decimos que un curso está «vacío» o «flojo», como si el saber solo pudiera venir de
nosotros y los estudiantes fueran recipientes con más o menos capacidad. El idioma del aula
está lleno de esas huellas de una pedagógica que entiende la enseñanza como el traslado de
una mercancía de un depósito lleno a uno vacío.

Verlo no es para culparnos (heredamos el guion y lo actuamos sin haberlo escrito), sino
para poder cambiarlo. Y lo esperanzador es que, si la dominación se cuela por gestos pe-
queños, también por gestos pequeños se desarma: cambiar la disposición del salón, repartir
la palabra de otro modo, evaluar de manera que el error no humille. La transformación del
maestro no empieza por una gran conversión, sino por una suma de decisiones menudas y
cotidianas.

Freire le puso a la alternativa un nombre y un método: el diálogo. En su célebre formu-
lación, nadie educa a nadie, y nadie se educa a sí mismo: los seres humanos se educan entre
sí, mediatizados por el mundo. El maestro deja de ser el único que sabe, y el estudiante deja
de ser el que solo ignora; ambos se vuelven, a la vez, maestros y aprendices, porque cada
uno trae un saber que el otro no tiene. Esto no rebaja al maestro ni lo vuelve prescindible
(al contrario, le exige más): le pide que enseñe respetando los saberes con que el educando
llega, que parta de su realidad, que confíe en su capacidad de pensar. En su Pedagogía de la
autonomía, Freire lo resume: enseñar no es transferir conocimiento, sino crear las condiciones
para que el otro lo produzca.

Hay un filósofo que llevó esta confianza hasta su extremo más provocador: el francés Jac-
ques Rancière (1987/2003), en un libro de título desconcertante, El maestro ignorante. Cuen-
ta la historia real de Joseph Jacotot, un profesor que descubrió que sus estudiantes podían
aprender cosas que él mismo no les había explicado (incluso cosas que él no sabía). De ahí
extrajo una idea revolucionaria: que la inteligencia de todos los seres humanos es, en el fondo,
igual, y que el maestro que todo lo explica, lejos de emancipar, a menudo enseña sobre todo
una cosa: que el estudiante no habría podido entender sin él. El verdadero maestro, decía
Rancière, no es el que transmite su saber, sino el que le exige al otro que use el suyo; el que
emancipa en lugar de atontar. No se trata de que el maestro no sepa (se trata de que no use
su saber para volver dependiente al que aprende).

Ventana al Aula — El estudiante que da la clase

En 2026, en un grado noveno, Emiliano condujo una clase sobre variables, algoritmos
e inteligencia artificial. No fue el maestro quien la dictó: fue un estudiante enseñando
a sus compañeros. Vale mirar lo que esa pequeña inversión pone en juego. En la pe-
dagógica de la dominación, el saber solo puede bajar de la tarima; que un estudiante
enseñe es casi una contradicción. Y aquí, sin embargo, ocurre con naturalidad: el que
ayer aprendió, hoy explica, y al hacerlo comprende más hondo, y sus compañeros
descubren que el conocimiento no es propiedad exclusiva del adulto. El maestro no
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desapareció (dispuso, acompañó, confió); simplemente dejó de ser el único que podía
hablar. Esa es, en pequeño, la pedagógica de la liberación en acto.
Procedencia: EXP-046 (grado 9, 2026) · Alias por estándar (primer nombre) · Estado: publicable con autorización
· Pendiente: confirmar grado, fecha y autorización.

Concepto MILC — Pedagógica de la liberación

La relación de enseñanza que trata al estudiante como sujeto que sabe y que puede, no
como objeto vacío que hay que llenar. Frente a la pedagógica de la dominación (que
impone la cultura del centro sobre un «bárbaro» a civilizar), parte del Otro, dialoga
con él, confía en su inteligencia y lo acompaña a producir su propio saber. No suprime
al maestro: le exige más.

Dussel le dio a esta alternativa un fundamento que vamás hondo que la técnica: el funda-
mento ético. Ser maestro desde la liberación es, ante todo, reconocer al estudiante comoOtro
(no como una versión incompleta de uno mismo, sino como alguien con su propio mundo,
su propia palabra, su propio derecho a existir sin pedir permiso). Es lo que el filósofo Em-
manuel Levinas veía en el encuentro con el rostro del otro: una interpelación que me hace
responsable de él. El maestro de la liberación no domina el rostro que tiene enfrente; respon-
de ante él. Cambia el verbo que define su oficio: ya no «formar» al estudiante como quien
moldea una materia, sino acompañarlo como quien sirve a una libertad que no le pertenece.

Y hayunOtro al que este libro, si no lo nombrara, dejaría afuera: el estudiante cuyo cuerpo
o cuyamente funcionan de otro modo. Porque la exterioridad no es solo cultural o territorial;
también tiene cuerpo. El niño sordo al que la clase transcurre sin que nadie le hable en su
lengua, el que ve distinto, el que aprende a otro ritmo o atiende de otra manera: todos ellos
son el Otro que la Totalidad escolar expulsa, muchas veces sin crueldad, simplemente por
estar diseñada para un estudiante «promedio» que no existe. Reconocer al Otro en toda su
fuerza incluye reconocer también esa diferencia, y no como un problema que corregir, sino
como una presencia que interpela y que, bien acogida, enriquece a todos.

La querencia, entendida así, tiene una consecuencia que conviene decir con todas las le-
tras: no se puede pertenecer amedias. Un lugar que solo es hospitalario para algunos cuerpos
y algunas mentes no forma pertenencia, forma exclusión con buenos modales. Una pedago-
gía del arraigo que se tome en serio su propia palabra tiene que preguntarse, en cada clase,
quién está quedando afuera: no solo el pobre o el campesino, sino también el que no oye, el
que no ve, el que se mueve o piensa distinto. Incluir no es un añadido caritativo al final del
plan; es parte de la misma justicia que este libro reclama para el saber del abuelo y para la
historia del territorio.

Concepto MILC — La exterioridad también tiene cuerpo

El reconocimiento de que el Otro que la escuela deja afuera no es solo el culturalmen-
te distinto, sino también el estudiante con discapacidad o con una neurodivergencia:
el que oye, ve, se mueve, atiende o aprende de otro modo. Incluirlo no es corregir
una carencia, sino rediseñar el aula para que quepan más cuerpos y más mentes. Una
pedagogía de la querencia sin inclusión es una pertenencia a medias.

Esto pide delmaestro un gesto difícil y hermoso, que algunos han llamado una especie de
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kénosis, de vaciamiento: correrse un poco del centro para que el estudiante pueda ocuparlo;
callar para que el otro hable; renunciar al protagonismo para que florezca el del que aprende.
No es abdicar (enseguida veremos que no lo es), sino algo más maduro: entender que el
maestro está al servicio de algomás grande que su propio lucimiento. El buenmaestro, como
el buen sembrador, trabaja para una cosecha que a menudo no verá, y se alegra de volverse,
poco a poco, innecesario.

Hay una dimensión de todo esto que los manuales suelen callar y que conviene nombrar
sin pudor: el afecto. La pensadora estadounidense bell hooks (1994/2021), que tituló uno de
sus libros Enseñar a transgredir: la educación como práctica de la libertad, insistió en que no hay
enseñanza liberadora sin una implicación afectiva del maestro con sus estudiantes; en que el
aula puede y debe ser una comunidad, no una línea de producción; y en que enseñar es, en
el fondo, un acto de amor (no el amor blando que todo lo consiente, sino el amor exigente
que cree en el otro y quiere su crecimiento).

Esto, que puede sonar sentimental, es de una enorme seriedad pedagógica. Un estudiante
aprende de veras de aquel de quien se siente visto, respetado, querido; y se cierra ante quien
lo humilla, aunque ese sepa mucho. La pedagógica de la liberación no es solo una cuestión
de método: es una cuestión de vínculo. El maestro que libera es, antes que un experto en su
materia, alguien que ha decidido creer en los muchachos que tiene enfrente (sobre todo en
aquellos a quienes nadie más parece creerles).

Ventana al Aula — Cuando enseña la que aprendió

También en 2026, la estudiante Jana lideró una sesión sobre los primeros trajes es-
paciales y su evolución tecnológica: astronomía, historia y técnica contadas por una
joven a sus pares. El detalle importa para este capítulo, porque muestra que la peda-
gógica de la liberación no es una teoría abstracta: es lo que pasa cuando un maestro
crea las condiciones para que una estudiante se vuelva, por un rato, la que enseña.
Ella no repite lo que le dictaron: investiga, ordena, explica con su voz, y en ese acto se
apropia del saber como nunca lo haría solo escuchándolo. El aula deja de tener una
sola fuente de conocimiento y se llena de fuentes posibles.
Procedencia: EXP-048 (línea de astronomía, 2026) · Alias por estándar (primer nombre) · Estado: publicable con
autorización · Pendiente: confirmar apellido/anonimato y autorización.

Concepto MILC — El maestro que acompaña

El docente que cambia el poder de lugar: de dueño del saber a creador de condiciones
para que el estudiante lo produzca; de protagonista a acompañante de una libertad
ajena. Su autoridad no desaparece (se transforma): ya no manda sobre el Otro, sino
que responde ante él y lo sirve.

Conviene, como en cada paso de este libro, cerrar el capítulo desactivando un malenten-
dido, porque este es peligroso. La pedagógica de la liberación no es abdicar de enseñar. No
es el «dejar hacer» donde el maestro se lava las manos y cada quien aprende lo que puede.
No es fingir que todas las respuestas valen igual, ni abandonar al estudiante a su suerte en
nombre de su libertad. Eso no sería liberación, sino otra forma de abandono (y los quemás lo
sufren son siempre los que menos tienen). Un estudiante necesita un maestro que sepa, que
exija, que oriente, que ponga límites: necesita autoridad. Lo que cambia no es la existencia
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de la autoridad, sino su sentido.
Porque hay una autoridad que domina y una autoridad que libera, y la palabra misma

lo dice: autoridad viene de augere, hacer crecer. La autoridad que este libro defiende no es la
que se impone para someter, sino la que se ejerce para hacer crecer al otro hasta que ya no la
necesite. Es la autoridad del que guía una expedición sin ser el dueño de la montaña; la del
que, sabiendomás, se pone ese saber al servicio del que sabemenos, no para humillarlo, sino
para elevarlo. Enseñar así es más difícil, no menos: exige saber mucho, y además saber cuán-
do callar. Pero es la única manera de que la escuela deje de fabricar dependencia y empiece
a fabricar libertad.

Yunaúltimapalabra, dirigida almaestro concreto que lee esto, quizá cansado, con grupos
de cuarenta omás ymil tareas encima.Nada de lo dicho en este capítulo pretende ser un ideal
imposible que sirva para hacerte sentir en falta. La pedagógica de la liberación no exige un
maestro heroico ni condiciones perfectas: se juega en lo pequeño y en lo posible. En preguntar
antes de responder. En dejar que un estudiante explique. En recibir un saber de la casa sin
corregirlo de inmediato. En mirar a los ojos al que nadie mira. Son gestos que no cuestan
presupuesto ni horas extra: cuestan una decisión.

Porque la buena noticia de este capítulo es que la transformación no depende de una
reforma que baje de arriba, sino de algo que está en nuestras manos cada día. El sistema
pesa, sí; las condiciones son duras, es verdad. Pero entre el maestro y sus estudiantes hay un
margen de libertad, pequeño y real, que nadie nos puede quitar: el de decidir, en cada clase,
si vamos a dominar o a liberar. Ese margen es el territorio de este libro.

Queda, sin embargo, una pregunta práctica que este capítulo aún no responde: si el maes-
tro ha de partir del Otro y de su mundo, ¿cómo se hace eso, en concreto, un lunes por la
mañana? ¿Por dónde se empieza a escuchar? Dussel le dio a ese «cómo» un nombre y un
método (la analéctica), y a desplegarlo en el aula dedicamos el capítulo siguiente.

Pregunta Mayéutica. En mi aula, ¿el conocimiento solo puede bajar de mí hacia los estu-
diantes, o he creado las condiciones para que también circule entre ellos y suba hacia mí?
¿Mi autoridad los vuelve más dependientes o más libres?
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CAPÍTULO 12

La analéctica en el aula

«Ninguna clase verdadera empieza en el temario: empieza en la voz del que creíamos
que solo venía a callar.»

MILC

Partir de la exterioridad: el territorio, el sabedor, el estudiante.

T oda clase empieza en alguna parte, y ese punto de partida decide más de lo que parece.
La pregunta de este capítulo es sencilla y decisiva: ¿por dónde empieza una clase? La

respuesta habitual (la que heredamos) es que empieza por el tema: el maestro abre el plan,
elige el contenido del día y lo despliega ante los estudiantes. El movimiento va siempre del
saber hacia el que aprende, de adentro del programa hacia afuera. El capítulo anterior mos-
tró que el maestro debe cambiar su lugar y aprender a escuchar al Otro; este responde a la
pregunta que quedó abierta: si hay que partir del Otro, ¿cómo se hace eso en concreto, un
lunes por la mañana? Dussel le dio a ese «cómo» un nombre extraño y una idea luminosa: la
analéctica (Dussel, 1977).

Para entenderla conviene compararla con su pariente más conocida, la dialéctica. La dia-
léctica es el método del diálogo interno de la razón: tesis, antítesis, síntesis; un pensamiento
que avanza confrontando ideas, pero siempre dentro de un mismo horizonte, dando vueltas
por dentro de la Totalidad. La analéctica hace algo distinto, y la clave está en ese prefijo, ana-,
que significa «más allá». La analéctica no se queda dentro del sistema: parte de la palabra del
Otro, de alguien que viene de fuera de mi horizonte, y se deja interpelar y transformar por
esa voz que el sistema no había previsto. Donde la dialéctica ordena lo que ya está adentro,
la analéctica se abre a lo que llega de afuera.

Traigamos eso al aula, porque ahí se vuelve concreto y hasta sorprendente. Enseñar ana-
lécticamente es invertir el punto de partida: no empezar por el temario y bajarlo hacia los
estudiantes, sino empezar por la palabra del Otro (la pregunta del estudiante, el problema
del territorio, el saber de la comunidad) y dejar que sea ella la que convoque al temario. La
clase ya no arranca en el plan de área; arranca en una voz que irrumpe desde la exteriori-
dad y que el maestro, en lugar de acallar, acoge como el verdadero comienzo. El contenido
no desaparece (enseguida veremos que no); simplemente deja de ir primero. Primero va la
pregunta; el saber viene después, llamado a responderla.

Freire había intuido lo mismo con otras palabras. Frente a la educación que impone con-
tenidos elegidos de antemano, propuso partir de lo que llamó los temas generadores: las
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cuestiones vivas, cargadas de sentido, que brotan de la realidad concreta de los educandos.
El maestro freireano no llega con la lección hecha; llega a investigar, junto a la comunidad,
cuáles son sus preguntas, sus problemas, sus palabras cargadas de mundo, y desde ahí cons-
truye el aprendizaje. Es la misma inversión: el conocimiento no se deposita desde arriba, se
hace crecer desde la realidad y la palabra del que aprende.

Ventana al Aula — La ciudad que ellos imaginan

En 2026, en un taller con herramientas de inteligencia artificial, los estudiantes proto-
tiparon aplicaciones de su propio interés en torno a la idea de «ciudades inteligentes».
El detalle importa para este capítulo, porque el punto de partida no fue un tema del
programa, sino una pregunta de ellos: ¿qué de mi ciudad me gustaría mejorar, y có-
mo? La tecnología (la programación, la IA) no llegó como contenido a memorizar,
sino convocada por un problema que a los estudiantes les importaba. Eso es analécti-
ca en acto: la clase empieza en la palabra del que aprende (su ciudad, su interés, su
pregunta) y las disciplinas acuden, después, a ayudarle a responder.
Procedencia: EXP-052 (taller de IA y prototipado, 2026) · Estado: publicable con contexto · Pendiente: guardar
prompts, capturas y criterios de evaluación.

Concepto MILC — Analéctica pedagógica

Elmétodo de partir de la palabra del Otro (la pregunta del estudiante, el problema del
territorio, el saber de la comunidad) en vez de partir del temario. Frente a la dialéctica,
que ordena lo que ya está dentro del horizonte escolar, la analéctica se abre a lo que
irrumpe desde afuera y deja que sea eso lo que convoque a las disciplinas.

Conviene precisar los pasos, porque «partir del Otro» puede sonar bonito y quedarse en
nada. La analéctica pedagógica tiene un ritmo que se puede aprender. Primero, escuchar:
crear las condiciones para que la palabra del Otro aparezca (una pregunta, un problema,
una experiencia) y recibirla sin corregirla de entrada. Segundo, acoger: tomar esa palabra en
serio, tratarla como un punto de partida legítimo y no como un desvío del programa. Tercero,
dialogar: poner esa palabra en conversación con el saber acumulado (la ciencia, la historia,
las disciplinas), no para aplastarla, sino para enriquecerla. Y cuarto, transformar: producir,
entre todos, un conocimiento nuevo y situado, que responda a la pregunta inicial y a la vez
cambie algo del mundo del que salió.

Un ejemplo ayuda a ver el ritmo. Supongamos que, en una clase cualquiera, un estudian-
te comenta que en su barrio el agua llega sucia algunos días, y que su abuela dice que eso
empeoró desde que talaron un monte cercano. En la pedagógica de la dominación, ese co-
mentario es una interrupción: «interesante, pero sigamos con el tema». En la analéctica, es el
comienzo. Elmaestro escucha (no corrige, nominimiza) y acoge: esa observación, dice,merece
que la investiguemos.

A partir de ahí, la clase cambia de forma. Se dialoga: ¿qué sabe la ciencia sobre la relación
entre los bosques y el agua? Entran, convocadas, la biología (los ciclos del agua, las cuencas),
la química (cómo semide la calidad del agua), las matemáticas (cómo se registran y grafican
los datos) y la historia local (qué pasó con ese monte, quién decidió talarlo). El temario no
se abandonó: apareció entero, pero llamado por una pregunta viva, y por eso los estudiantes
lo estudian con hambre en lugar de con resignación.
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Y, si hay tiempo y voluntad, se transforma: los estudiantes miden el agua, entrevistan a
los vecinos, reconstruyen la historia del monte, escriben un informe y quizá lo llevan a la
junta del barrio o a la alcaldía. La pregunta que empezó como comentario suelto termina
como conocimiento producido y como acción sobre el mundo. Eso, y no la repetición del
capítulo del libro, es aprender de verdad; y ninguna de esas disciplinas se enseñó de menos:
se enseñaron todas, pero desde el suelo.

Vale la pena distinguir esto de la viejamayéutica de Sócrates, con la que a veces se confun-
de. Sócrates también partía de preguntas, es cierto, pero sus preguntas conducían siempre a
una verdad que él ya tenía en mente: el maestro sabía a dónde iba y guiaba al discípulo hasta
allí. La analéctica es más humilde y más arriesgada: parte de una palabra que el maestro no
controla, que puede llevar a lugares que él no había previsto, y acepta ser transformado por
ella. No es el maestro sacando de dentro del alumno lo que el maestro ya sabe; es el maestro
y el alumno yendo juntos hacia algo que ninguno de los dos tenía del todo al empezar.

Todo esto depende de una capacidad que la escuela rara vez cultiva en el maestro: la de
escuchar de verdad. Simone Weil escribió que la atención plena (esa capacidad de vaciarse
para recibir al otro tal como es) es una de las formas más altas y más difíciles de la genero-
sidad. Casi nunca escuchamos así: solemos oír al estudiante mientras pensamos ya nuestra
respuesta, o esperando el momento de retomar «lo importante». La analéctica pide otra es-
cucha, una que suspende el juicio, que se deja sorprender, que trata la palabra del otro como
algo que puede enseñarnos.

Es una destreza que se entrena, no un don que se tiene o no se tiene. Se entrena callando
un poco más, preguntando «¿cómo sabes eso?» en vez de «eso está mal», repitiendo con las
propias palabras lo que el estudiante dijo para asegurarse de haberlo entendido. Parecen
gestos menores, pero cambian el clima de un aula: cuando los estudiantes descubren que su
palabra de verdad se escucha (que no cae en el vacío ni se corrige de inmediato), empiezan
a ofrecerla, y la clase se llena de las voces que la Totalidad había silenciado.

¿Y desde qué «otros» se parte, en concreto? Este libro insiste en tres, que son las tres voces
de la exterioridad en el aula. Está la palabra del estudiante: su pregunta, su curiosidad, su
mundo, que dejan de ser interrupción para volverse comienzo. Está el territorio: sus proble-
mas reales (el agua, la basura, la memoria, la desigualdad) que se vuelven objeto de estudio
en lugar de telón de fondo. Y está el sabedor de la comunidad: el mayor, el campesino, el
artesano, cuyo conocimiento entra al aula a dialogar de igual a igual con el saber escolar.
Escuchar a esos tres es abrir la Totalidad del aula a su exterioridad.

Ventana al Aula — Del bit a la web

También en 2026, en la línea «del bit a la web», los estudiantes conectaron los funda-
mentos de la computación con la construcción de páginas propias y la explicación de
temas complejos elegidos por ellos. Lo interesante, para la analéctica, es el punto de
partida: no «hoy toca HTML», sino «¿qué quieres construir y explicar?». El conoci-
miento técnico se puso al servicio de lo que cada estudiante quería decir. Cuando un
joven elige el tema que va a explicar y construye la herramienta para hacerlo, deja de
recibir el saber y empieza a producirlo desde su propia palabra.
Procedencia: EXP-050 (línea «del bit a la web», 2026) · Estado: publicable con contexto · Pendiente: recolectar
URLs o capturas con los permisos correspondientes.
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Concepto MILC — Las tres voces de la exterioridad

Los tres puntos de partida de la analéctica en el aula: la palabra del estudiante (su
pregunta), el territorio (su problema real) y el sabedor de la comunidad (su saber).
Partir de cualquiera de los tres es abrir la clase a lo que la excede, y dejar que las
disciplinas lleguen convocadas, no impuestas.

Como siempre, hay que cuidarse de los malentendidos, y este método tiene tres. No es
esperar, cruzados de brazos, a que el estudiante pregunte por casualidad: el maestro ana-
léctico provoca el encuentro, prepara el terreno, lanza el estímulo, sale al territorio, invita al
sabedor; trabaja mucho para que la palabra del Otro tenga dónde aparecer. No es, tampoco,
renunciar a los contenidos: el temario no se elimina, se reordena; deja de ser el punto de par-
tida para volverse el recurso que se convoca cuando la pregunta lo necesita, y a menudo se
enseña más y mejor así, porque se enseña cuando el estudiante ya tiene hambre de saberlo.
Y no es improvisación: partir del Otro exige, paradójicamente, más preparación que dictar la
lección de siempre, porque hay que saber lo bastante como para acompañar preguntas que
uno no eligió.

Hay que decir, por último, que partir del Otro da miedo, y conviene nombrar ese miedo
en vez de fingir que no existe. Dictar la lección de siempre es seguro: uno controla el tema,
sabe las respuestas, domina el terreno. Abrirse a la pregunta del estudiante o del territorio es
aceptar que uno no siempre sabrá la respuesta, que la clase puede tomar un rumbo imprevis-
to, que a veces habrá que decir «no sé, averigüémoslo juntos». Para un maestro educado en
la idea de que su autoridad depende de saberlo todo, eso puede sentirse como una amenaza.

Y es, en realidad, todo lo contrario. Un maestro que se atreve a decir «no sé» delante de
sus estudiantes les está enseñando la lección más valiosa de todas: que el conocimiento no
es un tesoro que unos poseen y otros no, sino una búsqueda en la que todos podemos entrar.
El coraje de no saber (de investigar junto al estudiante en lugar de fingir omnisciencia) no
debilita la autoridad del maestro: la funda sobre algomás sólido que el temariomemorizado,
que es el ejemplo vivo de alguien que sigue aprendiendo.

Al final, la analéctica es una manera de tener fe: fe en que del otro lado, en la palabra
del estudiante, del territorio y del sabedor, hay algo que vale la pena escuchar, algo que la
escuela no tenía y que la enriquece. Es apostar a que el conocimiento no solo baja de la cultura
hacia el pueblo, sino que también sube del pueblo hacia la cultura, y que la escuela puede
ser el lugar de ese encuentro. Y hay algo más, que anuncia el capítulo siguiente: cuando una
clase parte de verdad del territorio (de sus problemas, sus preguntas, su gente), ocurre algo
que ningún método buscaba directamente y que lo cambia todo. El estudiante, al estudiar
su lugar, empieza a quererlo. A esa alquimia (la del conocimiento que se vuelve amor) está
dedicado el próximo capítulo.

Pregunta Mayéutica. Mis clases, ¿empiezan en el temario que yo traigo, o he aprendido a
hacerlas empezar en una pregunta, un problema o un saber que viene de mis estudiantes y
de su territorio?
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CAPÍTULO 13

Pedagogía de la querencia

«La querencia no es nostalgia, es competencia: nace al conocer un lugar y madura al
cuidarlo.»

MILC

Formar el amor y la pertenencia al lugar.

Querer un lugar no es un sentimiento que llega solo, por generación espontánea, a algu-
nos afortunados. Es algo que se aprende, que se cultiva, que se forma; y por eso puede

enseñarse. Esta es la tesis que da nombre al libro entero, y a la que hemos venido llegando
por muchos caminos: que la querencia (el amor y la pertenencia al propio lugar) es una
competencia educable, tan digna de la escuela como la lectura o el pensamiento crítico. En el
capítulo anterior anunciamos una alquimia: que cuando una clase parte de verdad del terri-
torio, el estudiante, al conocerlo, empieza a quererlo. Este capítulo se detiene en esa alquimia,
para entenderla y para aprender a provocarla.

La palabra misma es hermosa y sabia. Querencia, en el habla del campo, nombra la ten-
dencia del animal (y de la persona) a volver al lugar donde se crió, el sitio que reconoce como
suyo, donde se siente seguro y en casa. El geógrafo Yi-Fu Tuan (1974) estudió ese vínculo y
lo llamó topofilia: el lazo afectivo que une a los seres humanos con los lugares que habitan,
tejido de recuerdos, de olores, de paisajes, de gente. No es una idea abstracta: es lo que hace
que un rincón cualquiera del mundo deje de ser un punto en el mapa y se vuelva mi lugar,
ese por el que uno siente algo y al que volvería. La querencia es topofilia hecha propósito
pedagógico: no esperar a que ese lazo aparezca por azar, sino cultivarlo a propósito en cada
estudiante.

¿Y cómo se cultiva? El epígrafe de este capítulo lo resume: no se puede amar lo que no se
conoce, ni cuidar lo que no se ama. Ahí está el secreto, en forma de círculo virtuoso. Conocer
el lugar (de verdad, no de lámina) lleva a quererlo; quererlo lleva a cuidarlo; cuidarlo pro-
fundiza la pertenencia, que a su vez impulsa a conocerlo más. Conocer, querer, cuidar, per-
tenecer: cada eslabón alimenta al siguiente, y la escuela puede poner en marcha ese círculo
por cualquiera de sus puntos. El ecologista Aldo Leopold (1949) lo formuló para la naturale-
za (nadie protege lo que no ama, y nadie ama lo que no conoce), pero vale para todo lo que
compone un lugar: su gente, su historia, sus calles, sus aguas.

Aquí es donde la escuela suele fallar, y no por maldad, sino por un prejuicio muy arraiga-
do: creemos que nuestra tarea es formar la cabeza, y que el corazón es asunto de la casa o de
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la iglesia. Pero la querencia no vive solo en la cabeza ni solo en el corazón: vive en los dos a la
vez. Y para nombrar esa unión, Colombia tiene una palabra propia, acuñada por el sociólogo
Orlando Fals Borda a partir de la sabiduría de la gente del río: sentipensar. Sentipensante,
decían los pescadores del Caribe, es el que piensa con la cabeza y con el corazón juntos, sin
separarlos. La pedagogía de la querencia es, en el fondo, una pedagogía sentipensante: ense-
ña a conocer el lugar y a amarlo en el mismo gesto, porque entendió que separar el saber del
querer empobrece a los dos.

Ventana al Aula — Amar desde lejos

Luisa creció en el semillero de astronomía Betelgeuse: primero como participante, des-
pués como su directora. En 2025 ganó, por medio del Club Rotario de Cartago, un
intercambio a Brasil, y durante casi diez meses vivió otra cultura, otra lengua, otras
posibilidades. Uno esperaría que una experiencia así la alejara de lo suyo; pasó lo con-
trario. Lejos del país, Luisa concilió muchas dudas sobre qué es eso que ella llama
hogar, y su amor por sus raíces, en vez de diluirse, se hizo más hondo y más claro.
Ella misma lo dijo con una sencillez que vale más que cualquier teoría: es curioso cómo,
al salir del país, uno ama más lo que dejó atrás. Esta pequeña historia dice, mejor que es-
te capítulo entero, lo que es la querencia. No es quedarse por no poder irse; es tener
un lugar tan propio que, incluso al otro lado del mundo, uno se lo lleva adentro y lo
quiere más. Alas y raíces: Luisa voló, y al volar entendió de dónde era. Una escuela
que forma querencia no le teme al vuelo de sus estudiantes; les da raíces para que el
vuelo sea elección y regreso, y no huida.
Procedencia: relato de aula aportado por Álvaro (Luisa, semillero Betelgeuse; intercambio a Brasil vía Club Rotario
de Cartago, 2025–2026) · Alias de primer nombre · Estado: publicable con autorización · Pendiente: confirmar
autorización nominal de la estudiante.

Concepto MILC — El círculo de la querencia

El proceso por el cual la escuela forma el amor al lugar: conocer el territorio lleva a
quererlo, quererlo lleva a cuidarlo, y cuidarlo profundiza la pertenencia, que impulsa a
conocerlo más. No es un sentimiento que se espera, sino un círculo que se pone en
marcha y se sostiene con prácticas concretas.

Conviene desglosar los ingredientes de la querencia, porque nombrarlos ayuda a culti-
varlos. El primero es el conocimiento situado: saber cosas del propio lugar (su historia, sus
seres vivos, sus oficios, sus problemas), porque sobre la ignorancia no crece ningún cariño.
El segundo es la experiencia sensible: haber tocado el lugar con el cuerpo, haberlo camina-
do, olido, escuchado, porque el amor entra por los sentidos antes que por los conceptos. El
tercero es el vínculo con la gente: la querencia de un lugar es inseparable de la querencia de
quienes lo habitan, de la comunidad a la que uno pertenece. Y el cuarto es la agencia: haber
hecho algo por el lugar, por pequeño que sea, porque uno ama más aquello en lo que ha
puesto trabajo y cuidado.

Hay un ingrediente más, que solemos olvidar y que es quizá el más poderoso: la belleza.
Tanto insistimos (con razón) en los problemas del territorio (la contaminación, la desigual-
dad, la violencia) que a veces olvidamos enseñar a ver su hermosura. Y no se ama un lugar
solo por deber cívico: se ama, sobre todo, porque es bello, porque emociona, porque asom-
bra. Un maestro de la querencia enseña a mirar el atardecer sobre el río, la forma de una
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montaña conocida, el color de un pájaro del patio, la gracia de una palabra del habla local.
Enseña a asombrarse de lo propio. Porque un joven que ha aprendido a encontrar bello su lu-
gar tiene yamedia querencia ganada, y ninguna estadística sobre los problemas del territorio
despierta lo que despierta un instante de belleza compartida.

El poeta y agricultor estadounidense Wendell Berry pasó su vida defendiendo una idea
que la pedagogía de la querencia hace suya: que amar un lugar es, sobre todo, un trabajo,
no solo un sentimiento. Berry hablaba del cuidado de la tierra, pero su lección vale para
toda querencia: se ama un lugar cuidándolo, conociendo sus límites, aprendiendo sus rit-
mos, poniéndole las manos encima con paciencia. El amor al lugar, decía, no es nostalgia ni
contemplación pasiva; es una práctica cotidiana, una cultura en el sentido más antiguo de la
palabra (cultivar), que se transmite de una generación a otra y que se pierde si no se enseña.

Esto tiene una consecuencia directa para la escuela. Si la querencia es un trabajo que
se transmite, entonces la escuela es uno de los pocos lugares que quedan para transmitirla,
ahora que tantas otras correas de transmisión (la familia extensa, el trabajo con los mayores,
la vida de barrio) se han ido debilitando. Cuando la escuela no enseña a querer el lugar, a
menudo no lo enseña nadie más; y una generación que no aprendió a cuidar su territorio
se lo entrega, sin defensa, a quien quiera explotarlo. Formar querencia es, en ese sentido, un
acto de cuidado del futuro.

Ventana al Aula — Un lugar al que pertenecer

Con los años, lo que empezó como un semillero fue creciendo hasta volverse un eco-
sistema (ConectaTE) que articula investigación, astronomía, robótica, computación e
inteligencia artificial. Más allá de las líneas y los logros, ese ecosistema cumple una
función que este capítulo ilumina: es un lugar al que pertenecer. Para muchos estu-
diantes, pertenecer a él es tener un «nosotros», una comunidad que los reconoce, los
necesita y les da un sitio en el mundo. Y la querencia del territorio empieza, muchas
veces, por esa querencia más pequeña y cercana: la de un grupo, un semillero, un aula
donde uno se siente parte. Se aprende a querer el lugar grande queriendo primero un
lugar pequeño dentro de él.
Procedencia: EXP-036 (consolidación de ConectaTE como ecosistema, 2025) · Estado: publicable · Pendiente: am-
pliar con organigrama o líneas.

Concepto MILC — Sentipensar

Pensar con la cabeza y el corazón juntos, sin separarlos (palabra que Fals Borda recogió
de la gente del río). La pedagogía de la querencia es sentipensante: enseña a conocer
el lugar y a amarlo en el mismo gesto, porque sabe que separar el saber del querer los
empobrece a los dos.

Falta decir algo sobre el tiempo, porque la querencia tiene un enemigo silencioso: la prisa.
El amor a un lugar no se cultiva en una unidad didáctica ni se evalúa en un examen; nece-
sita lentitud, repetición, regreso. Necesita volver muchas veces al mismo río, ver cambiar el
mismo paisaje con las estaciones, conocer a la misma gente a lo largo de los años. Y la escue-
la moderna, con su obsesión por avanzar el programa y medirlo todo, es una máquina de
prisa que rara vez concede ese tiempo lento. Formar querencia exige, entonces, una pequeña
resistencia: defender el tiempo del arraigo contra la tiranía del temario, entender que hay
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aprendizajes que no caben en un trimestre porque son la obra de una vida.
Todo esto puede sonar elevado, así que conviene aterrizarlo en prácticas sencillas, de las

que caben en cualquier escuela sin presupuesto. Está el diario del lugar: que cada estudiante
observe y registre, semana a semana, un rincón de su territorio (un árbol, una esquina, la
orilla de un río) y anote cómo cambia. Está la caminata: salir a recorrer el barrio o la vereda
con los ojos abiertos, nombrando lo que se ve. Está la historia oral: entrevistar a los mayores
y recoger la memoria del lugar antes de que se pierda. Y está el proyecto de mejora: elegir
un problema del territorio y hacer algo, por pequeño que sea, para resolverlo.

Ninguna de esas prácticas es cara ni complicada, y todas comparten un rasgo: sacan al
estudiante del pupitre y lo ponen en contacto real con su lugar. Porque la querencia no se
aprende escuchando hablar de ella; se aprende haciéndola, como se aprende a nadar na-
dando. Un maestro puede dar cien clases hermosas sobre el amor al territorio y no formar
querencia; y puede, en cambio, formarla con una sola salida al río bien preparada, en la que
los estudiantes toquen, midan, pregunten y se asombren. Lo importante es entender que es-
tas prácticas no son «actividades» sueltas para animar el año, sino la sustancia misma de una
educación arraigada: no se trata de agregar una salida de campo al final del trimestre, sino
de cambiar el centro de gravedad de la escuela, de mirar siempre hacia afuera y adelante a
aprender a mirar también aquí y ahora, el lugar que se pisa.

Y conviene, por última vez, cuidarse de un malentendido: la querencia no es encierro. Ya
lo dijimos al principio del libro y conviene repetirlo aquí, en su corazón. Amar el propio lugar
no es despreciar los demás ni renunciar al mundo; al contrario, quien tiene un suelo firme
desde el cualmirar puede asomarse almundo entero sin perderse. La querencia bien formada
no produce campanarios cerrados, sino personas capaces de amar su lugar y de dialogar con
todos los lugares; de quedarse a transformar lo propio o de irse llevándolo consigo. Es raíz,
no jaula. Y esa raíz es, quizá, el mejor regalo que una escuela puede dar: la certeza, sembrada
hondo, de que uno viene de un lugar que vale la pena, y de que ese lugar cuenta con uno.

Vale la pena, además, ver cómo la querencia responde, punto por punto, a las tres heri-
das que describimos en la segunda parte de este libro. Al desarraigo epistémico (el saber
propio despreciado) la querencia opone el orgullo del conocimiento situado. Al desarraigo
territorial (el lugar vuelto invisible) opone el conocimiento y el cuidado del territorio. Y al
desarraigo identitario (la vergüenza del origen) opone la certeza de venir de un lugar que
vale. La querencia no es, entonces, un tema más: es la curación de las tres heridas a la vez, el
reverso exacto del desarraigo que este libro se propuso sanar.

Y hay, al final, una dimensión de la querencia que trasciende lo pedagógico y toca lo
político, en el mejor sentido de la palabra. Nuestros territorios (los pueblos, los campos, los
barrios) necesitan gente que los quiera lo bastante como para quedarse a transformarlos. La
violencia, el abandono, lamigración forzada, el saqueo de los recursos:muchas de las heridas
de nuestra tierra vienen, en parte, de que a demasiada gente se le enseñó a no quererla, a verla
como un lugar del que escapar. Formar querencia es, por eso, sembrar la posibilidad de un
futuro distinto: el de comunidades que cuenten con hijos dispuestos a defenderlas, cuidarlas
y reinventarlas. Un estudiante que ama su lugar es un futuro ciudadano que pensará en él,
que no lo dejará contaminar sin protestar, que quizá regrese con lo que aprendió afuera para
ponerlo al servicio de los suyos. La querencia, que empieza como un sentimiento privado,
termina siendo una fuerza pública: la energía sin la cual ningún territorio se levanta.

Pero la querencia tiene todavía una dimensión que este capítulo no agota, y que abre el
siguiente. Porque amar el lugar es, sobre todo, amar y respetar a su gente y a sus saberes: al
mayor que recuerda, al campesino que sabe, a la partera, al artesano. La querencia se com-
pleta cuando la escuela abre sus puertas a esos sabedores y los sienta a dialogar de igual a
igual con el conocimiento académico. A ese encuentro (el diálogo de saberes) está dedicado
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el último capítulo de esta parte.

Pregunta Mayéutica. En todo lo que enseño, ¿hay lugar para el asombro y el afecto por lo
propio, o solo para el análisis frío? ¿Estoy formando estudiantes que sepanmucho de su lugar,
o estudiantes que además lo amen?
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CAPÍTULO 14

El diálogo de saberes

«No hay diálogo mientras uno habla desde la tarima y el otro aguarda en la puerta: el
saber solo circula entre iguales.»

MILC

La escuela y los sabedores de la comunidad.

Imaginemos que, un día cualquiera, entra al aula alguien que no es maestro: un campesino
que sabe leer el cielo, una partera que ha traído al mundo a media vereda, un músico que

guarda las canciones del pueblo, un mayor que recuerda cómo era todo antes. No viene a
dar una charla decorativa ni a que los niños lo miren como una curiosidad del pasado. Viene
a enseñar, en pie de igualdad con el maestro, porque sabe cosas que la escuela no sabe. Esa
escena, tan rara en nuestras aulas, es el corazón de este capítulo y el cierre de toda la respuesta
pedagógica que venimos construyendo. La querencia, dijimos, se completa cuando la escuela
abre sus puertas a los sabedores del lugar. Este capítulo trata de esa apertura, y de cómo
hacerla sin caer en el paternalismo ni en el saqueo.

Lo primero es entender qué es, y qué no es, un diálogo de saberes. No es la escuela bajan-
do a «culturizar» a la comunidad, a llevarle el conocimiento verdadero a la gente ignorante
(esa es la vieja pedagogía de la dominación, ahora con salida al barrio). Pero tampoco es
lo contrario: no es renunciar a la ciencia y sustituirla por el saber tradicional, como si todo
saber ancestral fuera automáticamente cierto y la ciencia una imposición colonial. El diálogo
de saberes es algo más maduro ymás difícil que esos dos extremos: es un encuentro de igual
a igual entre dos formas de conocer, en el que cada una aporta lo que ve, reconoce lo que
no alcanza, y ambas salen enriquecidas. Es, como dijimos al hablar de la colonialidad, una
ecología de saberes: muchos modos de conocer conviviendo sin que uno tenga que aniquilar a
los demás para tener razón.

Conviene detenerse en quiénes son esos sabedores, porque la escuela ha aprendido a no
verlos. Son los portadores del conocimiento situado de una comunidad: el agricultor que
conoce los suelos, los ciclos y las semillas; la partera y la yerbatera que saben del cuerpo
y de las plantas; el pescador que lee el río; el artesano que domina un oficio; el músico y
el narrador que guardan la memoria; el mayor que ha visto pasar el tiempo sobre el lugar.
Su conocimiento no está en libros ni tiene títulos, pero es conocimiento en el sentido pleno:
probado por generaciones, afinado por la experiencia, capaz de resolver problemas reales.
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Llamarlo «folclor» o «creencia» (como enseñamos a hacer en el capítulo sobre la coloniali-
dad) es un modo de no tomarlo en serio. El diálogo de saberes empieza por un acto sencillo
y revolucionario: tratarlo en serio.

Vale dar ejemplos, porque el diálogo de saberes se entiende mejor en concreto. Pense-
mos en el clima. Un campesino sabe leer las señales del tiempo (el vuelo de ciertas aves, la
floración de un árbol, el comportamiento de las hormigas) con una precisión que asombra,
fruto de generaciones de observación. La meteorología científica sabe otras cosas (los ma-
pas satelitales, los modelos, las presiones). Ninguna sobra: puestas a dialogar, el saber del
campesino aporta la observación fina y situada, y la ciencia aporta el marco y la explicación;
juntas entienden el clima del lugar mejor que cada una por separado.

Pensemos en la salud. La yerbatera y la partera guardan un conocimiento de plantas y
de cuerpos que la farmacología moderna, cuando se digna a estudiarlo, encuentra a menudo
cargado de razón (muchos medicamentos nacieron así, de un saber tradicional tomado en
serio). No se trata de reemplazar el hospital por el remedio casero ni al revés, sino de reco-
nocer que hay dos saberes sobre el cuerpo, y que la arrogancia de despreciar uno de ellos ha
costado, a lo largo de la historia, la pérdida de conocimientos valiosísimos.

Y pensemos en el agua, en el suelo, en los animales, en las estrellas: en cada uno de esos
campos hay un saber del territorio (de quien lo habita hace generaciones) y un saber de la
ciencia, y en cada uno el diálogo entre ambos produce un conocimiento más rico y más útil
que el monólogo de cualquiera. La escuela que aprende a orquestar esos diálogos no rebaja
la ciencia: la vuelve conversación en lugar de sermón.

El sociólogo Boaventura de Sousa Santos le dio a esto un fundamento y una palabra: jus-
ticia cognitiva. Así como hay injusticias sociales (de riqueza, de poder), hay una injusticia
cognitiva: la que jerarquiza los saberes, declara «conocimiento» solo al de cierta tradición
(la occidental, académica) y condena a los demás a la invisibilidad o la extinción. De Sousa
Santos sostiene que no habrá justicia social plena sin justicia cognitiva, sin reconocer la digni-
dad de los muchos saberes que la humanidad ha producido. La escuela, que ha sido durante
siglos una de las grandes máquinas de la injusticia cognitiva, puede convertirse (ese es el
desafío) en un lugar de reparación: un sitio donde los saberes negados vuelvan a tener voz.

Ventana al Aula — El aula que abre la puerta

En 2026, un físico (Héctor Fabio) dio una clase especial sobre fisión nuclear, la gene-
ración de energía y sus retos. Es un ejemplo del principio, aunque todavía a medias:
la escuela se abrió a una voz de afuera y la clase se enriqueció con un saber que el
maestro no tenía. Vale nombrar el paso siguiente, que este capítulo propone: si el aula
puede abrir su puerta a un experto de la universidad, también puede (y debe) abrirla
a los sabedores del territorio (el campesino, el mayor, la partera), cuyo conocimiento
no viene con diploma pero es igual de digno de ser escuchado. Abrir la puerta a unos
y a otros es la misma gran decisión: reconocer que el conocimiento también vive fuera
del aula.
Procedencia: EXP-057 (clase invitada, 2026) · Alias por estándar (primer nombre) · Estado: publicable con con-
texto · Pendiente: confirmar cargo, afiliación y fecha.

Concepto MILC — Justicia cognitiva

El reconocimiento de la dignidad de los distintos saberes (científico, ancestral, campe-
sino, de oficio) frente a la jerarquía que declara «conocimiento» solo a uno y condena a
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los demás al desprecio o a la extinción. La escuela de la querencia la practica sentando
a esos saberes a dialogar de igual a igual, y reparando así, en pequeño, una injusticia
de siglos.

Colombia tiene, para esta tarea, un maestro de estatura mundial: Orlando Fals Borda
(1987), que no solo pensó el diálogo de saberes, sino que inventó un método para practi-
carlo: la investigación-acción participativa (IAP). Su idea, revolucionaria en su momento y
todavía urgente, es que no se debe investigar sobre las comunidades (como quien estudia un
objeto), sino con ellas, como quien construye conocimiento entre iguales. En la IAP, la gente
del lugar no es la «fuente de datos» que el experto extrae y se lleva; es co-investigadora, pro-
tagonista del saber que se produce sobre su propia realidad. Y el fin de esa investigación no
es solo conocer, sino transformar: la comunidad investiga su realidad para poder cambiarla.
Trasladado a la escuela, esto significa que los estudiantes y los sabedores no son objeto de
estudio del maestro, sino compañeros en una indagación común sobre el lugar que compar-
ten.

Hay, además, algo más profundo en juego que unos datos que se complementan. Los
saberes de nuestros pueblos originarios no traen solo información sobre plantas o climas:
traen otra manera de estar en el mundo. Enmuchas cosmovisiones indígenas de América (lo
que en los Andes se ha llamado el buen vivir o sumak kawsay), la naturaleza no es un recurso
que se explota, sino una comunidad de seres a la que se pertenece y con la que se guarda
reciprocidad. El antropólogo Arturo Escobar (2014) habla de un pluriverso: unmundo donde
caben muchos mundos, muchas maneras de vivir, contra la pretensión de que solo hay un
camino (el del crecimiento y el consumo sin fin).

Traer esos saberes al aula no es, entonces, un simple gesto de inclusión cultural: es abrir a
los estudiantes a la posibilidadde que elmundopueda organizarse de otromodo. En tiempos
de crisis ecológica, cuando la forma de vida dominante amenaza el planeta entero, escuchar
a quienes durante siglos supieron vivir sin destruir su entorno no es folclor: es, quizá, una
de las lecciones más urgentes que la escuela puede ofrecer. El diálogo de saberes es también
un diálogo sobre qué futuro queremos.

¿Y cómo se hace, en concreto, en un aula? Los pasos son sencillos, aunque piden cuidado.
Se invita al sabedor (con respeto, explicándole por qué su conocimiento importa). Se pre-
para el encuentro con los estudiantes (qué queremos aprender, qué preguntas hacer, cómo
escuchar). Se dialoga: no un interrogatorio, sino una conversación en la que el saber escolar
y el saber del sabedor se ponen sobre la mesa y se iluminan mutuamente. Se sistematiza: se
recoge y ordena lo aprendido, para que no se pierda. Y (esto es lo que más se olvida) se de-
vuelve: se comparte con la comunidad el resultado, se le reconoce su autoría, se le agradece.
El sabedor no es una cantera de la que la escuela extrae y se marcha; es un maestro al que se
honra.

Ventana al Aula — El quipu que aún resuelve

El semillero tiene una línea que dice mucho de esta apuesta: investigar los usos prác-
ticos de los saberes ancestrales para resolver problemas de hoy. De ahí salió un pro-
yecto que a más de uno le cambia la cara: usar el quipu (el sistema andino de cuerdas
anudadas con que los pueblos incas registraban información) para almacenar datos
en tiempos de desconexión, cuando no hay electricidad ni internet. Conviene leerlo
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despacio, porque desarma un prejuicio: el saber de un pueblo antiguo no es una pieza
de museo, sino una idea viva, capaz de responder a un problema muy actual (el de
guardar información sin depender de la red). Y aquí el diálogo de saberes no siem-
pre pasa por un sabedor que entra al aula: a veces empieza cuando un estudiante se
sienta a dialogar con un conocimiento ancestral (con lo que de él dicen sus fuentes y
sus autores) y descubre que todavía tiene algo que enseñarle. Lo que la escuela suele
archivar como «folclor», este semillero lo trata como lo que es: conocimiento probado,
que aún sirve.
Procedencia: relato de aula aportado por Álvaro (línea de investigación en usos prácticos de saberes ancestrales; pro-
yecto del quipu para almacenamiento de información en desconexión; convocatorias Samsung Solve for Tomorrow
/ Feria de Energía de Pereira) · Estado: publicable con contexto · Pendiente: precisar grado/año, equipo (alias) y
evidencias del proyecto.

Concepto MILC — El sabedor como maestro

La persona de la comunidad (el mayor, el campesino, la partera, el artesano) cuyo
conocimiento situado entra al aula a dialogar de igual a igual con el saber escolar. No
es un invitado decorativo ni una «fuente de datos» que se extrae: es un maestro al que
se escucha, se honra y se le devuelve lo aprendido.

Hay que nombrar un riesgo, porque es real y frecuente incluso entre gente de buena vo-
luntad: el extractivismo epistémico. Ocurre cuando la escuela (o la academia) trata el saber
de la comunidad como una materia prima: llega, lo «recoge», lo lleva a un informe o a un
museo, obtiene su nota o su reconocimiento, y se va, sin dejar nada a cambio. Es la vieja lógi-
ca colonial (extraer del sur la riqueza y llevarla al centro) aplicada ahora al conocimiento. El
diálogo de saberes solo es justo si es recíproco: si la comunidad también recibe algo (respeto,
reconocimiento, resultados útiles, la alegría de ver su saber valorado). Enseñar a nuestros
estudiantes esa reciprocidad (que investigar un lugar y a su gente conlleva una deuda de
gratitud y de devolución) es, en sí mismo, una lección ética de primer orden.

En todo este encuentro, la escuela tiene un papel precioso que pocas veces reconoce: pue-
de ser el puente entre la comunidad y la academia, entre el saber del territorio y el saber del
mundo. Es uno de los pocos lugares donde el mayor sin letras y el científico, el campesino
y el ingeniero, pueden sentarse a la misma mesa. Y el maestro, en ese encuentro, cumple
una función que Boaventura de Sousa Santos llamó traducción intercultural: ayudar a que
cada saber entienda al otro, tender los cables entre lenguajes distintos, cuidar que ninguno
humille al otro. No es tarea fácil (traducir nunca lo es), pero es una de las más nobles que
un docente puede asumir.

Ventana al Aula — El diálogo hecho rutina

Casi todo lo que este capítulo propone suele quedar como una salida excepcional: un
día se invita a un sabedor, una vez se sale a la comunidad. En la plataforma Conec-
taTE, en cambio, el diálogo de saberes se volvió estructura. Cada una de sus ciento
ochenta guías de Tecnología (diez por periodo, en los tres periodos de los seis grados,
de sexto a once) abre igual: primero un saber ancestral (cómo se hacía algo aquí, en
Cartago, antes: el relojero que recibía a su aprendiz, la partera, el campesino que leía
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el cielo), después el saber contemporáneo (la versión técnica de hoy) y, entre ambos,
una pregunta puente que los relaciona. Así, ningún tema empieza en el vacío del te-
mario importado: empieza en la raíz del lugar y camina hacia el mundo. Lo notable no
es que ocurra una vez, sino que ocurra siempre. Cuando el diálogo de saberes deja de
ser un evento y se vuelve la forma normal de empezar una clase, la escuela ya cambió.
Procedencia: plataforma ConectaTE (180 guías de Tecnología e Informática —10 por periodo × 3 periodos × 6
grados, 6.º a 11.º—, I.E. Sor María Juliana; estructura de guía: saber ancestral → saber contemporáneo → pre-
gunta puente) · Estado: publicable con soporte (repositorio público) · Pendiente: añadir enlace de referencia de la
plataforma.

Cuando la escuela cumple ese papel, deja de ser la isla amurallada que denunciamos al
principio y se convierte en lo que debería ser: el corazón cultural de su comunidad, el lugar
donde el pueblo se piensa a sí mismo, guarda su memoria y dialoga con el mundo sin dejar
de ser quien es. Una escuela así no forma estudiantes que huyan del lugar, sino ciudadanos
capaces de habitarlo con inteligencia y con orgullo. Y esa, después de todo, ha sido la apuesta
de este libro entero.

Con esto se cierra la partemás propositiva de este libro, la que respondía a la pregunta «¿y
entonces qué hacemos?». Recorrimos la respuesta entera: un maestro que baja de la tarima
y aprende a escuchar al Otro; una analéctica que hace empezar la clase en la palabra del
estudiante, del territorio y del sabedor; una querencia que convierte el conocer en amar; y un
diálogo de saberes que abre la escuela a la comunidad y repara la injusticia cognitiva. Cuatro
movimientos de un mismo giro: dejar de mirar el aula como una Totalidad autosuficiente y
abrirla, de par en par, a su exterioridad. Falta solo bajar todo esto a herramientas concretas, a
protocolos que unmaestro pueda usar el lunes por la mañana. A eso (al manual) dedicamos
la última parte del libro.

Pregunta Mayéutica. ¿Cuándo fue la última vez que un sabedor de mi comunidad (un
mayor, un campesino, un artesano) entró a mi aula a enseñar? Y si nunca, ¿qué me lo ha
impedido: la falta de tiempo, o la costumbre de creer que el conocimiento solo vive dentro de
la escuela?
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PARTE V

Manualmetodológico
Cómo bajar todo lo dicho a herramientas concretas que un maestro pueda usar el lunes por la
mañana.
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CAPÍTULO 15

Cartografía del lugar

«No se ama lo que no se ve: por eso la querencia empieza en un mapa, y el mapa, en
una caminata.»

MILC

Leer el territorio como aula.

S algamos, para empezar, del salón. Todo lo que este libro ha venido diciendo (que el aula
no es el mundo, que el conocimiento vive también afuera, que la querencia se forma

partiendo del lugar) se queda en discursomientras la puerta siga cerrada. Así que abrámosla.
Imaginemos a un grupo de estudiantes saliendo a la calle un martes cualquiera, con una
libreta, un celular y una pregunta: ¿cómo es, de verdad, el lugar donde vivimos?No van de paseo
ni de excursión recreativa. Van a hacer un trabajo serio y antiguo, el más antiguo quizá de
cuantos existen: van a levantar el mapa de su propio mundo. Con esa caminata empieza el
manual, y con él la parte más práctica de este libro.

De aquí en adelante cambia el tono. Las partes anteriores diagnosticaron una escuela que
desarraiga y propusieron un giro: dejar de mirar el aula como una Totalidad autosuficiente
y abrirla a su exterioridad (al Otro, al territorio, a los saberes del lugar). Todo eso fue ar-
gumento. Lo que sigue es caja de herramientas. Cuatro capítulos, cuatro instrumentos que
un maestro puede tomar el lunes por la mañana y usar sin pedir permiso a nadie ni espe-
rar una reforma que nunca llega: cartografiar el lugar, convertir el aula en ágora, investigar
situadamente y ordenarlo todo en un programa por grados. Empezamos por el mapa, y no
por capricho: la querencia comienza por saber dónde se está.

Pero antes de las herramientas grandes, conviene desactivar la objeciónmás común: «esto
es para el maestro con recursos, no para mí». No es cierto. El manual que sigue es ambicioso
a propósito, pero el modelo no es todo o nada: se puede empezar hoy, en la propia aula, sin
nada.

Protocolo de Experimentación MILC — El mínimo viable

La promesa. No necesitas salidas, ni presupuesto, ni aliados, ni permiso de nadie pa-
ra empezar. La querencia cabe en gestos mínimos que caben en tu propia aula, hoy
mismo.

• Cartografía sin salir: que dibujen de memoria el mapa de su barrio (sus aguas, su
gente, sus problemas) y lo discutan.
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• El sabedor que ya está: que entrevisten a un familiar (un abuelo, la madre, un ve-
cino) y traigan ese saber al aula.

• Investigación de bolsillo: una pregunta sobre el propio barrio, perseguida con lo
que hay a la mano (el celular, una libreta, una caminata de diez minutos).

• Historia en una pregunta: «¿de dónde viene el nombre de tu calle, de tu vereda?».

• Una sola Pregunta Mayéutica al cierre de una clase cualquiera.

Y lamás replicable de todas: la estructura de una guía.Abre cada tema con tres pasos
que no cuestan nada y que ya usan las guías de la plataforma ConectaTE: primero el
saber ancestral (cómo se hacía esto aquí antes: el relojero, la partera, el campesino de
Cartago); luego el saber de hoy (la versión técnica o moderna del mismo problema);
y por último una pregunta puente que los relaciona. Así, cada clase, sin salir del au-
la, pone a dialogar la raíz y el mundo, y el diálogo de saberes deja de ser una salida
excepcional para volverse la forma normal de empezar.
El principio. Se empieza con lo que sobra en cualquier aula (voces, memoria, un lugar
del otro lado de la ventana) y se crece desde ahí. Lo que sigue en este manual son, en
el fondo, las versiones amplias de estos mismos gestos.

Porque hay una paradoja que convienemirar de frente. Nuestros estudiantes suelen saber
recitar los países de Europa, los ríos de otros continentes, las capitales de medio mundo; y,
sin embargo, no saben nombrar la quebrada que pasa a tres cuadras de su casa, ni de dónde
viene el agua que beben, ni qué familias fundaron su barrio. Lo lejano lo tienen catalogado;
lo cercano es el gran desconocido. La escuela produjo esa ceguera con paciencia de años,
enseñando a mirar siempre hacia afuera y hacia arriba. La cartografía del lugar hace el gesto
contrario: gira la cabeza, la baja, y enseña a ver lo que se tenía delante y no se veía.

Conviene distinguir, eso sí, dos mapas que se parecen y no son lo mismo. Está el mapa
oficial (el del atlas, el catastro, la placa de la alcaldía): dibujado desde arriba, desde ninguna
parte, con la mirada del punto cero que ya criticamos (el que se cree neutral y observa el
mundo como si no estuviera metido en él). Y está el mapa que aquí proponemos: dibujado
desde adentro, desde el pie que camina y el cuerpo que habita, por la gente que vive el
territorio. No es menos riguroso; es riguroso de otro modo. Registra lo que el mapa oficial
no ve porque no le importa: dónde se reúne la gente, dónde da miedo pasar de noche, dónde
estaba la cancha antes de que la cerraran, quién sabe curar con plantas. Ese segundo mapa
tiene un nombre y una tradición seria (Barragán, 2016; Ospina Mesa et al., 2021).

Concepto MILC — Cartografía social

La práctica de que una comunidad dibuje colectivamente el mapa de su propio terri-
torio, no para ilustrar lo que el mapa oficial ya dice, sino para hacer visible lo que este
calla: las relaciones, los conflictos, la memoria, los saberes y los problemas tal como
los vive la gente. Tiene raíz en la investigación-acción participativa de ORLANDO FALS
BORDA (1987), y la recoge para la escuela la cartografía social pedagógica (Barragán,
2016). Parte de una convicción sencilla: el que habita un lugar lo conoce de un modo
que ningún experto externo puede igualar. Cartografiar así no es copiar el territorio;
es que un pueblo se lea a sí mismo.

Detrás de esta práctica hay una idea que vale la pena hacer explícita: el territorio es el
primer texto que un pueblo escribe de sí mismo. Ahí está todo, si uno aprende a leerlo. Los
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nombres de los sitios guardan su historia (un «paso del ahorcado», una «loma de la virgen»
cuentan algo). El trazado de las calles delata quién mandó y quién obedeció. La ubicación
de la escuela, del cementerio, de la iglesia, de la plaza, dibuja el orden de valores de una
comunidad. Leer el territorio es, en el fondo, un ejercicio de lectura tan exigente como el de
un poema, y mucho más cercano a la vida.

Un lugar, además, no tiene un solo mapa sino muchos, superpuestos como láminas trans-
parentes. Vale la pena nombrarlos, porque cada uno enseña a mirar una cosa distinta y nin-
guno agota el territorio.

El primero es el mapa físico y ecológico: el relieve, los suelos, las aguas, el clima, los
seres vivos. Dónde nace la quebrada y dónde se contamina; qué se puede sembrar y qué no;
por dónde entra el sol y por dónde el viento. Es el mapa que la escuela más cerca tiene de
dibujar (cabe en Ciencias Naturales), y aun así rara vez lo dibuja del propio lugar: prefiere el
ecosistema genérico del libro al ecosistema concreto que se puede tocar.

El segundo es elmapa social: quién vive aquí, cómo se organiza, dónde se junta la gente,
quién decide y quién queda por fuera. La junta de acción comunal, la cancha, la tienda, la
esquina, el salón comunal, la iglesia: los lugares donde una comunidad se hace comunidad.
Este mapa vuelve visible el poder (una palabra que la escuela suele preferir callar) y por
eso mismo educa: enseña que el territorio no es solo naturaleza, sino relaciones humanas
inscritas en el espacio.

El tercero es el mapa de la memoria: dónde pasó qué. Aquí estuvo la estación del tren;
allí fue la inundación del noventa; en esa esquina mataron a alguien y todavía duele; bajo
ese árbol se reunían los fundadores. Este mapa no se dibuja caminando solo: se dibuja pre-
guntando, sobre todo a los mayores (y con eso enlazamos ya con el capítulo siguiente). Es
el mapa que convierte un espacio en un lugar, porque un lugar no es más que un espacio
cargado de historias.

El cuarto es elmapa sensorial y afectivo: cómo se siente el territorio en el cuerpo. Dónde
huele bien y dónde mal; dónde hay ruido y dónde silencio; dónde uno se siente seguro y
dónde aprieta el miedo. El «mapa del miedo», en particular, dice verdades que ningún censo
recoge (por dónde no caminan las muchachas al anochecer, qué esquina se evita). Dibujarlo
con cuidado (y con toda la prudencia que enseguida diremos) es reconocer que el territorio
también se habita con el cuerpo y con las emociones, no solo con los pies.

El quinto es el mapa de los problemas: la basura que nadie recoge, el agua que llega
sucia, el puente que se cae, el potrero que era de todos y alguien cercó. Estemapa es dinamita
pedagógica, porque de él salen, casi solos, los proyectos de investigación situada que veremos
en el capítulo 17. Un problema del territorio, bien mirado, es una pregunta de investigación
esperando a que alguien la formule.

Y el sexto es el mapa de los saberes: quién sabe qué. Dónde vive el que lee el cielo, la
que sabe de plantas, el que toca la música vieja, el que recuerda cómo se hacía todo antes.
Este mapa (que dialoga directamente con el capítulo del diálogo de saberes) convierte a la
comunidad en lo que siempre fue sin que la escuela lo notara: una universidad viva, dispersa
en casas y patios, con sus cátedras y sus maestros sin diploma.

Vale un ejemplo de esta lectura, para que no quede en abstracto. En casi cualquier pueblo
nuestro, el casco viejo revela su orden de valores con solo mirar dónde puso cada cosa: la
iglesia y la plaza en el centro, la alcaldía al lado, el cementerio empujado a las afueras; y las
calles en cuadrícula, herencia de la ley española de Indias, trazadas de espaldas a los ríos
y a las lomas que había antes. A veces un solo nombre abre un archivo entero: una «calle
del comercio», un «paso de la bola», una vereda con nombre de santo o de cacique guardan,
comprimida, la historia de quién mandó, quién rezó y quién fue callado. Leer así el propio
pueblo es descubrir que uno caminaba a diario sobre un texto que nunca había leído.

Pedagogía de la Querencia 97



Y conviene no idealizar la primera salida. Lo más probable es que los estudiantes, la
primera vez, casi no vean nada: pasarán junto a lo importante sin registrarlo, porque nadie
les enseñó a mirar lo cercano. Eso no es un fracaso, es el punto de partida. Aprender a ver
el propio lugar (que parece lo más fácil del mundo y es de lo más difícil) es en sí mismo la
ganancia: el mapa es apenas la excusa, y la disciplina de la mirada, el verdadero premio.

Bien. Nombradas las láminas, viene la pregunta práctica: ¿cómo se hace, en concreto, con
un grupo de estudiantes y con el tiempo escaso que uno tiene? Aquí va el protocolo, pensado para
que quepa en una unidad de varias semanas y se pueda recortar o estirar según el curso.

Protocolo de Experimentación MILC — Cartografía del lugar

Propósito. Que los estudiantes levanten, con rigor y con afecto, el mapa vivo de su
propio territorio, y que ese mapa se convierta en punto de partida de las asignaturas.

Fase 1. Preparar la mirada (en el aula). Definir juntos qué lámina se va a levantar
(no todas a la vez: elegir una o dos). Formular la pregunta que guía la salida.
Repartir roles (quién anota, quién fotografía, quién entrevista, quién dibuja).
Acordar las reglas de cuidado: permisos, seguridad, respeto, qué no se fotogra-
fía.

Fase 2. Salir y registrar (en el territorio).Caminar el lugar con la pregunta en lamano.
Registrar con lo que haya: libreta y lápiz, o el GPS y la cámara del celular. No in-
terpretar todavía: primero recoger (medir, fotografiar, anotar, grabar con per-
miso, dibujar croquis).

Fase 3. Volcar en un mapa colectivo (en el aula). Reunir todo lo recogido sobre un
mapa base común (un pliego de papel, o una capa digital). Cada estudiante
aporta lo suyo. Aquí el mapa deja de ser individual y se vuelve retrato com-
partido del curso.

Fase 4. Interpretar (leer las capas).Ahora sí, preguntar al mapa: ¿quémuestra?, ¿qué
esconde?, ¿por qué está así?, ¿a quién beneficia y a quién no? Cruzar láminas
(el mapa de problemas con el de poder, el de memoria con el físico). De esta
lectura nacen las preguntas que alimentan las asignaturas y los proyectos.

Fase 5. Devolver a la comunidad. El mapa no se queda en la carpeta del profesor. Se
devuelve: una exposición en el salón comunal, una entrega a la junta, unmural,
una cartilla. La comunidad que prestó su territorio tiene derecho a verse en el
espejo que ayudó a construir.

Herramientas. Sirve lo humilde (caminata, papel, lápiz de colores) y sirve lo sofisti-
cado (GPS del celular, Google Earth, un SIG libre, hasta un dron si se consigue). La
tecnología, aquí, está al servicio del territorio y no al revés: es el alma técnica del MILC
puesta a cartografiar lo propio.

Dos palabras sobre las herramientas, porque en esto el MILC tiene algo que decir. No
hace falta tecnología para empezar (un mapa dibujado a mano por quien conoce el barrio
vale más que un satélite que no lo conoce). Pero cuando la tecnología aparece, transforma el
ejercicio: un sistema de información geográfica permite superponer capas, medir con preci-
sión, guardar y comparar en el tiempo; la imagen satelital revela lo que el pie no alcanza a
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ver; el GPS del celular convierte a cada estudiante en un instrumento de medición que cabe
en el bolsillo. El punto no es elegir entre lo analógico y lo digital, sino poner ambos a leer el
mismo territorio querido.

Ventana al Aula — La ciudad, capa por capa

Empezamos un proceso con ArcGIS de la mano de los docentes de Ciencias Sociales,
con un propósito sencillo y hondo: cartografiar los lugares de interés de la ciudad.
Pero el mapa fue apenas el comienzo. Sobre esos puntos, los jóvenes hicieron inves-
tigación social y también arte digital: componían fotografías del antes y el después
de un mismo sitio, para ver, con sus propios ojos, cómo el lugar había cambiado en el
tiempo. La propuesta técnica nomurió cuando rotó el equipo: el docente Jhon Jairo la
continuó y la hizo crecer, integrando el sistema de información geográfica con la inves-
tigación sociocultural y con el saber ancestral del territorio. Ahí ocurrió algo precioso:
la tecnología más avanzada (los SIG, el arte digital) se puso al servicio de lo más pro-
pio, y los estudiantes, al mapear su ciudad, se redescubrieron en sus raíces locales.
El mapa, que parecía un ejercicio técnico, terminó siendo un acto de pertenencia.
Procedencia: relato de aula aportado por Álvaro (proceso SIG/ArcGIS articulado con Ciencias Sociales, sobre el
convenio ESRI; continuado por el docente Jhon Jairo) · Estado: publicable con contexto · Pendiente: confirmar
autorización nominal del docente, año y evidencias.

Hayuna lección que elmapa enseña casi sin querer, y que conviene volver explícita con los
estudiantes: ningúnmapa es neutral. Todomapa decide qué existe y qué no, qué se agranda
y qué se borra. El mapa oficial de nuestros países, durante siglos, no dibujó los resguardos, ni
los territorios negros, ni los caminos que la gente sí usaba; y lo que unmapa no dibuja tiende
a volverse, para el poder, algo que no existe. Enseñar a un joven a preguntarle a un mapa
«¿quién te hizo y qué escondes?» es enseñarle a leer críticamente una de las herramientas
más poderosas (y más disimuladas) con que el mundo se representa a sí mismo.

Concepto MILC — Alfabetización territorial

La capacidad de leer el territorio con el mismo rigor con que se lee un texto: reconocer
sus «letras» (los accidentes, los nombres, los usos), entender su «gramática» (quién
ordenó ese espacio y con qué lógica) e interpretar lo que dice y lo que calla. Es el par
territorial de la alfabetización lectora: así como enseñamos a que nadie sea engañado
por un texto que no sabe leer, enseñamos a que nadie sea desposeído de un lugar que
no sabe leer.

Nótese, además, la enorme fecundidad escolar de todo esto, porque un buen mapa es el
mejor pretexto interdisciplinario que existe. En Matemáticas, cartografiar es escala, propor-
ción, medición, área, coordenadas, estadística de lo que se cuenta. En Sociales, es poder, his-
toria, población, economía local. En Ciencias, es el ecosistema propio hecho objeto de estudio.
En Lengua, es toponimia, relato, la crónica del barrio, la entrevista al mayor. En Tecnología
e Informática, es SIG, datos, sensores, programación de un mapa interactivo. El territorio no
le agrega a la escuela una asignatura más llamada «mi región»; le da a todas las asignaturas
un mismo suelo desde el cual partir. (De cómo ordenar eso por grados se ocupará el último
capítulo.)

Ahora bien, no todo mapa es buena pedagogía, y conviene nombrar las trampas para no
caer en ellas. La primera es el mapa decorativo: bonito, coloreado, pegado en la cartelera,
y muerto (no se usa para nada, no genera ninguna pregunta, es adorno). La segunda es el
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mapa extractivo: el que saca información de la comunidad (sus problemas, sus saberes, hasta
sus miedos) y nunca se la devuelve, como quien va a la vereda a recoger datos y desaparece.
La tercera es el mapa que no regresa: se hace con la gente y luego se queda en el archivo del
colegio o en la tesis de alguien. Contra las tres, la misma regla: un mapa se justifica por lo
que hace, y lo primero que debe hacer es volver a las manos de quienes lo hicieron posible.

Y aquí hay una cuestión de ética que no es un adorno del protocolo sino su corazón. Car-
tografiar un territorio es tocar cosas delicadas. El mapa del miedo puede señalar a personas
o a grupos peligrosos: hay que dibujarlo con prudencia extrema, sin nombres, sin exponer
a nadie, y a veces conviene no dibujarlo del todo. El mapa social puede herir susceptibilida-
des (quién manda, quién queda por fuera). La regla de oro es la del cuidado: primero, no
hacer daño; segundo, pedir permiso; tercero, devolver. El maestro que saca a sus estudiantes
a cartografiar asume una responsabilidad seria sobre ellos y sobre la comunidad, y ninguna
riqueza pedagógica justifica pasarla por alto.

Todo esto pide del maestro un desplazamiento que ya conocemos, pero que aquí se vuel-
ve muy concreto: dejar de ser el que tiene el mapa para ser el que camina sin él. Frente al
territorio real, el profesor sabe menos que muchos de sus estudiantes (el que vive en la ve-
reda alta conoce trochas que el maestro ignora; la que ayuda a su abuela conoce plantas que
ningún libro le enseñó). Reconocerlo no es debilidad: es el punto de partida de la analéctica
que defendimos, ahora hecha método. El maestro cartógrafo no llega con el mapa dibujado;
llega con la pregunta y con la humildad de aprender el lugar al lado de los suyos.

Con eso cerramos la primera herramienta. Cartografiar el lugar es el acto inaugural de la
querencia, porque no se puede amar lo que no se ve, y el mapa (paciente, terco, hecho a pie)
enseña a ver. Convierte el espacio anónimopor el que se pasa de largo en un lugar reconocido,
nombrado, propio. Pero un mapa, por vivo que sea, sigue siendo un dibujo; le falta la voz.
Le falta que hablen quienes lo habitan, sobre todo los que llevan más tiempo leyéndolo: los
mayores, los sabedores, la memoria viva del territorio. A esa segunda herramienta (convertir
el aula en un ágora donde esas voces entran y enseñan) dedicamos el capítulo que sigue.

Pregunta Mayéutica. Si tuviera que dibujar de memoria, ahora mismo, el mapa del lugar
donde enseño (sus aguas, su gente, sus problemas, sus sabedores), ¿cuánto podría dibujar
de verdad? Y lo que no sé dibujar, ¿es porque no está, o porque nunca aprendí (ni enseñé) a
mirarlo?
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CAPÍTULO 16

El aula como ágora

«El día en que un sabedor se sienta a enseñar, el aula deja de ser isla y vuelve a ser
plaza.»

MILC

Entrevistar a los mayores: el diálogo de saberes hecho método.

H ay una silla, al frente del salón, que casi siempre ocupa el maestro. Imaginemos que
un día la ocupa otra persona: una partera que ha traído al mundo a media vereda, un

campesino que sabe leer el cielo, una tejedora, un músico viejo que guarda las canciones del
pueblo. No viene de visita decorativa ni a que los niños le tomen una foto. Viene a sentarse
donde se sienta quien enseña, porque hoy el que sabe es ella, es él. Ese pequeño gesto (cam-
biar quién ocupa la silla del saber) es todo lo que este capítulo quiere volver método. En el
anterior aprendimos a leer el territorio; ahora vamos a darle la palabra a quienes lo han leído
durante toda su vida.

El capítulo del diálogo de saberes, en la parte anterior, dijo el porqué: que no hay justicia
educativa mientras la escuela siga tratando el saber de la comunidad como folclor, y que
abrirle la puerta a los sabedores es un acto de reparación. Este dice el cómo. Y propone una
imagen para guiarlo: convertir el aula en un ágora. El ágora era, en la ciudad griega, la plaza
donde el pueblo se reunía a deliberar, el espacio público de la palabra. Un aula-ágora es
eso: un lugar donde la palabra circula de verdad, donde entra la voz de afuera y donde el
conocimiento no baja de una tarima sino que se pone en común entre iguales.

Hay dos maneras de hacerlo, y ninguna es mejor en abstracto. Una es traer al sabedor al
aula: invitarlo, recibirlo con respeto, darle el lugar y el tiempo para enseñar. La otra es llevar
el aula al sabedor: salir a su casa, a su parcela, a su taller, a entrevistarlo en su terreno. A
menudo la segunda es más honesta, porque el sabedor enseña mejor donde su saber vive (el
agricultor entre sus matas, la partera con sus plantas a la mano) y porque salir nosotros, y
no hacerlo venir a él, invierte la vieja jerarquía de quién se desplaza hacia quién.

La segunda vía, la de salir, tiene además una virtud que la primera no da: saca a los
estudiantes del pupitre y los pone a caminar, a tocar una puerta, a presentarse, a agradecer.
Ir hasta la parcela y ver al agricultor entre sus matas, sentarse en el taller del que arregla
motores, acompañar a la partera en su cocina de plantas: el saber, en su lugar, se entiende de
un modo que ninguna charla en el salón alcanza. Y el gesto de desplazarse enseña algo sin
decirlo: que somos nosotros los que vamos en busca del conocimiento, y no el conocimiento
el que debe venir, con permiso, a pedir audiencia en la escuela.
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Concepto MILC — El aula-ágora

El aula entendida no como recinto cerrado donde una voz autorizada transmite y mu-
chas reciben, sino como plaza pública del saber: un espacio donde entran las voces de
la comunidad, donde la palabra circula entre iguales y donde el maestro deja de ser
la única fuente para volverse anfitrión y traductor de un encuentro. Su contrario no
es un aula «más participativa» (que sigue girando en torno al docente), sino un aula
que se abre a una exterioridad que la enseña.

En el centro de todo esto está la palabra hablada. Buena parte del conocimiento de una
comunidad no está en ningún libro: vive en las personas, se transmite de boca a oído, se
pierde cuando quien lo guarda se muere (de ahí el epígrafe: cada mayor que se va sin que
nadie lo escuchara es una biblioteca que arde). Acceder a ese saber exige un arte que la es-
cuela ejercita poco: escuchar. Y una herramienta antigua y noble: la entrevista, el testimonio,
la historia oral. Aquí conviene detenerse con cuidado, porque en el modo de recoger esa
palabra se juega algo delicado.

Recoger un testimonio no es hacer un interrogatorio ni tomar una lección (sobre el ofi-
cio de entrevistar, véase Kvale y Brinkmann, 2009). No se trata de ir con un cuestionario a
extraer datos, ni de examinar al sabedor a ver si «sabe bien». Es una conversación con inten-
ción: preguntas abiertas que inviten a contar, silencios que dejen pensar, la paciencia de no
interrumpir, la humildad de no corregir. Una buena pregunta abre («cuénteme cómo apren-
dió usted eso»); una mala pregunta cierra o condesciende («¿y usted por qué cree en esas
cosas?»). El estudiante que aprende a entrevistar bien aprende, de paso, a respetar: descubre
que hacer hablar al otro sin apropiárselo es una de las formas más finas del respeto.

Vale tener amanounpequeño repertorio, porque las buenas preguntas se parecen entre sí.
Sirven las que abren la biografía («¿cómo aprendió usted esto, y con quién?»), las que piden
lo concreto («¿me lo muestra?, ¿cómo se hace, paso a paso?»), las que rastrean el cambio
en el tiempo («¿esto era distinto antes?, ¿qué se ha perdido?») y las que ceden la última
palabra («¿qué le gustaría que los jóvenes no olvidaran?»). Y conviene desterrar tres: la que
examina («¿y eso es científico?»), la que corrige («en realidad eso se explica por…») y la que
condesciende («qué bonita tradición»). La diferencia entre unas y otras no es de técnica sino
de posición: unas se sientan a aprender, las otras se quedan de pie a juzgar.

Por eso los estudiantes deben llegar preparados, y prepararse no esmemorizar preguntas
sino cultivar una disposición. Llegar sabiendo algo del tema (para no partir de cero ni hacer
perder el tiempo al sabedor), llegar con curiosidad genuina (no con la condescendencia de
quien va a mirar una rareza), llegar con preguntas pensadas pero dispuestos a abandonarlas
si la conversación toma otro rumbo más rico. El peor error es tratar al sabedor como una
pieza de museo: aplaudir lo «pintoresco» y no aprender nada. El mejor punto de partida
es el contrario: creer, de entrada, que esa persona sabe algo que nosotros necesitamos y no
tenemos.

Bien. Aquí va el protocolo, pensado para un curso y para una o dos sesiones de encuentro,
con todo lo que hay que hacer antes y después (que es donde suele fallar el asunto).

Protocolo de Experimentación MILC — El diálogo de saberes

Propósito. Traer al aula (o llevar el aula a) un sabedor de la comunidad, aprender de
él con rigor y con respeto, y honrar su palabra en vez de extraerla.
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Fase 1. Identificar. Partir del mapa de saberes del capítulo anterior: ¿quién sabe qué
en esta comunidad? Elegir a alguien y un tema que dialogue con lo que se está
estudiando.

Fase 2. Preparar. En el aula: ¿qué sabemos ya del tema?, ¿qué queremos aprender?,
¿qué preguntas haremos? Investigar antes, para no llegar en blanco.

Fase 3. Pactar (consentimiento). Invitar con claridad: explicarle al sabedor quiénes
somos, qué queremos aprender, qué haremos con lo que nos enseñe, si vamos
a grabar y para qué. Acordar cómo se le reconocerá. Que pueda decir que no
a lo que no quiera compartir.

Fase 4. El encuentro. Escuchar más que hablar. Dejar que enseñe a su modo. El maes-
tro se corre a un lado: hoy no dirige, acompaña. Registrar solo lo pactado (au-
dio, foto, notas, video).

Fase 5. Devolver. Mostrarle lo que se hizo con su palabra: una copia de la grabación,
una transcripción, el trabajo final. La comunidad que enseñó tiene derecho a
ver el fruto.

Fase 6. Integrar. Llevar ese saber a las asignaturas y a los proyectos, siempre con cré-
dito: nombrando de quién se aprendió, como se cita a cualquier autor.

Regla de oro. La palabra pertenece a quien la dice. Pedir permiso, dar crédito, devolver:
sin esas tres, no hay diálogo de saberes; hay saqueo con buenos modales.

Conviene subrayar la tercera fase, porque es el corazón ético de todo. El consentimiento
no es un formalismo ni una firma: es reconocer que el saber que alguien comparte es suyo, y
que compartirlo es un regalo, no una obligación. Hay que explicar en palabras sencillas qué
se hará con la grabación (¿queda en el colegio?, ¿se publica?, ¿se sube a internet?), dejar que
el sabedor diga que no a partes, y ofrecer el anonimato si lo prefiere. Un aula que enseña a
pedir permiso antes de usar la palabra ajena está enseñando, sin decirlo, una de las lecciones
cívicas más importantes de la época.

Concepto MILC — Ética testimonial

El conjunto de cuidados que un aula debe a quien le confía su saber o su historia: con-
sentimiento informado (que sepa qué se hará con su palabra), reconocimiento (que
se le nombre y se le acredite) y devolución (que reciba el fruto de lo que enseñó). Su
contrario es el extractivismo del saber: tomar el conocimiento de la comunidad como
si fuera materia prima gratuita y desaparecer sin dejar nada, ni siquiera el nombre.

La comparación no es exagerada. El mundo ha visto laboratorios que patentaron el cono-
cimiento ancestral de una planta (el que unas comunidades habían cuidado durante siglos)
sin reconocerles nada: a eso se le llama biopiratería, y es un fenómeno bien documentado. La
escuela puede reproducir ese gesto en miniatura sin darse cuenta: ir a la vereda, recoger el
saber de la yerbatera para un proyecto lucido, ganarse un premio con eso, y no devolverle a
ella ni las gracias ni su nombre. El diálogo de saberes se define, en buena parte, por rechazar
exactamente ese gesto. No tomamos: aprendemos, y agradecemos.
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Ventana al Aula — Empezar por escuchar

En la convocatoria Samsung Solve for Tomorrow, los estudiantes no pueden proponer
una solución antes de haber escuchado. El método (el design thinking) los obliga a em-
pezar por lo que llama empatizar: salir a la comunidad, entrevistar a sus miembros,
conversar con la gente del lugar para entender de verdad sus necesidades y sus proble-
mas. Solo después, y sobre esa escucha, avanzan hacia el prototipo. Sin nombrarlo así,
eso es convertir el aula en un ágora: el proyecto no arranca en la cabeza del estudiante
ni en el temario, sino en la palabra del otro. De esa escucha han salido propuestas
que llegaron a ser finalistas, como un registro con sistemas de información geográfica
para el turismo religioso (que en Cartago no es poca cosa: aquí están algunas de las
iglesias más antiguas del país). Lo valioso no es solo el prototipo: es que, para hacerlo,
los muchachos tuvieron que sentarse a preguntarle a su comunidad qué necesitaba. Y
esa es, quizá, la competencia más difícil y más noble que una escuela puede enseñar:
la de escuchar antes de resolver.
Procedencia: relato de aula aportado por Álvaro (metodología design thinking en la convocatoria Samsung Solve
for Tomorrow; propuestas finalistas, entre ellas un SIG para el turismo religioso de Cartago) · Estado: publicable
con contexto · Pendiente: precisar grados/años y equipos (alias); confirmar el dato patrimonial de las iglesias.

Vale nombrar las trampas, porque son fáciles de pisar con la mejor intención. La primera
es la visita decorativa: el sabedor traído como curiosidad folclórica, unos aplausos, la foto
para las redes del colegio, y cero aprendizaje real (todos contentos, nadie aprendió nada). La
segunda es la extracción: quedarse con el saber y no citar la fuente, como si el conocimiento
se hubiera producido solo en el aula. La tercera es la mirada paternalista: el «qué lindo lo
que hace la señora», que en el fondo no toma en serio a la señora, en lugar del «qué necesito
aprender de lo que ella domina y yo no».

De todas, lamás disimulada es la folclorización: convertir un saber vivo en reliquia pinto-
resca, en «así se hacía antes», en pieza de un pasado condenado a desaparecer. Es otramanera
elegante de no tomarlo en serio (ya lo dijimos al hablar de la colonialidad: llamar «creencia»
o «folclor» a un conocimiento es un modo de archivarlo sin discutirlo). El saber del sabedor
no es una antigüedad: es conocimiento presente, probado, capaz de resolver problemas de
hoy. Tratarlo así (como conocimiento y no como estampa) es el primer respeto.

Queda una pregunta espinosa que conviene no esquivar: ¿qué hacer cuando el saber del
sabedor y el del libro se contradicen? A veces la yerbatera afirma algo que la biología discute,
o el mayor recuerda una fecha que el archivo desmiente. La tentación es zanjar el choque de
un plumazo, dándole siempre la razón a la ciencia (y volvemos a la colonialidad) o siempre
al saber ancestral (y caemos en la romantería). El diálogo de saberes pide algo más difícil
y más honesto: sostener la tensión sin humillar a nadie. Poner las dos versiones sobre la
mesa, preguntar qué ve cada una, reconocer que a veces hablan de cosas distintas y que a
veces, simplemente, todavía no lo sabemos. Enseñar a un joven a habitar esa incomodidad,
sin cerrarla en falso, es enseñarle a pensar de verdad.

Hay, además, algo hermoso que ocurre con la autoridad cuando el sabedor enseña. El
maestro se sienta entre los estudiantes y aprende con ellos; por un rato, todos son aprendices
frente a alguien sin diploma. Esa inversión no debilita al docente: lo engrandece, porque
modela ante sus estudiantes la lección más difícil de la analéctica (que saber no es lo mismo
que tener el poder de la palabra, y que el que enseña de verdad empieza por reconocer lo
que no sabe). El estudiante que ve a su profesor tomar apuntes de un campesino aprende,
sin que nadie se lo diga, que el conocimiento y el título no son la misma cosa.
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Queda la pregunta práctica de la evaluación, que no hay que rehuir. ¿Cómo se califica
esto sin traicionar su espíritu? No haciendo que los estudiantes «repitan» al sabedor como
quien repite una lección. Se evalúa otra cosa: la calidad de la escucha, el respeto en el trato, la
finura de las preguntas, la capacidad de sintetizar y de poner ese saber a dialogar con el del
aula, el producto que construyen con él (una crónica, un archivo, un proyecto). Se evalúa, en
suma, si aprendieron a aprender del Otro, que es justo lo que la escuela casi nunca enseña.

La cosecha escolar, otra vez, es enorme y cruza todas las áreas. En Lengua, esto es orali-
dad, entrevista, crónica, transcripción, el paso de la voz al texto. En Sociales, es historia oral,
memoria, la comunidad narrándose a sí misma. En Ciencias, es etnobotánica, saberes agrí-
colas, la astronomía de los campesinos, la meteorología de quien lee el cielo. En Tecnología
e Informática, es grabar, editar audio y video, archivar, montar un pódcast o un repositorio
digital del saber local. (De ordenar todo esto por grados se ocupará el capítulo final.)

Y de ahí sale un producto precioso: el archivo de la memoria viva. Todo lo que se recoja
(entrevistas, fotos, videos, transcripciones) puede reunirse en un repositorio del saber local,
unpódcast, una serie de cuadernos. Con eso, la escuela hace algo que ninguna otra institución
del pueblo suele hacer: impedir que la biblioteca arda. Guardar la voz del mayor antes de que
se vaya no es nostalgia; es asegurar que su saber siga disponible para los que vienen. Es la
escuela cumpliendo, por fin, su papel de corazón cultural de la comunidad.

Una advertencia necesaria antes de cerrar: no todo saber es para publicar. Hay conoci-
mientos sagrados, restringidos, que una comunidad guarda con razón y que no nos toca
difundir. El respeto incluye aceptar el «esto no se cuenta». La ética testimonial no es solo
pedir permiso para tomar; es también saber recibir un «no» y honrarlo. Un aula que aprende
a callar lo que debe callar es tan sabia como la que aprende a preguntar.

Todo esto pide del maestro, una vez más, la disposición más difícil y más bella: la humil-
dad de no saber, la capacidad de ceder la palabra, de dejar que una clase la conduzca alguien
que nunca pisó una universidad. No es fácil (nos formaron para ser la voz autorizada del sa-
lón), pero es exactamente el giro que este libro entero persigue: bajar de la tarima para que
quepan otras voces.

Con esto tenemos la segunda herramienta. Sabemos leer el territorio (capítulo 15) y sa-
bemos darle la palabra a quienes lo habitan (este). El aula, poco a poco, deja de ser una isla
y se vuelve ágora: la plaza donde el saber de la comunidad circula y se honra. Pero mirar y
escuchar, con ser mucho, todavía no es transformar. Falta convertir todo ese material (el ma-
pa, los testimonios, los problemas del lugar) en investigación sostenida, en preguntas que
los estudiantes persigan hasta el final. A esa tercera herramienta (la investigación situada,
las cuatro fases del MILC echando raíz en el lugar) dedicamos el capítulo que sigue.

PreguntaMayéutica. La última vez que usé en clase el saber de alguien de la comunidad (un
dato, un relato, una técnica), ¿le pedí permiso, lo nombré y le devolví algo? Y si no lo hice,
¿en qué se diferencia eso de lo que, con toda razón, les reprochamos a quienes se apropian del
saber ajeno?
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CAPÍTULO 17

Investigación situada

«Investigar el propio lugar es volver pregunta un problema, obra una pregunta y
regalo una obra.»

MILC

Las cuatro fases del MILC echando raíz en el lugar.

U n grupo de estudiantes descubrió, caminando su barrio, que la quebrada llegaba limpia
por arriba y sucia por abajo. No era un tema del libro: era algo que habían visto con sus

propios ojos y que empezó a inquietarlos. ¿Por qué? ¿Desde dónde? ¿Quién la ensucia? ¿Se
puede saber, medir, demostrar? Esa inquietud (nacida del territorio, no de un temario) se
volvió, a lo largo de un semestre, una investigación de verdad: mediciones, entrevistas, un
informe, una propuesta llevada a la junta de acción comunal. Dejaron de estudiar «el agua»
en abstracto para investigar su agua. En esa diferencia (entre estudiar un tema y investigar el
propio mundo) vive todo este capítulo.

Traemos ya dos herramientas. El capítulo 15 nos enseñó a leer el territorio; el 16, a darle
la palabra a quienes lo habitan. Pero mirar y escuchar, con ser mucho, todavía no transfor-
man nada. Falta el paso que convierte el mapa y los testimonios en conocimiento nuevo y en
acción: la investigación. Aquí el Tomo II se encuentra con el corazón del MILC, ese ciclo de
investigación liberadora (heredero de la investigación-acción de Lewin, 1946, y Kemmis et
al., 2014) que la obra matriz describió en detalle. No lo vamos a reinventar; vamos a hacer
algo más preciso: plantarlo en el lugar, mostrar cómo sus cuatro fases echan raíz cuando la
pregunta nace del territorio querido.

Conviene primero distinguir la investigación situada de eso que la escuela suele llamar
«investigar» y que casi nunca lo es: el trabajito. El trabajito se copia de internet la noche
anterior, no parte de ninguna pregunta propia, no produce nada que no existiera ya, y no le
sirve a nadie (se entrega, se califica, se olvida). La investigación situada es su contrario en
todo: parte de una pregunta real surgida del lugar, produce evidencia que antes no existía, y
termina devolviéndole algo a la comunidad. No es una tarea más: es el estudiante haciendo,
a su escala y con rigor, lo que hace un investigador de verdad.

Concepto MILC — Investigación situada (liberadora)

Forma de investigación escolar que no se limita a resolver una tarea ni a repetir infor-
mación: parte de una pregunta situada (nacida del territorio, de la comunidad, de un
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problema real), escucha antes de proponer, produce evidencia propia y devuelve el
aprendizaje a la comunidad de la que salió. Es «liberadora» en el sentido de Dussel y
de Fals Borda: no investiga sobre la gente, sino con la gente, y para transformar algo,
no solo para saberlo.

El MILC ordena ese trabajo en cuatro fases, una espiral que conviene recorrer viendo
cómo cada una se arraiga en el lugar.

La primera es la Escucha. Aquí nace la pregunta, y de dónde nace lo cambia todo. En
la escuela de siempre, la pregunta la pone el profesor o el libro. En la investigación situada,
la pregunta brota del territorio: del mapa de los problemas que levantamos en el capítulo
15 (el agua, la basura, el puente, la memoria que se pierde), o de lo que un sabedor contó
en el capítulo 16. Escuchar es abrirse a lo que el lugar y su gente muestran antes de imponer
una solución. Una buena investigación empieza no con una respuesta que hay que demostrar,
sino con una pregunta que de verdad no sabemos responder y que nos importa.

Ese salto (de la inquietud a la pregunta investigable) es el más difícil y el que más acom-
pañamiento pide. «El agua» es un tema, no una pregunta; «¿por qué la quebrada baja limpia
por la vereda alta y llega sucia al barrio?» ya es una pregunta que se puede perseguir: acota
un lugar, sugiere una medición, admite una respuesta que hoy no tenemos. Buena parte del
oficio del maestro investigador está justo aquí: ayudar a estrechar la curiosidad ancha hasta
volverla una pregunta que quepa en un semestre y que, al responderse, deje ver algo que
nadie había mirado. Una pregunta bien formulada es media investigación hecha.

La segunda es la Sistematización (en el sentido de Jara Holliday, 2018). Tener una pre-
gunta no basta; hay que armar el andamiaje para perseguirla con rigor: buscar fuentes, or-
denar antecedentes, definir conceptos, elegir métodos y herramientas, construir un lenguaje
común. Aquí entra el saber académico (los libros, la ciencia, los datos) en pie de igualdad
con el saber local recogido de los sabedores: es la ecología de saberes puesta a trabajar. Siste-
matizar evita que la buena intuición se evapore y que la investigación se quede en opinión.
Es la fase que le da espina dorsal al entusiasmo.

La tercera es la Praxis. Investigar, en el MILC, no termina en un informe que nadie lee:
termina en algo que toca el mundo. Los estudiantes producen, prueban, corrigen ymuestran:
unamedición del agua sostenida en el tiempo, un prototipo, una cartilla, unmapa, un archivo
de memoria, una campaña, una propuesta llevada a quien decide. La praxis es lo que separa
la investigación situada del ejercicio escolar: no se investiga para archivar, se investiga para
actuar sobre el problema real que encendió la pregunta.

La praxis no exige grandes recursos, exige honestidad con el problema. A veces el pro-
ducto es humilde y basta: una serie de mediciones que nadie había hecho, un mapa que la
junta no tenía, una cartilla que traduce a lenguaje llano lo que la comunidad necesitaba saber.
Otras veces es más ambicioso: un prototipo, un sensor, una campaña, una propuesta llevada
al concejo municipal. El tamaño no la vuelve valiosa; la vuelve valiosa que toque el problema
real, que salga del cuaderno y entre en el mundo, aunque sea un centímetro. Un semillero
que solo produce carteles para exponer no ha hecho praxis: ha hecho decoración.

La cuarta es la Evaluación liberadora, y es la que más nos distingue. El proceso vuelve
sobre el estudiante y sobre la comunidad para preguntarse lo que casi ninguna evaluación
pregunta: ¿qué se comprendió?, ¿a quién le sirvió esto?, ¿qué cambió en el lugar?, ¿qué res-
ponsabilidad queda abierta? No es la nota que sentencia y cierra (que reduce, como dijimos,
la vida de un estudiante a una cifra sin historia), sino lamirada que devuelve el aprendizaje a
la comunidad y abre la puerta a seguir. Evaluar, aquí, es liberar: ayudar a comprender mejor,
no clausurar con un número.
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Conviene aterrizarlo, porque «evaluación liberadora» suena bello y vago. En concreto, es
evaluar cosas que la escuela rara vez mira: si el grupo aprendió a formular y a reformular su
pregunta, si escuchó con rigor y citó sus fuentes (incluidos los sabedores), si su producto le
sirvió a alguien de verdad, si es capaz de nombrar sus propios errores y lo que aún no entien-
de. El portafolio hace posible esa mirada, porque guarda el proceso y no solo el resultado. Y
la devolución a la comunidad es, ella misma, una forma de evaluación: si la gente del lugar
reconoce su problema en lo que los estudiantes hicieron, y le sirve, la investigación aprobó
el examen más difícil que existe.

Conviene, entonces, darle al maestro un instrumento, porque una buena intención sin
herramienta se queda en discurso. El que sigue traduce todo lo dicho en criterios concretos;
su versión completa, lista para copiar, está en el Anexo C.

Protocolo de Experimentación MILC — Evaluación situada

Propósito. Evaluar una investigación situada sin reducirla a una nota: valorar el pro-
ceso y no solo el producto, y devolver una información que ayude a crecer.
Qué se evalúa (seis criterios, cada uno en tres niveles: inicial, en proceso, consolidado; la
rúbrica completa está en el Anexo C):

1. La pregunta (Escucha): ¿parte de una pregunta situada, real y propia, y sabe refor-
mularla?

2. El rigor (Sistematización): ¿reúne fuentes, define método y pone a dialogar el saber
académico con el local, citando a todos (incluidos los sabedores)?

3. La obra (Praxis): ¿produce algo que toca el problema real y sale del cuaderno?

4. La devolución (Evaluación liberadora): ¿le devuelve algo a la comunidad y reconoce
a quién sirvió?

5. El proceso (Portafolio): ¿documenta el camino, las decisiones y, sobre todo, los erro-
res?

6. La querencia (arraigo): ¿el estudiante se implicó con su lugar y lo cuida más des-
pués?

Regla de oro. Los cinco primeros criterios se valoran con la rúbrica; el sexto, la que-
rencia, no se pone en número: se describe en una nota breve, porque el arraigo se
acompaña, no se califica. Evaluar, aquí, no es clausurar con una cifra, sino devolver
una mirada que ayude a seguir.

Porque, y esto es clave, el ciclo no es un círculo que se cierra sino una espiral que se reabre.
La cuarta fase no termina en un punto final: termina en una nueva pregunta, más honda que la
primera, con la que el semillero vuelve a empezar un peldaño más arriba. Una investigación
situada bien hecha no resuelve el tema y lo archiva; lo profundiza y deja al grupo con más
y mejores preguntas de las que tenía. Ese es el signo de que hubo conocimiento de verdad:
que engendró más curiosidad, no que la apagó.

Vale seguir un hilo completo para verlo entero, retomando aquella quebrada del comien-
zo. En la Escucha, un grupo notó que bajaba sucia y formuló su pregunta. En la Sistematización,
aprendió a medir la turbidez y la contaminación, buscó las normas y entrevistó a un viejo
pescador que recordaba el río limpio (saber académico y saber local, juntos). En la Praxis,

Pedagogía de la Querencia 109



midió durante tres meses, cartografió los puntos de vertimiento y llevó un informe a la junta.
Y en la Evaluación liberadora, preguntó a quién había servido, qué había cambiado y qué fal-
taba, para terminar con una pregunta nueva y más honda: ¿de quién es la responsabilidad
de un agua que es de todos? Con esa pregunta, más madura que la primera, el semillero no
cerró el tema: subió un peldaño de la espiral.

Protocolo de Experimentación MILC — El semillero de investigación situada

Propósito. Convertir un problema o una curiosidad del lugar en una investigación es-
colar con rigor, con acción y con devolución a la comunidad.

Fase 1. Escucha. Salir de un problema real del territorio (del mapa del cap. 15 o de la
voz de un sabedor del cap. 16). Formular una pregunta situada que de verdad
no sepamos responder y que nos importe.

Fase 2. Sistematización. Reunir fuentes y antecedentes, definir conceptos y método,
poner a dialogar el saber académico con el saber local. Construir el lenguaje
común del equipo.

Fase 3. Praxis. Producir algo que toque el mundo: medir, prototipar, elaborar, propo-
ner. Probar, corregir, volver a probar. Documentar el proceso (incluidos los
errores) en el portafolio.

Fase 4. Evaluación liberadora.Devolver a la comunidad y preguntar: ¿a quién sirvió?,
¿qué cambió?, ¿qué queda por hacer? Cerrar formulando la nueva pregunta
que abre el próximo ciclo.

Ritmo. Nombrar en voz alta dónde está el grupo («estamos en escucha», «estamos
sistematizando», «estamos probando», «estamos devolviendo») educa la responsabi-
lidad: cada estación pide un modo de trabajo distinto. Y proteger el tiempo lento: una
pregunta inmadura no es una mala pregunta, es una que aún no encontró su forma.

El instrumento que sostiene todo esto tiene nombre propio en el MILC y merece una
palabra, porque es lo que vuelve honesta la investigación.

Concepto MILC — Portafolio de investigación

Archivo vivo del proceso: preguntas, bocetos, decisiones, fuentes, pruebas, errores,
versiones y aprendizajes. No es una carpeta bonita para impresionar al evaluador, sino
una narración de trabajo que permite a otro reconstruir por qué el grupo decidió lo que
decidió. En él se registran las condiciones demedición, los acuerdos de consentimiento
de las entrevistas y el uso de inteligencia artificial (que se declara, para que no parezca
autoría escondida). El error se documenta sin vergüenza: en una investigación honesta
no es basura metodológica, es información sobre el camino.

Ventana al Aula — Cuando la inundación se volvió pregunta

En el CIR Sormatronik, un problema que el territorio conocía de sobra (las inunda-
ciones) dejó de ser una queja para volverse una investigación. Los estudiantes no
partieron de un tema del libro, sino de algo que habían visto y padecido: el agua que
se sale, el barrio que se anega. De ahí nació la pregunta, y con ella el ciclo entero:

110 Capítulo 17. Investigación situada



escucharon el problema, lo sistematizaron con datos y tecnología, prototiparon para
entender el riesgo y llevaron su trabajo a discusión. La investigación no se quedó en
el cuaderno: llegó a ser finalista nacional en el Samsung Solve for Tomorrow, entre
los cincuenta mejores de cerca de dos mil setecientas propuestas del país. Vale leer
bien lo que eso significa: unos muchachos de una escuela pública del norte del Valle
convirtieron el agua de su propio territorio en conocimiento riguroso y reconocido.
La pregunta había nacido de casa; la respuesta le sirvió a casa.
Procedencia: EXP-014/015 (Estudiando las inundaciones · CIR Sormatronik, 2023; finalista Samsung Solve for
Tomorrow, 50 de unos 2700) · Estado: publicable con cifra · Pendiente: adjuntar certificado oficial de resultados.

Ventana al Aula — Hablar con las manos

Otro semillero se propuso algo que la escuela rara vez plantea: que la tecnología sirvie-
ra para incluir. Nació HandSpeak, una aplicación basada en aprendizaje automático
que reconoce las letras del alfabeto en lengua de señas para apoyar la comunicación
entre personas sordas y oyentes. Vale leer lo que esa elección significa. Los estudiantes
no partieron de un tema del programa, sino de una pregunta situada y profundamen-
te ética: ¿quién, en nuestra comunidad, no puede comunicarse, y qué podemos hacer
al respecto? La investigación situada mostró aquí su cara más honda: la praxis no fue
un prototipo lucido para una feria, sino una herramienta pensada para devolverle voz
a un Otro al que la escuela y la sociedad suelen dejar afuera. Arraigarse en el lugar es
también hacerse cargo de todos los que lo habitan, incluidos aquellos a quienes casi
nadie escucha.
Procedencia: EXP-060 (HandSpeak · aprendizaje automático para lengua de señas) · Estado: publicable con soporte
· Pendiente: identificar el equipo (alias), estado del prototipo y consideraciones éticas de uso.

Conviene, otra vez, nombrar las trampas, porque en la investigación escolar son especial-
mente tentadoras. La primera es la investigación que no regresa: se hace con la comunidad
y se queda en el archivo del colegio o en el pecho de una medalla, sin devolverle nada a
quien prestó su problema (el mismo extractivismo que ya denunciamos, ahora con bata de
científico). La segunda es la exposición disfrazada de investigación: mucho cartel y mucha
diapositiva, pero sin pregunta real ni evidencia propia (una consulta bien maquillada). La
tercera es la prisa por el producto: la ansiedad (institucional, estudiantil, tecnológica) por
mostrar un resultado antes de pagar el costo de comprender. Contra las tres, la misma dis-
ciplina: pregunta real, evidencia propia, devolución, y el coraje de defender preguntas que
aún no maduran.

Esa última tentación merece una palabra, porque la feria de la ciencia y la convocatoria
de turno empujan siempre hacia ella. El MILC pide algo incómodo: defender el tiempo len-
to de la investigación frente a la urgencia por resultados. Si un proyecto lleva semanas sin
evidencia, no basta decir que «está madurando»: debe mostrar qué escucha, qué lectura, qué
sistematización está ocurriendo. Pero tampoco se lo puede apurar a producir un resultado
falso para lucirlo en una tarima. Rigor sin perder ternura, se dijo en la obra matriz: honesti-
dad metodológica que empieza con lo que se tiene, pero no se queda en la improvisación.

Todo esto, además, hace algo que la escuela fragmentada rara vez logra: reúne las asig-
naturas en torno a una pregunta. Una investigación sobre el agua de la quebrada convoca
a la vez a Ciencias (medir, analizar), a Matemáticas (datos, estadística), a Sociales (quién
contamina, qué normas hay), a Lengua (el informe, la crónica, la carta a la alcaldía) y a
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Tecnología (sensores, un mapa digital, la sistematización de datos). El semillero es el lugar
donde el mapa, las voces y los saberes escolares convergen y se ponen a trabajar juntos. (De
cómo organizar los semilleros por grados, del sexto al undécimo, se ocupa el capítulo final.)

Conviene, por último, no reducir el semillero a un método: es también una pequeña co-
munidad que dura. A diferencia de la clase, que se disuelve cada hora, un semillero de inves-
tigación situada persiste en el tiempo, cruza los grados y se hereda: los estudiantes mayores
acompañan a los que llegan, se enseña entre pares, se guarda unamemoria comúnde pregun-
tas y de proyectos. Esa continuidad forma algo que la clase suelta no alcanza: pertenencia.
El estudiante que pasa años investigando su propio territorio, en un grupo que lo recono-
ce, no solo aprende a investigar; aprende a querer un lugar y una comunidad de trabajo. El
semillero es, así, una escuela de querencia tanto como de ciencia (sobre su gestión, véase
Rodríguez-Ríos, 2024).

Conviene detenerse aquí, porque el semillero resuelve, casi sin proponérselo, uno de los
problemas más viejos de la escuela: qué hacer con los distintos ritmos. En una clase frontal,
todos deben avanzar al mismo paso, y por eso siempre hay quien se aburre porque va rápi-
do y quien se pierde porque va lento. El semillero funciona de otro modo: no procede por
enseñanza (uno explica, todos siguen), sino por tutoría. Es un ambiente de estudio autóno-
mo donde cada joven trabaja en función de su propio interés y de las convocatorias que lo
mueven, y donde el maestro no marca un ritmo único, sino que acompaña a cada uno con
los recursos y el direccionamiento que ese estudiante, en ese momento, necesita.

El efecto es una diferenciación que no hubo que fabricar: cada cual va a su ritmo. El que
corre, corre; el que necesita más tiempo, lo tiene; el que se apasiona por una línea, se hun-
de en ella; el que aún busca, explora. Y como el semillero cruza los grados y se hereda, el
más avanzado no espera aburrido: acompaña al que llega. La tutoría entre pares, de la que
ya hablamos, es también la mejor estrategia de diferenciación que conozco: no hay un solo
camino ni un solo paso, sino tantos como estudiantes, sostenidos por unamisma comunidad
de trabajo.

Concepto MILC — Tutoría, no enseñanza

El semillero no avanza al mismo paso para todos (como la clase frontal), sino que
acompaña a cada estudiante en su propia indagación. Es un ambiente de estudio au-
tónomo,movido por el interés de cada joven y por las convocatorias, donde el maestro
no dicta un ritmo único sino que aporta a cada uno los recursos y el direccionamiento
que necesita. Así, atender la diversidad de ritmos deja de ser un esfuerzo extra y pasa
a ser la forma natural de trabajar.

Y pide del maestro un papel que ya reconocemos, pero aquí más exigente: no el que tiene
las respuestas, sino el que sostiene el proceso. El docente investigador defiende las pregun-
tas inmaduras, nombra el tiempo del grupo, protege el ritmo lento contra la ansiedad de la
institución, cuida que la investigación no se apure ni se traicione. No baja el conocimiento:
acompaña a que se produzca. Es, otra vez, el maestro que bajó de la tarima, ahora convertido
en algo parecido a un director de orquesta que no toca ningún instrumento pero hace que
todos suenen juntos.

Con esto tenemos la tercera herramienta, y casi el manual completo. Sabemos leer el te-
rritorio, escuchar a quienes lo habitan e investigarlo con rigor y con acción. La investigación
situada es el lugar donde la querencia deja de ser sentimiento y se vuelve trabajo: no basta
amar el lugar, hay que conocerlo a fondo, actuar sobre sus problemas y devolverle lo aprendi-
do. Falta solo una cosa: ordenar todo esto en el tiempo escolar, del sexto al undécimo grado,
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para que no dependa del maestro entusiasta de turno sino que se vuelva programa. A esa
cuarta y última herramienta dedicamos el capítulo que cierra el libro.

Pregunta Mayéutica. De los «trabajos de investigación» que pedí este año, ¿cuántos partie-
ron de una pregunta real de mis estudiantes o de su territorio, produjeron evidencia propia
y le devolvieron algo a alguien? Y los que no, ¿qué eran en realidad: investigación, o tareas
disfrazadas de investigación?
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CAPÍTULO 18

Programa por etapas

«Que entre el mundo entero por las ventanas del aula; pero que el tronco, del primer
grado al último, siga siendo el nuestro.»

MILC

De sexto a once, y las prácticas situadas del mundo leídas desde el Sur.

N o somos los primeros. En muchos rincones del mundo, otras escuelas se han hecho la
misma pregunta que este libro (cómo dejar de desarraigar y empezar a arraigar) y han

ensayado respuestas. Sería soberbio ignorarlas y sería ingenuo copiarlas. Antes de ordenar
nuestras propias herramientas en un programa, conviene entonces dar una vuelta por el
mundo y aprender de quienes ya recorrieron este camino. Pero una vuelta con brújula: mi-
rando esas experiencias, como pedía Martí, para injertar en nuestro tronco lo que sirva, no
para trasplantar un árbol ajeno que aquí no prendería. Este último capítulo hace las dos co-
sas: primero lee las mejores prácticas del mundo desde el Sur, y luego, con lo aprendido,
propone un programa de aula situada del sexto al undécimo grado.

Conviene nombrar de entrada los dos errores que acechan. El primero es el parroquial:
encerrarse en lo propio y darle la espalda al mundo, como si en Cartago no tuviéramos nada
que aprender de Finlandia, de Chiapas o de los Andes. El segundo, más común entre no-
sotros, es el del papagayo: repetir la última moda pedagógica del Norte sin preguntarnos
si tiene sentido aquí, importando modelos como quien importa un electrodoméstico. Leer
desde el Sur es el camino del medio: tomar en serio lo que el mundo ha aprendido, pero
pasarlo por el tamiz de nuestra realidad y nuestra historia, quedándonos con lo que arraiga
y descartando lo que coloniza.

Empecemos por una buena noticia, y de casa. La experiencia más escalada y estudiada de
educación situada del Sur nació en la Colombia rural: laEscuelaNueva, impulsada porVicky
Colbert. No es un experimento marginal: hay evidencia de que mejora los aprendizajes de
forma costo-eficiente y de que reduce las brechas de clase y de género. Una investigación de
la Universidad de Tulane (Hammler, 2017) halló que los estudiantes de escuelas clasificadas
como Escuela Nueva obtenían entre diez y veintitrés puntos más en las pruebas Saber, una
diferencia comparable a la que separa a un nivel socioeconómico de otro; evaluaciones del
Banco Mundial (Psacharopoulos et al., 1993) reportaron efectos semejantes y menor deser-
ción, a un costo apenas mayor. Conviene la honestidad metodológica que este libro predica:
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son hallazgos atribuidos y correlacionales, no una relación causal probada, y dependen de
que el modelo se aplique de verdad y no solo de nombre. Pero la lección de fondo es sólida y
va contra un prejuicio tenaz: arraigar la escuela en su comunidad no cuesta rigor; convive
con mejores aprendizajes.

Y lo quemás nos importa de la Escuela Nueva no es su técnica sino su corazón: la relación
con la comunidad no es un adorno, es constitutiva (Fundación Escuela Nueva, s. f.). Concibe
la escuela como centro de la comunidad (una idea que hereda de la vieja Escuela Unitaria
de la UNESCO) y hace del vínculo con las familias y el territorio uno de sus pilares, no una
actividad de los viernes. Es, en el fondo, la misma apuesta de este libro, ya probada a gran
escala y en nuestro propio país.

Del sur del continente, losAndes nos enseñan algo sobre el tiempo. El llamado calendario
agrofestivo de las comunidades andino-amazónicas (sistematizado por el PRATEC, 2006)
parte de una idea honda: el tiempo y el lugar no son dos cosas, son una sola (pacha). El
año no es una cuadrícula neutra, sino un ciclo vivo que cada temporada lidera un cultivo,
un astro o una lluvia, y la escuela, para no violentar la vida de la comunidad, debe caminar
con ese ciclo. En una comunidad de Bolivia lo dijeron sin rodeos: «la escuela debe caminar
de acuerdo a nuestro modo de vivir». No se trata de copiar el calendario andino (sería otro
papagayo), sino de robarle la pregunta: ¿cuáles son los ciclos de mi propio territorio, las cosechas,
las lluvias, las fiestas del Norte del Valle, y qué pasaría si el año escolar los mirara en vez de
ignorarlos?

Concepto MILC — Calendario situado

La idea (adaptada del calendario agrofestivo andino, no copiada de él) de que el año
escolar puede dialogar con los ciclos reales del territorio: sus cosechas, sus lluvias, sus
fiestas, sus fechas dememoria. No propone romper el calendario oficial, sino abrir den-
tro de él una temporalidad situada, de modo que la escuela deje de vivir de espaldas
al pulso del lugar que la rodea.

De Chiapas, la educación autónoma zapatista nos enseña sobre la historia y la lengua
(Baronnet, 2015). En sus escuelas se enseñan «nuestras historias verdaderas» (las de los pue-
blos, no las del vencedor) y se cultivan las lenguas mayas junto al español, con promotores
que la comunidad elige y puede revocar en asamblea. Leída desde nuestro Cartago, la expe-
riencia (que conviene mirar en su momento histórico, pues su organización se transformó
hacia 2023) confirma lo que ya trabajamos en la Parte III: enseñar la historia propia, desde la
exterioridad, no es adoctrinar, es reparar. Nosotros ya dimos ese paso al llevar al aula la his-
toria de los Quimbaya y del Norte del Valle; los zapatistas nos muestran hasta dónde puede
llegar esa apuesta cuando una comunidad entera la sostiene.

Y de Brasil viene la lección más fina, la que nos protege de nuestro propio entusiasmo.
El programa de Etnomatemática de Ubiratan D’Ambrosio (2001) reconoce que hay muchas
maneras culturales de conocer y de contar, y reivindica los saberes negados. Pero (y aquí está
lo valioso) su autor advierte expresamente contra la romantización: contra el simplismo de
pintar «malo al colonizador y santo al colonizado». D’Ambrosio llega a matizar a autores
que este mismo libro cita con respeto (Quijano, De Sousa Santos) por faltarles relativización,
y propone la convivencia de «dos mentes»: la del mundo globalizado y la de las raíces, sin
que una deba aniquilar a la otra. Es exactamente el equilibrio que hemos buscado desde
el principio: querer el lugar no es despreciar el mundo, y defender el saber ancestral no es
renunciar a la ciencia. La ecología de saberes que propusimos vive, justamente, de no caer
en ninguno de los dos fanatismos.
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Concepto MILC — Las dos mentes (contra la romantización)

El principio (tomado de D’Ambrosio) de que arraigar no obliga a elegir entre el saber
propio y el saber del mundo: se forma una mente doble, capaz de habitar la raíz y
lo global a la vez. Es la salvaguarda contra el esencialismo: querer el territorio no es
idealizarlo ni congelarlo, ni tratar todo saber ancestral como infalible; es tomarlo en
serio y ponerlo a dialogar, con rigor, con el conocimiento universal.

Miremos ahora al Norte, que tiene mucho que ofrecer si se lo lee con cuidado. Allí flore-
ció la educación basada en el lugar (place-based education) y la pedagogía crítica del lugar
de Gruenewald (2003), que persigue dos objetivos hermanos: descolonizar (desaprender la
cultura dominante) y reinhabitar (aprender a vivir bien en un lugar dañado por la explo-
tación). Son ideas potentes, con implementaciones reales (por ejemplo, en Nueva Zelanda,
una clase que tomó la historia local de las guerras del norte como eje de todo un curso). Nos
ofrecen vocabulario y método. Pero (y este «pero» es decisivo) hay que leerlas desde el Sur.

Porque desde dentro del propio Norte surgió una crítica que nos concierne. La corriente
de la educación de la tierra (land education: Tuck, McKenzie y McCoy, 2014) denunció que
buena parte de la educación situada del Norte, con toda su buena intención, terminaba repi-
tiendo los supuestos del colonialismo de asentamiento. Lo formuló con una imagen que vale oro:
la mirada colona dice «yo soy, por lo tanto el lugar existe» (el lugar como propiedad, como
recurso, como escenario de mi proyecto), mientras que la mirada indígena dice «la tierra es,
por lo tanto nosotros somos» (nosotros pertenecemos a la tierra, no ella a nosotros). Y ad-
vierte que la descolonización de verdad no es un gesto simbólico ni una palabra bonita en un
proyecto: tiene una dimensión material, de restitución. Traducido a nuestro oficio: podemos
tomar las herramientas del Norte, pero no su relación de propiedad con la tierra; tenemos
que pararnos en el suelo del Sur, donde la tierra no es un activo sino una madre y una deuda.

Y hay una última advertencia, quizá la más útil de todas para nosotros, formulada por
Corbett y Gereluk (2020) desde los estudios rurales. La educación situada vive una tensión
permanente entre dos pedagogías: la de la pertenencia (enseñar a quedarse, a querer el lu-
gar) y la de la aspiración móvil (la escuela entendida, desde siempre, como el lugar donde
se «aprende a irse»). Si cargamos demasiado hacia un lado, formamos jóvenes atrapados en
la vereda; si cargamos hacia el otro, volvemos a la escuela-trampolín que este libro denuncia.
Corbett añade un peligro fino: esencializar el lugar, tratarlo como algo fijo, puro y homo-
géneo, cuando nuestros territorios (y el Norte del Valle lo sabe bien) son híbridos, mestizos,
atravesados por migraciones y desarraigos. Un lugar no es una postal inmóvil. Quererlo no
es congelarlo. Esta advertencia es el reverso exacto de aquella imagen de las alas y las raíces:
se trata de dar raíces que no sean cadenas.

De toda esta vuelta al mundo salen tres verbos que ordenan qué hacer con lo aprendido.
Adoptar el núcleo común (la escuela como centro de la comunidad, el aprendizaje anclado
en los ciclos y saberes del lugar, y la buena noticia de que arraigar mejora los aprendiza-
jes). Adaptar lo que sirve con la pregunta puesta en nuestro suelo (el calendario situado, la
historia propia como eje, la secuencia por edades). Y rechazar tres tentaciones: la romantiza-
ción que esencializa el lugar, el trasplante acrítico del Norte sin su lectura desde el Sur, y la
insularidad que le da la espalda al mundo. Con esa brújula, ya podemos ordenar lo nuestro.

Porque las tres herramientas de este manual (cartografiar el lugar, abrir el aula-ágora,
investigar situadamente) no pueden depender del maestro entusiasta de turno que un día se
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cansa o se traslada. Para que formen querencia de verdad, tienen que volverse programa: una
secuencia sostenida del sexto al undécimo grado, asumida por la institución entera. Lo que
sigue es una propuesta de andamiaje, no una camisa de fuerza (sería incoherente, después de
criticar el esencialismo, imponer una cuadrícula rígida): cada colegio la ajustará a su realidad.

El principio que la ordena es sencillo y lo tomamos, con beneficio de inventario, de la
idea de los horizontes en expansión (cercana a la educación situada de David Sobel, 2004):
empezar por lo más cercano e ir ensanchando el territorio con la edad, pero (y este matiz
es del Sur) volviendo siempre al lugar. No es una línea recta que se aleja de casa, sino una
espiral que se ensancha y regresa, ganando en alcance y en profundidad sin perder la raíz.
A ese principio le montamos encima las cuatro fases del MILC, de modo que a cada etapa le
corresponda un acento distinto del ciclo de investigación.

Protocolo de Experimentación MILC — Programa de aula situada (6.º a 11.º)

Propósito. Ordenar las tres herramientas y las cuatro fases del MILC en una espiral
por grados, para que la querencia se forme a lo largo de toda la secundaria y no en un
proyecto suelto.

1. 6.º–7.º · Reconocer el lugar (acento en la Escucha). Territorio: la casa, el barrio o la
vereda. Herramienta: cartografía sensorial y de la memoria; entrevistas a la familia
y a los vecinos. Semillero: observar, coleccionar, preguntar. Producto: el mapa vivo
de mi lugar.

2. 8.º–9.º · Comprender el lugar (acento en la Sistematización y la primera Praxis). Te-
rritorio: el municipio y su comunidad. Herramienta: cartografía social y de proble-
mas; diálogo de saberes con sabedores; historia local. Semillero: el primer proyecto
de investigación situada, con un producto real. Producto: un problema del lugar
investigado y devuelto.

3. 10.º–11.º · Transformar y proyectarse (acento en la Praxis y la Evaluación liberado-
ra). Territorio: la región y su vínculo con el mundo. Herramienta: el semillero de
investigación situada completo (las cuatro fases), con devolución a la comunidad y
archivo de memoria. Semillero: investigación que actúa y se abre al mundo desde
el lugar. Producto: un proyecto que transforma algo y un proyecto de vida con raíz.

Regla de la espiral.Las fases no se reparten por grado (no es que en 6.º solo se escuche):
en cada etapa se recorren las cuatro, pero cambia el acento, el alcance del territorio y la
profundidad de la investigación. Y toda etapa, sin excepción, vuelve al lugar.

Vale insistir en esa regla de la espiral, porque es lo que salva al programa de volverse otra
cuadrícula muerta. No se trata de que los niños de sexto «solo escuchen» y los de once «solo
transformen»: en toda etapa se cumple el ciclo entero, pero con distinto peso, distinto alcance
y distinta hondura. Un chico de sexto también investiga y también devuelve, a su escala; un
joven de once también escucha y también sistematiza, con más rigor. Lo que crece con los
años no es el número de fases, sino el radio del territorio abarcado y la profundidad de la
pregunta.

Un ejemplo hace visible la espiral. Tomemos un mismo hilo (el agua del territorio) re-
corriendo los seis grados. En sexto y séptimo, los estudiantes cartografían de dónde viene
el agua de su casa y su barrio, y les preguntan a los mayores cómo era antes. En octavo y
noveno, investigan por qué se contamina, con quién habría que hablar y qué dice la norma,
y devuelven un primer informe a la comunidad. En décimo y once, el semillero mide, propo-
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ne, lleva el asunto a quien decide y lo conecta con lo global (la crisis mundial del agua, leída
desde su propia quebrada). El tema no cambia; lo que crece es la hondura, el alcance y la ca-
pacidad de actuar. Así se forma, año tras año, no un dato sobre el agua, sino una querencia
por ella.

Una honestidad necesaria, aprendida justamente de la vuelta al mundo: nada de esto
funciona sin ciertas condiciones. Hace falta formación de los maestros, un calendario con
holgura, respaldo de las directivas y una comunidad dispuesta a participar. Sin eso, el pro-
grama omuere con el docente que lo empujaba, o se encierra en una insularidad complacien-
te (justo el peligro que Corbett señaló). Proponer el programa incluye, entonces, pelear por
sus condiciones: la querencia no se decreta, se cultiva, y cultivar pide tierra preparada.

Y una tranquilidad para el maestro que teme no alcanzar a «ver el programa»: nada de
esto es una asignatura más sumada a un horario ya reventado. Es, al contrario, el hilo que
permite cumplir el currículo oficial de otra manera. Los estándares de Matemáticas, de Cien-
cias, de Sociales, de Lengua y de Tecnología no se abandonan: se alcanzan investigando el
propio lugar en vez de repetir ejemplos ajenos. La cartografía enseña escala y proporción; el
semillero del agua enseña estadística y ecosistemas; la historia local cumple las competen-
cias de Sociales. El programa situado no compite con lo que la ley exige: es una manera más
honda, y más arraigada, de lograrlo.

Y un guardarraíl final, para no traicionar lo dicho. El lugar que enseñamos a querer no es
una postal inmóvil ni un pasado idealizado: es un territorio vivo, mestizo, cruzado por quie-
nes llegaron y por quienes tuvieron que irse (nuestro Norte del Valle es hijo de migraciones
y de desarraigos). Formar querencia no es, entonces, atar al estudiante a la vereda, sino darle
raíces que le permitan volar y volver: raíces que no sean cadenas. Quien de verdad quiere su
lugar quiere también su apertura al mundo, porque un lugar cerrado se asfixia. Alas y raíces,
dijimos; este programa es el intento de darlas a la vez.

Ventana al Aula — Del sexto al once, todos investigando

Hubo un año en que la institución llevó a una sola feria cerca de cuarenta y ocho pro-
yectos, de estudiantes de sexto a once. Conviene detenerse en esa cifra, porque dice
algo que este capítulo defiende: la investigación situada no tiene por qué ser el pri-
vilegio de un semillero de élite, un puñado de estudiantes brillantes. Puede volverse
programa: una cultura que atraviesa toda la secundaria, con cada grado investigando
a su escala y a su hondura. Cuando eso ocurre, la investigación deja de depender del
maestro entusiasta de turno y pasa a ser parte de cómo la escuela entera aprende. No
son cuarenta y ocho proyectos: son cuarenta y ocho grupos de jóvenes descubriendo,
cada uno a su nivel, que también ellos pueden hacerse preguntas y perseguirlas hasta
el final.
Procedencia: EXP-039 (Feria de Energía de Pereira, 2025; unos 48 proyectos de grados 6.º a 11.º) · Estado: publi-
cable con cifra · Pendiente: verificar el número exacto.

Y así llegamos, dando la vuelta entera, al lugar de donde partimos. Este libro empezó de-
nunciando una escuela-isla que forma para irse y desprecia lo propio; termina proponiendo
una escuela-ágora que forma para habitar y transformar el lugar. Entre una y otra pusimos
un mapa para ver el territorio, un ágora para escuchar a quienes lo habitan, una investiga-
ción para transformarlo y un programa para sostener todo eso del sexto al undécimo grado,
aprendiendo del mundo pero de pie sobre nuestro propio suelo. No es una receta termina-
da (ninguna lo es), sino una invitación y una deuda: llevarlo a un aula concreta, hacerlo
pasar por la prueba de la realidad y devolver lo aprendido para que otros no empiecen de
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cero. Lo que significa, al final, todo este recorrido (habitar la exterioridad, volver al lugar) lo
recogeremos en la conclusión que sigue.

Pregunta Mayéutica. Si mañana me trasladaran de esta institución, ¿lo que construí con
mis estudiantes para arraigarlos en su lugar sobreviviría sin mí, o se iría conmigo? Y si se
fuera conmigo, ¿qué me faltó: volverlo programa, o sembrarlo en la comunidad?
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Conclusión

«Si algo enseña este libro cabe en una frase: quien aprende a volver a su lugar aprende,
de paso, a habitar el mundo.»

MILC

Habitar la Exterioridad — volver al lugar.

Empezamos este libro con una escena triste: la del estudiante que aprende, año tras año,
a querer irse; la de una escuela convertida en isla, que enseña el mundo entero menos

el pedazo de mundo que tiene bajo los pies. Terminamos con otra escena, la que hemos ido
construyendo página a página: la de una escuela que baja de su torre y se abre, de par en par,
al lugar que la rodea. Entre una y otra cabe todo este libro, y también, si tuviéramos suerte,
el giro que le hace falta a nuestra educación.

Fue un solo movimiento, aunque lo contáramos en cinco partes. Vimos primero la es-
cuela que desarraiga (la Totalidad que se cree el mundo entero) y las tres caras de su daño.
Desmontamos después el relato eurocéntrico que la sostiene, y aprendimos a redescribir la
historia desde Abya Yala hasta la propia Cartago. Recogimos luego, en Dussel y en Freire, la
pedagógica de la liberación: el maestro que deja de dominar y aprende a escuchar al Otro. Y
bajamos, por fin, todo eso a un manual: cartografiar el lugar, abrir el aula-ágora, investigar
situadamente, ordenarlo en un programa. Cinco pasos de un mismo giro: dejar de mirar el
aula como una Totalidad cerrada y abrirla a su exterioridad.

Esa palabra, exterioridad, fue el corazón secreto de todo. Dussel la usó para nombrar lo
que un sistema deja afuera y no alcanza a ver: el rostro del pobre, la voz del excluido, el saber
del vencido. Este libro la trajo al aula para nombrar lo que la escuela deja afuera: el territorio,
la comunidad, la historia propia, el sabedor sin diploma. Y propuso un verbo para lo que
hay que hacer con ella: no conquistarla ni anexarla, sino habitarla. Habitar la exterioridad es
dejar que lo que la escuela excluía entre a enseñarnos; es empezar la clase, por una vez, en la
palabra del Otro y no en la nuestra.

A ese habitar, cuando ocurre en un lugar concreto y con amor, lo llamamosquerencia. Fue
el hilo que cosió el libro entero. No la definimos como un sentimiento que se tiene o no se
tiene, sino como una competencia que se educa: el amor y la pertenencia al lugar, cultivados
con la misma seriedad con que se enseña a leer o a sumar. Una escuela que forma querencia
no produce nostalgia; produce ciudadanos capaces de habitar su territorio con inteligencia
y con orgullo, y de transformarlo.

Conviene, al cerrar, insistir en que la querencia no mira hacia atrás. No es el elogio del
terruño ni la resistencia a unmundo que cambia. Es, al revés, una competencia para el futuro:
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la de quien sabe desde dónde habla, desde dónde piensa, desde dónde construye. En un
mundo que empuja a todos hacia la misma lengua, la misma pantalla y el mismo deseo,
tener raíz no es un atraso: es una forma rara y valiosa de libertad. El desarraigado cree que
es libre porque no lo ata nada; en verdad, se lo lleva cualquier viento. El que tiene querencia
elige.

Por eso repetimos, ahora con todo su peso, aquella imagen: la educación debe dar alas y
raíces. Solemos quedarnos con la primera mitad (dar alas, abrir horizontes, preparar para el
mundo), y está bien, pero amedias. Un ser hecho solo de alas no vuela: se lo lleva el aire. Este
libro apostó por las dos cosas a la vez, porque solo desde una raíz firme el vuelo es elección
y no arrastre. El estudiante con querencia no es el que se queda porque no pudo irse; es el
que, pudiendo irse, sabe que tiene un lugar al cual volver y por el cual responder.

Hay en todo esto, no lo olvidemos, una cuestiónde justicia. En nuestros campos y nuestros
pueblos, irse no ha sido casi nunca una elección libre: ha sido desplazamiento, despojo, huida.
Formar querencia es también defender un derecho que rara vez se nombra, el derecho a
quedarse, el derecho a no tener que desarraigarse para vivir con dignidad. Una escuela que
cultiva el arraigo no le da la espalda al mundo; le disputa al destino la idea de que los hijos
de este suelo están condenados a buscarse la vida siempre en otra parte.

Nada de esto lo hace un método: lo hace un maestro. El que baja de la tarima y aprende
a callar para que otras voces quepan; el que sale a caminar el barrio sin el mapa dibujado; el
que recibe a un sabedor y le toma apuntes delante de sus estudiantes; el que defiende una
pregunta inmadura contra la prisa por el resultado. Es un trabajo humilde, cotidiano, sin
gloria, hecho de lunes por la mañana y no de grandes reformas. Pero es, quizá, el trabajo
más hondo que un docente puede asumir: no llenar una cabeza, sino ayudar a que alguien
se enraíce en su mundo y aprenda a quererlo.

Este libro se escribió desde una escuela pública, en Cartago, en el Norte del Valle, y a ella
vuelve. No lo escribió quien mira la educación desde arriba, sino quien la vive desde el aula,
con sus carencias y su belleza. Por eso su apuesta es, ante todo, por la escuela pública: por
los hijos de este suelo, que merecen una educación que no los enseñe a avergonzarse de lo
propio ni a soñar únicamente con marcharse. Si algo de lo dicho sirve, que sirva primero ahí,
donde más falta hace.

Y que sirva sin encerrarse. La última parte nos recordó, con Martí (1891), que hay que
injertar en nuestro tronco lomejor del mundo, pero que el tronco ha de ser el nuestro. Querer
el lugar no es amurallarlo: un lugar cerrado se asfixia. La querencia que este libro defiende
es de raíz honda y de puertas abiertas, capaz de dialogar con el mundo entero sin dejar de
ser de aquí. Arraigo, no encierro.

No entregamos, pues, una receta terminada. Ninguna lo es, y desconfíe el lector de quien
la ofrezca. Lo que este libro deja es más bien una invitación y una deuda. La invitación es
sencilla: llevar todo esto a un aula concreta y hacerlo pasar por la prueba de la realidad,
que es la única que importa. La deuda es más exigente: devolver lo aprendido (escribirlo,
compartirlo, corregirlo, contar también los errores) para que otros maestros no tengan que
empezar desde cero. Así como le pedimos a la escuela que le devuelva a la comunidad lo que
de ella recibe, este libro querría ser devuelto, mejorado, por quienes lo lleven a la práctica.

Volvamos, para terminar, a la imagen del comienzo, pero ya transformada. Una escuela
que aprende a habitar su exterioridad deja de ser la isla amurallada que denunciamos y se
convierte en lo que siempre debió ser: el corazón cultural de su comunidad, el lugar donde
un pueblo se piensa a sí mismo, guarda su memoria y dialoga con el mundo sin dejar de ser
quien es. Una escuela así no forma estudiantes que huyan del lugar, sino ciudadanos capaces
de habitarlo con inteligencia y con orgullo. Y esa, después de todo, ha sido la apuesta de este
libro entero: enseñar a volver al lugar, que es también, bien mirado, una manera de enseñar
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a habitar el mundo.
Porque al final se trata de eso, de algo tan sencillo y tan difícil como esto: que ningún

niño de este suelo vuelva a crecer creyendo que su lugar no vale, que su historia empieza en
otra parte, que para ser alguien tiene que irse y olvidar. Que aprenda, en cambio, a mirar su
territorio, a escuchar a los suyos, a investigar sus problemas y a quererlo lo bastante como
para quedarse a cuidarlo o para volver, un día, con lasmanos llenas demundo. A eso, con una
palabra vieja y hermosa, lo hemos llamado querencia. Y en enseñarla, estamos convencidos,
se juega buena parte del porvenir.

Cartago, Valle del Cauca
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Glosario MILC

Vocabulario propio del modelo, tal como se usa en este tomo. Cada término remite a un ConceptoMILC
desarrollado en el cuerpo del libro.

Alfabetización territorial. Leer el territorio con el mismo rigor con que se lee un texto: reco-
nocer sus accidentes y nombres, entender quién ordenó ese espacio y qué dice y qué calla.
Analéctica. Método (de Dussel) de partir de la palabra del Otro, la que viene de fuera del
horizonte del sistema, en vez de partir del temario; frente a la dialéctica, que ordena lo que
ya está adentro.
Aula-ágora. El aula entendida como plaza pública del saber, abierta a las voces de la comu-
nidad, donde el maestro es anfitrión y no la única fuente.
Calendario situado.Abrir, dentro del calendario oficial, una temporalidad que dialogue con
los ciclos reales del territorio (cosechas, lluvias, fiestas, memoria).
Cartografía social. Que una comunidad dibuje colectivamente el mapa de su propio territo-
rio para hacer visible lo que el mapa oficial calla.
Colonialidad (del saber).El patrón, heredado del colonialismo, que sigue clasificando como
inferior el conocimiento de la periferia y como universal el del centro.
Des-cubrimiento / Encubrimiento. Frente a «descubrimiento», el reconocimiento de que
1492 encubrió al Otro (lo tapó con la mirada europea); des-cubrir es volver a mirarlo desde
su exterioridad.
Desarraigo. La herida de una escuela que enseña a despreciar lo propio. Tiene tres caras: epis-
témico (el saber negado), territorial (el lugar invisible) e identitario (el nombre avergonzado).
Diálogo de saberes. Encuentro de igual a igual entre el saber escolar y el saber de la comu-
nidad, sin que uno humille al otro.
Dos mentes (las). Que arraigar no obliga a elegir entre el saber propio y el del mundo: se
forma una mente doble, capaz de habitar la raíz y lo global a la vez (D’Ambrosio).
Ecología de saberes. La convivencia de muchos modos de conocer sin que uno tenga que
aniquilar a los demás (de Sousa Santos).
Epistemicidio. La muerte de un saber cuando la escuela lo humilla hasta que deja de trans-
mitirse (de Sousa Santos).
Ética testimonial. Los cuidados que un aula debe a quien le confía su saber o su historia:
consentimiento, reconocimiento y devolución; su contrario es el extractivismo del saber.
Exterioridad. Todo lo que la Totalidad deja afuera y no alcanza a ver: el Otro, el territorio, el
saber negado (Dussel).
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Investigación situada (liberadora). Investigación escolar que parte de una pregunta nacida
del lugar, produce evidencia propia y devuelve el aprendizaje a la comunidad; recorre las
cuatro fases del MILC (Escucha, Sistematización, Praxis, Evaluación liberadora).
Kit de Aula Situada. El conjunto de herramientas del manual: cartografía del lugar, aula-
ágora, investigación situada y programa por grados.
Pedagógica (de la dominación / de la liberación). La relación entre el que enseña y el que
aprende: puede imponer la cultura del centro sobre un «bárbaro» a civilizar, o partir del Otro,
confiar en él y acompañarlo a producir su saber (Dussel).
Portafolio de investigación.Archivo vivo del proceso (preguntas, decisiones, pruebas, erro-
res) que permite reconstruir por qué el grupo decidió lo que decidió.
Pregunta situada. La que nace del territorio o de la comunidad, que de verdad no sabemos
responder y que nos importa; el arranque de toda investigación situada.
Punto cero (hybris del). La pretensión de mirar el mundo «desde ninguna parte», como si
el conocimiento no tuviera lugar ni dueño (Castro-Gómez).
Querencia. El amor y la pertenencia al propio lugar entendidos como competencia educable,
no como nostalgia; el eje de este tomo.
Sabedor. El portador del conocimiento situado de una comunidad (el agricultor, la partera,
el artesano, el músico, el mayor), cuyo saber la escuela suele no ver.
Sentipensar. Pensar con la cabeza y el corazón juntos (palabra que Fals Borda recogió de la
gente del río).
Topofilia. El lazo afectivo entre las personas y los lugares que habitan (Yi-Fu Tuan); en el
campo, querencia.
Totalidad. El sistema (aquí, el aula) que se cree el mundo entero y expulsa hacia un afuera
invisible lo que no cabe en sus categorías (Dussel).
Tres voces de la exterioridad (las). Los tres puntos de partida de la analéctica en el aula: la
palabra del estudiante, el problema del territorio y el saber del sabedor.
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Anexo A

Matriz de evidencia experiencial
Las 30 Ventanas al Aula del libro y su procedencia. Los relatos proceden de la matriz experiencial del
autor y de su ecosistema de investigación (ConectaTE); se publican con alias de primer nombre y con
las autorizaciones correspondientes.

Cap. Ventana al Aula Procedencia

1 El cielo no cerró EXP-007 (2020–2021)
1 El agua que faltaba EXP-005 (CIR Sormatronik, 2017–2019)
2 Mirar asteroides desde Cartago EXP-019 (Betelgeuse / IASC, 2024)
2 El río que la guía no nombraba EXP-014 (CIR Sormatronik, 2023)
3 Medir para querer EXP-038 (EcoTIC, 2025)
3 El cielo propio EXP-037 (AstroLumen, 2025)
4 El estudiante que escribió un

libro
EXP-012 (Betelgeuse, 2023)

4 Una revista propia EXP-016 (CosmoTEC Vol. 1, 2023)
5 Poner el territorio en el mapa EXP-027 (SIG / ArcGIS, 2024)
5 La escuela y lo público EXP-053 (Secretaría TIC municipal, 2026)
6 Cuando alguien dice tu nombre EXP-029 (Premio Mente Sin Límites, 2024)
6 Enseñar lo que se aprendió EXP-010 (liderazgo entre pares, 2022)
7 ¿De quién es el acueducto? Relato de aula (Tecnología, grado 8.º) + dato zenú

(Banrepcultural)
8 ¿Descubrimiento, conquista o

epistemicidio?
Relato de aula (Tecnología, grado 9.º)

9 El traductor que falló Relato de aula (2 estudiantes de 7.º; Feria de Pereira,
2023)

10 La historia que da de beber Relato de aula (semillero; acueducto y reserva de
Cartago)

11 El estudiante que da la clase EXP-046 (grado 9, 2026)
11 Cuando enseña la que aprendió EXP-048 (astronomía, 2026)
12 La ciudad que ellos imaginan EXP-052 (IA y prototipado, 2026)
12 Del bit a la web EXP-050 («del bit a la web», 2026)
13 Amar desde lejos Relato de aula (Luisa, Betelgeuse; intercambio a Brasil,

2025–26)
13 Un lugar al que pertenecer EXP-036 (ConectaTE, 2025)
14 El aula que abre la puerta EXP-057 (clase invitada, 2026)
14 El quipu que aún resuelve Relato de aula (línea de saberes ancestrales)
14 El diálogo hecho rutina Plataforma ConectaTE (guías: ancestral →

contemporáneo → puente)
15 La ciudad, capa por capa Relato de aula (SIG/ArcGIS + C. Sociales; docente Jhon

Jairo)
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Cap. Ventana al Aula Procedencia

16 Empezar por escuchar Relato de aula (Design Thinking, Samsung Solve for
Tomorrow)

17 Cuando la inundación se volvió
pregunta

EXP-014/015 (finalista Samsung, 2023)

17 Hablar con las manos EXP-060 (HandSpeak, ML para lengua de señas)
18 Del sexto al once, todos

investigando
EXP-039 (Feria de Energía de Pereira, 2025)
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Anexo B

Matriz de evidencia académica
Las fuentes de anclaje teórico de cada capítulo. Las fichas completas están en las Referencias.

Capítulo Fuentes de anclaje

1 · La Totalidad que educa Dussel (Totalidad); Freire (educación bancaria); Levinas
2 · La colonialidad del saber Quijano; Castro-Gómez; Mignolo; de Sousa Santos
3 · El no-lugar Tuan (topofilia)
4 · El desarraigo epistémico Du Bois (doble conciencia); Fanon
5 · El desarraigo territorial Tuan; Casey; Louv; Sobel
6 · El desarraigo identitario Taylor (reconocimiento); Fanon
7 · El mito de la modernidad Dussel (1492); O’Gorman; Galeano; Banco de la República (zenú)
8 · 1492 en el tablero Dussel; León-Portilla
9 · Redescribir desde Abya Yala Martí; Fals Borda; Walsh
10 · La historia que se camina Fals Borda (sentipensar); historia local
11 · La pedagógica de la
liberación

Dussel (pedagógica); Freire; Rancière; Levinas; bell hooks

12 · La analéctica en el aula Dussel (analéctica); Freire (temas generadores); Weil
13 · Pedagogía de la querencia Tuan; Leopold; Fals Borda
14 · El diálogo de saberes de Sousa Santos; Fals Borda (IAP); Escobar (pluriverso)
15 · Cartografía del lugar Fals Borda; Barragán; Ospina Mesa et al.
16 · El aula como ágora Kvale y Brinkmann (entrevista)
17 · Investigación situada Jara Holliday; Lewin; Kemmis et al.; Rodríguez-Ríos
18 · Programa por etapas Escuela Nueva (Hammler; Psacharopoulos et al.); PRATEC;

Baronnet; D’Ambrosio; Gruenewald; Tuck et al.; Corbett; Sobel;
Martí
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Anexo C

Rúbrica de evaluación situada
Instrumento para evaluar una investigación situada (Cap. 17) valorando el proceso y no solo el pro-
ducto. Los cinco criterios se leen en tres niveles; la querencia no se califica: se acompaña con la nota
cualitativa del pie.

Criterio Inicial En proceso Consolidado

La pregunta
(Escucha)

Copia un tema o una
pregunta ajena; no parte
de su lugar.

Formula una pregunta
propia, aún amplia o
difusa.

Formula una pregunta
situada, acotada e
investigable, y la reformula
cuando hace falta.

El rigor
(Sistematización)

Reúne información sin
criterio; no cita o cita mal.

Reúne fuentes y define un
método básico; cita el saber
académico.

Ordena fuentes y método
con rigor y pone a dialogar
el saber académico con el
local, citando a todos
(incluidos los sabedores).

La obra (Praxis) Se queda en el cuaderno o
en un cartel; no toca el
problema.

Produce algo (medición,
mapa, prototipo) que aún
no llega al mundo.

Produce algo que actúa
sobre el problema real y
sale del aula.

La devolución
(Evaluación
liberadora)

El trabajo se guarda; no
vuelve a nadie.

Se socializa en el aula o la
feria, sin llegar a la
comunidad.

Se devuelve a la
comunidad, reconoce a
quién sirvió y qué falta, y
abre una nueva pregunta.

El proceso
(Portafolio)

No hay registro del
proceso; solo el resultado.

Registra parte del proceso;
oculta los errores.

Documenta preguntas,
decisiones, pruebas y
errores, de modo que otro
pueda reconstruir el
camino.

Nota sobre la querencia (no se califica).El sexto criterio no entra en la rúbrica: se acompaña con una nota cualitativa. ¿El
estudiante pasó de la indiferencia a la implicación con su lugar? ¿Cuida más lo que investigó? Un número la empobrecería;
una frase la honra.
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Enseñar el lugar no es atar al niño a su tierra: es darle raíces
lo bastante hondas para que ninguna distancia lo arranque.
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SOBRE EL LIBRO

Pedagogía de la Querencia propone que el amor por el lugar (la querencia) no es nostalgia,
sino una competencia que se educa. Desde la filosofía de la liberación y una escuela pública
de Cartago, reconstruye el aula para arraigar al estudiante en su territorio, su historia y sus
saberes ancestrales, sin renunciar al mundo. No es un tratado: es un manual escrito desde el
aula, con casos reales y herramientas para el lunes por la mañana.

EL AUTOR

Álvaro Cárdenas Orozco es un docente enamorado del oficio de enseñar, de la vida y, sobre
todo, de sus raíces. Por eso este libro es a la vez compartir y descubrir, mostrar y revivir: una
manera de rememorar eso que llama hogar y de enseñar a amarlo. Maestro de Tecnología e
Informática en la I.E. Sor María Juliana (Cartago, Valle del Cauca) y autor del modeloMILC.

LA COLECCIÓN MILC

Segundo tomode la ColecciónMILC. El primero,ElMercado de la Atención, forma la soberanía
de la atención (el yo); este forma el arraigo (el nosotros). Dos caras del mismo maestro.
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