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A mi pueblo y a mi familia.
A Cartago; a los Cdrdenas, los Orozco, los Collazos, los Gomez:
son mds que nombres, son mi herencia.

En un mundo donde lo que nos hace grandes (y cémodos)
es la ciencia y el constructo de quienes ya no estin,
hoy son nuestras acciones las que hardn grandes
y dardn significado a las raices de quienes vengan después:
los que acaso ya no deban recordarnos,
pero se parardn sobre nuestros hombros para seguir adelante.

Amate. Condcete.
Ofrécete a vivir tus raices y a ser raiz.



Volver a mirar lo cercano

«Un maestro empieza a ensefiar el lugar el dia en que vuelve a mirarlo como si no lo
conocierd.»

MILC

Durante afios crei que mi tarea como maestro era ensefiar a mis estudiantes a mirar lejos:
hacia las grandes invenciones, hacia los paises que fabrican el futuro, hacia las méquinas
que se disefian en otra parte. Les ensefié a admirar lo que venia de afuera, y lo hice con la
mejor intencién, porque asi me ensefiaron a mi. Hoy sé que faltaba algo, y que ese algo era
lo primero: ensefiarles a mirar cerca.

Lo entendi despacio, viéndolos. Sabian nombrar tecnologias que no habian tocado y des-
conocian la quebrada que pasaba detras del colegio; podian hablar de la conquista del espacio
y no sabian de dénde venia el agua que bebian. No era su culpa: era el efecto de una escuela
(la mia incluida) que ensefia el mundo entero menos el pedazo de mundo que uno pisa. Una
escuela que, sin proponérselo, prepara para irse.

No escribo este libro contra el mundo ni contra la ambicién de mis estudiantes. Seria
injusto, y seria falso: he visto a esos mismos jovenes mirar el cielo con un telescopio, medir el
agua de su territorio, crear con inteligencia artificial, viajar y volver. Lo que aprendino es que
haya que elegir entre el lugar y el mundo, sino que sin raiz el mundo se traga a los nuestros.
Que dar alas sin dar raices no es libertad: es dejar que se los lleve el viento.

A ese amor por el lugar, que no es nostalgia sino una manera de estar de pie en el mundo,
lo llamo con una palabra vieja y hermosa del campo: querencia. Y sostengo, a lo largo de estas
paginas, algo que puede sonar extrafio: que la querencia se educa, que es una competencia
como leer o pensar, y que una escuela puede formarla si se atreve a bajar de su torre y abrirse
al territorio, a la comunidad y a los saberes que tiene al lado.

Este es el segundo tomo de una coleccion. El primero, EI Mercado de la Atencién, hablaba
del yo: de como un joven puede recuperar su mirada frente a la pantalla. Este habla del noso-
tros: de cdmo ese mismo joven puede reconocerse en un lugar, una historia y una comunidad.
Uno formaba la soberania de la atencién; el otro forma el arraigo. Son dos caras del mismo
maestro que quisiera ser.

Escribo desde una escuela ptublica, en Cartago, en el Norte del Valle, y a ella vuelvo. No
desde la teoria, sino desde el aula, con sus carencias y su belleza. Si algo de lo que aqui digo
sirve, que sirva primero ahi, donde mas falta hace.

Y si al final de estas pdginas un solo estudiante aprende a mirar su lugar sin vergiienza,
a estudiarlo, a quererlo y a decidir con raiz si se queda o si vuelve, el libro habra cumplido.
Porque ahi, en ese gesto pequefio y enorme, empieza todo lo demas.



Del yo que atiende
al nosotros que pertenece

Todo libro nace de una pregunta, y este de una que me persiguié durante afios en el aula:
(por qué formamos estudiantes que aprenden a irse? No a viajar, que es hermoso, sino a irse
en el sentido maés triste: a despreciar lo propio, a avergonzarse de su acento y su origen, a
creer que para valer hay que dejar de ser de aqui. Este tomo es un intento de responder esa
pregunta y, sobre todo, de hacer algo al respecto.

El primer tomo de esta coleccion formé el yo: la soberania de la atencién, el criterio del
joven frente a la pantalla. Pero un yo que se recupera a si mismo todavia puede quedar solo,
flotando, sin lugar. Falta el segundo movimiento: reconocerse en un nosotros, en un territorio,
en una historia compartida. De la mirada que se defiende a la pertenencia que se cultiva; del
yo que atiende al nosotros que pertenece. A ese segundo movimiento dedicamos este libro.

La tesis es sencilla de enunciar y dificil de practicar: el arraigo es una competencia edu-
cable. No un sentimiento que se tiene o no se tiene, sino algo que la escuela puede formar,
como forma la lectura o el pensamiento critico. Y formarlo exige dos movimientos: reescribir
el relato (pasar de una historia que empieza en Europa a una que empieza bajo nuestros pies)
y reconstruir las pricticas del aula (partir del lugar, no del temario importado).

Para pensar todo esto me apoyo en un fildsofo nuestro, Enrique Dussel, y en su distincién
entre Totalidad y Exterioridad. La Totalidad es el sistema que se cree el mundo entero y
expulsa lo que no cabe en él; la Exterioridad es todo lo que ese sistema dejé afuera: el Otro,
el territorio, el saber negado. Este libro, en el fondo, propone una sola cosa: dejar de mirar el
aula como una Totalidad autosuficiente y abrirla, de par en par, a su exterioridad. Con Dussel
dialogan Freire, Fals Borda, Boaventura de Sousa Santos, el giro decolonial y una palabra de
Yi-Fu Tuan (la topofilia) que traduje al campo como querencia.

El libro avanza como un solo movimiento en cinco tiempos. La Parte I diagnostica la
escuela que desarraiga: la Totalidad que se cree el mundo. La Parte II mira las tres caras de
esa herida: el saber negado, el lugar invisible, el nombre avergonzado. La Parte III desmonta
el relato eurocéntrico de la historia y aprende a redescribirla, desde Abya Yala hasta la propia
Cartago. La Parte IV recoge la respuesta pedagdgica: el maestro que baja de la tarima, la
clase que empieza en la palabra del Otro, la querencia como competencia, el didlogo con los
sabedores. Y la Parte V baja todo eso a un manual: cartografiar el lugar, abrir el aula-dgora,
investigar situadamente y ordenarlo en un programa del sexto al undécimo grado.

Al final, el lector no recibe una teoria cerrada, sino un Kit de Aula Situada: herramientas
para partir del lugar y poner a dialogar el saber escolar con los sabedores de la comunidad.

Y una advertencia sobre el tono. Este no es un libro escrito desde arriba. Cada capitulo
se asoma, en sus Ventanas al Aula, a experiencias reales de una escuela ptublica concreta
(la Institucion Educativa Sor Maria Juliana) y de su ecosistema de investigacién, ConectaTE.
Son casos verdaderos, contados con alias de primer nombre y con el cuidado que merecen
los estudiantes. Porque una pedagogia de la querencia no se puede ensefiar de otro modo:
solo desde el propio lugar.



Como leer este tomo

Este tomo se puede leer de corrido, del prélogo a la conclusion, y asi se recorre el argumento
entero. Pero también admite otras entradas, segtin quién lo abra y para qué.

El libro tiene cinco partes que van del diagnéstico a la propuesta. Si quiere entender por
qué la escuela desarraiga, empiece por las Partes I y IL. Si le interesa como se reescribe la
historia desde el Sur, vaya a la Parte III. Si busca la respuesta pedagégica de fondo, la Parte
IV.'Y si es un maestro con prisa que quiere algo para el lunes por la mafiana, puede ir directo
a la Parte V, el manual, y volver después a las razones.

A lo largo del texto encontrard, en recuadros, cuatro compafieros de lectura:

e Ventana al Aula. Un caso real, tomado de la experiencia del autor y de su institucién. No
son ejemplos inventados: son testimonios verdaderos, con alias de primer nombre.

e Concepto MILC. La definicién breve de una palabra clave del modelo (querencia, exte-
rioridad, epistemicidio, cartografia social...), para fijar el vocabulario.

e Protocolo de Experimentacién MILC. En la Parte V, los pasos concretos de cada herra-
mienta, pensados para llevarlos al aula.

e Pregunta Mayéutica. Al cierre de cada capitulo, una pregunta para el maestro. No busca
respuesta correcta: busca incomodar, que es como empieza todo cambio.

Cada capitulo abre con un epigrafe propio del modelo, firmado MILC: una frase que
condensa su idea. No son citas de autoridad, sino brtjulas. Y el libro dialoga con muchos
autores (Dussel, Freire, Fals Borda, Quijano, Boaventura de Sousa Santos, entre otros): las
citas van entre paréntesis y las obras completas, al final, en las Referencias.

Una ultima cosa. Léalo, si puede, con 1dpiz y con su propio lugar en la cabeza, porque
este libro solo se completa cuando el lector lo baja a su territorio: su barrio, su vereda, su
escuela. Las mejores paginas de esta obra no estdn aqui: estdn en el aula donde usted decida
ponerla a prueba.

Vi
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La Totalidad

Como una escuela puede creerse el mundo entero y, sin notarlo, ensefiar a olvidar el mundo
del que se viene.






La Totalidad que educa

«Hay aulas que se creen el mundo entero, y entre esas cuatro paredes un nifio aprende
a extrafiar el suyo.»

MILC

El encubrimiento del Otro y del lugar.

ay una pregunta que casi nunca nos hacemos los maestros, tal vez porque suena a pre-
H gunta de filésofos y nosotros andamos con cuarenta muchachos, un tablero y un timbre
que apura: ;desde dénde ensefio? No qué ensefio (eso ya nos lo entregaron resuelto en el
plan de area), sino desde qué lugar del mundo se levanta mi voz cuando hablo en clase. Es
una pregunta incomoda, y por eso la esquivamos. Pero si nos detenemos un momento, con
honestidad, la respuesta casi siempre es la misma, y duele un poco: ensefio desde ningiin lu-
gar. Desde un mirador imaginario, abstracto y sin tierra, en el que el rio que cruza mi ciudad
pesa menos que un rio que mis estudiantes no veran nunca, y la historia de mi regién vale
menos que la sucesién de imperios de otro continente.

Detengdmonos en esa palabra: ningtin lugar. No es una metéfora caprichosa. Significa
que, sin proponérnoslo, organizamos el afio escolar como si la verdad viniera siempre de
otra parte: de una capital, de un siglo europeo, de un libro traducido. Significa que un nifio
puede aprender con detalle los afluentes de un rio que estd a diez mil kilémetros y no saber
el nombre del que escucha correr por las noches. Significa que la palabra «cultura», en boca
de la escuela, casi nunca alcanza a la suya. Y significa, sobre todo, que hemos aprendido a
llamar «universal» a lo que en realidad tiene un domicilio muy preciso (y que ese domicilio
no es el nuestro).

Ta lo sabes, aunque rara vez lo digas en voz alta. Lo has sentido esa tarde en que un
muchacho, con timidez, mencioné algo de su casa (un oficio, una palabra, una creencia de
su abuela) y tt, con toda la buena fe del mundo, lo corregiste con suavidad para «volver al
tema». No hubo maldad ahi; hubo un hébito tan hondo que ya no lo notamos. Lo hacemos
cansados, con amor, queriendo lo mejor para ellos. Y precisamente por eso cuesta tanto verlo:
porque el problema no estd en nuestra voluntad, que suele ser buena, sino en la estructura
que heredamos y que respiramos como se respira el aire de un cuarto cerrado. Ese hébito
tiene un nombre, y ponérselo es el comienzo de poder cambiarlo.

Enrique Dussel, el filésofo argentino-mexicano de la liberacién, lo llamé la Totalidad
(Dussel, 1977). Conviene entender bien la palabra, porque no significa lo que parece. Una



Totalidad, en su vocabulario, no es «el conjunto de todas las cosas»; es algo méds sutil y mas
peligroso: un sistema que se cierra sobre si mismo, se toma por la realidad entera y, al hacer-
lo, expulsa hacia un afuera invisible todo lo que no cabe en sus categorias. La Totalidad no
discute con lo distinto; lo desaparece. No dice «esto es falso» (eso todavia seria reconocerle
existencia); dice algo mas definitivo y mas callado: esto no cuenta, esto no es. Y lo que ha sido
declarado inexistente ni siquiera puede defenderse, porque para defenderse habria que ser
visto primero.

Dussel no invent6 esta intuicion de la nada. La recibié de Emmanuel Levinas (1961/2002),
el filésofo que, después del horror del siglo XX, denunci6 una vieja tentacién del pensamiento
occidental: reducir al Otro a «lo Mismo», es decir, no soportar lo diferente sino para asimilarlo,
digerirlo y volverlo una variante de uno mismo. Para Levinas, el gesto ético por excelencia
era el contrario: dejar que el rostro del Otro me interrumpa, me cuestione, me saque de mi
centro. Pero Dussel hizo con esa idea algo que a nosotros, maestros del sur, nos toca en carne
propia: la bajé de la Europa de posguerra al suelo de América Latina y le puso fecha y rostro.
Aqui (dijo) la Totalidad no es una abstracciéon de seminario. Tiene quinientos afios. Empez6
cuando un continente entero, con sus pueblos, sus lenguas y sus saberes, fue declarado «por
descubrir», es decir, inexistente hasta que una mirada ajena lo nombrara.

Esa es la raiz histérica que conviene no olvidar, aunque la desarrollemos méas adelante:
antes del ego cogito de Descartes (el «pienso, luego existo» con que suele abrirse la moderni-
dad), Dussel sittia un ego conquiro, un «yo conquisto» que es su condicién oculta. El sujeto
que se cree centro del mundo y medida de lo real pudo creerse tal porque antes convirtié
a otros pueblos en periferia, en materia, en nada. Y la escuela latinoamericana, querdmoslo
0 no, nacié adentro de esa Totalidad y hered¢ su gesto fundador: mirar lo propio con los
ojos prestados del que un dia nos nombré atrasados. Cuando hoy un estudiante siente ver-
gilienza de su acento, de su vereda o del oficio de su padre, no esta viviendo un problema de
autoestima individual: estd recibiendo, intacta, una herencia de cinco siglos.

Por eso insisto en que la escuela, cuando funciona como Totalidad, no es perversa ni esta
poblada de malas personas. Es algo mas dificil de combatir: es autosuficiente. Opera bajo
un supuesto que nadie enuncia pero todos obedecemos (que el conocimiento ya esta hecho,
ya estd completo, empacado en «los contenidos», y que ensefiar consiste en repartirlo con la
mayor fidelidad posible). Bajo ese supuesto, nada de lo que ocurre afuera del temario podra
ser jamas conocimiento todavia por descubrir: serd, a lo sumo, una motivacién, una anécdo-
ta, un ejemplo simpatico para enganchar antes de regresar a «lo serio». Témese el caso, tan
comun que ya no lo vemos, de la clase que explica el ciclo del agua con un diagrama impeca-
ble (evaporacién, condensacion, precipitacién) mientras a tres cuadras un cafio se desborda
cada invierno y nadie en el salén sabe por qué. El diagrama es verdadero; el problema no
es su verdad, sino su soberania: que se imponga como el tinico modo legitimo de hablar del
agua, y que el agua de verdad, la que moja los pies de las familias del estudiante, no tenga
lugar en el cuaderno. La Totalidad no miente. Simplemente se las arregla para que lo cercano
resulte invisible y lo lejano resulte lo tinico real.

Y esa soberania de lo lejano no habita en las grandes ideas, sino en los gestos menudos
del dia escolar, tan pequefios que ya no los vemos. Habita en el calendario, que nos hace
conmemorar con solemnidad fechas de otros continentes mientras la memoria del propio
municipio no alcanza a merecer una hora de clase. Habita en los libros de texto, donde los ni-
nos de las fotografias rara vez se parecen a los que tenemos enfrente, y los paisajes ilustrados
casi nunca son los que se ven por la ventana. Habita, sobre todo, en esa frase que todos he-
mos dicho alguna vez con el reloj en contra: «no hay tiempo, hay que avanzar el programa»,
como si el programa fuera el destino y la pregunta viva del estudiante, apenas un desvio que
nos retrasa.

4 Capitulo 1. La Totalidad que educa



Hay, ademads, un mapa que cuelga en tantas aulas y que ensefia en silencio una leccién
que nadie explica: el planisferio que pone a Europa en el centro y arriba, y a nuestro conti-
nente abajo, encogido por la proyeccién, como un apéndice del mundo. Nadie da una clase
sobre ese mapa; no hace falta. Dia tras dia, afio tras afio, va depositando en los ojos del nifio
una callada geografia del valor: lo importante esté alld y arriba; lo nuestro, aqui y abajo. La
Totalidad educa menos con lo que dice que con lo que dispone alrededor, y por eso es tan
dificil de combatir: no esté escrita en ningtin plan que podamos tachar con un lapiz, sino en
el orden mismo de las cosas que hemos aprendido a dar por naturales.

Y lo mas dificil de todo es que muchas de esas disposiciones las sostenemos, sin saberlo,
quienes mas amamos a nuestros estudiantes. Las repetimos por responsabilidad, por temor
a que «se atrasen», por la presion muy real de unas pruebas que no disefiamos y que, sin
embargo, nos miden a todos. No se trata, entonces, de declararnos culpables (la culpa para-
liza y no ensefia nada), sino de volvernos lacidos. Porque ver la Totalidad, llamarla por su
nombre, es ya el primer modo de dejar de obedecerla del todo.

Paulo Freire le puso a esta misma escuela una imagen que en medio siglo no ha enveje-
cido: la educacién bancaria (Freire, 1970/2005). En ella, el maestro deposita y el estudiante
recibe, archiva y, llegado el examen, devuelve intacto el depésito. Pensamos al educando co-
mo una cuenta vacia a la que hay que abonarle saldos de informacién, y medimos su valor
por la fidelidad con que reproduce lo consignado. Cuanto més mansamente recibe, mejor
estudiante parece; cuanto menos pregunta de lo suyo, mas «enfocado» lo creemos. Freire vio
que de esa relacién, repetida miles de veces, brota lo que llamé la cultura del silencio: una
mansedumbre aprendida con que tantos nifios y jévenes dejan de ofrecer su palabra porque
ya comprendieron, sin que nadie se los dijera con todas las letras, que la suya no vale, que el
que sabe es siempre otro, que pensar es repetir bien.

Conviene no leer esto como un reproche a la pereza diddctica, porque lo bancario puede
ser laborioso, vistoso y hasta carifioso: hay clases bancarias llenas de colores, de dindmicas, de
afecto sincero. El problema es més hondo que la técnica; es la definicién. Lo bancario decide
quién es el estudiante antes de que abra la boca, y lo decide en falta: alguien sin saberes
previos dignos de ese nombre, sin un mundo propio que merezca ser escuchado, sin més
papel que el de receptdculo. Cuando un nifio llega al aula sabiendo ordefar, leer el tiempo
en el vuelo de las aves, cuidar a tres hermanos menores o sostener media casa, y la escuela
lo trata como péagina en blanco, no comete un descuido: aplica con perfecta coherencia su
propia idea del educando.

Es justo aqui donde Freire y Dussel se dan la mano, y la pedagogia gana una palabra que
le hacia falta. Lo que Freire llama «depositar» es, en el lenguaje de Dussel, reducir al Otro
a lo Mismo: tomar a este muchacho concreto (con su acento, su barrio, su historia) y disol-
verlo en un caso cualquiera de un universal que ya tenia, de antemano, todas las respuestas.
Dussel lleg6 a hablar de una pedagdgica de la dominacién: aquella relacién (de padre a hijo,
de maestro a discipulo, de centro a pueblo) que ensefia que la cultura propia es atraso y que
crecer consiste en abandonarla para vestir la del centro. Y aqui toca hacerse una pregunta
franca, de esas que incomodan en la sala de profesores: ;cuantas veces, sin proponérnoslo,
hemos premiado al estudiante que «ya no habla como de pueblo»? ;Cuédntas hemos sentido
un orgullo callado cuando uno de los nuestros se va lejos «y no vuelve», como si quedarse
fuera la prueba del fracaso y la fuga la medida del éxito?

Seria injusto, con todo, dejar a Freire en el puro diagnéstico, porque su grandeza no es-
tuvo en denunciar la escuela bancaria, sino en atreverse a imaginar su contrario. A esa otra
escuela la llamé educacion problematizadora: una en la que el maestro ya no deposita respues-
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tas, sino que plantea, junto a los estudiantes, los problemas reales de su mundo, y los invita
a leerlos, a nombrarlos y a transformarlos. En ella la palabra deja de ser propiedad de uno
solo: maestro y estudiante se vuelven, segiin la hermosa férmula de Freire, sujetos que se
educan en comunién, mediatizados por el mundo que buscan comprender. El conocimiento
ya no desciende de la tarima como un favor; se construye entre todos, con los pies puestos
sobre la tierra que se quiere entender.

Hay en Freire una palabra que conviene rescatar, porque es el corazén secreto de todo es-
te libro: praxis. No es un sinénimo elegante de «préctica» ni de «actividad». Praxis es la unién
inseparable de accion y reflexién (hacer pensando y pensar haciendo), de modo que el mun-
do no solo se interprete, sino que se transforme. Una educacién de la praxis no se conforma
con preguntar «;aprendiste el tema?»; pregunta algo mucho mads exigente: «;qué cambi6 en
tiy a tu alrededor porque lo aprendiste?». Y esa pregunta, tan sencilla en apariencia, es una
carga de profundidad puesta bajo los cimientos de la Totalidad, porque obliga a la escuela
a salir de si misma, a tocar el barrio, a ensuciarse las manos con lo real. La querencia que
propone este libro es, en el fondo, una forma de praxis: un conocer que es, al mismo tiempo,
un querer y un cuidar.

Lo que esa Totalidad expulsa no es poca cosa, y vale nombrarlo de frente, una a una,
porque es exactamente lo que este libro quiere devolverle a la escuela. Lo primero que se va es
el estudiante mismo como sujeto que sabe. No hablo de reconocerle «estilos de aprendizaje»,
sino de algo mds radical: admitir que llega con un mundo cargado de conocimiento legitimo
(técnico, afectivo, préctico, espiritual) que no es un escalén hacia el saber verdadero, sino
saber a secas. Donde la escuela ve una carencia («no traen nada de la casa»), suele haber un
archivo entero que no aprendimos a leer.

Con el Otro se va la tierra. El lugar concreto (sus aguas, sus muertos, sus fiestas, sus
conflictos, su historia) entra al curriculo, cuando entra, disfrazado de «ejemplo local», un
adorno para ilustrar lo universal y volver enseguida a lo importante. Rara vez le concedemos
lo contrario: que el lugar sea el punto de partida, el problema desde el cual se piensa, y que
sean las disciplinas las que vengan a servirlo. Ensefiamos sobre el mundo de espaldas al
pedazo de mundo que pisamos.

Y con la tierra se va la comunidad: ese tejido de saberes vivos que circulan fuera del
muro escolar (el del mayor que recuerda, la partera, el agricultor que lee el cielo, el mdusico,
el artesano). La Totalidad no los combate de frente; les asigna un estante menor («folclore»,
«creencia», «cultura popular») que los conserva como pieza de museo y los desactiva como
conocimiento operante. Lo que podria dialogar de igual a igual con la ciencia queda reducido
a color local, a decoracién para el dia de la colombianidad. Son tres ausencias que viajan
juntas (el Otro, el lugar, la comunidad) y que, juntas, dejan al estudiante sin un espejo en el
cual reconocerse, condenado a buscarse en rostros que nunca seran el suyo.

Ventana al Aula — EIl cielo no cerro

En 2020 el aparato escolar se apagd por completo: ni salén, ni timbre, ni horario. Y,
sin embargo, en ese vacio nacié Betelgeuse, el semillero de astronomia, impulsado
por Juan Pablo con acompafamiento docente. Lo que la institucién no podia sostener
desde su Totalidad habitual (la clase presencial, las cuatro paredes) aparecié desde
afuera: el cielo, mirado desde el patio de cada casa. Vale la pena leerlo despacio, porque
dice algo que la rutina nos impide ver: el aula no es el mundo. El conocimiento no
estaba preso en el edificio; estaba donde siempre estuvo, a la intemperie, gratis, sobre
nuestras cabezas. Cuando la Totalidad escolar enmudecid, la exterioridad (el universo
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entero sobre los tejados de Cartago) seguia ahi, intacta, esperando apenas una mirada
que se atreviera a levantarse. Quizds esa sea la leccion mas honda del encierro: que
la escuela no es el lugar donde se guarda el conocimiento, sino el lugar donde, en el
mejor de los casos, se aprende a mirarlo.

Procedencia: EXP-007 (matriz experiencial, 2020-2021) - Alias por estindar (primer nombre) - Resto enunciable.

Concepto MILC — Totalidad pedagodgica

El aula que se vive a si misma como el mundo entero y que, por eso, no necesita salir
a buscar nada afuera: cree que ya lo tiene todo adentro, en el temario. Su contrario no
es «hacer mas salidas de campo» ni «traer ejemplos del contexto» (eso deja el centro
intacto), sino un cambio de origen: que la clase comience a partir del Otro y del lugar
(de sus preguntas, sus saberes y sus heridas) y que el temario llegue después, a servir,
y no antes, a mandar.

Y, sin embargo (esta es la buena noticia con que respira este capitulo, y conviene decirla en
voz alta porque sin ella todo lo anterior seria solo desdnimo), ninguna Totalidad es perfecta.
Todas, por cerradas que se presenten, tienen una grieta. A ese resto que el sistema nunca
logra tragarse del todo, Dussel lo nombré con una palabra que carga el porvenir entero de
este libro: exterioridad. La exterioridad no es una regién «mas alld» dibujada en un mapa;
es una experiencia, casi un sobresalto: la del rostro que me interpela y, al interpelarme, me
revela que yo no era el mundo entero que creia ser. Es el momento en que el otro deja de ser
un objeto dentro de mi horizonte y se vuelve una presencia que tiene su propio horizonte,
su propia palabra, su propio derecho a existir sin pedirme permiso.

En la filosofia de la liberacion, esa exterioridad tiene nombres concretos y a menudo dolo-
rosos (el pobre, el excluido, el pueblo negado, la mujer silenciada, el nifio). En nuestra aula
tiene los suyos, igual de concretos, y el problema es que casi siempre la dejamos pasar de
largo, porque no llega con trompetas sino disfrazada de inconveniente. La exterioridad, en
clase, es la pregunta del muchacho que no estaba en la guia y que posponemos «para otro
dia» que nunca llega. Es el saber de la casa que contradice al libro y que corregimos sin exami-
narlo siquiera. Es el problema del barrio que ningtin estdndar contempla y que, justo por no
estar en el estdindar, descartamos como distraccion. Cada una de esas pequefias irrupciones
es una grieta de luz: el instante exacto en que lo expulsado vuelve, timido, a tocar la puerta.
Y casi siempre la cerramos sin abrir.

Dussel llamé analéctica al modo de pensar que se atreve a abrir esa puerta. La palabra es
fea, pero la idea es hermosa: frente a la dialéctica, que se mueve siempre dentro del propio
horizonte (tesis, antitesis, sintesis, todo en casa), la analéctica parte de mds alld, de la palabra
del Otro que viene de fuera de mi sistema, y se deja transformar por ella. No es solo «escuchar
al estudiante» como técnica motivacional; es admitir que su palabra puede ensefarme algo
que yo no tenia, que puede corregir mi mapa, que el saber puede venir de abajo y de afuera
y no tnicamente del programa. Lo veremos con calma y con herramientas en la tltima parte
de este libro; por ahora basta quedarse con el gesto, tan simple de decir y tan dificil de hacer:
escuchar primero, sistematizar después.
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Concepto MILC — Exterioridad

Lo que la Totalidad no logra absorber y que, justo por eso, conserva el poder de trans-
formarla desde afuera: el Otro con su mundo, el lugar con su historia, el saber que no
naci6 en la escuela. En el aula, la exterioridad no es lo que falta, sino lo que sobra del
molde (la pregunta de mas, el dato traido de la casa, la objecién que llega del barrio).
Educar desde la querencia es aprender a tratar ese «resto» no como un estorbo que
hay que recortar, sino como la puerta (casi siempre estrecha) por donde entra todo lo
nuevo.

Una Pedagogia de la Querencia nace, entera, en esa pequefia y enorme decisién ante la grie-
ta. No tratar la irrupcién de lo cercano como una interrupcién que hay que administrar para
volver cuanto antes al programa, sino recibirla como el comienzo mismo de la clase. Donde
la Totalidad oye ruido, la querencia reconoce una voz; donde el curriculo ve una distraccién,
descubre un punto de partida; donde el estindar marca un error, la querencia sospecha que
hay un saber todavia sin traducir. No se trata de renunciar a la ciencia, ni a la exigencia, ni
al rigor (nada de eso). Se trata de cambiar el orden de los factores: empezar por los nuestros,
por este suelo, por estas preguntas, y dejar que las disciplinas vengan después, convocadas,
a ayudarnos a entender lo que ya nos importaba. Todo lo que sigue en este libro (los concep-
tos, los métodos, los protocolos, las historias de aula) no haré otra cosa que desplegar, con
paciencia, esa inversiéon minima. Empezar, por fin, desde aqui. Desde los nuestros. Desde
este suelo.

Ventana al Aula — EIl agua que faltaba

Anos antes de aquel encierro, en CIR Sormatronik ya habia ocurrido, en pequefio,
la inversién que este capitulo propone. Un sistema de riego auténomo no nacié de
un tema del programa, sino de una necesidad concreta del entorno: habia que regar,
habia que cuidar el agua, y por eso (y solo por eso) se aprendieron los sensores, la
electrénica, la programacion. El orden se dio vuelta: primero el problema del lugar,
después la técnica convocada a resolverlo. No fue la asignatura la que bajé a buscarse
una aplicacién; fue la necesidad la que subi6 a buscarse una asignatura. Eso, exacta-
mente eso (que el suelo haga la primera pregunta y la ciencia acuda a responderla),
es empezar desde aqui.

Procedencia: EXP-005 (CIR Sormatronik, 2017-2019) - Estado: publicable con contexto - Pendiente: identificar

integrantes y evidencias.

J

Conviene, eso si, despejar de una vez un malentendido, porque la querencia es de esas
palabras nobles que se confunden con facilidad con sus falsificaciones. Querencia no es nos-
talgia. No se trata de idealizar el pasado, de suspirar por un mundo rural que ya no existe ni
de repetir que «todo tiempo anterior fue mejor». El arraigo que propone este libro no mira
hacia atrds con lagrima; mira el presente con responsabilidad. No quiere conservar el lugar
como una postal, sino comprenderlo y transformarlo, porque se ama de verdad lo que se
cuida, no lo que se embalsama.

Tampoco es localismo cerrado, ni desprecio de lo que viene de afuera. Querer el propio
suelo no es amurallarlo ni declararlo superior; eso seria levantar una pequefa Totalidad de
bolsillo, tan estrecha como la que combatimos. Dussel jamés propuso cambiar un centro por
otro, sino abrir el didlogo entre las culturas que la modernidad habia negado: a eso llamé6
transmodernidad, que no es regresar a un pasado premoderno ni encerrarse en lo propio, sino
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un encuentro de igual a igual entre mundos. Y hay aqui una verdad sencilla que vale la pena
recordar: solo quien esta firmemente parado en su suelo puede dar la mano sin arrodillarse.
La querencia es, por eso, la condicién del verdadero didlogo, no su enemiga.

Y no es, por dltimo, renuncia a lo universal, ni a la ciencia, ni a la ambicién legitima de
los estudiantes. Todo lo contrario. Formar para habitar y transformar el lugar no es formar
para quedarse encerrado en él: es formar para que quien decida partir lleve consigo una raiz,
y quien decida quedarse lo haga por eleccién y no por derrota. La diferencia decisiva no esta
en la geografia del destino (si se va o se queda), sino en algo mas hondo: en si el estudiante
carga consigo un suelo o un vacio, una pertenencia o una vergiienza.

Por eso este primer capitulo no pedia todavia métodos ni protocolos (esos vendran, y con
abundancia, en las paginas que siguen). Pedia algo previo y mds dificil: un cambio de mirada.
Reconocer la Totalidad que heredamos y respiramos, dejar de confundirla con la realidad
entera y apostar, con la terquedad de los que aman, a esa grieta de luz por donde el Otro y
el lugar vuelven a entrar al aula. Lo demés es consecuencia. Pero nada de lo demds ocurrira
si antes no nos atrevemos a creer, con todas sus letras, que el lugar de nuestros estudiantes
(este, y no otro) merece ser pensado, querido y transformado desde la escuela.

Pregunta Mayéutica. De los ejemplos con que ensefiaré esta semana, jcudntos podrian ocu-
rrir a quinientos metros de mi aula, y cudntos solo en un pais que mis estudiantes nunca
pisaran?
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La colonialidad del saber

«Cada vez que la escuela llama folclor a la sabiduria del abuelo, no corrige un error:
repite, en voz baja, una conquista.»

MILC
Por qué el aula desprecia lo propio.

ucede en casi cualquier aula del pais, y casi siempre de la misma manera. Un nifio levanta
S la mano y cuenta que su abuela siembra mirando la luna, o que en su casa saben que va
a llover porque las hormigas cargan sus huevos hacia lo alto, o que a la fiebre la bajan con
una planta cuyo nombre no estd en ningtn libro de texto. Y en el aula ocurre, casi siempre,
lo mismo: una sonrisa, una risa de los companeros, y una correccién suave por parte nuestra
(«eso es una creencia, mijo, no es ciencia») antes de volver al tema. No hubo crueldad. Hubo
algo mas silencioso y mdas hondo: en ese instante minimo, el aula aplicé una jerarquia que
tenia decidida de antemano, sin haber escuchado siquiera si la abuela acierta (y acierta més,
muchas veces, que el pronéstico del celular).

Eso es lo que este capitulo quiere mirar de frente: no el error de un maestro distraido, sino
la estructura que hace que ese gesto nos salga natural. Porque el aula no desprecia lo propio
por maldad ni por ignorancia; lo desprecia por disefio. Hay una arquitectura invisible que
decide, antes de que entremos al salén, qué saber merece pizarrén y cudl merece apenas una
sonrisa condescendiente. Y mientras no la veamos, seguiremos creyéndola sentido comtin.

El filésofo colombiano Santiago Castro-Gémez le puso a esa arquitectura un nombre que
vale la pena aprender: la hybris del punto cero (Castro-Gémez, 2005). «Hybris» es la desme-
sura, la soberbia del que se cree un dios; y el «punto cero» es ese lugar imaginario desde el
cual alguien pretende mirar el mundo entero sin estar en ninguna parte, como si observara
la realidad con los ojos de Dios (sin cuerpo, sin historia, sin domicilio). La ciencia escolar, tal
como solemos ensenarla, respira esa desmesura: se presenta como el conocimiento, univer-
sal y neutral, y nunca como lo que en verdad es (un conocimiento, magnifico pero situado,
nacido en ciertos lugares, en ciertas lenguas, para ciertas preguntas).

El truco es elegante y por eso funciona tan bien. Quien logra ocultar su lugar de enun-
ciacion parece hablar desde ningtn lugar, y quien habla desde ningtin lugar parece hablar
por todos. Asi, el saber que esconde su procedencia se viste de «verdad universal», mientras
el saber que confiesa la suya (el de la abuela, el del campesino, el del partero, que nunca di-
simulan desde dénde hablan) queda rebajado a «creencia», a «cultura popular», a «folclor».
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No se los refuta: se los clasifica. Y una vez clasificados en el estante de abajo, ya no hace falta
discutir con ellos.

Y, sin embargo, basta rascar un poco esa supuesta universalidad para encontrar, debajo,
una larga historia de deudas no reconocidas. El cero con que hacemos toda la matematica
moderna no naci6é en Europa, sino en la India y, de forma asombrosa, también entre los
mayas. El dlgebra lleva nombre drabe porque arabe fue buena parte de su cuna. Muchos de
los medicamentos que hoy patenta la industria farmacéutica son la versién de laboratorio
de plantas que pueblos indigenas conocian y usaban siglos antes de que alguien llegara a
«descubrirlas». La ciencia que ensefiamos como un monélogo europeo fue, en realidad, una
larga conversacién de la humanidad entera; solo que la escuela suele contar nada mas el
altimo tramo y atribuirle todo el mérito al que hablé de tltimo.

Decir esto no rebaja la ciencia ni la cambia por el resentimiento: le hace justicia. Una
ciencia que reconoce sus deudas es mas honesta (y también mas poderosa) que una que finge
haber brotado de la nada en un pufiado de universidades del norte. Y para el estudiante lo
cambia todo: descubrir que en la historia del conocimiento también hubo manos parecidas a
las suyas (indigenas, africanas, mestizas, campesinas) es descubrir que el saber no es un pais
extranjero al que apenas lo invitan de visita, sino una casa que los suyos también ayudaron
a levantar.

Anibal Quijano, el sociélogo peruano, mostré que esta jerarquia no es un accidente peda-
gogico ni una mania de algunos maestros: es colonialidad (Quijano, 2000). Conviene distin-
guir la palabra del colonialismo. El colonialismo (la administracién politica de las colonias)
termind hace dos siglos; la colonialidad, en cambio, le sobrevivié y sigue viva: es el patréon
que qued¢ instalado en nuestra manera de clasificar el mundo, las personas y, sobre todo,
los conocimientos. La Independencia cambi6 las banderas, pero no cambi6 la conviccién pro-
funda de que lo que piensa el centro es teoria y lo que vive la periferia es, a lo sumo, materia
prima para esa teoria.

Walter Mignolo lo llam¢ la geopolitica del conocimiento (Mignolo, 2003), y es una idea
que a los maestros del sur deberia quitarnos el suefio. Hay, segtin ese reparto, lugares del
planeta destinados a producir conocimiento y lugares destinados apenas a consumirlo o, peor,
a proveer los datos crudos (las plantas, los minerales, los «casos de estudio») para que otros
teoricen. El aula latinoamericana suele ocupar, sin darse cuenta, el tltimo puesto de esa ca-
dena: ensefiamos teorias nacidas en otras latitudes sobre realidades que esas teorias nunca
pisaron, y les pedimos a nuestros estudiantes que se piensen a si mismos con categorias he-
chas para explicar a otros. Les ensefiamos a verse, en fin, con ojos prestados.

La colonialidad, ademads, no vive solo en los contenidos: vive también en la lengua y en
la forma en que medimos. Vive cada vez que tratamos el modo de hablar de la casa (el del
campo, el del barrio, el de la costa) como un espafiol «mal hablado» que hay que corregir,
en lugar de una variante legitima con su propia musica y su propia precisiéon. Vive cuando
damos por sentado que el conocimiento serio se dice en cierto registro acartonado, y que lo
dicho con las palabras de la abuela no puede ser, por eso mismo, del todo verdadero. Cada
correccion de esa clase ensefia, por debajo del idioma, una leccién de jerarquia: tu manera de
nombrar el mundo vale menos.

Y vive, sobre todo, en la evaluacién. Las pruebas con que medimos a nuestros estudiantes
(y con que nos miden a nosotros) casi nunca preguntan por el territorio, por su historia, por
sus saberes; rara vez un examen estandarizado le da un punto a un muchacho por conocer a
fondo el rio de su pueblo o el oficio de su madre. Y lo que no se evalda, tarde o temprano, se
deja de ensefar. Asi la colonialidad del saber se cierra en un circulo perfecto: no ensefiamos
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lo propio porque no se evaltia, y no se evaltia porque ya decidimos, sin decirlo, que no valia
la pena ensefarlo.

Ventana al Aula — Mirar asteroides desde Cartago

Durante 2024, dieciséis estudiantes de la institucién y un docente participaron en tres
campafias internacionales de bisqueda de asteroides y obtuvieron su certificacion.
Conviene detenerse en lo que esa cifra rompe. Segtin la geopolitica del conocimiento,
a una escuela publica del norte del Valle le tocaria, todo lo més, aprender sobre la astro-
nomia que otros hacen. Y, sin embargo, aqui unos muchachos no recibieron ciencia:
la produjeron (midieron, analizaron, aportaron a una red mundial de datos reales).
No fueron consumidores de un saber fabricado en otra parte; fueron, desde su propio
cielo, sujetos de conocimiento. La periferia, por un momento, dej6 de ser cantera y se
volvi6 taller.

Procedencia: EXP-019 (Betelgeuse / IASC, 2024; 16 estudiantes y 1 docente certificados) - Estado: publicable con

cifra - Pendiente: listar camparias y autorizaciones nominales.

J

Conviene no idealizar, eso si: que unos estudiantes del norte del Valle hagan ciencia de
verdad no borra, por si solo, cinco siglos de geografia desigual del conocimiento. Pero si
prueba algo que la escuela necesita creer para ensefar distinto: que el lugar de nacimiento
no determina la capacidad de pensar, y que la periferia no es una condena, sino apenas el sitio
donde, por ahora, hay menos laboratorios y més prejuicios. Cada muchacho que descubre
que puede producir conocimiento (y no solo repetirlo) le quita un ladrillo al muro.

Hay ademads una segunda leccién, més callada, en experiencias como esa. Cuando esos
estudiantes miran el cielo, no miran un cielo abstracto de libro: miran su cielo, el mismo de
Cartago bajo el que duermen. La ciencia no los sacé de su lugar para volverlos ciudadanos
de ninguna parte; al contrario, les dio una razén mds para mirar hacia arriba desde donde
estan. Esa es, en pequefio, la apuesta entera de este libro: que el conocimiento maés alto y el
arraigo més hondo no son enemigos, sino que pueden crecer juntos, de la misma raiz.

Falta nombrar el costo de todo esto, porque no es solo un problema de orgullo herido.
El socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos lo llamé, con una palabra dura y exacta,
epistemicidio (Santos, 2009): la muerte de saberes. Cada vez que un conocimiento del terri-
torio entra al aula y sale humillado, algo se extingue (y, a diferencia de una especie, un saber
extinguido rara vez vuelve, porque vivia en bocas y en manos, no en archivos). Pensemos en
cuanto se ha perdido ya: el calendario agricola leido en el cielo, los nombres y usos de cien
plantas, las técnicas de la parteria, la memoria del agua de un territorio. No murieron porque
fueran falsos; murieron porque la escuela, que pudo haberlos cuidado, prefiri6 ensefiar que
no valfan.

Pero hay un epistemicidio atin més callado que el de los saberes, y es el que mas deberia
dolernos: el que ocurre dentro de un nifio. Porque cuando la escuela le ensefia, mil veces y de
mil maneras, que lo de su casa no vale, el estudiante no solo pierde un conocimiento: empieza
a perderse el respeto. Aprende, sin que nadie se lo diga con todas las letras, que su mundo
es un mundo de segunda, que su gente sabe cosas que «no son cosas», y que para llegar a
ser alguien tendra que avergonzarse de donde viene. Y esa vergiienza, sembrada temprano,
echa raices muy hondas.

Cualquiera que haya dado clase lo ha visto: el muchacho diestro para arreglar un motor o
para sembrar que se cree «malo para el estudio» porque la escuela jamas midi6 lo que él sabe;
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la nifia que baja la voz cuando le toca hablar de su vereda; el que pide disculpas por su acento
antes siquiera de empezar. No les falta inteligencia: les sobra una jerarquia que aprendieron
a aplicarse a si mismos. La colonialidad del saber termina asi su trabajo mds triste: convierte
a la victima en su propio juez.

Y aqui estd, quizd, la razén mas honda de este capitulo y de este libro. Porque devolverle
a un estudiante el orgullo de lo suyo no es un adorno sentimental ni un gesto de folclor: es
una reparacion. Es decirle, con hechos y no solo con discursos, que su casa también piensa,
que su tierra también ensefia, que su gente también ha sabido leer el mundo. Y es, ademas,
una condicién para todo lo que vendra: un nifio convencido de que viene de un lugar sin
saberes dificilmente querrd quedarse a cuidarlo. Por eso la querencia empieza mucho antes
que en el territorio; empieza en esta certeza recobrada, tan sencilla y tan revolucionaria: lo
mio también vale.

Frente al epistemicidio, De Sousa Santos propuso algo que el MILC hace suyo: una eco-
logia de saberes. No se trata (y esto es decisivo) de cambiar la ciencia por el saber ancestral,
ni de romantizar lo propio fingiendo que la abuela siempre tiene razén. Se trata de algo més
maduro y mas dificil: ponerlos a dialogar de igual a igual, dejar que se corrijan mutuamente,
reconocer que cada uno ve lo que el otro no alcanza. La escuela no tiene que elegir entre el
sensor y la luna: puede poner el sensor a medir lo que la abuela intuye, y la intuicién de la
abuela a orientar lo que el sensor mide. A ese encuentro lo llamaremos, mas adelante, didlo-
go de saberes; por ahora basta entender que es posible, y que empieza el dia en que dejamos
de corregir para empezar a preguntar.

Concepto MILC — Ecologia de saberes

La convivencia respetuosa de distintos modos de conocer (la ciencia, el saber ancestral,
el oficio, la experiencia vivida) sin que ninguno tenga que aniquilar a los demés para
tener razén. No es relativismo («todo vale igual»), sino didlogo exigente: cada saber
aporta lo que ve y reconoce humildemente lo que no alcanza a ver. La escuela de la
querencia no elige entre el sensor y la luna; los sienta a conversar.

Ventana al Aula — El rio que la guia no nhombraba

El proyecto Estudiando las inundaciones se propuso comprender un problema que la
ciudad conoce en su cuerpo (las crecientes) articulando, segtin sus propias palabras,
«tecnologia, territorio y datos». El punto de partida no fue un tema del programa, sino
un fendmeno situado que las familias del lugar entienden mejor que cualquier manual:
por dénde entra el agua, hasta dénde sube, a quién golpea primero. La pregunta del
aula (dénde sube el agua y por qué) es, en el fondo, una declaracién epistemolégica:
hay un saber del territorio que la ciencia escolar haria bien en escuchar antes que en
corregir. La técnica no lleg6 a iluminar a una comunidad ignorante; llegé a ponerse al
servicio de un conocimiento que ya estaba alli, a la espera de ser tomado en serio.

Procedencia: EXP-014 (CIR Sormatronik, 2023) - Estado: publicable con contexto - Pendiente: precisar integrantes,

producto final y si hubo consulta a la comunidad.

Concepto MILC — EI punto cero del curriculo

La falsa neutralidad que permite a la escuela presentar un saber con duefio y lugar
como si fuera de todos y de ninguna parte. Desactivarlo no es renunciar a la ciencia
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(eso serfa absurdo), sino devolverle su procedencia: ensefiar de dénde viene cada
conocimiento, quién lo produjo y para qué, de modo que pueda dialogar, y no solo
reinar, frente a los demds saberes.

¢ Qué se hace, entonces, con todo esto un lunes por la mafiana, con el programa encima y
las pruebas acechando? No hace falta una revolucién; basta, para empezar, con una sospecha
y una pregunta. La sospecha: que cuando algo se nos presenta como «lo normal», «lo obvio»,
«lo que todo el mundo sabe», casi siempre hay un lugar y un interés escondidos detras. Y
la pregunta, que conviene volver costumbre del aula: ;quién dice esto, y desde donde lo dice?
Hacerla no debilita la ciencia; la vuelve honesta. Y, de paso, abre una rendija para que entre,
por fin, el saber que nuestros estudiantes traen de la casa y que durante afios aprendimos a
dejar en la puerta.

Porque al final la colonialidad del saber no se combate solo con teorfas: se combate con
un gesto cotidiano y casi humilde. El de un maestro que, ante el nifio que habla de la luna
y las hormigas, en vez de corregir, se inclina y pregunta: «cuéntame mas, ;y eso cémo lo
sabe tu abuela?». En esa pregunta pequefia cabe una reparacién enorme: la de devolverle a
un estudiante la certeza de que lo suyo (su casa, su gente, su tierra) también es, y ha sido
siempre, un lugar desde el cual se puede conocer el mundo.

No nos engafiemos sobre el tamarfio de la tarea: desmontar una jerarquia de cinco siglos
no se logra con una clase, ni con un proyecto, ni con un libro. Pero tampoco hace falta esperar
a tenerlo todo resuelto para empezar. La colonialidad del saber se sostiene, dia tras dia, en
gestos pequefios (una risa, una correccion, un silencio), y por eso mismo también se desarma
en gestos pequenios: un saber de la casa que esta vez si se escribe en el tablero, una pregunta
de la abuela que entra al proyecto, un examen que por una vez pregunta por el rio del pueblo.
Cada uno de esos gestos es mintisculo. Juntos, y repetidos con la terquedad de quien ama,
son una pedagogia.

Pregunta Mayéutica. Cuando un estudiante trae un saber de su casa o su vereda, ;mi aula
lo recibe como conocimiento que dialoga, o lo corrige como error que estorba?
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El no-lugar

«Una escuela que solo ensefia a partir gradiia a sus hijos de extranjeros en su propia
tierra.»

MILC
Formar para irse: el estudiante sin querencia.

ada afio, en algiin momento, hacemos en clase la misma pregunta de apariencia inocen-
te: «;qué quieres ser cuando grande?». Y conviene escuchar de verdad las respuestas,
porque en ellas se asoma, sin disfraz, lo que la escuela ha venido ensefiando por debajo de
las asignaturas. Casi todas las respuestas tienen una cosa en comun: estdn en otra parte. En
la capital, en una ciudad grande, en «un pais donde paguen mejor». Rara vez un nifio dibuja
su futuro en su propio pueblo, en su barrio, en su vereda; y si lo hace, a veces hasta se discul-
pa, como si quedarse fuera una falta de ambicién. Sin proponérnoslo, les hemos ensefiado
que crecer es sinénimo de irse, y que el lugar donde nacieron es, en el mejor de los casos, un
punto de partida que hay que dejar atrés.
Lo vemos en mil gestos cotidianos. Felicitamos con orgullo al egresado que «lleg6 lejos»
(y «lejos» quiere decir, casi siempre, lejos de aqui). Ponemos como ejemplo al que se fue y
triunfé afuera, nunca al que se quedo a levantar algo en casa. Hasta nuestros elogios tienen
una geografia: lo admirable ocurre siempre en otro mapa. Este capitulo quiere mirar de frente
ese habito, porque detrds de él hay una idea de escuela (y una idea de pais) que conviene
examinar antes de seguir repitiéndola.

El antrop6logo Marc Augé dio un nombre preciso a cierto tipo de espacios que multiplica
el mundo contemporaneo: los no-lugares. Son los sitios de puro transito (el aeropuerto, la
autopista, la sala de espera, el centro comercial) por los que se pasa pero en los que nadie
estd de verdad: lugares sin identidad propia, sin relaciones, sin historia, donde todos somos
pasajeros anénimos e intercambiables. No son malos en si mismos; el problema empieza
cuando la vida entera empieza a parecerse a ellos, y cuando la escuela, sin darse cuenta, se
organiza como uno maés.

Porque buena parte de nuestra escuela funciona, en efecto, como un no-lugar: un espacio
de paso cuyo éxito se mide por la velocidad con que se sale de €él. Todo en ella apunta hacia
afuera y hacia adelante (al siguiente grado, a la prueba de Estado, a la universidad, ideal-
mente lejana), y casi nada invita a echar raices en el presente y en el sitio donde se estd. El
estudiante aprende a vivir en trdnsito permanente, siempre de salida, siempre con la maleta
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a medio hacer. Y un nifio educado en transito dificilmente desarrollard un vinculo con su
territorio, porque uno no se ata a la sala de espera de la que planea huir.

Concepto MILC — EI no-lugar pedagdgico

La escuela vivida como sitio de paso, cuyo tinico horizonte es la salida (el siguiente
nivel, la ciudad, el afuera) y que, por eso, no ensefia a habitar el presente ni el territorio
donde ocurre. Su sintoma mas claro es un curriculo que solo sabe hablar de irse y
nunca de quedarse a transformar.

Simone Weil, que penso estas cosas en medio de la catdstrofe del siglo XX, lo dijo de una
vez y para siempre: «echar raices es quiza la necesidad mas importante y mds ignorada del
alma humana» (Weil, 1949/2014). Para ella, el desarraigo (el déracinement) no era un detalle
sentimental, sino una enfermedad social profunda: arrancar a las personas de su lugar, de
su comunidad, de su pasado, las deja a la intemperie, faciles de manipular y de explotar.
Y Weil veia algo que nos interpela directamente: que una de las grandes maquinarias del
desarraigo moderno era, precisamente, una cierta educacién que ensefiaba a despreciar el
propio mundo.

Porque el estudiante formado para el no-lugar gana, es cierto, un pasaporte (titulos, com-
petencias, movilidad), pero a menudo pierde algo que tardard afios en notar que perdié: un
suelo. Aprende a funcionar en cualquier parte y a pertenecer a ninguna. Y lo que vale para
un nifio vale, multiplicado, para una regién entera: un territorio cuya escuela entrena siste-
maticamente a sus mejores talentos para marcharse es un territorio que se va vaciando por
dentro, que exporta su inteligencia y su energia y se queda esperando que alguien, algtn dia,
vuelva. Hemos llamado a eso «progreso». Habria que preguntarse para quién.

¢Y por qué lo hacemos, si nadie se propone formar desarraigados? Por varias razones en-
trelazadas, y ninguna nace de la mala fe. La primera es una idea de progreso que heredamos
sin discutirla: la que identifica avanzar con urbanizarse, modernizarse, parecerse a la metro-
poli; en esa ecuacion, lo rural y lo pequefio quedan autométicamente del lado del atraso, y
salir de alli se vuelve la tinica forma sensata de superarse. La segunda es dolorosamente ma-
terial: en muchos de nuestros territorios las oportunidades reales escasean, y entonces irse
no es un capricho ideolégico sino, para muchas familias, pura supervivencia. No se trata de
negar esa realidad ni de pedirles a los jovenes que se queden a pasar necesidades en nombre
de un ideal.

Pero hay una tercera razén, mds callada, que si estd en nuestras manos: el curriculo que
ensefiamos casi nunca habla del lugar, y al no nombrarlo, lo vuelve invisible como horizonte
de vida. Si durante once afios la escuela jamds presenta el propio territorio como un sitio
digno de ser pensado, cuidado, mejorado o reinventado, ;de dénde sacaria el estudiante la
idea de que vale la pena quedarse a transformarlo? No le hemos mostrado esa puerta; solo le
hemos mostrado la de salida. Y ahi, en ese silencio del curriculo sobre lo propio, si podemos
hacer algo distinto.

A esa otra posibilidad la nombramos con una palabra antigua y hermosa del espafiol:
querencia. En el campo, la querencia es la tendencia del animal y de la persona a volver
al lugar donde se criaron, el sitio que reconoce como suyo. El gedgrafo Yi-Fu Tuan estudi6
ese vinculo afectivo con el lugar y lo llamé topofilia (Tuan, 1974): el amor por el espacio que
habitamos, hecho de memorias, de olores, de paisajes, de gente. La tesis de este libro es que
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la querencia no es nostalgia ni encierro, ni un sentimiento que algunos tienen y otros no: es
una competencia que se forma, tan educable como la lectura o el pensamiento critico. Y su
contrario no es la ambicién, sino el desarraigo.

Formar querencia no significa, conviene repetirlo, atar a nadie a la fuerza ni predicar
que irse sea malo. Significa algo mads sutil y mds justo: dar a cada estudiante un suelo del
que partir, de modo que quien se vaya lo haga con raiz (llevandose su lugar consigo, listo
para volver o para honrarlo desde lejos) y quien se quede lo haga por eleccién y no por
derrota. La diferencia no esta en el mapa del destino, sino en si el muchacho carga consigo
una pertenencia o un vacio. Y eso empieza, muy concretamente, el dia en que la escuela deja
de hablar del mundo de espaldas a su pedazo de mundo, y se atreve a poner el territorio en
el centro de la clase.

Ventana al Aula — Medir para querer

EcoTIC hizo algo en apariencia modesto y en el fondo decisivo: puso sensores a medir
el ambiente del propio entorno (no «el medio ambiente» en abstracto del libro, sino el
aire y el agua del lugar concreto donde los estudiantes viven). Pasar, como lo nombra
el propio proyecto, «de hablar del ambiente a medirlo» es pasar de la informacién a
la implicacién: uno puede recitar de memoria un ecosistema lejano sin que le importe,
pero es dificil medir el agua del propio territorio, semana tras semana, y no empezar
a quererla. Ahi, en ese gesto técnico y humilde, asoma la querencia: el territorio deja
de ser paisaje de fondo y se vuelve dato propio, asunto que reclama cuidado.

Procedencia: EXP-038 (EcoTIC, 2025) - Estado: publicable con contexto - Pendiente: precisar variables medidas y

evidencias.

Concepto MILC — Querencia

El amor y la pertenencia al lugar entendidos como competencia educable, y no como
sentimiento que se espera o se da por perdido. Es el contraprograma del no-lugar:
una escuela que ensefia a habitar y a transformar el territorio, de modo que partir o
quedarse sea una eleccién con raiz, nunca una huida ni una condena.

Hay aqui, ademads, una cuestién de justicia que conviene decir con todas las letras. Duran-
te demasiado tiempo, en nuestros campos y nuestros pueblos, irse no ha sido una eleccién
libre sino un desplazamiento forzado: por la violencia, por la falta de tierra, por el abandono
del Estado. Frente a esa historia, formar querencia es también defender un derecho que rara
vez se nombra: el derecho a quedarse, el derecho a no tener que desarraigarse para vivir
con dignidad. Una escuela que cultiva el arraigo no le da la espalda al mundo; le disputa al
destino la idea de que los hijos de este suelo estdn condenados a buscarse la vida siempre en
otra parte.

Por eso conviene cambiar incluso la imagen con que hablamos de educar. Solemos decir
que la escuela debe «dar alas». Es verdad, pero a medias. Un ser hecho solo de alas no vuela:
se lo lleva el viento. La educacién que este libro defiende quiere dar alas y raices (las dos
cosas, y a la vez), porque solo desde una raiz firme el vuelo es eleccién y no arrastre. El
estudiante con querencia no es el que se queda porque no pudo irse; es el que, pudiendo irse,
sabe que tiene un lugar al cual volver y por el cual responder. Esa es una forma de libertad
mas honda que la simple movilidad.
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Ventana al Aula — EI cielo propio

En la linea de astronomia, una propuesta articul6 observacion, analisis de datos y con-
ciencia territorial: mirar el cielo no como una abstraccién, sino como parte del propio
lugar que hay que conocer y proteger. El paso es sutil y enorme. El conocimiento mds
«universal» que existe (el de las estrellas) se vuelve aqui una razén para cuidar lo de
cerca: el cielo oscuro del territorio, el entorno que lo hace posible. Conocer deja de
oponerse a pertenecer; el saber, en vez de ser la excusa para marcharse, se convierte
en un motivo mds para quedarse a cuidar lo propio.

Procedencia: EXP-037 (AstroLumen / linea de astronomia, 2025) - Estado: publicable con soporte - Pendiente:

precisar alcance y si AstroData y AstroLumen son fases del mismo proyecto.

J

Conviene aterrizar todo esto, aunque sea de a poco, porque la querencia no se forma con
discursos sino con practicas (y de ellas se ocuparé la dltima parte de este libro). Pero vale
adelantar el tono. Una escuela que cultiva el arraigo es, ante todo, una escuela curiosa por
su propio territorio: estudia la historia local con el mismo rigor con que estudia la universal;
sale a caminar el barrio y a cartografiarlo; invita a los mayores del lugar a contar lo que saben;
convierte los problemas reales de la comunidad (el agua, la basura, la memoria, el rio) en
proyectos de aula. No le agrega a la rutina una asignatura mas llamada «mi regién»; le cambia
el punto de partida a todas las asignaturas.

En una escuela asi, la pregunta del estudiante por su futuro deja de tener una sola res-
puesta geogréfica. Ya no se trata de prepararlo tinicamente para «salir adelante» (que en
nuestra lengua significa, casi siempre, salir del lugar), sino de mostrarle que también aqui,
en su propio territorio, hay problemas dignos de su inteligencia, preguntas que merecen su
talento, futuros que vale la pena construir. El mensaje implicito cambia de raiz: ya no «es-
tudia para poder irte», sino «estudia para poder elegir, y para que tu lugar sea una de las
opciones que de verdad valgan la pena».

No es, por lo demds, una ocurrencia aislada del norte del Valle. En muchos lugares del
mundo hay maestros que llegaron a conclusiones parecidas y les pusieron nombre: peda-
gogia del lugar, educacién basada en el territorio, aprendizaje situado. Escuelas rurales que
parten del rio que tienen al lado; comunidades que ensefian su lengua y su memoria junto a
la ciencia; proyectos urbanos que convierten el barrio en aula. Lo que propone el MILC no es
inventar desde cero, sino leer esas experiencias desde el sur y con raices propias: no importar
una metodologia mads, sino reconocer que el arraigo es una vieja sabiduria pedagégica que
la escuela moderna, de tanto mirar lejos, habia olvidado.

Y aqui conviene ser honestos sobre los limites, para no caer en el entusiasmo fécil. La
escuela sola no detendrd la migracién ni resolvera la falta de oportunidades: esos son asuntos
de politica, de economia, de Estado, y seria ingenuo (y hasta injusto) cargarle al maestro
semejante peso. Lo que la escuela si puede hacer, y no es poco, es dejar de empujar: dejar de
ser una de las fuerzas que ensefan a despreciar lo propio. Y, méds adn, volverse una fuerza
en sentido contrario, un lugar donde los jévenes aprendan a mirar su territorio con ojos de
posibilidad y no de condena. Cambiar eso no cuesta presupuesto; cuesta conviccion.

Cierra asf la primera parte de este libro, la que nombra el problema. Hemos visto una
escuela organizada como Totalidad, que se cree el mundo entero; una colonialidad del saber
que la lleva a despreciar lo propio; y un no-lugar que la empuja a formar para la salida. Tres
caras de un mismo desarraigo. Pero hemos visto también, en cada capitulo, la grieta por
donde entra otra cosa: la exterioridad que interrumpe, el saber del territorio que dialoga, la
querencia que arraiga. El diagnéstico no era para desanimar, sino para saber exactamente
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qué hay que reparar.

Porque al final, formar querencia es un acto de esperanza terca en nuestros territorios y
en nuestra gente. Es apostar a que este suelo (el nuestro, el de nuestros estudiantes, este y
no otro) merece ser pensado, querido y transformado desde la escuela, y a que un nifio que
aprende a amar y a entender su lugar tendra siempre, vaya donde vaya, un sitio en el mundo
que es suyo. Lo que sigue en este libro es el como: las practicas, los métodos y las historias con
que esa apuesta deja de ser un deseo y se vuelve, despacio y con las manos, una pedagogia.

Pregunta Mayéutica. ;Estoy formando a mis estudiantes para habitar su lugar y transfor-
marlo, o para escapar de él lo mds lejos posible? Y si mafiana todos pudieran irse, ;les habré
dado alguna razoén para querer volver?
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%85 caras del desarrai-

Las tres heridas que deja una escuela cuando ensefia a mirar lo propio con ojos prestados: el
saber, el lugar y el nombre.
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El desarraigo epistémico

«El despojo mds cruel no es quitarle a un nifio lo que sabe, sino ensefiarle a bajar la voz
cuando lo dice.»

MILC

El estudiante escindido: cuando lo propio da vergiienza.

xiste un tipo de despojo que no se mide en pesos ni en hectdreas y que, sin embargo,
E deja a una persona mas pobre que cualquier carencia material: el despojo del propio
saber. No es que a uno le quiten lo que sabe; es algo mds sutil y més cruel: que aprenda a
avergonzarse de saberlo. Que llegue a sentir que el conocimiento de su madre, de su abuelo,
de su vereda, es una forma menor de saber (o que no es saber en absoluto), y que para valer
haya que cambiarlo por otro, traido de afuera, que nunca terminaré de sentir del todo suyo.
A esa herida silenciosa, que parte al estudiante en dos, la llamamos en este libro desarraigo
epistémico, y es la primera de las caras del desarraigo que conviene mirar de frente.

En el capitulo anterior hablamos de la colonialidad del saber como una estructura: una
jerarquia invisible que decide, desde afuera, qué conocimiento vale. Pero las estructuras no
flotan en el aire; aterrizan en personas concretas, en nifios de carne y hueso, y al aterrizar
dejan marca. Este capitulo no se ocupa ya del sistema, sino de la herida: de lo que esa jerarquia
le hace por dentro a un estudiante cuando la interioriza y empieza a aplicarsela a si mismo.
Porque lo mas eficaz de toda dominacién no es la que se impone por la fuerza, sino la que se
vuelve voz propia, la que el dominado repite sin que nadie lo vigile.

El soci6logo W. E. B. Du Bois encontré, hace més de un siglo, una expresién luminosa para
nombrar esa escision: la doble conciencia (Du Bois, 1903/2007). Es la sensacién, decia, de
mirarse siempre a través de los ojos de otro, de medir el alma propia con la cinta de un mundo
que lo observa a uno con desprecio o con lastima. El estudiante con desarraigo epistémico
vive precisamente eso: tiene un saber (el de su casa) y, al mismo tiempo, una mirada prestada
que le dice que ese saber no sirve. No ha perdido el conocimiento; ha perdido la confianza
en él. Y un saber en el que ya no se confia es un saber que, poco a poco, se deja de usar, se
deja de transmitir y termina por extinguirse.

Conviene detenerse en lo injusto de la operacion, porque ocurre tan temprano y tan calla-
da que la damos por natural. A un nifio que llega a la escuela sabiendo reconocer las nubes
que traen agua, preparar un remedio con plantas, calcular a ojo cuénto rinde una cosecha o
sostener una conversacién con un adulto en pie de igualdad, le decimos (no con palabras,
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sino con la indiferencia del curriculo) que nada de eso cuenta aqui. Y el nifio aprende la lec-
cién antes que cualquier contenido: aprende que lo que él trae no es conocimiento. Empieza
la escuela, pues, no sumando a lo que ya sabe, sino restdndoselo.

Frantz Fanon, el psiquiatra martiniqués, describié como nadie el siguiente paso de esta
herida, el mas doloroso: la alienacién (Fanon, 1961/1963). El colonizado, mostré Fanon, no
se limita a ser dominado; llega a desear ser el otro, a despreciar lo suyo, a ponerse (son sus
palabras) una «madscara blanca» sobre la piel propia. Traslddese eso al aula y se reconocera
al instante: es el estudiante que corrige su acento para que no se le note de dénde viene; el
que se avergiienza de que sus compafieros sepan a qué se dedica su padre; el que, invitado
a hablar de su pueblo, baja la voz como quien confiesa una falta. No le falta inteligencia ni
cardcter. Le sobra una herida: ha aprendido a mirarse con los ojos de quien lo desprecia, y a
darle la razén.

Hay que decir hasta dénde llega esta herida, porque no se detiene en el conocimiento.
El filésofo Nelson Maldonado-Torres habl6 de una colonialidad del ser: el punto en que la
jerarquia de los saberes se convierte en una jerarquia de las personas, y el que fue convencido
de que no sabe termina por sentir que no vale. Del «lo mio no es conocimiento» se pasa, casi
sin costura, al «yo no soy capaz»; del desprecio por el saber propio, al desprecio por uno
mismo. Esa es la forma mas honda (y mas dificil de reparar) del desarraigo: la que se mete
en la idea que el estudiante tiene de su propio valor.

Lo mas cruel es la eficacia silenciosa del mecanismo. No hace falta que nadie le diga a
un nifio «td no vales»; basta con que, durante once afios, nada de su mundo aparezca en lo
que la escuela considera digno de saberse. La ausencia ensefia tanto como la presencia. Un
curriculo en el que jamads se nombra el oficio de su familia, la historia de su pueblo o la lengua
de su casa le transmite, por pura omision, que su mundo no es materia de conocimiento; y,
por extension, que tampoco él lo es del todo.

Por eso reparar el desarraigo epistémico es, aunque no lo parezca, una forma de cuidar
la autoestima mds profunda de un estudiante: no la que depende de que lo feliciten, sino la
que nace de sentir que viene de un lugar que también piensa, que también sabe, que también
cuenta. Devolverle su saber es devolverle, en buena parte, su valor.

Y conviene que nosotros, los maestros, nos sepamos parte de esto, sin culpa pero sin
inocencia. Ninguno se propuso herir; heredamos un oficio que ya traia la herida adentro.
Pero, una vez que se ve, ya no se puede no ver: cada vez que un saber de la casa asoma en el
aula, tenemos en las manos la posibilidad de confirmarle al nifio que no vale o de devolverle
la certeza de que si. No es poca responsabilidad (y es, a la vez, una buena noticia), porque
significa que la reparacién también pasa por nosotros.

Y esa herida tiene un costo que trasciende al individuo, porque rompe una cadena. Pen-
semos en lo que ocurre entre una abuela y su nieto. La abuela sabe cosas (de la tierra, del
cuerpo, del tiempo, de la gente) que aprendié de su madre, que las aprendi6 de la suya, en
una cadena de transmisién de siglos. Pero si la escuela le ensefia al nieto que todo eso es
«creencia de viejos», el nieto dejard de preguntar; y el dia en que la abuela muera, morira
con ella un saber que ninguna biblioteca guardé, porque vivia en su voz y en sus manos. El
desarraigo epistémico no mata de un golpe: mata por interrupcién, cortando el hilo que une
a una generacién con la siguiente. Y lo mas amargo es que muchas veces somos nosotros, la
escuela, las tijeras.

En nuestros campos y nuestros pueblos esta herida tiene una forma particularmente hon-
da, porque se cruza con una promesa que la escuela lleva siglos repitiendo: la del ascenso.
«Estudia para que no tengas que trabajar la tierra como tu papéa», se dice con la mejor inten-

26 Capitulo 4. El desarraigo epistémico



cién, sin advertir lo que esa frase ensefia por debajo: que trabajar la tierra es un destino del
que hay que escapar, y que el saber del campo es, justamente, lo que uno estudia para dejar
de necesitar. El ascensor social, tal como lo hemos contado, sube casi siempre en una sola
direccién (del campo a la ciudad, de las manos a la oficina, de lo propio a lo ajeno) y deja en
el sétano, como sinénimo de fracaso, todo lo que se queda.

No se trata de romantizar la pobreza ni de negarle a nadie el derecho a otra vida; seria
cruel pedirle a una familia que renuncie a sofiar algo mejor para sus hijos. Se trata de algo
distinto y més justo: de no comprar el progreso al precio de la vergiienza. Un joven puede
estudiar ingenieria sin tener que despreciar el saber agricola de su padre; puede irse a la
universidad sin tener que avergonzarse de su vereda. La escuela hace dafio no cuando abre
puertas, sino cuando ensefia que para cruzarlas hay que renegar de donde se viene.

Y el costo, una vez mds, no es solo del individuo. Cuando un territorio educa a sus jévenes
en la idea de que progresar es irse y olvidar, se queda sin las personas que mejor podrian
transformarlo: los que estudiaron se marcharon con vergiienza, y los que se quedaron cargan
con la sospecha de ser los que «no pudieron». Asi, el desarraigo epistémico alimenta el no-
lugar del que hablabamos: una escuela que ensefia a despreciar el saber del campo estd, sin
decirlo, ensefiando a abandonar el campo.

Ventana al Aula — El estudiante que escribié un libro

En 2023, en la linea de astronomia, los estudiantes no se limitaron a estudiar lo que
otros escribian: produjeron su propio libro de divulgacién para jovenes curiosos, con
Juan Esteban entre sus autores. Vale medir el tamafio de ese gesto contra la herida
que describe este capitulo. El desarraigo epistémico le ensefia al estudiante que él es,
a lo sumo, un receptaculo del saber de otros. Y aqui, de pronto, un muchacho pasa
de la otra orilla: deja de ser objeto del conocimiento para volverse sujeto y autor de é1.
Quien ha escrito un libro ya no puede creerse del todo incapaz de pensar; ha probado,
con su nombre en una portada, que también de sus manos sale conocimiento. Eso,
antes que un logro académico, es una reparacion.

Procedencia: EXP-012 (Betelgeuse, 2023, libro escolar de astronomia) - Alias por estindar (primer nombre) -

Estado: publicable con soporte - Pendiente: confirmar lista completa de coautores y autorizaciones.

Concepto MILC — Doble conciencia epistémica

La escisién interior del estudiante que posee un saber propio (el de su casa, su oficio,
su territorio) pero lo mira con los ojos prestados de quien lo desprecia, hasta avergon-
zarse de él. No ha perdido el conocimiento: ha perdido la confianza en su derecho a
conocer desde donde es. Curarla no consiste en sustituir un saber por otro, sino en
reconciliar al estudiante con el suyo.

Lo que esa escision produce, a diario, es un estudiante partido en dos lenguas y dos mun-
dos que no se hablan. Esta el lenguaje de la casa (concreto, afectivo, lleno de nombres propios
de cosas, plantas y lugares) y estd el lenguaje de la escuela (abstracto, general, prestigioso).
El nifio aprende rapido cual de los dos le abre puertas y cuédl se las cierra, y empieza a vivir
una doble vida: uno es en el recreo y en su casa, otro en el cuaderno y frente al maestro. Esa
fractura no es gratuita. Un sujeto que debe negar la mitad de si mismo para ser aceptado
dificilmente desarrollara una relacién entera y confiada con el conocimiento; aprenderd, en
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cambio, a desconfiar de su propia voz.

Y se pierde, con esa desconfianza, algo que parece pequefio y es inmenso: las palabras
propias para nombrar el mundo. Cada territorio tiene un vocabulario que es un tesoro de
conocimiento condensado (los nombres locales de los drboles, de los vientos, de las labores,
de los alimentos), y cada una de esas palabras guarda una observacién de siglos. Cuando
el estudiante aprende que esas palabras son «incorrectas» o «vulgares» y las cambia por
términos genéricos de manual, no gana precisién: pierde un saber. Empobrecer la lengua de
un pueblo es siempre empobrecer su pensamiento, porque no se puede pensar bien lo que
ya no se sabe nombrar.

Aqui es donde la pedagogia de la querencia se juega algo decisivo, porque su tarea no es
elegir un bando en esa guerra interior (ni rendir la escuela ante el saber de la casa, ni rendir
la casa ante el saber de la escuela), sino firmar la paz entre ambos. Un estudiante no tiene
por qué escoger entre saber medir con sensores y saber leer el cielo como su abuelo; entre
el espafiol de la academia y el de su vereda; entre la quimica del aula y el remedio de su
madre. Puede tener las dos cosas, y ser, gracias a eso, mds rico y no mds pobre. La escuela
que repara el desarraigo epistémico no le pide al nifio que abandone una orilla, sino que
aprenda a construir el puente.

Y construir ese puente empieza por un acto tan sencillo como infrecuente: pedirle al es-
tudiante que traiga lo suyo y tomarlo en serio. Que la tarea no sea solo investigar en internet,
sino también entrevistar a un mayor de la familia. Que el saber del oficio del padre entre
al aula no como anécdota, sino como contenido. Que la lengua de la casa pueda escribirse
sin correccién vergonzante. Cada vez que eso ocurre, el estudiante recibe un mensaje que
contradice afios de desprecio interiorizado: lo tuyo también vale, lo tuyo también piensa, lo
tuyo también puede escribirse y publicarse y ensefarse.

Ventana al Aula — Una revista propia

La aparicién de CosmoTEC, la revista de ciencia, tecnologia e innovacién de la insti-
tucion, con articulos firmados por estudiantes y docentes, hizo algo mas que difundir
proyectos: les dio a los muchachos un lugar donde su pensamiento se vuelve ptiblico
y permanente. En una cultura escolar que suele tratar al estudiante como consumidor
del saber ajeno, una revista propia invierte los papeles: aqui la comunidad educativa
no recibe conocimiento empacado en otra parte, sino que lo produce, lo nombra y lo
firma con su nombre. Es la doble conciencia sanando en colectivo: ya no solo indivi-
duos que se atreven a escribir, sino una comunidad entera que se reconoce capaz de
generar conocimiento desde su propio lugar.

Procedencia: EXP-016 (CosmoI'EC Vol. 1, 2023; 4 articulos reportados) - Estado: publicable con soporte - Pen-

diente: extraer tabla de contenidos y autores.

Concepto MILC — Reparacion epistémica

El proceso por el cual la escuela le devuelve al estudiante la confianza en su propio
saber y lo ayuda a reconciliar el conocimiento de su casa con el de la academia, sin
tener que renunciar a ninguno. Su signo mas claro es el paso de receptdculo a autor: del
que solo recibe conocimiento al que también lo produce, lo firma y lo comparte.

Sanar el desarraigo epistémico es, en el fondo, devolverle al estudiante su unidad: el de-
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recho a ser de aqui y a saber, sin que las dos cosas se contradigan. Es una de las reparaciones
mas hondas que una escuela puede ofrecer, porque no afiade un contenido mas al programa:
le devuelve a una persona la confianza en su propia mirada. Y un estudiante que confia en su
mirada, que sabe que de su tierra y de su gente también brota conocimiento, es un estudiante
que tendrd una razén menos para avergonzarse de lo suyo (y una razén més para quedarse
a cuidarlo y a pensarlo).

Pero la escision epistémica nunca viene sola. El mismo movimiento que ensefia a des-
preciar el saber del lugar ensefia, a la vez, a no ver el lugar mismo: su paisaje, su gente, sus
problemas. A esa segunda cara del desarraigo (la que vuelve invisible el territorio que se
pisa) dedicaremos el capitulo siguiente.

Pregqunta Mayéutica. ;Mi aula obliga al estudiante a escoger entre el saber de su casa y el
de la escuela, o lo ayuda a habitar los dos sin renunciar a ninguno (a ser de aqui y a saber,
sin vergiienza)?
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El desarraigo territorial

«El lugar que la escuela nunca nombra se apaga hasta volverse paisaje; y a un paisaje
nadie lo defiende.»

MILC

El lugar que se volvié invisible.

regtntale a un joven el nombre del drbol que da sombra a la entrada de su colegio, el
P del cerro que se ve desde la ventana del salén, el de la quebrada que cruza por detras
del barrio. Lo mds probable es que no lo sepa, y que ni siquiera entienda por qué habria
de saberlo. No es culpa suya: ha pasado afios aprendiendo los nombres de rios, montafias y
capitales de otros continentes, mientras el paisaje que pisa todos los dias permanecia afuera
del programa, sin nombre escolar, reducido a un telén de fondo por el que se transita sin
mirar. A esa segunda cara del desarraigo (la que vuelve invisible y muda la tierra que se
habita) la llamamos aqui desarraigo territorial, y es quizas la mas cotidiana de todas, porque
ocurre, literalmente, todos los dias en el trayecto de la casa a la escuela.

Vivimos rodeados de un mundo concreto (calles con historia, d&rboles con nombre, veci-
nos con oficio, aguas con memoria) y, sin embargo, hemos aprendido a no verlo. El estudian-
te moderno suele moverse por su propio territorio como un pasajero distraido: de la casa a
la escuela, de la escuela a la pantalla, sin que el lugar que atraviesa le diga nada ni le pida
nada. El espacio se ha vuelto, para él, un simple intervalo entre destinos; algo que se cruza,
no algo en lo que se estd. Y un territorio que no se ve dificilmente podra quererse, porque no
se ama lo que ni siquiera se distingue.

El ge6grafo Yi-Fu Tuan (1974) propuso una distincién que ilumina todo este capitulo: la
diferencia entre espacio y lugar. El espacio es abstracto, geométrico, intercambiable: kiléme-
tros, coordenadas, dreas, eso que cabe en un mapa cualquiera. El lugar, en cambio, es espacio
cargado de significado: un punto del mundo que tiene nombre, memoria, afecto, historias;
un sitio donde pasé algo, donde alguien vivi6, donde late un sentido. Pues bien: la escuela
suele ensefar el espacio y olvidar el lugar. Ensefia a calcular distancias, a leer coordenadas, a
ubicar paises en un planisferio (el mundo como espacio), pero rara vez ensefia a leer el lugar
propio: a reconocer por qué esta calle se llama asi, qué pasé en esta plaza, quién vivia donde
hoy hay un lote baldio.

El filésofo Edward Casey (1997) advirtié que esta primacia del espacio abstracto sobre
el lugar concreto es una enfermedad moderna: hemos aprendido a pensar el mundo «desde
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arriba», como quien mira un mapa, y hemos olvidado pensarlo «desde adentro», como quien
habita un sitio. La escuela ha sido una gran maestra de esa mirada desde arriba. Forma car-
tografos del mundo entero que son, a la vez, analfabetos de su propia cuadra. Y el costo no
es solo geografico: quien no sabe leer su lugar tampoco aprende a sentirse responsable de €l,
porque la responsabilidad nace de la cercania, y a un espacio abstracto nadie lo cuida.

Hay todavia otra dimensién del lugar que la escuela suele dejar muda: el tiempo. Porque
un lugar no es solo un espacio que se ve, sino un espacio donde pasaron cosas. Cada calle, cada
plaza, cada esquina guarda una historia (de quién la fundd, de quién vivié alli, de qué se
celebro o se sufrid en ese sitio), y es esa historia la que convierte un simple punto geografico
en un lugar con alma. Pero si la escuela jamés cuenta esas historias, el territorio se vuelve,
para el estudiante, un decorado sin pasado: edificios que siempre estuvieron ahi, calles sin
origen, un presente plano y sin raices.

Conocer la memoria del lugar es descubrir que uno llegé a una conversacién que empezé
antes y que seguira después. Que la cancha donde juega tuvo otros duefios; que la quebrada
hoy contaminada fue limpia y dio de beber; que el barrio fue monte, fue finca, fue otra cosa.
Esa conciencia del tiempo del lugar no es nostalgia: es lo que permite imaginar que el lugar
también puede ser distinto en el futuro. Quien sabe que su territorio cambi6, sabe que puede
volver a cambiar, y que él puede ser parte de ese cambio.

Por eso una escuela arraigada trata la historia local no como una efeméride mas, sino
como un modo de devolverle espesor al lugar: no para encerrar al estudiante en el pasado,
sino para entregarle las raices sobre las cuales pararse a sofar el futuro. Un territorio con
memoria es un territorio que se puede querer; un territorio sin memoria es apenas un sitio
del que es facil irse.

Hay ademds una pérdida mds honda y mas silenciosa: la del contacto con lo vivo. El
escritor Richard Louv (2005) hablé de un «trastorno por déficit de naturaleza» para describir
a las generaciones que crecen sin tocar la tierra, sin trepar un arbol, sin meter los pies en un
rio; nifilos que reconocen cientos de logos de marcas pero no distinguen cinco plantas de
su region. Y el educador David Sobel (2004) advirtié de algo atin méas grave: que, de tanto
ensefarles a los nifios los problemas globales (la deforestacién lejana, las especies que se
extinguen al otro lado del mundo) antes de dejarlos amar el bosque que tienen al lado, los
volvemos incapaces de querer la naturaleza; les sembramos miedo o indiferencia en lugar de
carifo. No se puede amar lo que no se ha tocado, y no se cuida lo que no se ama.

Conviene subrayar, ademads, que el lugar no se conoce de verdad con los ojos de la pan-
talla, sino con el cuerpo. Una cosa es ver el barrio en un mapa satelital y otra muy distinta
caminarlo: sentir la cuesta en las piernas, el olor de la panaderia, el ruido del taller, el fres-
co bajo la sombra de un 4rbol concreto. Gaston Bachelard mostré que los espacios que de
verdad nos marcan son los que habitamos con todo el cuerpo y la memoria (la casa de la
infancia, el rincén, el desvan), no los que miramos desde lejos. El conocimiento del lugar es,
antes que nada, un conocimiento encarnado.

Por eso una escuela que quiera reparar el desarraigo territorial tiene que aceptar una
incomodidad: salir. Mojarse, cansarse, ensuciarse los zapatos. No hay forma de querer un
territorio que solo se ha visto en diapositivas. La querencia entra por los pies tanto como
por la cabeza, y un aula que nunca sale a caminar su lugar est4, sin saberlo, ensefiando a no
pertenecer a él.

32 Capitulo 5. El desarraigo territorial



Ventana al Aula — Poner el territorio en el mapa

Cuando la institucién accedié a herramientas de sistemas de informacién geografica
(licencias profesionales de cartografia digital), ocurri6 algo mds interesante que una
mejora técnica: el territorio dejé de ser un telén de fondo y se volvié un objeto digno
de estudio. Mapear el propio lugar (sus aguas, sus riesgos, sus rutas, su uso del suelo)
es un acto epistemolégico y afectivo a la vez: obliga a mirar de cerca lo que se daba
por sabido, a nombrar lo que no tenia nombre escolar, a descubrir que la cuadra de
uno también tiene datos, capas y secretos. La cartografia escolar, bien entendida, no
ensefia a localizar paises lejanos: ensefia a ver, por fin, el lugar que se pisa.

Procedencia: EXP-027 (SIG | ArcGIS institucional, 2024) - Estado: publicable con cifra - Pendiente: verificar

convenio de licenciamiento y proyectos concretos de cartografia realizados.

Pero el territorio no es solo paisaje y naturaleza; es también gente. Y la otra mitad del
desarraigo territorial es la desconexién con la comunidad: ese tejido de vecinos, oficios, his-
torias y relaciones que hace de un espacio un lugar habitado. El estudiante desarraigado no
conoce a los mayores de su barrio, no sabe a qué se dedican sus vecinos, ignora la historia de
la tienda de la esquina o del nombre de su vereda. Vive en su territorio como vive el pasajero
en el aeropuerto de Augé: rodeado de gente, pero sin relacién; presente en el espacio, pero
ausente del lugar. Y una comunidad que sus propios jévenes no conocen es una comunidad
que empieza a desaparecer, porque lo que nadie reconoce, nadie lo sostiene.

Conviene detenerse en lo que esto le hace a un muchacho, porque no es un asunto mera-
mente cultural. Un estudiante sin comunidad es un estudiante mds solo, mds a la intemperie,
mas expuesto. Cuando la escuela y la familia no le ofrecen un tejido de pertenencia (un «no-
sotros» concreto al que sentir que se pertenece), ese vacio no queda vacio: lo llenan otras
cosas, a veces las pantallas, a veces pertenencias méas peligrosas. Buena parte de lo que lla-
mamos «problemas de convivencia» tiene aqui una raiz que no solemos mirar: jévenes que
no se sienten parte de ningtn lugar, y que por eso no sienten tampoco que le deban cuidado
a ninguno.

Frente a esto, la bidloga y escritora Robin Wall Kimmerer, heredera de la sabiduria de
los pueblos originarios, propone un gesto pedagégico de una sencillez desarmante: volver a
aprender los nombres de los seres del lugar. Conocer el nombre del drbol, del ave, del rio, no
como un dato de examen, sino como quien aprende el nombre de un vecino. Porque nombrar
es el comienzo de la relacion: lo que tiene nombre deja de ser «recurso» anénimo y empieza
a ser alguien con quien convivo. Una pedagogia de la querencia toma esto en serio: ensefia
que el territorio no es un decorado ni una despensa, sino una comunidad de seres (humanos
y no humanos) a la que el estudiante pertenece y con la que tiene, por eso, una reciprocidad
y una deuda.

Concepto MILC — Desarraigo territorial

La pérdida del vinculo sensible y afectivo con el lugar que se habita: el territorio (su
paisaje, sus seres vivos, su comunidad, su historia) vuelto invisible, reducido a simple
trayecto entre destinos. Su sintoma es un estudiante que conoce el mapa del mundo
y no el de su cuadra, y que cruza su propio barrio sin verlo. Repararlo no es «agregar
ecologia» al curriculo: es ensefiar, otra vez, a mirar el lugar y a sentirse parte de él.
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¢Coémo se repara, entonces, este desarraigo? La respuesta es a la vez antigua y casi escan-
dalosa de tan simple: saliendo. Una escuela que cura el desarraigo territorial es una escuela
que se atreve a salir de sus muros y a entrar en el lugar; que convierte la caminata por el ba-
rrio en una clase, la quebrada en un laboratorio, la plaza en un archivo, la conversacién con
un vecino en una fuente. No se trata de un paseo recreativo de fin de afio, sino de un método:
hacer del territorio el texto que se lee y la pregunta que se investiga. Cuando un estudiante
mide el agua de su quebrada, entrevista al panadero de su cuadra o cartografia los arboles
de su colegio, deja de pasar por el lugar y empieza, por fin, a habitarlo.

Y hay un paso maés, que lleva del conocer al poder. El filésofo Henri Lefebvre acufié una
expresion que vale oro para la escuela: el derecho a la ciudad, el derecho de los habitan-
tes (también los mds jovenes, también los mas pobres) a participar en la produccién y la
transformacién del espacio que habitan. Porque el territorio no es un dato fijo que solo cabe
contemplar: es algo que se produce socialmente, que unos disefian y otros padecen, y donde
casi nunca se les pregunta a los muchachos qué lugar querrian habitar.

Una pedagogia de la querencia toma en serio ese derecho: no forma espectadores del
territorio, sino agentes. Estudiantes que no solo conocen los problemas de su barrio, sino
que se sienten con derecho y con capacidad de incidir en ellos. La diferencia es enorme. Un
estudiante que aprende que el lugar es como es «porque asi es» aprende resignacién; uno que
descubre que el lugar es como es porque alguien lo decidi6 (y que podria decidirse de otro
modo) aprende ciudadania. Y la ciudadania, bien mirada, empieza siempre en una escala
pequea: en la cuadra, en la quebrada, en la esquina que si se puede cambiar.

Ahf el arraigo deja de ser un sentimiento y se vuelve una practica: cuidar el lugar, repa-
rarlo, disputarlo, mejorarlo. Querer un territorio no es solo admirarlo; es hacerse cargo de él.
Y un estudiante que ha hecho (aunque sea una vez, aunque sea en algo pequeno) la expe-
riencia de transformar su lugar ha aprendido algo que ningtin examen mide: que pertenecer
no es solo estar, sino responder.

Y reparar el vinculo con la comunidad pide algo més, que a las escuelas suele costarnos:
dejar entrar. Abrir la puerta del aula a los saberes y las personas del territorio (el agricultor,
la partera, el artesano, el lider comunal, el funcionario que cuida lo ptblico) para que la
escuela deje de ser una isla y vuelva a ser parte del tejido que la rodea. Una instituciéon que
se reconoce parte de su comunidad, y que es reconocida por ella, le ensefia al estudiante,
sin necesidad de discursos, la leccion mas importante de este capitulo: que él pertenece a un
lugar, y que ese lugar también le pertenece.

Ventana al Aula — La escuela y lo publico

Cuando el Secretario de las TIC del municipio visit6 el semillero y expresé su apertura
frente a la investigacion escolar, ocurrié algo que va més alla de una alianza institu-
cional: la escuela se reconoci6, y fue reconocida, como parte del tejido de su territorio.
Demasiadas veces la institucién educativa funciona como una isla amurallada en me-
dio de una comunidad que le es ajena. Cada puente que se tiende hacia afuera (hacia
lo publico, hacia los vecinos, hacia quienes deciden sobre el lugar) le devuelve a los
estudiantes una certeza que el desarraigo les habia quitado: que lo que hacen en el
aula importa fuera de ella, que su territorio cuenta con ellos, y que ellos cuentan en
su territorio.

Procedencia: EXP-053 (alianza con la Secretaria TIC municipal, 2026) - Estado: publicable con contexto - Pen-

diente: precisar nombre, cargo, fecha y autorizacion de uso.
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Concepto MILC — Reterritorializaciéon pedagdgica

El proceso por el cual la escuela vuelve a anclar el aprendizaje en el lugar: saca la clase
al territorio, hace entrar la comunidad al aula y ensefia a leer, nombrar y cuidar el sitio
que se habita. No convierte el territorio en un tema mads, sino en el punto de partida y
el destino del conocimiento.

Recuperar el lugar es, en el fondo, recuperar una forma de estar en el mundo: la del
que sabe dénde esta parado, conoce a sus vecinos (humanos y no humanos), distingue los
arboles por su nombre y siente que el pedazo de tierra que pisa es asunto suyo. Es una de las
herencias mds valiosas que una escuela puede dejar, porque no se desgasta ni caduca: quien
aprendi6 a mirar y a querer su lugar llevara esa mirada a cualquier otro lugar donde vaya, y
sabrd, esté donde esté, echar raices.

Pero ver el territorio y conocer la comunidad todavia no basta, porque queda en pie la
pregunta més intima de todas: ;quién soy yo en relacién con este lugar y esta gente? Un
estudiante puede conocer su barrio y, aun asi, avergonzarse de ser de alli. A esa tltima cara
del desarraigo (la que toca la identidad y el sentimiento de pertenencia, la que decide si uno
dice «soy de aqui» con orgullo o con disculpa) dedicaremos el capitulo que cierra esta parte.

Pregunta Mayéutica. Mis estudiantes, ;conocen el nombre del drbol, del rio o del vecino que
tienen al lado (o solo el de los rios y las ciudades que nunca pisarin)? ;Cudndo fue la tiltima
vez que mi clase salié a mirar el lugar que habitamos?
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El desarraigo identitario

«El dia en que un hijo de esta tierra pide perdon por serlo, algo se ha roto; y demasiadas
veces fue la escuela quien lo rompio.»

MILC

La vergiienza del origen y la pérdida del nosotros.

lega un dia, hacia la adolescencia, en que todo joven se hace en serio la pregunta mds
L honda de cuantas existen: ;quién soy yo? Y junto a ella, inseparable, viene otra: ;de dénde
soy? Porque nadie es desde el aire; uno es desde un lugar, una familia, una historia, una
manera de hablar. La respuesta a esas preguntas decide buena parte de cémo un muchacho
se parara en el mundo. Y aqui llegamos a la cara mas intima y mas dolorosa del desarraigo,
aquella en la que confluyen todas las anteriores: cuando un estudiante aprende a responder
«soy de aqui» no con orgullo, sino con disculpa, como quien confiesa una falta que preferiria
esconder. A esa herida la llamamos desarraigo identitario, y es la que cierra (y resume) esta
parte del libro.

Las dos caras anteriores desembocan en esta. El desarraigo epistémico le ensefi6 al es-
tudiante que su saber no vale; el territorial, que su lugar no importa. ;Qué le queda por
aprender, después de eso, sino que él mismo, que es de ese saber y de ese lugar, tampoco
vale demasiado? La vergiienza del origen es la cosecha amarga de todo lo sembrado antes: el
momento en que el desprecio por lo propio deja de recaer sobre las cosas (el conocimiento,
el paisaje) y cae, por fin, sobre la persona. Sobre su acento, su apellido, su barrio, el oficio de
sus padres, el color de su historia.

Para entender la gravedad de esto hay que comprender algo sobre cémo se forma una
identidad. El filésofo Charles Taylor (1993) lo explic6 con una claridad que ilumina toda la
pedagogia: la identidad no se fabrica a solas, en el interior de cada quien, sino dialégicamen-
te, en el espejo de como nos miran los demds. Nos volvemos, en buena medida, quienes los
otros nos dicen que somos. Por eso (y esta es su tesis decisiva) negarle a alguien el reconoci-
miento, o devolverle una imagen rebajada y despectiva de si mismo, no es un asunto de mala
educacion: es una forma de dafio, casi de opresién, porque puede encerrar a una persona en
una versién disminuida de lo que es.

Pensemos entonces en lo que significa que la escuela sea, durante once afios, uno de los
espejos mas importantes en la vida de un nifio. Si ese espejo le devuelve, dia tras dia, la
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imagen de que su mundo (su gente, su lugar, su saber) es atraso, carencia, algo de lo que
conviene salir, el nifio terminard por verse a si mismo con esos mismos 0jos. La escuela tiene
en sus manos un poder formidable y temible: el de decirle a un estudiante, con mil gestos
pequerios, «td vales» o «tti sobras». Y demasiadas veces, sin proponérnoslo, hemos sostenido
el segundo espejo.

Frantz Fanon (1961/1963) describié adénde conduce ese espejo roto: al deseo de ser otro.
El colonizado, mostrd, acaba queriendo blanquearse, borrar las marcas de su origen, parecer-
se a quien lo desprecia. En nuestra historia eso tiene una forma muy concreta y muy callada:
la negacién de lo indigena, lo africano y lo campesino que llevamos dentro. Crecimos en
paises mestizos que aprendieron a presumir de su parte europea y a esconder, como una
mancha, las otras. Y esa vergiienza heredada baja hasta el aula y se vuelve cotidiana: es el
muchacho que se cambia el modo de hablar para que no lo crean «montafiero»; la nifia que
no quiere que sepan que su familia es de tal vereda; el que se inventa otro origen porque el
suyo le da pena. No estdn rechazando un dato geografico: estan rechazandose un poco a si
mismos.

Esa vergiienza rara vez se declara en voz alta; se filtra en gestos minimos que, si aprende-
mos a mirarlos, estdn por todas partes. Es el estudiante que, cuando le preguntan de dénde
es, nombra el municipio grande de al lado en vez de su vereda. Es el que borra de su cuaderno
la palabra con que en su casa se nombra una herramienta, por miedo a que sea «incorrecta».
Es la nifia que prefiere que no la recojan en el carro viejo, o el que baja la voz al hablar de
la finca. Son sefiales pequefias de una renuncia grande: la de un joven que ha empezado a
editar quién es para caber en la imagen de lo que cree que hay que ser.

Y detrds de cada uno de esos gestos hay una pregunta que deberia quitarnos el suefio
a los maestros: jen qué momento le ensefiamos a este muchacho que lo suyo era motivo
de vergiienza? Porque nadie nace avergonzado de su casa; la vergiienza se aprende, y se
aprende, en buena parte, en los lugares donde pasamos la infancia mirdndonos con los otros.
Y uno de esos lugares, quiza el principal, es la escuela.

Conviene nombrar lo que esa vergiienza le hace a un joven por dentro, porque no es
inofensiva. Un estudiante que se avergiienza de su origen vive una guerra interior agotadora:
gasta una energfa enorme en ocultar, en disimular, en parecer lo que no es, energia que no
le queda para crecer. Y, lo mds grave, construye su vida sobre una negacién: para llegar a
ser alguien, siente que primero tiene que dejar de ser quien es. Es dificil imaginar un punto
de partida mas fragil para una existencia que el de tener que renegar de la propia raiz para
poder echar a andar.

Ventana al Aula — Cuando alguien dice tu nombre

En 2024, cuatro estudiantes de la instituciéon (Tomds, Luisa, Emanuel y José David)
recibieron el reconocimiento «Mente Sin Limites» por su desempefio investigativo y
su liderazgo. Mas alla del premio, lo que un reconocimiento asi hace es operar sobre el
espejo del que hablaba Taylor: por una vez, la mirada ptblica no les devuelve a estos
jovenes una imagen de carencia, sino de capacidad y de valor. Decirle a un muchacho,
delante de los suyos, «lo que tt piensas y haces importa» es, literalmente, ayudarle a
construir una identidad distinta de la que el desarraigo le tenia reservada. Reconocer
no es adular: es devolverle a alguien el derecho a verse con dignidad.

Procedencia: EXP-029 (Premio Mente Sin Limites, 2024; 4 estudiantes reconocidos) - Alias por estdndar (primer
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nombre) - Estado: publicable con autorizacion - Pendiente: confirmar grafia de nombres y autorizaciones.

Ahora bien, reparar el desarraigo identitario tiene una trampa de la que hay que cuidarse,
y es importante decirlo con todas las letras para que no se malentienda la propuesta de este
libro. Curar la vergiienza del origen no significa encerrar al estudiante en una identidad fija
y Unica («eres campesino y eso serds», «eres de este barrio y de ahi no sales»), porque eso
seria cambiar una carcel por otra. El escritor Amin Maalouf advirtié contra esas «identida-
des asesinas»: las que reducen a una persona a una sola pertenencia y la enfrentan a todas
las demas. La identidad sana no es una; es un tejido de muchas pertenencias (se es de un
barrio y de un pais, hijo de un oficio y estudiante de una ciencia, heredero de una tradicién
y ciudadano del mundo) que no tienen por qué pelearse entre si.

Lo que la pedagogia de la querencia busca, entonces, no es una identidad cerrada, sino
una identidad en paz: un estudiante que pueda sumar lo nuevo sin tener que restar lo propio.
Que aprenda inglés sin avergonzarse de su espafiol veredal; que estudie fisica sin despreciar
el saber de su abuelo; que suefie con el mundo sin renegar de su pueblo. Como vimos al
hablar de la querencia, la raiz no es lo contrario del vuelo: es su condicién. Una identidad
firme y reconciliada no encierra al joven; al revés, le da el suelo seguro desde el cual atreverse
a lo que quiera ser.

Todo esto ocurre, ademds, en un momento histérico particular, que el primer tomo de esta
coleccion estudié de cerca: la era onlife, en la que buena parte de la vida de nuestros jovenes
transcurre en las pantallas. Y las pantallas no son neutras en materia de identidad: ofrecen,
a toda hora, catdlogos enteros de maneras de ser (modas, estéticas, referentes, formas de
hablar) casi siempre importadas, globales, desancladas de cualquier lugar concreto. Al joven
que no ha echado raiz en lo propio, ese catdlogo le tiende una identidad prefabricada y lista
para usar, con una sola condicién: que renuncie a la suya.

No se trata de demonizar la tecnologia ni de pedirles a los jévenes que vivan de espaldas al
mundo; seria absurdo e inatil. Se trata de advertir un riesgo: que, sin una identidad arraigada
desde la cual pararse, el estudiante quede a merced de las identidades que el mercado global
le vende, tan seductoras como intercambiables. La querencia obra aqui como un contrapeso
vital: no un muro que aisle, sino una raiz que dé criterio. Eljoven que sabe quién es y de dénde
viene puede asomarse al mundo entero sin disolverse en él; el que no lo sabe se vuelve arcilla
para cualquier molde.

Aqui las dos partes de esta coleccién se dan la mano. Lo que en el primer tomo era sobe-
rania sobre la propia atencién es, en este, soberania sobre la propia identidad: la capacidad
de no dejar que otros (una plataforma, un algoritmo, una moda) decidan por uno quién ha
de ser. Y esa soberania, como la atencional, no es un rasgo innato: es una competencia que
la escuela puede y debe formar.

Hay todavia una dimensién mds de esta herida, quizas la que el mundo de hoy hace
mas urgente: la identidad no es solo un asunto individual, sino también un nosotros. Uno
es, en parte, gracias a aquellos a quienes pertenece: una familia, una comunidad, un pueblo.
Pero el desarraigo, aliado con el individualismo de la época, va disolviendo ese nosotros
y dejando al joven solo frente al espejo, midiéndose tinicamente por sus logros personales.
Y un muchacho sin un «nosotros» al que pertenecer es un muchacho a la intemperie, que
buscara esa pertenencia donde sea (a veces en lugares que la dan a cambio de mucho).
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Ventana al Aula — Ensefar lo que se aprendid

En el semillero ocurre, desde hace afios, algo sencillo y poderoso: los estudiantes mas
avanzados forman a los que llegan. El que ayer aprendi6, hoy ensefia; y al ensefiar,
descubre que pertenece a algo mas grande que él, a una cadena que lo precede y que
continuara después de él. Esa formacién entre pares no transmite solo conocimientos
técnicos: teje un nosotros. Le da al estudiante una identidad que no depende solo
de sus notas individuales, sino de un lugar en una comunidad que lo reconoce y lo
necesita. Y un joven que sabe que pertenece a un nosotros (que hace falta, que cuenta
para otros) tiene una razén poderosa para quedarse, para cuidar y para sostener lo
comun.

Procedencia: EXP-010 (liderazgo y formacion entre pares, 2022) - Estado: publicable - Pendiente: recolectar mini-

relatos de los lideres estudiantiles.

Concepto MILC — Desarraigo identitario

La herida en la que confluyen las anteriores: cuando el desprecio por el saber y el lugar
propios cae, por fin, sobre la persona, y el estudiante aprende a avergonzarse de su
origen (de su acento, su familia, su pueblo) y a decir «soy de aqui» con disculpa. Su
forma extrema es el deseo de ser otro; su reparacion, el derecho a verse con dignidad
y a pertenecer a un nosotros.

Concepto MILC — Orgullo situado

Una identidad en paz, ni avergonzada ni encerrada: el estudiante que dice «soy de
aqui» con dignidad y, a la vez, se reconoce hecho de muchas pertenencias. No es el
orgullo que desprecia a los demds, sino el que permite sumar lo nuevo sin restar lo
propio (la raiz firme desde la cual se puede ser cualquier cosa sin dejar de ser uno
mismo).

Conviene, para cerrar, bajar todo esto a la escala en que de verdad se juega: la del dia a dia
del aula. Porque el reconocimiento que repara una identidad no llega, sobre todo, en forma
de premios (esos son la excepcién), sino en la trama menuda de cada clase. El filésofo Axel
Honneth mostré que el reconocimiento es una necesidad tan basica como el pan: necesitamos
ser vistos, valorados y tenidos en cuenta para constituirnos como personas. Y el maestro es,
lo quiera o no, una de las grandes fuentes de reconocimiento en la vida de un nifio.

Esta en nuestras manos, entonces, un poder cotidiano y enorme: pronunciar bien el nom-
bre de cada estudiante y no cambidrselo por comodidad; interesarnos por lo que trae de su
casa; celebrar en publico lo que un muchacho sabe hacer y que el curriculo no mide; corre-
gir sin humillar. Ninguno de esos gestos aparece en el plan de area, y todos, repetidos, van
construyendo (o destruyendo) la imagen que un joven se hace de si mismo. Reparar el des-
arraigo identitario no exige, casi nunca, grandes programas: exige maestros que sepan que
cada mirada suya es un espejo, y que decidan devolver una imagen digna.

Cerramos asi el recorrido por las tres caras del desarraigo, que son, en verdad, tres heri-
das de una misma. Vimos cémo la escuela puede ensefiar a despreciar el saber propio, a no
ver el lugar que se habita y a avergonzarse del origen; y cémo, en cada caso, hay también un
camino de regreso: la reparacién epistémica que devuelve la confianza, la reterritorializacién
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que devuelve el lugar, el reconocimiento que devuelve la dignidad. Tres heridas y tres cura-
ciones que, juntas, dibujan ya en negativo el rostro de la querencia que este libro persigue:
un estudiante que sabe desde su tierra, que ve y cuida su lugar, y que dice quién es sin bajar
la cabeza.

Pero queda una pregunta que estas tres reparaciones, por si solas, no alcanzan a respon-
der, y que es la que abrira la siguiente parte del libro. Porque para que un joven pueda decir
«soy de aqui» con verdadero orgullo, necesita saber qué es ese «aqui»: necesita una historia
de su lugar, de su pueblo, de su continente, que no sea la del vencido ni la del que lleg6 tarde
a la historia de otros. Y esa historia (la nuestra) casi nunca se la ha contado la escuela, o se
la ha contado al revés. Reparar la identidad exige, por eso, un trabajo mds hondo: reescri-
bir el relato. A ese paso (del encubrimiento de nuestra historia a su des-cubrimiento) esta
dedicada la parte que sigue.

Pregunta Mayéutica. El espejo que mi aula le pone enfrente a cada estudiante, ;le devuelve
la imagen de alguien que vale y que pertenece, o la de alguien que sobra y que haria bien en
irse y olvidar de dénde viene?
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Del encubrimiento al
des-cubrimiento

Por qué la historia que ensefiamos empieza siempre en otra parte, y como puede empezar, por
fin, bajo nuestros pies.
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El mito de l1a modernidad

«Toda historia que empieza lejos le ensefia a un pueblo que llegé tarde a su propio
mundo.»

MILC

La historia que arranca en Europa.

bramos cualquier cuaderno de historia de nuestros colegios y sigamos, con atencion, el
A orden de sus péginas. La historia empieza, casi siempre, en Mesopotamia y Egipto; pasa
enseguida a Grecia, «cuna de la civilizacién»; de alli a Roma; luego a la Europa medieval, el
Renacimiento, la Ilustracién, las revoluciones; y desemboca, como quien llega a su destino
natural, en el mundo moderno. En toda esa larga marcha, ;cudndo aparece América? Tarde,
muy tarde, y de una manera muy reveladora: aparece en 1492, no como sujeto que hace algo,
sino como objeto de algo (como el continente que fue «descubierto»). Antes de esa fecha,
para el relato escolar, nuestra tierra sencillamente no estaba en la historia. Estaba, a lo sumo,
esperando a que la historia (la de otros) llegara a buscarla.

Ese orden nos parece tan natural que casi nunca lo cuestionamos. Y, sin embargo, no es
natural en absoluto: es una construccién, una manera muy particular de contar el pasado del
mundo que tiene nombre y apellido. Se llama eurocentrismo, y es el objeto de este capitulo.
Porque antes de poder redescribir nuestra historia (tarea a la que dedicaremos los capitulos
siguientes), hay que entender bien el relato que hemos heredado y que repetimos, sin malicia,
cada vez que ensefiamos sociales. Hay que ver el mito para dejar de creerlo.

El fil6sofo Enrique Dussel (1994) dedic6 buena parte de su obra a desmontar lo que llamé
el mito de la modernidad. La historia habitual nos dice que la Modernidad (esa época de
razon, ciencia, progreso y derechos) fue un fruto exclusivo y auténomo del genio europeo: al-
go que Europa produjo desde dentro, por sus propias virtudes, y que luego, generosamente,
export6 al resto del mundo. Es un relato halagador para Europa y tiene una consecuencia cla-
ra para nosotros: nos deja siempre en el papel de receptores tardios, de alumnos aventajados
o rezagados de una civilizacién que se hizo en otra parte.

Dussel le opone una tesis que cambia todo el cuadro. La Modernidad, sostiene, no nacié
en el siglo XVIII con la Ilustracién, ni por un despliegue puramente interno de Europa. Nacié
antes, en 1492, y naci6 precisamente cuando Europa (hasta entonces una periferia menor del
mundo, marginal frente al esplendor del islam o de China) pudo por primera vez convertirse
en centro de un sistema mundial. ;Y como se convirtié en centro? No por su superioridad
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previa, sino porque tuvo una periferia que explotar, un «Otro» que dominar: América. La
conquista y el saqueo de nuestro continente (su plata, su oro, su trabajo esclavizado) fueron
la condicién material que le permitié a Europa acumular el poder y la riqueza desde los
cuales, despusés, se contaria a si misma como el centro natural de la historia.

Aqui esté el corazén del asunto, y conviene decirlo despacio: la modernidad y la colonia-
lidad no son dos cosas separadas, una buena y otra mala, sino las dos caras de una misma
moneda. No hubo primero una Europa moderna y luminosa que después, por accidente, co-
metio el exceso de la conquista. Fue al revés: la conquista de América es el acto de nacimiento
de la modernidad. La misma fecha que Europa celebra como el comienzo de su grandeza es
la fecha en que empieza nuestra herida. El mito de la modernidad consiste, justamente, en
contar la cara luminosa (razén, progreso, civilizacién) y esconder la oscura (conquista, sa-
queo, encubrimiento del Otro), como si no fueran inseparables.

El historiador mexicano Edmundo O’Gorman (1958) 1levé esta intuicién a una de las pa-
labras que mds usamos sin pensarla: «descubrimiento». América, mostré, no fue descubierta,
porque descubrir es hallar algo que ya existia como lo que es. Lo que ocurrié fue otra cosa:
América fue inventada. Europa no encontré un continente que se llamara América con pue-
blos que se supieran «americanos»; encontré un mundo pleno, con civilizaciones, lenguas y
saberes propios, y lo nombré, lo clasificé y lo incorporé a su relato como «lo nuevo», como la
periferia de su centro, como materia prima de su historia. Ponerle a esto la palabra «descubri-
miento» ya es tomar partido: es contar el encuentro desde los ojos del que lleg6, y borrar de
un plumazo a los millones que ya estaban aqui, que para si mismos no fueron «descubiertos»,
sino invadidos.

Por eso Dussel prefiere una palabra terrible y exacta: 1492 no fue un descubrimiento, sino
un encubrimiento del Otro. En el mismo gesto en que Europa «descubre» América, la cubre:
la tapa con su propia mirada, la reduce a lo que puede entender de ella, la convierte en objeto.
El indigena deja de ser un mundo con su propia verdad y pasa a ser «el salvaje», «el infiel»,
«el que atin no es»: alguien definido siempre por lo que le falta para parecerse al europeo.
Descubrir, aqui, fue la forma mads eficaz de encubrir.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano (1971) lo dijo sin rodeos, en una frase que deberia
colgarse en toda sala de profesores: la historia oficial es la historia contada por los vencedores.
Quien gana una guerra o una conquista gana también el derecho a contarla: a decidir quiénes
seran los héroes y quiénes los salvajes, qué se recuerda y qué se olvida. Y durante cinco siglos,
la historia de este continente la escribieron, sobre todo, los que llegaron; los que ya estaban
aqui quedaron, en el mejor de los casos, como el paisaje humano sobre el cual sucedi6 la
gesta ajena.

Recuperar la historia es, por eso, un acto de justicia con los que fueron callados. No para
inventar un pasado glorioso a la medida de nuestro orgullo (eso seria apenas otro mito), sino
para escuchar, por fin, las voces que el relato oficial tapé: la del indigena que vio llegar las
naves, la del africano esclavizado, la de la mujer sin nombre en las crénicas, la del campesino
sin apellido en los libros. Una historia contada también desde abajo no es menos verdadera
que la de arriba: suele ser méds completa, porque incluye a los que la otra prefiri6 no ver.

Ventana al Aula — ¢De quién es el acueducto?

Al ensefiar la historia de la tecnologia en grado octavo nos hicimos una pregunta en

apariencia sencilla: jde quién es el acueducto? La respuesta automatica llega sola (los
griegos, los romanos), porque asi aprendimos a contar la historia de la técnica, como
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si toda la ingenieria hubiera bajado de Europa. Pero al comparar el origen de distintas
tecnologias aparecio, en el propio suelo que hoy llamamos Colombia, algo que el libro
de texto callaba: los zenties, en las llanuras del San Jorge y el Sint, construyeron una
de las obras de ingenieria hidraulica més extensas de la América antigua. Durante casi
dos mil afios levantaron una red de canales y camellones que dominé las inundaciones
sobre unas seiscientas mil hectdreas, mucho antes de que llegara ninguna carabela
(Banco de la Republica, s.f.). Ver eso le cambia algo a un estudiante: descubre que
la técnica no es un regalo del centro, sino un saber que también inventaron los suyos.
Y en la clase de Tecnologia esa es la forma mds concreta de desarmar el mito de la
modernidad: mostrar que la ingenieria tuvo, también aqui, manos propias.

Procedencia: relato de aula aportado por Alvaro (Tecnologia e Informdtica, grado octavo - ensefianza de la historia de
la tecnologia) - Dato historico verificado: sistema hidraulico zenil, cuencas del San Jorge y Sinti - Estado: publicable

con contexto - Pendiente: precisar afio y producto de la actividad.

Concepto MILC — EI mito de la modernidad

El relato que presenta a Europa como fuente auténoma y superior de la civilizacion,
y a la Modernidad como su regalo al mundo, ocultando que Europa se hizo «centro»
solo al convertir a América en «periferia» conquistada. Su efecto pedagdgico es dejar
a nuestros pueblos siempre en el papel de alumnos tardios de una historia hecha en
otra parte.

(Y c6mo llega este mito al aula, si ningtin maestro se propone ensefiarlo? Llega, como
casi todo lo poderoso, sin necesidad de enunciarse, incrustado en los materiales y las rutinas.
Llega en la periodizacién misma que usamos (Edad Antigua, Media, Moderna), que no es
la historia del mundo sino la de Europa, y que ni siquiera tiene sentido para el continente
americano, donde esas «edades» no ocurrieron. Llega en las lineas de tiempo, que ponen los
«hitos universales» en Atenas, Roma o Paris, y dejan lo nuestro como nota al margen. Llega en
los mapas colgados en la pared, con Europa arriba y al centro, agrandada por la proyeccién.
Llega en el calendario escolar, que conmemora con solemnidad fechas ajenas mientras la
historia del propio pueblo no merece una hora.

Detengdmonos un momento en algo tan cotidiano que se volvié invisible: el mapa del
mundo colgado en el aula. Casi siempre es la proyeccién de Mercator, trazada en la Europa
del siglo XVI, que tiene una virtud para navegar y un defecto para pensar: agranda enorme-
mente las tierras del norte y encoge las del sur. En ese mapa, Europa aparece hinchada y en
el centro-arriba, mientras que Africa (que en la realidad cabria varias veces dentro de la su-
perficie que el mapa le regala a Groenlandia) se ve pequefia y arrinconada. Ningtin profesor
explica esa distorsién; no hace falta. Dia tras dia, el mapa ensefia en silencio una jerarquia
del mundo: lo importante es grande y estd arriba; lo nuestro es pequerio y estd abajo.

Se ha vuelto casi un juego mostrar el mapa invertido, con el sur arriba, para provocar
incomodidad; y esa incomodidad es reveladora: sentimos que «estd mal», aunque sepamos
que en el espacio no hay arriba ni abajo. Esa reaccién mide cudn hondo llevamos metido el
norte como sinénimo de lo alto y lo valioso. Y lo mismo que ocurre con el espacio del mapa
ocurre con el tiempo de la linea cronolégica: hemos aprendido a ubicar el progreso en unas
latitudes y el atraso en otras, como si la geografia fuera un destino y no una construccién.

Nada de esto es casual ni inocente. Un mapa, una periodizacién, una linea de tiempo son
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herramientas que, ademas de informar, forman: ensefian, por debajo de su contenido, quién
ocupa el centro del mundo y quién sus mérgenes. Y un estudiante que durante once afios ve
el mundo desde ese tinico centro termina por mirarse a si mismo desde alli, como quien se
sabe habitante de la periferia de todo.

Y llega, sobre todo, en una ausencia. Durante afios de clase de sociales, un estudiante de
nuestros pueblos puede no escuchar jamas el nombre de la civilizacién que habit6 su propio
territorio antes de la conquista; puede no saber que bajo sus pies hubo orfebres, astrénomos,
agricultores, ingenieros de su propia tierra. La historia le ensefia con detalle las dinastias de
Egipto y los emperadores de Roma, y le deja en blanco los mil afios que ocurrieron donde
él vive. Esa ausencia no es neutral: ensefia, por omisién, que aqui no pasé nada digno de
recordarse hasta que llegaron otros.

Conviene medir lo que ese relato le hace a un joven, porque enlaza directamente con la
herida que vimos en la parte anterior. Un estudiante que aprende que su continente «entré
tarde» a la historia, que fue siempre objeto y nunca sujeto, que lo importante ocurrié siempre
en otro lugar, recibe una leccién silenciosa sobre su propio valor: la de venir de un lugar sin
historia propia, de un pasado vacio o vergonzoso. Y es muy dificil querer (y querer transfor-
mar) un lugar del que uno ha aprendido que nunca fue protagonista de nada.

Concepto MILC — Encubrimiento

La operacién por la cual una mirada dominante «descubre» al Otro nombrandolo,
clasificdndolo y reduciéndolo a lo que puede entender de €l, y al hacerlo lo tapa: borra
su mundo propio y lo convierte en objeto de la historia ajena. Su contrario pedagégico
(tarea de esta parte del libro) es el des-cubrimiento: quitar lo que cubre para dejar ver,
por fin, lo que estaba debajo.

Que quede claro, para que no se malentienda la propuesta: descentrar el relato no es in-
vertir el desprecio, ni cambiar el odio a lo propio por el odio a Europa, ni negar los aportes
inmensos que vinieron de alla (la imprenta, buena parte de la ciencia, tantas ideas que hoy
son patrimonio de la humanidad). Nada de eso. Se trata de algo mas maduro: de dejar de
contar la historia como si tuviera un solo centro y un solo protagonista. De pasar de un re-
lato eurocéntrico a un relato policéntrico, en el que Europa sea una civilizaciéon entre otras
(admirable en muchas cosas, responsable en otras) y no la medida de todas. De reconocer
que América, Africa y Asia también fueron sujetos de la historia, con sus propias grandezas
y sus propios aportes al mundo comdn.

Y conviene llenar esa afirmacién de contenido, porque no basta con decir que también
fuimos sujetos: hay que mostrarlo. Pensemos, para empezar, en algo tan concreto como la
comida del mundo. La papa, el maiz, el tomate, el cacao, el frijol, el aji, la quinua, la yuca
(alimentos sin los cuales la cocina de Europa, de Africa y de Asia seria hoy irreconocible)
son domesticaciones de los pueblos de este continente, fruto de milenios de conocimiento
agricola. La papa sola salvé del hambre a media Europa; sin el maiz americano no se entiende
la alimentacién de buena parte del planeta. Eso no es folclor: es uno de los mayores aportes
de una regién al patrimonio comun de la humanidad, y casi nunca se cuenta como tal.

Pensemos también en la plata de Potosi y en el oro de nuestras tierras, que no se que-
daron aqui: cruzaron el Atlantico y financiaron el despegue del capitalismo europeo y del
comercio mundial. La riqueza que Europa exhibe como fruto de su sola laboriosidad tuvo,
en buena parte, un origen americano y africano, arrancado con trabajo forzado y esclaviza-
do. Reconocerlo no es resentimiento; es simple justicia histérica: poner en la cuenta lo que la
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cuenta oficial dejo por fuera. Y pensemos, en fin, en los saberes (astronémicos, matematicos,
arquitecténicos, médicos, agricolas) de pueblos que observaron el cielo, midieron el tiempo,
levantaron ciudades y curaron cuerpos mucho antes de 1492. Ninguna de esas grandezas
necesita inventarse ni exagerarse: basta con dejar de silenciarlas. Contar la historia completa
no rebaja a Europa; nos sube a nosotros al lugar que siempre tuvimos y que el relato nos
habifa quitado.

A ese horizonte Dussel le puso un nombre hermoso: transmodernidad. No se trata de
volver a un pasado premoderno idealizado, ni de sumarse sin més a la modernidad europea,
ni de la «<posmodernidad» que sigue mirdndose en el mismo espejo del norte. Se trata de algo
nuevo: un mundo que integre lo mejor de la modernidad con todo lo que ella negé y encubrié
(los saberes, las culturas, las voces de la exterioridad) para construir entre todos una civili-
zacién de verdad universal, hecha con muchos centros y no con uno solo. La escuela puede
ser, en pequefio, uno de los lugares donde ese mundo transmoderno empiece a ensayarse:
cada vez que en un aula lo propio y lo ajeno dialogan de igual a igual, la transmodernidad,
por un momento, ocurre.

Ese es el trabajo que empieza aqui y que ocupard el resto de esta parte: no destruir la
historia que nos ensefiaron, sino ampliarla y descentrarla, hasta que en ella quepamos tam-
bién nosotros, no como nota al pie, sino como protagonistas. Porque un pueblo que recupera
su historia recupera, con ella, algo decisivo para todo lo que este libro persigue: la certeza
de que viene de algtn lugar, de que su tierra tiene un pasado digno, y de que, por lo tanto,
también puede tener un futuro que valga la pena quedarse a construir. Antes de redescribir,
sin embargo, conviene volver a esa fecha fundadora y mirarla de frente, tal como se la cuenta
(y como se la calla) en nuestras aulas. A eso dedicamos el capitulo que sigue.

Pregunta Mayéutica. En la historia que ensefio, jcudndo entra el territorio de mis estudian-
tes como protagonista (y cudndo, apenas, como el lugar que otros «descubrieron»)? ;Qué
mil afios de mi region quedan en blanco en el cuaderno?
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1492 en el tablero

«Llamar descubrimiento a una conquista es ensefiat, cinco siglos después, a sequir sin
ver a los que ya estaban.»

MILC

¢Descubrimiento o encubrimiento? El relato escolar examinado.

oce de octubre. La escena se repite, casi idéntica, en miles de aulas: el dibujo de las tres
D carabelas surcando el mar, la figura de Colén desembarcando con la cruz y el estandarte,
y una frase que lo resume todo («el descubrimiento de América»). A veces se agrega una
cartelera, un acto civico, una mencién al «encuentro de dos mundos». Y con eso, para la
mayoria de nuestros estudiantes, queda contado uno de los acontecimientos més decisivos
y maés terribles de la historia humana: el que partié el mundo en dos y fundé, como vimos,
la modernidad y su reverso colonial. En el capitulo anterior examinamos el mito en general;
en este vamos a poner esa fecha concreta sobre el tablero y a mirarla de cerca, tal como se
cuenta (y como se calla) en la escuela.

Porque la manera en que ensefiamos 1492 no es un detalle menor del programa de socia-
les: es una de las lecciones mds formativas (y mas deformantes) que un nifio recibe sobre
quién es y de dénde viene. En ese relato se decide si el estudiante aprenderd a verse como
heredero de los que llegaron en las carabelas o también de los que las vieron llegar; si su
continente empez6 a existir en 1492 o si ya era, desde antes, un mundo pleno. No hay for-
ma neutral de contar la conquista. Toda versién toma partido; la pregunta es si lo hace a
sabiendas o sin darse cuenta.

Empecemos por las palabras, porque son el primer tablero donde se juega la partida.
«Descubrimiento» (ya lo vimos) cuenta el hecho desde los ojos del que llegé: para los millo-
nes que ya vivian aqui, nada fue descubierto; fueron, mds bien, hallados, invadidos, some-
tidos. «Encuentro de dos mundos» suena amable y equilibrado, pero esconde una trampa:
iguala a las dos partes, como si hubiera sido una reunién entre pares y no el choque brutal
entre un poder armado y unos pueblos que serian diezmados. Un «encuentro» no deja tras
de si, en pocas décadas, uno de los mayores colapsos demogréaficos de la historia. «Conquis-
ta», al menos, nombra el uso de la fuerza, aunque le da un aire épico, de gesta gloriosa, que
conviene desactivar.

El caso mads elocuente es el nombre mismo de la fecha, que ha ido cambiando y en ese
cambio se lee una disputa. Durante mucho tiempo se llamé «Dia de la Raza» (unaidea, la de
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raza, hoy cientificamente desacreditada y cargada de jerarquia). En Espafia se celebra como
«Dia de la Hispanidad». Y en varios paises de nuestra América ha pasado a llamarse «Dia de
la Diversidad Etnica y Cultural» o «Dia de los Pueblos Originarios», precisamente para dejar
de celebrar la conquista y empezar a reconocer a los conquistados. Un mismo dia, cuatro
nombres, cuatro maneras de pararse frente al pasado. Ensefiarle a un estudiante a notar esas
palabras (a preguntarse por qué esta fecha se llama asi y no de otro modo) ya es ensefiarle a
pensar histéricamente.

Sigamos por lo que el relato escolar suele callar, que es mucho y grave. Calla que, en
las décadas que siguieron a 1492, la poblacién originaria de América se desplomé de un
modo pavoroso (por la guerra, por el trabajo forzado, por el hambre y, sobre todo, por las
enfermedades traidas de Europa); las estimaciones varian y se discuten, pero todas hablan
de una catastrofe demogréfica de proporciones dificiles de imaginar. Calla la encomienda y
la mita, sistemas de trabajo forzado que exprimieron cuerpos indigenas en minas y haciendas.
Calla la trata trasatlantica de millones de africanos esclavizados, sin la cual no se entiende la
economia del continente. Y calla algo que a este libro le importa especialmente: la destrucciéon
deliberada de conocimiento (cédices quemados, templos derribados, sabios perseguidos), el
epistemicidio original del que descienden todos los que hemos venido nombrando.

No es que estos hechos sean secretos ni objeto de duda entre los historiadores; estdn am-
pliamente documentados, y lo estuvieron desde muy temprano. El propio fraile Bartolomé
de las Casas, testigo directo, escribié a mediados del siglo XVI su Brevisima relacion de la des-
truccion de las Indias para denunciar ante la corona el horror que veia. La informacién existe;
lo que suele faltar es la decisién de llevarla al aula. Y esa decisién importa, porque un relato
que celebra el «descubrimiento» y omite la destruccién no estd simplemente incompleto: esta
ensefiando, por lo que elige contar y lo que elige callar, de qué lado de la historia conviene
ponerse.

Contar la conquista completa exige, ademds, desarmar algunos mitos que la vuelven mas
épica (y mas falsa) de lo que fue. El historiador Matthew Restall reuni6 varios de ellos. Esta
el mito del «pufiado de valientes»: la idea de que unos pocos cientos de espafioles derrota-
ron por si solos, y por su pura superioridad, a imperios de millones. La realidad es menos
heroica y mas interesante: los conquistadores vencieron, sobre todo, porque supieron aliarse
con pueblos indigenas sometidos por los imperios dominantes (los tlaxcaltecas contra los
mexicas, por ejemplo), que vieron en los recién llegados una ocasién para liberarse de sus
propios opresores. La caida de los grandes imperios fue, en buena medida, una guerra entre
indigenas que los espafioles supieron aprovechar.

Esta también el mito de la superioridad tecnolégica absoluta (los caballos, la pélvora, el
acero) como explicacién tnica. Ayudaron, sin duda; pero el factor més devastador no fue mi-
litar, sino biolégico: las epidemias de viruela, sarampion y gripe, contra las que los cuerpos
americanos no tenfan defensas, mataron a una proporcién de la poblacién que ninguna gue-
rra habria alcanzado. La conquista se consumo, en gran parte, sobre pueblos ya diezmados
por enfermedades que la precedian.

(Por qué importa desarmar estos mitos en el aula? Porque el relato del «pufiado de su-
perhombres que vencieron por su grandeza» ensefia, por debajo, una leccién de inferioridad:
si tan pocos pudieron con tantos, seria porque los de aqui eran débiles, atrasados, casi desti-
nados a ser vencidos. La historia verdadera (mas compleja, hecha de alianzas, epidemias y
azares) les devuelve dignidad y espesor a los pueblos originarios, que no fueron el decorado
pasivo de una gesta ajena, sino sujetos de una tragedia que también protagonizaron.
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Ventana al Aula — ¢Descubrimiento, conquista o epistemicidio?

En grado noveno no ddbamos por zanjado el 12 de octubre: lo poniamos en discusion.
Partiamos de las tecnologias que hicieron posible aquel encuentro (la carabela, la bra-
jula, la p6lvora, el acero, la escritura) y desde ahi abriamos la pregunta que de verdad
importa: ;como lo llamamos? ;Fue un descubrimiento, una conquista, un encubri-
miento, un epistemicidio? ;Fue desarrollo o fue despojo? Los estudiantes descubrian
pronto que no da lo mismo: cada palabra cuenta una historia distinta y, al contarla,
decide quiénes son los protagonistas y quiénes los borrados. La leccién de fondo era
esa, y sirve para mucho mas que una fecha: la narrativa cambia la perspectiva, y la
perspectiva cambia la realidad que creemos ver. Ensefiar a un joven a notar qué pa-
labra se le esta poniendo a un hecho (y quién eligi6 esa palabra) es entregarle una de
las herramientas mas poderosas del pensamiento critico.

Procedencia: relato de aula aportado por Alvaro (Tecnologia e Informdtica, grado noveno) - Estado: publicable con

contexto - Pendiente: precisar afio y producto de la actividad.

Concepto MILC — La vision de los vencidos

La historia de un hecho contada también desde quienes lo padecieron, y no solo desde
quienes lo protagonizaron con las armas. No es una version «sesgada» frente a otra
«objetiva»: es la mitad que faltaba. Ensefiar historia desde la querencia es poner las
dos visiones sobre la mesa y ayudar al estudiante a escuchar, por fin, la voz que el
relato oficial silenci6.

Y aqui llegamos a la mejor noticia de este capitulo, la que cambia de raiz lo que pode-
mos hacer en el aula: esa otra voz existe, estd escrita, se puede leer. El historiador Miguel
Ledn-Portilla reuni6 en un libro hermoso y desgarrador (Visién de los vencidos; Leén-Portilla,
1959/2008) los testimonios de los propios pueblos indigenas sobre la conquista: los presagios
que, seglin contaron, anunciaron la catastrofe; la caida de Tenochtitlan narrada por los que
la sufrieron; el duelo de un mundo que se derrumbaba. Hay crénicas mayas, hay cantares
nahuas, hay memoria escrita del otro lado. La conquista no es un hecho del que solo tenga-
mos la versién de los vencedores; es solo que, en la escuela, casi nunca hemos leido la de los
vencidos.

Imaginemos lo que cambia para un estudiante poner esas dos voces una al lado de la otra.
De un lado, la carta del conquistador que describe la «gloriosa» toma de la ciudad; del otro,
el canto del sobreviviente que llora sobre las ruinas: «en los caminos yacen dardos rotos...
las casas estan destechadas, enrojecidos tienen sus muros». Ya no se trata de que el maestro
diga quién tiene razén; se trata de que el estudiante escuche a los dos y descubra, por si mismo,
que la historia tiene siempre més de una cara, y que la que le habfan contado como tnica
era apenas una de ellas. Eso (leer las fuentes, contrastarlas, sopesarlas) no es adoctrinar en
sentido contrario: es, ni més ni menos, ensefiar a pensar como piensa un historiador.

Y hay algo mas que el relato de la pura derrota nos oculta: la resistencia. Porque los pue-
blos de América no se dejaron someter mansamente; resistieron durante décadas, a veces
siglos, con las armas y con la astucia, con la rebelién abierta y con la terca supervivencia
de sus lenguas y sus dioses. En nuestra propia historia hay nombres que la escuela rara vez
pronuncia: la Gaitana, la cacica que encabez6 la rebelién contra los conquistadores en el al-
to Magdalena; los pijaos, que pelearon por generaciones; los muiscas, cuya lengua y cuyos
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saberes sobrevivieron por debajo de la conquista.

Y estd, junto a la resistencia indigena, la de los africanos esclavizados: el cimarronaje, la
fuga hacia la libertad, los palenques (esos pueblos fundados por esclavos que se liberaron
a si mismos). San Basilio de Palenque, en el Caribe colombiano, es hoy monumento vivo
de esa resistencia: uno de los primeros pueblos libres de América, con su lengua propia,
sostenido durante siglos por la voluntad de no ser esclavo. Nada de eso aparece en el relato
de la conquista como derrota total; y, sin embargo, es tan histérico como las carabelas.

Ensefar la resistencia no es un adorno militante: es restituir una verdad. Un estudiante
que aprende que sus ancestros resistieron (que no fueron solo victimas pasivas, sino también
rebeldes, sobrevivientes, constructores de libertad) recibe una herencia distinta de la que le
entrega el relato de la pura derrota. Recibe la certeza de venir de gente que luché. Y esa cer-
teza, para un joven que busca de qué sostenerse, vale mdas que cien discursos de autoestima.

Concepto MILC — EI 12 de octubre como pregunta

Convertir la efeméride de la conquista, de acto de celebracién acritica (o de mero due-
lo), en una ocasién para pensar: ;qué pasé realmente?, ;quién lo cuenta?, ;a quién
beneficia cada version?, ;como deberiamos recordarlo? La fecha deja de ser una res-
puesta cerrada que se conmemora y se vuelve una pregunta abierta que se investiga.

Todo esto puede parecer distante del lunes por la mafiana, con el programa encima; pero
baja al aula con actividades muy concretas, y esa es la promesa de la tltima parte de este
libro. Se les puede dar a los estudiantes dos textos breves sobre un mismo hecho (la carta
de un conquistador y un canto indigena) y pedirles que comparen: ;qué cuenta cada uno?,
(qué siente cada uno?, jen qué se contradicen? Se puede debatir en clase el nombre de la
fecha: ;Dia de la Raza, de la Hispanidad, de la Diversidad? ;Cual preferirian, y por qué? Se
puede proponer un ejercicio de imaginacién rigurosa: escribir la carta que un habitante de
estas tierras podria haberle enviado a un pariente al ver llegar las naves.

Y se puede, sobre todo, hacer la pregunta que enlaza toda esta parte con el corazén del
libro: ;qué pasaba aqui, en nuestro propio territorio, en 1492? ;Quiénes vivian donde hoy esta
nuestro municipio? ;Qué sabian, qué construian, qué les ocurrié? Esa pregunta convierte la
conquista, de leccién lejana sobre imperios ajenos, en historia propia y cercana, y prepara el
terreno para lo que viene.

Conviene precisar, para no caer en otro extremo, qué es y qué no es este trabajo. No se
trata de reemplazar una historia de buenos europeos por una de malos europeos y buenos
indigenas; eso seria cambiar un mito por otro, y la caricatura miente aunque cambie de bando.
No se trata de cultivar la culpa en unos ni el rencor en otros (la culpa paraliza y el rencor
enceguece). Y no se trata, tampoco, de reescribir lo que pasoé: lo que pasé, pasd, y ninguna
clase lo cambiara. Se trata de algo mdas honesto y més ttil: de dejar de mentir sobre el pasado
por omisién, de contarlo completo, con sus luces y sus horrores, y de devolverles la voz a los
que fueron callados.

Porque hay algo profundamente reparador en todo esto para nuestros estudiantes, algo
que enlaza con las heridas de la parte anterior. Un joven de nuestros pueblos, cuando por fin
escucha la visién de los vencidos, descubre una verdad que el relato del «descubrimiento» le
habia escondido: que él no desciende solo de los que llegaron en las carabelas, sino también
(y sobre todo) de los que ya estaban aqui, de los que resistieron, de los que sobrevivieron.
Descubre que en sus venas y en su cultura hay una historia de dignidad y de aguante, no solo
de derrota. Y saberse heredero de los que resistieron, y no tinicamente de los que vencieron
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o de los que fueron vencidos sin mds, es una manera poderosa de pararse en el mundo. Es
el comienzo de un orgullo que no necesita despreciar a nadie para sostenerse.

Y hay en esto una reconciliacién todavia mas honda, que toca la sangre misma de nuestros
estudiantes. Porque la mayoria de nosotros, en esta América mestiza, somos hijos de las dos
orillas: del que lleg6 y del que ya estaba, del conquistador y del conquistado, y también
del africano traido por la fuerza. Reconocer la conquista completa no es, por eso, escoger
odiar a una mitad de uno mismo; es dejar de negar la otra. Durante siglos aprendimos a
presumir del abuelo espafiol y a esconder a la abuela indigena o africana. Sanar esa historia es
abrazarlas a las dos, sin jerarquias: aceptar que somos fruto de un choque doloroso y también
de una mezcla fecunda, y que en esa mezcla (no en su negacién) esta nuestra identidad més
verdadera.

Un estudiante que aprende a mirar asi su origen ya no tiene que elegir entre avergonzarse
de una parte o de otra: puede reconocerse entero, heredero de los que levantaron ciudades
antes de 1492 y de los que trajeron la escritura alfabética, de los que resistieron en los palen-
ques y de los que llegaron en las carabelas. Esa identidad reconciliada, hecha de todas sus
raices y avergonzada de ninguna, es justamente el suelo firme desde el cual (lo veremos) se
puede querer el propio lugar sin encerrarse en €l.

Sabemos ya, entonces, que el relato heredado es incompleto y que existe otra voz. Queda
la tarea mds ambiciosa: no solo corregir como contamos 1492, sino redescribir la historia
entera (la de nuestro continente, la de nuestro pais, la de nuestro pueblo) desde ese otro lugar.
A esareescritura, que va de lo mds amplio a lo més cercano, dedicamos los dos capitulos que
cierran esta parte.

Pregunta Mayéutica. Cuando ensefio la conquista, jle entrego a mi estudiante una sola
version para que la crea, o dos voces para que las escuche y juzgue? ;Le ensefio a conmemorar
una fecha, o a interrogarla?
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Redescribir desde Abya Yala

«Rehacer la historia no es cambiar de vencedor: es prestatle oido, por fin, a los que
nunca pudieron contarla.»

MILC

Una historia desde la exterioridad.

ombrar es el primer acto de poder. Quien nombra las cosas decide, en parte, lo que las
N cosas son; y quien logra que otros usen su nombre ha ganado ya la mitad de la batalla.
Por eso la redescripciéon de nuestra historia empieza por algo tan sencillo y tan hondo como
un nombre. Este continente se llama «América» por un europeo (Américo Vespucio, un nave-
gante florentino), que ni siquiera lo pisé del todo y que jamds imaginé que su nombre de pila
bautizaria a un mundo entero. Pero este continente ya tenia nombre antes de que llegaran
las carabelas. Varios pueblos originarios lo llamaban, en su lengua, Abya Yala: en la lengua
del pueblo guna, «tierra en plena madurez», «tierra de sangre y de vida». Y hoy, cuando los
movimientos indigenas dicen «Abya Yala» en vez de «América», no estdn haciendo folclor:
estdn reclamando el derecho a nombrarse a si mismos.

Empezar por el nombre no es un juego de palabras. Es entender que redescribir la historia
no consiste en agregar unas paginas mds sobre los indigenas al final del capitulo europeo,
sino en cambiar el lugar desde donde se cuenta toda la historia. Es pasar de contar el pasado
de este continente desde los ojos del que lleg6 a contarlo también (y sobre todo) desde los
ojos de los que ya estaban, de los que fueron traidos por la fuerza, de los que resistieron y
sobrevivieron. En este capitulo damos ese paso en dos escalas: la de nuestra América y la de
nuestra Colombia. En el siguiente lo daremos en la mas cercana: la de nuestro propio pueblo.

Miremos primero la escala continental, porque ahi el relato heredado deja sus mayores
huecos. La historia que solemos ensefiar trata a las civilizaciones de este continente (mayas,
aztecas, incas, muiscas) como una especie de «prehistoria» pintoresca: un preambulo curioso
antes de que empezara la historia de verdad, la que lleg6 en 1492. Pero no habia nada de «pre»
en esos pueblos. Los mayas desarrollaron una astronomia y una matemaética que incluian el
cero cuando en Europa atn no se usaba; los incas administraron un imperio de millones de
personas y kilémetros de caminos sin escritura alfabética y sin rueda, con una ingenierfa
social asombrosa; los muiscas tenian una organizacién, una orfebreria y un pensamiento
del cosmos que la conquista apenas alcanzé a comprender antes de destruirlos. Eso no es
prehistoria: es historia plena, con sus grandezas y sus miserias, como cualquier otra.
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Detengdmonos, aunque sea un momento, en lo que tenfamos aqui, porque el estudiante
colombiano rara vez lo escucha. En el altiplano donde hoy esta Bogota florecieron los muiscas,
con una confederacién de cacicazgos, una agricultura de terrazas, una orfebreria finisima y
una espiritualidad ligada a las lagunas sagradas. De ahi viene, de hecho, una de las leyendas
que dio la vuelta al mundo: la de El Dorado, que no era una ciudad de oro sino un rito (el
cacique cubierto de polvo de oro que se sumergia en la laguna de Guatavita como ofrenda).
Los europeos entendieron «oro» y se lanzaron a buscar un tesoro; no entendieron que estaban
ante una civilizacién con su propia manera de pensar lo sagrado.

En la costa Caribe estaban los taironas, con sus ciudades de piedra en la Sierra Nevada
(Teyuna, la «Ciudad Perdida») y una ingenieria hidrdulica y urbana admirable, cuyos here-
deros, los kogui y los arhuacos, siguen hoy cuidando la Sierra como «hermanos mayores»
del mundo. Y por muchas otras regiones (los pastos, los quimbayas, los zenties con sus ca-
nales para controlar las inundaciones) habia pueblos que habian resuelto, a su manera, los
problemas de vivir en este territorio.

Contar esto no es nostalgia arqueolégica: es devolverle al estudiante un pasado del que
enorgullecerse. Un nifio que aprende que en su propio pais hubo astrénomos, orfebres, in-
genieros y pensadores mucho antes de que llegara nadie a «civilizarlo» recibe una herencia
distinta de la del que solo escucha que aqui no habia nada hasta 1492. Y esa herencia, otra
vez, es suelo firme para la querencia.

Y hay una idea, nacida en el siglo XIX y todavia viva, que conviene rescatar para este
relato: la de la Patria Grande. Simén Bolivar sofié una América unida, no un archipiélago de
republicas enfrentadas; y José Marti, el cubano, le dio a ese suefio su expresién maés ldcida
en un texto que todo maestro de este continente deberia conocer: Nuestra América. Alli Marti
sostiene algo que es el corazén mismo de este capitulo: que debemos conocer al dedillo la
historia de América («de los incas acd») aunque no sepamos la de los arcontes de Grecia,
porque «nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra». No decia que Grecia no
valiera; decia que un pueblo que solo conoce la historia ajena y no la propia es un pueblo que
no se conoce a si mismo, y que por eso queda a merced de otros.

Ventana al Aula — EIl traductor que fallé

No todos los aprendizajes nacen de un éxito. En una de las propuestas de curso, dos
estudiantes de grado séptimo se propusieron algo ambicioso: construir, con inteligen-
cia artificial, un traductor de la lengua embera. Lo llevaron a la Feria de Energia de
Pereira de 2023. Y hay que decirlo con todas las letras: no funcioné. El proyecto tuvo
falla tras falla y, técnicamente, fracasé. Pero conviene mirar lo que quedé cuando el
prototipo no sirvié. Para intentar que la maquina tradujera, esos muchachos tuvieron
que acercarse a la lengua embera, aprender un poco de ella, entender que detras de
cada palabra habia un pueblo y una manera propia de nombrar el mundo. Sin buscar-
lo del todo, su interés tecnoldgico los llevé de la mano hasta un saber ancestral que
la escuela rara vez nombra, y lo hicieron desde lo suyo: desde sus preguntas y sus
preocupaciones sociales. El traductor fracasé; el encuentro con la lengua, no. A veces
un proyecto que no llega ensefia mas que diez que salen bien.

Procedencia: relato de aula aportado por Alvaro (dos estudiantes de grado séptimo; Feria de Energia de Pereira,
2023) - Estado: publicable con contexto - Pendiente: alias /autorizacion de los estudiantes, precisar la propuesta de

curso y confirmar la grafia (embera/emberd).
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Concepto MILC — Abya Yala

El nombre originario del continente, anterior a «América», que reclama el derecho de
los pueblos a nombrarse a si mismos. Nombrarlo asi en el aula no es un gesto decora-
tivo: es recordar que redescribir la historia empieza por cambiar el lugar desde el cual
se la cuenta (de los ojos del que lleg6 a los de quienes ya estaban aqui).

Bajemos ahora a la escala nacional, porque también nuestra historia de Colombia pide
ser redescrita. La version escolar mds comun la reduce a una gesta criolla: unos proceres de
apellido ilustre (Bolivar, Santander, Narifio) que nos dieron la independencia, y poco mas.
Es una historia de estatuas y de batallas, protagonizada casi siempre por hombres blancos
y letrados, en la que el resto del pais (la inmensa mayoria) aparece como tel6n de fondo o
como tropa anénima. Pero Colombia no es solo eso, y nunca lo fue.

Hay que contar, ademaés, la independencia con toda su verdad, que es mas compleja y
mas interesante que la de las estatuas. La gesta de 1810 y 1819 fue real y valiente, pero fue,
sobre todo, una independencia criolla: la hicieron los hijos de espafioles nacidos en América
para gobernarse a s mismos, y no necesariamente para liberar a todos. Cuando se proclamé
la reptiblica, el indigena siguié despojado de su tierra, el esclavo sigui6 esclavizado durante
décadas mds, el campesino y la mujer siguieron sin voz. Cambi6 el duefio del poder, no
siempre la suerte de los de abajo.

El propio Bolivar, al final de su vida, lo vio con amargura: habia sofiado una Patria Grande
unida y justa, y se encontr6 con reptublicas fragmentadas y con las viejas jerarquias intactas
bajo banderas nuevas. Por eso conviene ensefiar la independencia no como un final feliz («nos
liberamos y fuimos felices»), sino como una tarea a medio hacer, una promesa incumplida
que cada generacién puede retomar.

Y esto no debilita el orgullo nacional: lo vuelve adulto. Una historia que solo celebra pro-
ceres ensefia a admirar el pasado; una que reconoce lo que quedé pendiente ensefia algo més
valioso: que la historia no termind, que todavia hay pais por construir, y que el estudiante
de hoy puede ser parte de esa construccién. El patriotismo que este libro busca no es el de
repetir himnos, sino el de hacerse cargo de las tareas que la independencia dej6 a medias.

Porque hay otras Colombias que ese relato deja en la sombra. Estd la Colombia indige-
na, la de los muiscas y los taironas y los pastos y tantos pueblos que siguen vivos, con sus
lenguas y sus gobiernos propios. Estd la Colombia afro, la del Pacifico y el Caribe, la de los
esclavizados que se liberaron a si mismos en los palenques, la que ha dado buena parte de
la misica, la ciencia popular y la dignidad de este pais. Esta la Colombia campesina, la que
ha alimentado a la nacién y ha cargado a la vez con el peso de sus violencias. Y estan las
mujeres, ausentes de casi todas las estatuas y presentes en toda la historia real. Redescribir la
historia nacional es, sobre todo, dejar entrar a todas esas Colombias al relato del que fueron
expulsadas.

Falta, ademads, la Colombia més reciente, la del siglo que acabamos de dejar, que la es-
cuela suele no alcanzar a contar porque el afio lectivo se acaba en la Independencia. Pero un
estudiante necesita entender el pais en el que vive: las violencias que lo han desgarrado y
también las luchas de su gente por la tierra, por los derechos, por la paz; el aporte inmenso
de la cultura afro (del Pacifico y el Caribe) a la musica, la literatura y el saber popular que
hoy nos representan en el mundo; la diversidad de una nacién de regiones, cada una con su
acento, su comida y su historia. El escritor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella dedic6
su vida a poner esa herencia negra e india en el centro del relato nacional, contra siglos de
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silencio.

Un pais no se ama en abstracto; se ama conociéndolo en su complejidad, con sus dolores
y sus grandezas. Un estudiante que solo sabe de Colombia lo que cabe en un desfile del
20 de julio conoce un pafs de cartén; uno que ha investigado sus pueblos, sus misicas, sus
violencias y sus resistencias conoce un pais de verdad, y solo lo verdadero se puede querer
con hondura y transformar con criterio.

En esa tarea, Colombia tuvo un maestro mayor: el soci6logo Orlando Fals Borda, uno de
los padres de la investigacion social latinoamericana (Fals Borda, 1987). Fals Borda escribi6
una Historia doble de la Costa en la que contaba, en columnas paralelas, la historia académica y
la historia vivida por la gente comtn, para que ninguna acallara a la otra. Y acufié una palabra
que resume el espiritu de todo este libro: sentipensar (pensar sintiendo, con la cabeza y con
el corazén juntos, como lo hace la gente que €l estudi6). Su leccién para nosotros es clara: la
historia de un pais no esta solo en los archivos oficiales; estd también en la memoria de su
pueblo, y esa memoria se puede investigar, recoger y honrar desde la escuela.

Concepto MILC — Historia desde la exterioridad

Contar el pasado (del continente, del pais, del pueblo) desde el lugar de los que fue-
ron negados por el relato oficial: los pueblos originarios, los afrodescendientes, los
campesinos, las mujeres. No es reemplazar una historia por otra, sino completar la
que teniamos, restituyendo a sus protagonistas ausentes. Su método no es la memori-
zacion de préceres y fechas, sino la investigacion y el contraste de voces.

¢Y cémo se hace esto un lunes en clase, sin volverlo un discurso? Cambiando el verbo
con el que ensefiamos historia: de memorizar a investigar. En vez de pedirle al estudiante que
repita la lista de proceres y la fecha de cada batalla, se le puede proponer que investigue:
(quiénes eran los pueblos originarios de esta regién?, ;qué pasé con ellos?, ;de dénde viene
la gente de mi municipio?, ;qué herencias africanas hay en nuestra musica, nuestra comida,
nuestras palabras? Se le puede dar el relato del libro de texto y también otra fuente que lo
contradiga, y pedirle que las compare. Se le puede enviar a entrevistar a los mayores de su
familia y de su pueblo, que son archivos vivos de una historia que no esta en ningtin manual.
La historia deja asi de ser un catdlogo que se recibe y se vuelve una indagacién que se hace.

Conviene afiadir un matiz que evita un malentendido frecuente. Redescribir la historia
no busca crear dos historias separadas y enfrentadas (la de los blancos por unlado y la de los
indigenas y afro por otro, cada una en su rincén), como si se tratara de repartir el pasado en
compartimentos. La educadora Catherine Walsh (2013) llama a otra cosa interculturalidad
critica: no la simple «tolerancia» que deja a cada cultura en su lugar sin tocarse, sino un
didlogo real, de igual a igual, en el que las distintas historias y saberes se encuentran, se
cuestionan y se enriquecen mutuamente.

Aplicada al aula, significa que la historia europea y la de Abya Yala no se ensefian como
rivales, sino como partes de una misma historia humana que por fin se cuenta completa. El
estudiante no tiene que elegir entre admirar a Grecia o admirar a los muiscas: puede hacer
las dos cosas, y entender ademds como esos mundos chocaron, se resistieron y se mezclaron.
Una historia redescrita no es més estrecha que la que teniamos; es mucho mds ancha, porque
en ella caben todos.

Y esa amplitud es, al final, un regalo de libertad. Un estudiante que conoce muchas his-
torias (la propia y las ajenas, la del centro y las de las periferias) tiene mdas elementos para
pensar el presente y para imaginar el futuro que uno educado en un solo relato. Redescribir
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la historia no encierra al joven en lo suyo: lo hace, paradéjicamente, més libre y més universal,
porque le da un lugar propio desde el cual asomarse, con criterio, a todo lo demads.

Conviene, como siempre en este libro, cuidarse de los extremos. Redescribir no es fabri-
car un pasado idilico de pueblos originarios perfectos y europeos malvados; eso serfa otra
mentira, y las mentiras (aunque halaguen) no liberan. Los pueblos de Abya Yala también
tuvieron imperios, guerras y opresiones; la historia humana no reparte a los buenos de un
lado y a los malos del otro. Redescribir es mas honesto que eso: es contar la historia completa,
con todos sus protagonistas y todas sus sombras, para que el estudiante pueda pensarla en
vez de solo creerla. La verdad, aun incomoda, arraiga mejor que cualquier leyenda.

Porque al final de todo esto hay una ganancia enorme para nuestros jovenes, que enlaza
con el corazén del libro. Un estudiante que conoce la historia plena de su continente y de su
pais (sus grandezas antiguas, sus resistencias, sus muchas voces) ya no se siente heredero
de un pasado vacio o vergonzoso, sino de una historia rica, compleja y digna. Y quien se sabe
heredero de una historia digna tiene una razén més para querer su lugar y para creer que
también €l puede ser protagonista de lo que venga. Pero esa historia, para tocar de verdad el
corazon, tiene que llegar hasta lo més cercano: hasta la calle, el rio y los antiguos pobladores
del propio municipio. A esa historia que se puede caminar (la de nuestro pueblo) dedicamos
el capitulo que cierra esta parte.

Pregunta Mayéutica. De la historia que ensefio, jcudnto es memoria de proceres ajenos a
mis estudiantes y cudnto es historia de los pueblos de los que ellos descienden? ;Les ensefio
a repetir la historia, o a investigarla?
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La historia que se camina

«La historia mds honda no vive en el mapa lejano: duerme bajo los pies, y despierta
cuando se la camina.»

MILC

El relato local: los pueblos de Cartago y el rio La Vieja.

ajo los pies de nuestros estudiantes hay un mundo enterrado. Antes de que existiera
B Cartago, antes de que existiera el nombre «Cartago», este pedazo de tierra (el valle del
Cauca, las cuencas del Ottin, el Consotd y el rio La Vieja) estaba habitado por pueblos con
nombre propio, lengua propia y saberes propios. La historia que hemos venido redescribien-
do a escala continental y nacional llega, en este capitulo final de la parte, a su escala més
cercana y mas conmovedora: la del propio municipio. Porque una cosa es saber que América
tuvo grandes civilizaciones, y otra muy distinta (mucho més poderosa para un joven) des-
cubrir que aqui mismo, donde hoy juega fatbol y espera el bus, vivié gente que también mir6
este cielo y bebi6 de estas aguas.

Conviene una advertencia de método antes de empezar, porque este es un terreno donde
abunda la leyenda. Lo que sigue se apoya en fuentes verificadas (crénicas de la conquista,
estudios etnohistoricos y arqueolégicos, documentos oficiales), y distingue con cuidado lo
que se sabe con seguridad de lo que atin se debate. Ensefiar historia local desde la querencia
no es repetir el mito bonito del folleto turistico: es investigar con rigor, aunque la verdad
resulte menos redonda que la leyenda. Ese cuidado es, en si mismo, parte de la leccién.

Empecemos por lo que habia. Las crénicas del siglo XVI registran esta region como la
«Provincia de Quimbaya», descrita como la mds grande y poblada de la zona: se extendia por
las cuencas de los rios Chinchind, Ottn, Consota y La Vieja, es decir, justamente el territorio
que hoy comparten el norte del Valle, el Quindio y Risaralda. No era un pueblo pequefio ni
disperso: a la llegada de los espafioles se contaban cerca de ochenta cacicazgos en la region,
y el historiador Juan Friede calcul6 en torno a veinte mil personas viviendo alrededor del
rio Consota. Los cronistas, mas entusiastas, hablaron de cifras atin mayores. Sea cual sea el
numero exacto, la conclusion es la misma: esto no era un vacio esperando ser «descubierto»;
era una tierra densamente habitada.

Y era, ademds, una tierra de sociedades complejas. La arqueologia muestra que, desde
hace unos dos mil afios, en el valle medio del Cauca se intensificaron la agricultura y la alfa-
reria, se desarroll6 la mineria de sal y de oro, la metalurgia y los textiles; creci6 la poblacién
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y, en algunos lugares, se organizaron asentamientos jerarquizados, con aldeas centrales y
poblados satélites. Eran, en el lenguaje de los arque6logos, sociedades cacicales: pueblos con
jefes, con especialistas, con redes de intercambio, con una vida espiritual propia. La misma
orfebreria que hoy admiramos en los museos (esa que el mundo llama «quimbaya») sali6 de
las manos de gente de esta tierra.

Pero conviene bajar del rétulo general a los pueblos concretos, porque «Quimbaya» (lo
veremos en un momento) esconde mds de lo que muestra. En el valle mismo del Cauca,
cerca de donde hoy estd Cartago, vivian los Gorrones: un pueblo de hébiles canoeros que
las crénicas ubican entre la desembocadura del rio Risaralda y el sitio de la vieja Cartago,
y que se extendia hacia el sur. No vivian justo en la orilla, pero bajaban al rio a pescar, y
comerciaban el pescado seco y el aceite con Cali y con Cartago. Segtin una relacién de la
época, no tenian un sefior tinico que los mandara. Gente del agua, entonces, moviéndose en
canoa por el mismo Cauca que hoy bordea el municipio.

Vale la pena detenerse en esa forma de vida, porque desmiente de un golpe la idea de que
aqui habia solo «indios primitivos». Los Gorrones habian organizado toda una economia en
torno al agua: lefan el rio, construian y gobernaban canoas, conocian los ciclos de los peces,
secaban y conservaban el pescado, producian aceite y lo llevaban a intercambiar a mercados
lejanos. Eso supone un conocimiento ecolégico afinado, una técnica, una red de comercio y
una organizacién del trabajo. No eran menos sabios que nosotros: eran sabios de otro modo,
en las cosas que su tierra les pedia saber.

Su organizacién social, ademads, desconcierta todavia nuestras categorias. Las cronicas
dicen que los Gorrones no tenfan un sefior tinico que los gobernara (lo que los esparioles lla-
maron, con cierto desdén, «behetria»). Donde el europeo esperaba un rey, encontré pueblos
organizados de otra manera, méas horizontal. En vez de leer eso como «atraso» o «desorden»,
la historia honesta lo lee como lo que es: otra forma, legitima, de vivir juntos. También ahi
(en suponer que hay una sola manera correcta de organizar una sociedad) se cuela el euro-
centrismo.

Hacia el noroccidente, en lo que hoy es Caldas y Risaralda, estaban los Ansermas, cuyo
nombre propio (anoté el mismo Jorge Robledo en 1543) era «Humbra» o «Umbra». Y aqui
hay un detalle que lo dice todo sobre la diversidad de esta tierra: los ansermas eran distintos
de los quimbayas, con frecuencia enemigos, y hablaban otra lengua que no se entendia sin
intérpretes. No habfia, pues, un solo pueblo homogéneo, sino un mosaico de pueblos con len-
guas, alianzas y rivalidades propias (tan complejo, en su escala, como el mapa de cualquier
region del mundo).

Y desde las montafias del oriente presionaba otro mundo: el de los Pijaos, guerreros de
la Cordillera Central cuyo territorio, por el norte, llegaba hasta la vieja Cartago. Su historia
es de resistencia feroz y prolongada: aunque los espafioles declararon terminada la «guerra
pijao» hacia 1613, las hostilidades siguieron por décadas, y coaliciones de varios pueblos
(paeces, putimaes, pijaos y otros) atacaron una y otra vez la ciudad de Cartago. Tanto, que
en 1627 y 1639 hubo que convocar alardes de armas, y desde 1656 se nombraron capitanias
de guerra para Anserma, Cartago, Toro y Arma. Los pueblos de esta tierra no se rindieron
mansamente: pelearon, a las puertas mismas de la ciudad, durante més de un siglo.
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Ventana al Aula — La historia que da de beber

Cartago guarda, en la reserva de bosque tropical de su acueducto municipal, una lec-
cién de historia que no cabe en ningtin cuaderno: hay que ir a caminarla. Con el semi-
llero de investigacion hicimos justamente eso. Fuimos a ver cémo funciona el acueduc-
to y qué protege esa reserva, pero la salida no se quedé en el presente: preguntamos
por el pasado. Como y cuando el pueblo se gané su agua; por qué se decidié cuidar
ese bosque; cémo eran el rio y el abastecimiento antes de que las cosas fueran como
hoy son; y, muy propio de nuestra drea, por qué existen las tecnologias actuales que
hacen posible ese servicio. De repente la historia dejé de ser un relato lejano y se vol-
vi6 el suelo mismo que pisdbamos: el agua que beben en casa tiene una historia, y esa
historia explica el territorio. Eso es lo que este capitulo llama la historia que se camina:
no la que se memoriza en fechas, sino la que se lee en un rio, en un bosque y en una
tuberia, cuando por fin se sale a mirarlos con ojos que preguntan.

Procedencia: relato de aula aportado por Alvaro (semillero de investigacion; salidas a la reserva de bosque tropical
del acueducto municipal de Cartago) - Estado: publicable con contexto - Pendiente: precisar grado/afio, nombre

oficial de la reserva y producto de la actividad.

Concepto MILC — EIl nombre que encubre

Cuando una etiqueta cémoda borra la diversidad real de un territorio. «Quimbaya»
(difundido por coleccionistas e historiadores para nombrar todo el oro y todos los
pueblos de una vasta regioén) volvié invisibles a los Gorrones, los Ansermas, los Pijaos
y tantos otros. Des-cubrir la historia local es, en buena parte, devolverles a esos pueblos
su nombre propio.

Aqui aparece, a escala de nuestro propio pueblo, exactamente el encubrimiento que ha
recorrido toda esta parte del libro. Porque «Quimbaya», ese nombre que hoy usamos con or-
gullo local, no fue el nombre que esos pueblos se dieron a si mismos: fue una etiqueta que los
historiadores Vicente Restrepo y Ernesto Restrepo Tirado, a fines del siglo XIX, extendieron
para rotular todos los objetos arqueolégicos del Viejo Caldas, el norte del Valle, el occidente
del Tolima y el sur de Antioquia. Un solo nombre para pueblos distintos, épocas distintas
y territorios enormes. Cémodo para el museo, pero borroso para la verdad: al llamarlo to-
do «quimbaya», dejamos de ver a los Gorrones canoeros, a los Umbra de otra lengua, a los
ochenta cacicazgos con sus sefiores (que las crénicas alcanzaron a nombrar: Tacoronvi, Yan-
ba, Sasaquavi, Via, Pindand). El encubrimiento no ocurrié solo en 1492 ni solo en los grandes
imperios: ocurrid, también, aqui, con estos nombres.

Hay un segundo encubrimiento, més sorprendente todavia, y es el de la propia ciudad.
Porque la Cartago que Jorge Robledo fundé en 1540 no estaba donde hoy esta Cartago: es-
taba a orillas del rio Ottn, en el sitio que hoy ocupa Pereira, y que durante siglo y medio se
llamé «Cartago». Solo en 1691, por el descenso de la poblacién indigena, la caida del oro y la
apertura de nuevos caminos, la ciudad se traslad6 a su emplazamiento actual, entre los rios
Cauca y La Vieja. Vale detenerse en lo que esto significa: hasta el origen de nuestro propio
municipio, que damos por obvio, resulta ser una historia de desplazamientos y de nombres
prestados (una ciudad con nombre de otra ciudad, la Cartago fenicia del otro lado del mar,
plantada sobre una tierra cuyos nombres verdaderos casi olvidamos).
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Y sin embargo, esa historia no estd lejos ni encerrada en los libros: estd en el paisaje, y se
puede caminar. El viejo camino del Quindio, abierto hacia 1550, subia desde Cali y cruzaba
el rio La Vieja por un sitio llamado el «Paso de Gallo» para ascender hacia Cartago, pasando
por un pueblo de indios de nombre hermoso: Pindana de los Cerrillos. Es decir: el mismo rio
La Vieja que hoy bordea la ciudad, ese que muchos estudiantes cruzan sin mirar, fue durante
siglos un paso, una frontera, una ruta de pueblos y de historias. La historia local no es una
abstraccion: tiene la forma concreta de un rio, de un vado, de un camino que todavia se puede
recorrer. De ahi el titulo de este capitulo: hay historias que no solo se leen (se caminan).

Conviene ser honestos, ademds, sobre lo mucho que no sabemos, porque esa honestidad
también ensefia. Buena parte de la orfebreria y de los objetos de esta regién llegé a los mu-
seos por manos de guaqueros, sin registro de dénde ni como aparecieron, lo que hace muy
dificil reconstruir su historia con certeza. Cuando de vez en cuando si hay un hallazgo do-
cumentado (como la tumba con piezas de oro y piedra que se descubri6 en 1988 cerca de
Dosquebradas, en Risaralda), los arque6logos pueden por fin decir algo firme. Pero esos ca-
sos son la excepcién, y el mapa arqueoldgico de nuestra propia regién sigue lleno de zonas
en blanco.

Esto, que podria parecer una mala noticia, es en realidad una invitacién extraordinaria
para el aula: significa que la historia de nuestro territorio no estd terminada ni cerrada en un
libro, sino todavia, en buena parte, por investigar. Y quién sabe si alguno de nuestros estu-
diantes, animado desde el colegio a preguntar por su tierra, no serd mafiana quien excave,
documente o cuente lo que hoy no sabemos. Pocas cosas arraigan mds a un joven que descu-
brir que su propio lugar es un misterio digno de resolverse (y que él podria ser parte de la
respuesta).

Aqui estd, entonces, la mejor manera de ensefiar todo esto, y con ella se anuncia ya la
altima parte del libro. No se trata de que el estudiante memorice los nombres de los caciques
como memorizaba los de los faraones. Se trata de convertirlo en investigador de su propia
tierra: llevarlo a caminar el rio, a leer las crénicas, a visitar el museo local y el Museo del
Oro, a entrevistar a quienes saben, a distinguir (como hicimos en este mismo capitulo) el
dato verificado de la leyenda repetida. Que dibuje el mapa de los pueblos que habia antes de
Cartago. Que averigiie de dénde vienen los nombres de su vereda, su quebrada, su barrio.
Que descubra, con sus propias manos, que vive en un lugar con una historia honda (y que
esa historia, en buena parte, estd todavia por escribirse, y él puede ayudar a escribirla).

Concepto MILC — La historia que se camina

La historia local convertida en investigaciéon de campo: no un contenido que se reci-
be, sino un territorio que se recorre, se interroga y se reconstruye (caminando el rio,
leyendo las crénicas, entrevistando a los mayores, visitando el museo, distinguiendo
el dato de la leyenda). Su producto no es una nota en el examen, sino un estudiante
que sabe que su lugar tiene un pasado digno, y que él es capaz de investigarlo.

Con esto cerramos la parte mds honda de este libro, la que iba «del encubrimiento al
des-cubrimiento». Empezamos con el gran relato eurocéntrico y su mito de la modernidad;
miramos de frente el 1492 que la escuela suele contar a medias; redescribimos la historia
de nuestra América y de nuestra Colombia; y llegamos, por fin, hasta el rio que pasa por
nuestra propia ciudad. En todo el recorrido, el gesto ha sido el mismo: quitar lo que cubre
para dejar ver lo que estaba debajo. Y el hallazgo también ha sido el mismo, a cada escala:
que nuestros estudiantes no vienen de un lugar sin historia, sino de una tierra con un pasado
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rico, complejo y digno, que el relato heredado habia enterrado.

Y aqui surge la pregunta que mas importa para un joven de hoy: ;qué queda de todo
eso? Queda mas de lo que parece. Queda en los nombres (de rios, de lomas, de veredas)
que todavia suenan a lengua indigena. Queda en tantos rasgos, apellidos y costumbres del
municipio, y en palabras del habla de cada dia. Y queda, sobre todo, en la sangre: la mayoria
de los estudiantes que hoy llenan las aulas de Cartago llevan, mezclada, la herencia de esos
pueblos (de los que pescaron en el Cauca, de los que resistieron en las montafas, de los que
fueron traidos del Africa, de los que vinieron de Europa). No son ajenos a esta historia: son
su continuacion viva.

Descubrirlo cambia la relacién de un joven con su lugar. Ya no camina por una ciudad
cualquiera de nombre importado, sino por un territorio que fue suyo antes de tener ese nom-
bre y que sigue siéndolo. Ya no es alguien sin pasado, sino el tltimo eslabén (por ahora)
de una cadena larguisima de gente que amo, trabajé y pele6 por esta misma tierra. Esa con-
ciencia, callada y honda, es quiz4 la forma més pura de la querencia: saberse parte de una
historia que empez6 mucho antes de uno y que uno estéd llamado a continuar.

Devolverles esa historia es devolverles un suelo. Un joven que sabe que bajo sus pies
hubo pueblos que pescaron en el Cauca, cruzaron el La Vieja y resistieron durante un siglo,
dificilmente seguird creyendo que su tierra es un lugar del que hay que avergonzarse o del
que conviene huir. Sabrd que viene de algtin lugar (de un lugar hondo), y esa certeza es
la raiz misma de la querencia. Pero saber la historia y amar el lugar todavia no basta: falta
convertir todo esto en practica cotidiana de aula, en método, en herramientas concretas para
el lunes por la mafiana. A eso (al cémo) estd dedicada la dltima parte de este libro.

Pregunta Mayéutica. ;Sabrian mis estudiantes decir qué pueblos vivian en su territorio
antes de que llegara su nombre actual? Y si no lo saben, ;de quién es la tarea de ensefidrselo,
sino nuestra?
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La Exterioridad

Qué cambia en el aula cuando el maestro baja de la tarima y deja que la clase empiece en la
palabra del Otro.
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La pedagogica delaliberacion

«El maestro empieza a liberar el dia en que baja de la tarima y descubre que su alumno
también llegé con un mundo en las manos.»

MILC

Del maestro que domina al que escucha al Otro.

rente al aula, sobre la tarima, esta el maestro. Sabe el tema, tiene el plan, maneja el tablero
F y el tiempo. Los estudiantes, en filas, miran hacia adelante, hacia él, que es la fuente de
la que mana el conocimiento. Esa imagen (tan comun que nos parece la definicion misma de
«dar clase») no es neutra: encierra toda una manera de entender quién ensefia, quién aprende
y quién manda. Las tres partes anteriores de este libro diagnosticaron un problema (el des-
arraigo) y recuperaron una historia. Ahora empieza la respuesta, y la respuesta comienza,
necesariamente, por el maestro: por su lugar, su voz y su poder. Porque no hay pedagogia de
la querencia posible sin una transformacién en el modo en que nos paramos frente a nuestros
estudiantes.

Enrique Dussel, que pensé la liberacion en todas sus dimensiones, dedicé una parte de
su obra a lo que llamo la pedagégica (Dussel, 1980): la reflexion sobre la relacién entre el que
ensefia y el que aprende, entre la generacién que transmite y la que recibe, entre la cultura y
sus nuevos miembros. Y mostré que esa relacién puede tomar dos formas opuestas. Puede
ser una pedagogica de la dominacion o una pedagogica de la liberacion. Todo este capitulo vive en
la diferencia entre esas dos maneras de ser maestro.

La pedagogica de la dominacién es la que ya conocemos, porque la heredamos y la respi-
ramos. En ella, el maestro es el representante de la Totalidad frente al estudiante: encarna la
cultura del centro, el saber ya hecho, la norma establecida, y su tarea consiste en imponerlos
sobre alguien concebido como carente, vacio, «todavia no». El estudiante es tratado como el
barbaro que hay que civilizar, la pagina en blanco que hay que llenar, el menor de edad al
que hay que conducir. Es, en el fondo, la misma légica del conquistador aplicada al aula: yo
traigo la verdad, ta la recibes; yo soy el sujeto, ti el objeto de mi ensefianza. Por eso Dus-
sel podia decir que la educacién bancaria que denuncié Freire (1970/2005) no es solo mala
técnica: es la forma pedagégica de una dominacion mucho mas antigua.

Vale mirar de cerca como se disfraza de normalidad esa dominacién, porque no llega con
gritos ni castigos (esos ya casi no se usan), sino incrustada en la forma misma del aula. Est4
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en la disposicién del salén: las filas mirando al frente, hacia el tnico que habla, como una
pequena liturgia del poder. Esta en quién puede hablar y cudndo: el maestro cuando quiere,
el estudiante solo cuando se le concede la palabra. Est4 en la evaluacién, que consagra al
maestro como el que tiene la respuesta correcta y al estudiante como el que debe adivinarla.
Ninguno de esos gestos es cruel; todos, juntos, ensefian una leccién de jerarquia mas honda
que cualquier contenido.

Esta también en el lenguaje con que hablamos de nuestro oficio. Decimos que «damos»
clase, que «transmitimos» conocimientos, que «dictamos» un tema (dictar, la misma raiz de
dictador). Decimos que un curso estd «vacio» o «flojo», como si el saber solo pudiera venir de
nosotros y los estudiantes fueran recipientes con méds o menos capacidad. El idioma del aula
estd lleno de esas huellas de una pedagdgica que entiende la ensefianza como el traslado de
una mercancia de un depésito lleno a uno vacio.

Verlo no es para culparnos (heredamos el guion y lo actuamos sin haberlo escrito), sino
para poder cambiarlo. Y lo esperanzador es que, si la dominacién se cuela por gestos pe-
quenios, también por gestos pequefios se desarma: cambiar la disposicién del salén, repartir
la palabra de otro modo, evaluar de manera que el error no humille. La transformacién del
maestro no empieza por una gran conversion, sino por una suma de decisiones menudas y
cotidianas.

Freire le puso a la alternativa un nombre y un método: el didlogo. En su célebre formu-
lacién, nadie educa a nadie, y nadie se educa a si mismo: los seres humanos se educan entre
si, mediatizados por el mundo. El maestro deja de ser el iinico que sabe, y el estudiante deja
de ser el que solo ignora; ambos se vuelven, a la vez, maestros y aprendices, porque cada
uno trae un saber que el otro no tiene. Esto no rebaja al maestro ni lo vuelve prescindible
(al contrario, le exige més): le pide que ensefie respetando los saberes con que el educando
llega, que parta de su realidad, que confie en su capacidad de pensar. En su Pedagogia de la
autonomia, Freire 1o resume: ensefiar no es transferir conocimiento, sino crear las condiciones
para que el otro lo produzca.

Hay un filésofo que llevé esta confianza hasta su extremo mds provocador: el francés Jac-
ques Ranciere (1987/2003), en un libro de titulo desconcertante, EI maestro ignorante. Cuen-
ta la historia real de Joseph Jacotot, un profesor que descubrié que sus estudiantes podian
aprender cosas que él mismo no les habia explicado (incluso cosas que él no sabia). De ahi
extrajo una idea revolucionaria: que la inteligencia de todos los seres humanos es, en el fondo,
igual, y que el maestro que todo lo explica, lejos de emancipar, a menudo ensefia sobre todo
una cosa: que el estudiante no habria podido entender sin él. El verdadero maestro, decia
Ranciere, no es el que transmite su saber, sino el que le exige al otro que use el suyo; el que
emancipa en lugar de atontar. No se trata de que el maestro no sepa (se trata de que no use
su saber para volver dependiente al que aprende).

Ventana al Aula — El estudiante que da la clase

En 2026, en un grado noveno, Emiliano condujo una clase sobre variables, algoritmos
e inteligencia artificial. No fue el maestro quien la dicté: fue un estudiante ensefiando
a sus comparieros. Vale mirar lo que esa pequena inversién pone en juego. En la pe-
dagoégica de la dominacion, el saber solo puede bajar de la tarima; que un estudiante
ensefie es casi una contradiccién. Y aqui, sin embargo, ocurre con naturalidad: el que
ayer aprendid, hoy explica, y al hacerlo comprende més hondo, y sus comparieros
descubren que el conocimiento no es propiedad exclusiva del adulto. El maestro no
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desapareci6 (dispuso, acompaii6, confié); simplemente dejé de ser el tinico que podia
hablar. Esa es, en pequefio, la pedagégica de la liberacién en acto.
Procedencia: EXP-046 (grado 9, 2026) - Alias por estdndar (primer nombre) - Estado: publicable con autorizacion

- Pendiente: confirmar grado, fecha y autorizacion.

Concepto MILC — Pedagdgica de la liberacion

La relacion de ensefianza que trata al estudiante como sujeto que sabe y que puede, no
como objeto vacio que hay que llenar. Frente a la pedagégica de la dominacién (que
impone la cultura del centro sobre un «barbaro» a civilizar), parte del Otro, dialoga
con €], conffa en su inteligencia y lo acompafa a producir su propio saber. No suprime
al maestro: le exige més.

Dussel le dio a esta alternativa un fundamento que va mas hondo que la técnica: el funda-
mento ético. Ser maestro desde la liberacion es, ante todo, reconocer al estudiante como Otro
(no como una version incompleta de uno mismo, sino como alguien con su propio mundo,
su propia palabra, su propio derecho a existir sin pedir permiso). Es lo que el filésofo Em-
manuel Levinas vefa en el encuentro con el rostro del otro: una interpelacién que me hace
responsable de él. El maestro de la liberacién no domina el rostro que tiene enfrente; respon-
de ante él. Cambia el verbo que define su oficio: ya no «formar» al estudiante como quien
moldea una materia, sino acompafiarlo como quien sirve a una libertad que no le pertenece.

Y hay un Otro al que este libro, sino lonombrara, dejaria afuera: el estudiante cuyo cuerpo
o cuya mente funcionan de otro modo. Porque la exterioridad no es solo cultural o territorial;
también tiene cuerpo. El nifio sordo al que la clase transcurre sin que nadie le hable en su
lengua, el que ve distinto, el que aprende a otro ritmo o atiende de otra manera: todos ellos
son el Otro que la Totalidad escolar expulsa, muchas veces sin crueldad, simplemente por
estar disefiada para un estudiante «promedio» que no existe. Reconocer al Otro en toda su
fuerza incluye reconocer también esa diferencia, y no como un problema que corregir, sino
como una presencia que interpela y que, bien acogida, enriquece a todos.

La querencia, entendida asf, tiene una consecuencia que conviene decir con todas las le-
tras: no se puede pertenecer a medias. Un lugar que solo es hospitalario para algunos cuerpos
y algunas mentes no forma pertenencia, forma exclusién con buenos modales. Una pedago-
gia del arraigo que se tome en serio su propia palabra tiene que preguntarse, en cada clase,
quién estd quedando afuera: no solo el pobre o el campesino, sino también el que no oye, el
que no ve, el que se mueve o piensa distinto. Incluir no es un afiadido caritativo al final del
plan; es parte de la misma justicia que este libro reclama para el saber del abuelo y para la
historia del territorio.

Concepto MILC — La exterioridad también tiene cuerpo

El reconocimiento de que el Otro que la escuela deja afuera no es solo el culturalmen-
te distinto, sino también el estudiante con discapacidad o con una neurodivergencia:
el que oye, ve, se mueve, atiende o aprende de otro modo. Incluirlo no es corregir
una carencia, sino redisefiar el aula para que quepan mas cuerpos y mas mentes. Una
pedagogia de la querencia sin inclusién es una pertenencia a medias.

Esto pide del maestro un gesto dificil y hermoso, que algunos han llamado una especie de
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kénosis, de vaciamiento: correrse un poco del centro para que el estudiante pueda ocuparlo;
callar para que el otro hable; renunciar al protagonismo para que florezca el del que aprende.
No es abdicar (enseguida veremos que no lo es), sino algo méds maduro: entender que el
maestro estd al servicio de algo mas grande que su propio lucimiento. El buen maestro, como
el buen sembrador, trabaja para una cosecha que a menudo no verd, y se alegra de volverse,
poco a poco, innecesario.

Hay una dimensién de todo esto que los manuales suelen callar y que conviene nombrar
sin pudor: el afecto. La pensadora estadounidense bell hooks (1994/2021), que titulé uno de
sus libros Ensefiar a transgredir: la educacion como prictica de la libertad, insistié en que no hay
ensefianza liberadora sin una implicacién afectiva del maestro con sus estudiantes; en que el
aula puede y debe ser una comunidad, no una linea de produccién; y en que ensefiar es, en
el fondo, un acto de amor (no el amor blando que todo lo consiente, sino el amor exigente
que cree en el otro y quiere su crecimiento).

Esto, que puede sonar sentimental, es de una enorme seriedad pedagdgica. Un estudiante
aprende de veras de aquel de quien se siente visto, respetado, querido; y se cierra ante quien
lo humilla, aunque ese sepa mucho. La pedagégica de la liberacién no es solo una cuestion
de método: es una cuestién de vinculo. El maestro que libera es, antes que un experto en su
materia, alguien que ha decidido creer en los muchachos que tiene enfrente (sobre todo en
aquellos a quienes nadie mds parece creerles).

Ventana al Aula — Cuando ensefa la que aprendid

También en 2026, la estudiante Jana lideré una sesién sobre los primeros trajes es-
paciales y su evolucién tecnoldgica: astronomia, historia y técnica contadas por una
joven a sus pares. El detalle importa para este capitulo, porque muestra que la peda-
gogica de la liberaciéon no es una teorfa abstracta: es lo que pasa cuando un maestro
crea las condiciones para que una estudiante se vuelva, por un rato, la que enseia.
Ella no repite lo que le dictaron: investiga, ordena, explica con su voz, y en ese acto se
apropia del saber como nunca lo haria solo escuchdndolo. El aula deja de tener una
sola fuente de conocimiento y se llena de fuentes posibles.

Procedencia: EXP-048 (linea de astronomia, 2026) - Alias por estandar (primer nombre) - Estado: publicable con

autorizacion - Pendiente: confirmar apellido/anonimato y autorizacion.

Concepto MILC — EIl maestro que acompafia

El docente que cambia el poder de lugar: de duefio del saber a creador de condiciones
para que el estudiante lo produzca; de protagonista a acompafiante de una libertad
ajena. Su autoridad no desaparece (se transforma): ya no manda sobre el Otro, sino
que responde ante €l y lo sirve.

Conviene, como en cada paso de este libro, cerrar el capitulo desactivando un malenten-
dido, porque este es peligroso. La pedagdgica de la liberacion no es abdicar de ensefiar. No
es el «dejar hacer» donde el maestro se lava las manos y cada quien aprende lo que puede.
No es fingir que todas las respuestas valen igual, ni abandonar al estudiante a su suerte en
nombre de su libertad. Eso no seria liberacion, sino otra forma de abandono (y los que més lo
sufren son siempre los que menos tienen). Un estudiante necesita un maestro que sepa, que
exija, que oriente, que ponga limites: necesita autoridad. Lo que cambia no es la existencia
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de la autoridad, sino su sentido.

Porque hay una autoridad que domina y una autoridad que libera, y la palabra misma
lo dice: autoridad viene de augere, hacer crecer. La autoridad que este libro defiende no es la
que se impone para someter, sino la que se ejerce para hacer crecer al otro hasta que ya no la
necesite. Es la autoridad del que guia una expedicién sin ser el duefio de la montafia; la del
que, sabiendo més, se pone ese saber al servicio del que sabe menos, no para humillarlo, sino
para elevarlo. Ensefar asi es més dificil, no menos: exige saber mucho, y ademads saber cuén-
do callar. Pero es la tinica manera de que la escuela deje de fabricar dependencia y empiece
a fabricar libertad.

Y una dltima palabra, dirigida al maestro concreto que lee esto, quiz4 cansado, con grupos
de cuarenta o mas y mil tareas encima. Nada de lo dicho en este capitulo pretende ser un ideal
imposible que sirva para hacerte sentir en falta. La pedagégica de la liberacion no exige un
maestro heroico ni condiciones perfectas: se juega en lo pequefio y en lo posible. En preguntar
antes de responder. En dejar que un estudiante explique. En recibir un saber de la casa sin
corregirlo de inmediato. En mirar a los ojos al que nadie mira. Son gestos que no cuestan
presupuesto ni horas extra: cuestan una decision.

Porque la buena noticia de este capitulo es que la transformacién no depende de una
reforma que baje de arriba, sino de algo que estd en nuestras manos cada dia. El sistema
pesa, si; las condiciones son duras, es verdad. Pero entre el maestro y sus estudiantes hay un
margen de libertad, pequefio y real, que nadie nos puede quitar: el de decidir, en cada clase,
si vamos a dominar o a liberar. Ese margen es el territorio de este libro.

Queda, sin embargo, una pregunta practica que este capitulo atin no responde: si el maes-
tro ha de partir del Otro y de su mundo, ;cémo se hace eso, en concreto, un lunes por la
mafana? ;Por donde se empieza a escuchar? Dussel le dio a ese «cémo» un nombre y un
método (la analéctica), y a desplegarlo en el aula dedicamos el capitulo siguiente.

Pregunta Mayéutica. En mi aula, jel conocimiento solo puede bajar de mi hacia los estu-
diantes, o he creado las condiciones para que también circule entre ellos y suba hacia mi?
¢Mi autoridad los vuelve mds dependientes o mds libres?
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La analéctica en el aula

«Ninguna clase verdadera empieza en el temario: empieza en la voz del que creiamos
que solo venia a callar.»

MILC

Partir de la exterioridad: el territorio, el sabedor, el estudiante.

oda clase empieza en alguna parte, y ese punto de partida decide més de lo que parece.
T La pregunta de este capitulo es sencilla y decisiva: ;por dénde empieza una clase? La
respuesta habitual (la que heredamos) es que empieza por el tema: el maestro abre el plan,
elige el contenido del dia y lo despliega ante los estudiantes. El movimiento va siempre del
saber hacia el que aprende, de adentro del programa hacia afuera. El capitulo anterior mos-
tré que el maestro debe cambiar su lugar y aprender a escuchar al Otro; este responde a la
pregunta que quedé abierta: si hay que partir del Otro, ;como se hace eso en concreto, un
lunes por la mafiana? Dussel le dio a ese «cémo» un nombre extrafio y una idea luminosa: la
analéctica (Dussel, 1977).

Para entenderla conviene compararla con su pariente mdas conocida, la dialéctica. La dia-
léctica es el método del didlogo interno de la razén: tesis, antitesis, sintesis; un pensamiento
que avanza confrontando ideas, pero siempre dentro de un mismo horizonte, dando vueltas
por dentro de la Totalidad. La analéctica hace algo distinto, y la clave est4 en ese prefijo, ana-,
que significa «mds alld». La analéctica no se queda dentro del sistema: parte de la palabra del
Otro, de alguien que viene de fuera de mi horizonte, y se deja interpelar y transformar por
esa voz que el sistema no habia previsto. Donde la dialéctica ordena lo que ya estd adentro,
la analéctica se abre a lo que llega de afuera.

Traigamos eso al aula, porque ahi se vuelve concreto y hasta sorprendente. Ensefiar ana-
lécticamente es invertir el punto de partida: no empezar por el temario y bajarlo hacia los
estudiantes, sino empezar por la palabra del Otro (la pregunta del estudiante, el problema
del territorio, el saber de la comunidad) y dejar que sea ella la que convoque al temario. La
clase ya no arranca en el plan de drea; arranca en una voz que irrumpe desde la exteriori-
dad y que el maestro, en lugar de acallar, acoge como el verdadero comienzo. El contenido
no desaparece (enseguida veremos que no); simplemente deja de ir primero. Primero va la
pregunta; el saber viene después, llamado a responderla.

Freire habia intuido lo mismo con otras palabras. Frente a la educacién que impone con-
tenidos elegidos de antemano, propuso partir de lo que llamé los temas generadores: las
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cuestiones vivas, cargadas de sentido, que brotan de la realidad concreta de los educandos.
El maestro freireano no llega con la leccién hecha; llega a investigar, junto a la comunidad,
cudles son sus preguntas, sus problemas, sus palabras cargadas de mundo, y desde ahi cons-
truye el aprendizaje. Es la misma inversién: el conocimiento no se deposita desde arriba, se
hace crecer desde la realidad y la palabra del que aprende.

Ventana al Aula — La ciudad que ellos imaginan

En 2026, en un taller con herramientas de inteligencia artificial, los estudiantes proto-
tiparon aplicaciones de su propio interés en torno a la idea de «ciudades inteligentes».
El detalle importa para este capitulo, porque el punto de partida no fue un tema del
programa, sino una pregunta de ellos: ;qué de mi ciudad me gustaria mejorar, y c6-
mo? La tecnologia (la programacién, la IA) no llegé como contenido a memorizar,
sino convocada por un problema que a los estudiantes les importaba. Eso es analécti-
ca en acto: la clase empieza en la palabra del que aprende (su ciudad, su interés, su
pregunta) y las disciplinas acuden, después, a ayudarle a responder.

Procedencia: EXP-052 (taller de IA y prototipado, 2026) - Estado: publicable con contexto - Pendiente: guardar

prompts, capturas y criterios de evaluacion.

Concepto MILC — Analéctica pedagdgica

El método de partir de la palabra del Otro (la pregunta del estudiante, el problema del
territorio, el saber de la comunidad) en vez de partir del temario. Frente a la dialéctica,
que ordena lo que ya estd dentro del horizonte escolar, la analéctica se abre a lo que
irrumpe desde afuera y deja que sea eso lo que convoque a las disciplinas.

Conviene precisar los pasos, porque «partir del Otro» puede sonar bonito y quedarse en
nada. La analéctica pedagégica tiene un ritmo que se puede aprender. Primero, escuchar:
crear las condiciones para que la palabra del Otro aparezca (una pregunta, un problema,
una experiencia) y recibirla sin corregirla de entrada. Segundo, acoger: tomar esa palabra en
serio, tratarla como un punto de partida legitimo y no como un desvio del programa. Tercero,
dialogar: poner esa palabra en conversacion con el saber acumulado (la ciencia, la historia,
las disciplinas), no para aplastarla, sino para enriquecerla. Y cuarto, transformar: producir,
entre todos, un conocimiento nuevo y situado, que responda a la pregunta inicial y a la vez
cambie algo del mundo del que salié.

Un ejemplo ayuda a ver el ritmo. Supongamos que, en una clase cualquiera, un estudian-
te comenta que en su barrio el agua llega sucia algunos dias, y que su abuela dice que eso
empeoro desde que talaron un monte cercano. En la pedagdgica de la dominacién, ese co-
mentario es una interrupcion: «interesante, pero sigamos con el tema». En la analéctica, es el
comienzo. El maestro escucha (no corrige, no minimiza) y acoge: esa observacion, dice, merece
que la investiguemos.

A partir de ahi, la clase cambia de forma. Se dialoga: ;qué sabe la ciencia sobre la relacién
entre los bosques y el agua? Entran, convocadas, la biologia (los ciclos del agua, las cuencas),
la quimica (como se mide la calidad del agua), las matematicas (como se registran y grafican
los datos) y la historia local (qué pas6 con ese monte, quién decidi6 talarlo). El temario no
se abandoné: apareci6 entero, pero llamado por una pregunta viva, y por eso los estudiantes
lo estudian con hambre en lugar de con resignacion.
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Y, si hay tiempo y voluntad, se transforma: los estudiantes miden el agua, entrevistan a
los vecinos, reconstruyen la historia del monte, escriben un informe y quiza lo llevan a la
junta del barrio o a la alcaldia. La pregunta que empezé como comentario suelto termina
como conocimiento producido y como accién sobre el mundo. Eso, y no la repeticiéon del
capitulo del libro, es aprender de verdad; y ninguna de esas disciplinas se ensefié de menos:
se ensefiaron todas, pero desde el suelo.

Vale la pena distinguir esto de la vieja mayéutica de Sécrates, con la que a veces se confun-
de. Sécrates también partia de preguntas, es cierto, pero sus preguntas conducian siempre a
una verdad que él ya tenia en mente: el maestro sabia a dénde iba y guiaba al discipulo hasta
alli. La analéctica es mas humilde y més arriesgada: parte de una palabra que el maestro no
controla, que puede llevar a lugares que él no habia previsto, y acepta ser transformado por
ella. No es el maestro sacando de dentro del alumno lo que el maestro ya sabe; es el maestro
y el alumno yendo juntos hacia algo que ninguno de los dos tenia del todo al empezar.

Todo esto depende de una capacidad que la escuela rara vez cultiva en el maestro: la de
escuchar de verdad. Simone Weil escribié que la atencién plena (esa capacidad de vaciarse
para recibir al otro tal como es) es una de las formas mds altas y mds dificiles de la genero-
sidad. Casi nunca escuchamos asi: solemos oir al estudiante mientras pensamos ya nuestra
respuesta, o esperando el momento de retomar «lo importante». La analéctica pide otra es-
cucha, una que suspende el juicio, que se deja sorprender, que trata la palabra del otro como
algo que puede ensefiarnos.

Es una destreza que se entrena, no un don que se tiene o no se tiene. Se entrena callando
un poco mas, preguntando «;cémo sabes eso?» en vez de «eso estd mal», repitiendo con las
propias palabras lo que el estudiante dijo para asegurarse de haberlo entendido. Parecen
gestos menores, pero cambian el clima de un aula: cuando los estudiantes descubren que su
palabra de verdad se escucha (que no cae en el vacio ni se corrige de inmediato), empiezan
a ofrecerla, y la clase se llena de las voces que la Totalidad habia silenciado.

¢Y desde qué «otros» se parte, en concreto? Este libro insiste en tres, que son las tres voces
de la exterioridad en el aula. Esta la palabra del estudiante: su pregunta, su curiosidad, su
mundo, que dejan de ser interrupcién para volverse comienzo. Esta el territorio: sus proble-
mas reales (el agua, la basura, la memoria, la desigualdad) que se vuelven objeto de estudio
en lugar de telén de fondo. Y esté el sabedor de la comunidad: el mayor, el campesino, el
artesano, cuyo conocimiento entra al aula a dialogar de igual a igual con el saber escolar.
Escuchar a esos tres es abrir la Totalidad del aula a su exterioridad.

Ventana al Aula — Del bit a la web

También en 2026, en la linea «del bit a la web», los estudiantes conectaron los funda-
mentos de la computacion con la construcciéon de paginas propias y la explicaciéon de
temas complejos elegidos por ellos. Lo interesante, para la analéctica, es el punto de
partida: no «hoy toca HTML», sino «;qué quieres construir y explicar?». El conoci-
miento técnico se puso al servicio de lo que cada estudiante queria decir. Cuando un
joven elige el tema que va a explicar y construye la herramienta para hacerlo, deja de
recibir el saber y empieza a producirlo desde su propia palabra.

Procedencia: EXP-050 (linea «del bit a la web», 2026) - Estado: publicable con contexto - Pendiente: recolectar

URLs o capturas con los permisos correspondientes.
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Concepto MILC — Las tres voces de la exterioridad

Los tres puntos de partida de la analéctica en el aula: la palabra del estudiante (su
pregunta), el territorio (su problema real) y el sabedor de la comunidad (su saber).
Partir de cualquiera de los tres es abrir la clase a lo que la excede, y dejar que las
disciplinas lleguen convocadas, no impuestas.

Como siempre, hay que cuidarse de los malentendidos, y este método tiene tres. No es
esperar, cruzados de brazos, a que el estudiante pregunte por casualidad: el maestro ana-
léctico provoca el encuentro, prepara el terreno, lanza el estimulo, sale al territorio, invita al
sabedor; trabaja mucho para que la palabra del Otro tenga dénde aparecer. No es, tampoco,
renunciar a los contenidos: el temario no se elimina, se reordena; deja de ser el punto de par-
tida para volverse el recurso que se convoca cuando la pregunta lo necesita, y a menudo se
ensefla mds y mejor asi, porque se ensefia cuando el estudiante ya tiene hambre de saberlo.
Y no es improvisacién: partir del Otro exige, paraddjicamente, méas preparacién que dictar la
leccién de siempre, porque hay que saber lo bastante como para acompafiar preguntas que
uno no eligio.

Hay que decir, por dltimo, que partir del Otro da miedo, y conviene nombrar ese miedo
en vez de fingir que no existe. Dictar la leccién de siempre es seguro: uno controla el tema,
sabe las respuestas, domina el terreno. Abrirse a la pregunta del estudiante o del territorio es
aceptar que uno no siempre sabré la respuesta, que la clase puede tomar un rumbo imprevis-
to, que a veces habra que decir «no sé, averigtiémoslo juntos». Para un maestro educado en
la idea de que su autoridad depende de saberlo todo, eso puede sentirse como una amenaza.

Y es, en realidad, todo lo contrario. Un maestro que se atreve a decir «no sé» delante de
sus estudiantes les estd ensefiando la leccién mas valiosa de todas: que el conocimiento no
es un tesoro que unos poseen y otros no, sino una busqueda en la que todos podemos entrar.
El coraje de no saber (de investigar junto al estudiante en lugar de fingir omnisciencia) no
debilita la autoridad del maestro: la funda sobre algo mas sélido que el temario memorizado,
que es el ejemplo vivo de alguien que sigue aprendiendo.

Al final, la analéctica es una manera de tener fe: fe en que del otro lado, en la palabra
del estudiante, del territorio y del sabedor, hay algo que vale la pena escuchar, algo que la
escuela no tenia y que la enriquece. Es apostar a que el conocimiento no solo baja de la cultura
hacia el pueblo, sino que también sube del pueblo hacia la cultura, y que la escuela puede
ser el lugar de ese encuentro. Y hay algo mas, que anuncia el capitulo siguiente: cuando una
clase parte de verdad del territorio (de sus problemas, sus preguntas, su gente), ocurre algo
que ningtin método buscaba directamente y que lo cambia todo. El estudiante, al estudiar
su lugar, empieza a quererlo. A esa alquimia (la del conocimiento que se vuelve amor) est4
dedicado el préximo capitulo.

Pregunta Mayéutica. Mis clases, jempiezan en el temario que yo traigo, o he aprendido a
hacerlas empezar en una pregunta, un problema o un saber que viene de mis estudiantes y
de su territorio?
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Pedagogia de la querencia

«La querencia no es nostalgia, es competencia: nace al conocer un lugar y madura al
cuidarlo.»

MILC

Formar el amor y la pertenencia al lugar.

uerer un lugar no es un sentimiento que llega solo, por generacién espontdnea, a algu-
Q nos afortunados. Es algo que se aprende, que se cultiva, que se forma; y por eso puede
ensefiarse. Esta es la tesis que da nombre al libro entero, y a la que hemos venido llegando
por muchos caminos: que la querencia (el amor y la pertenencia al propio lugar) es una
competencia educable, tan digna de la escuela como la lectura o el pensamiento critico. En el
capitulo anterior anunciamos una alquimia: que cuando una clase parte de verdad del terri-
torio, el estudiante, al conocerlo, empieza a quererlo. Este capitulo se detiene en esa alquimia,
para entenderla y para aprender a provocarla.

La palabra misma es hermosa y sabia. Querencia, en el habla del campo, nombra la ten-
dencia del animal (y de la persona) a volver al lugar donde se cri6, el sitio que reconoce como
suyo, donde se siente seguro y en casa. El gedgrafo Yi-Fu Tuan (1974) estudié ese vinculo y
lo llam¢ topofilia: el lazo afectivo que une a los seres humanos con los lugares que habitan,
tejido de recuerdos, de olores, de paisajes, de gente. No es una idea abstracta: es lo que hace
que un rincén cualquiera del mundo deje de ser un punto en el mapa y se vuelva mi lugar,
ese por el que uno siente algo y al que volveria. La querencia es topofilia hecha propdsito
pedagdégico: no esperar a que ese lazo aparezca por azar, sino cultivarlo a propésito en cada
estudiante.

¢Y como se cultiva? El epigrafe de este capitulo lo resume: no se puede amar lo que no se
conoce, ni cuidar lo que no se ama. Ahi estd el secreto, en forma de circulo virtuoso. Conocer
el lugar (de verdad, no de lamina) lleva a quererlo; quererlo lleva a cuidarlo; cuidarlo pro-
fundiza la pertenencia, que a su vez impulsa a conocerlo més. Conocer, querer, cuidar, per-
tenecer: cada eslabén alimenta al siguiente, y la escuela puede poner en marcha ese circulo
por cualquiera de sus puntos. El ecologista Aldo Leopold (1949) lo formul6 para la naturale-
za (nadie protege lo que no ama, y nadie ama lo que no conoce), pero vale para todo lo que
compone un lugar: su gente, su historia, sus calles, sus aguas.

Aqui es donde la escuela suele fallar, y no por maldad, sino por un prejuicio muy arraiga-
do: creemos que nuestra tarea es formar la cabeza, y que el corazén es asunto de la casa o de
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la iglesia. Pero la querencia no vive solo en la cabeza ni solo en el corazén: vive en los dos a la
vez. Y para nombrar esa unién, Colombia tiene una palabra propia, acufiada por el sociélogo
Orlando Fals Borda a partir de la sabiduria de la gente del rio: sentipensar. Sentipensante,
decian los pescadores del Caribe, es el que piensa con la cabeza y con el corazén juntos, sin
separarlos. La pedagogia de la querencia es, en el fondo, una pedagogia sentipensante: ense-
fia a conocer el lugar y a amarlo en el mismo gesto, porque entendié que separar el saber del
querer empobrece a los dos.

Ventana al Aula — Amar desde lejos

Luisa creci6 en el semillero de astronomia Betelgeuse: primero como participante, des-
pués como su directora. En 2025 gand, por medio del Club Rotario de Cartago, un
intercambio a Brasil, y durante casi diez meses vivié otra cultura, otra lengua, otras
posibilidades. Uno esperaria que una experiencia asi la alejara de lo suyo; pasé lo con-
trario. Lejos del pais, Luisa concili6 muchas dudas sobre qué es eso que ella llama
hogar, y su amor por sus raices, en vez de diluirse, se hizo mas hondo y mads claro.
Ella misma lo dijo con una sencillez que vale més que cualquier teoria: es curioso como,
al salir del pais, uno ama mds lo que dejé atrds. Esta pequefia historia dice, mejor que es-
te capitulo entero, lo que es la querencia. No es quedarse por no poder irse; es tener
un lugar tan propio que, incluso al otro lado del mundo, uno se lo lleva adentro y lo
quiere mas. Alas y raices: Luisa vol6, y al volar entendi6é de dénde era. Una escuela
que forma querencia no le teme al vuelo de sus estudiantes; les da raices para que el
vuelo sea eleccion y regreso, y no huida.

Procedencia: relato de aula aportado por Alvaro (Luisa, semillero Betelgeuse; intercambio a Brasil via Club Rotario
de Cartago, 2025-2026) - Alias de primer nombre - Estado: publicable con autorizacion - Pendiente: confirmar

autorizacion nominal de la estudiante.

Concepto MILC — El circulo de la querencia

El proceso por el cual la escuela forma el amor al lugar: conocer el territorio lleva a
quererlo, quererlo lleva a cuidarlo, y cuidarlo profundiza la pertenencia, que impulsa a
conocerlo més. No es un sentimiento que se espera, sino un circulo que se pone en
marcha y se sostiene con précticas concretas.

Conviene desglosar los ingredientes de la querencia, porque nombrarlos ayuda a culti-
varlos. El primero es el conocimiento situado: saber cosas del propio lugar (su historia, sus
seres vivos, sus oficios, sus problemas), porque sobre la ignorancia no crece ningtn carifio.
El segundo es la experiencia sensible: haber tocado el lugar con el cuerpo, haberlo camina-
do, olido, escuchado, porque el amor entra por los sentidos antes que por los conceptos. El
tercero es el vinculo con la gente: la querencia de un lugar es inseparable de la querencia de
quienes lo habitan, de la comunidad a la que uno pertenece. Y el cuarto es la agencia: haber
hecho algo por el lugar, por pequefio que sea, porque uno ama mas aquello en lo que ha
puesto trabajo y cuidado.

Hay un ingrediente mds, que solemos olvidar y que es quiza el més poderoso: la belleza.
Tanto insistimos (con razén) en los problemas del territorio (la contaminacién, la desigual-
dad, la violencia) que a veces olvidamos ensefar a ver su hermosura. Y no se ama un lugar
solo por deber civico: se ama, sobre todo, porque es bello, porque emociona, porque asom-
bra. Un maestro de la querencia ensefia a mirar el atardecer sobre el rio, la forma de una
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montafia conocida, el color de un péjaro del patio, la gracia de una palabra del habla local.
Ensefia a asombrarse de lo propio. Porque un joven que ha aprendido a encontrar bello su lu-
gar tiene ya media querencia ganada, y ninguna estadistica sobre los problemas del territorio
despierta lo que despierta un instante de belleza compartida.

El poeta y agricultor estadounidense Wendell Berry pasé su vida defendiendo una idea
que la pedagogia de la querencia hace suya: que amar un lugar es, sobre todo, un trabajo,
no solo un sentimiento. Berry hablaba del cuidado de la tierra, pero su leccién vale para
toda querencia: se ama un lugar cuiddndolo, conociendo sus limites, aprendiendo sus rit-
mos, poniéndole las manos encima con paciencia. El amor al lugar, decia, no es nostalgia ni
contemplacién pasiva; es una préctica cotidiana, una cultura en el sentido mas antiguo de la
palabra (cultivar), que se transmite de una generacién a otra y que se pierde si no se ensefia.

Esto tiene una consecuencia directa para la escuela. Si la querencia es un trabajo que
se transmite, entonces la escuela es uno de los pocos lugares que quedan para transmitirla,
ahora que tantas otras correas de transmision (la familia extensa, el trabajo con los mayores,
la vida de barrio) se han ido debilitando. Cuando la escuela no ensefia a querer el lugar, a
menudo no lo ensefia nadie més; y una generacién que no aprendié a cuidar su territorio
se lo entrega, sin defensa, a quien quiera explotarlo. Formar querencia es, en ese sentido, un
acto de cuidado del futuro.

Ventana al Aula — Un lugar al que pertenecer

Con los afios, lo que empez6é como un semillero fue creciendo hasta volverse un eco-
sistema (ConectaTE) que articula investigacién, astronomia, robética, computacion e
inteligencia artificial. Méas alla de las lineas y los logros, ese ecosistema cumple una
funcién que este capitulo ilumina: es un lugar al que pertenecer. Para muchos estu-
diantes, pertenecer a €l es tener un «nosotros», una comunidad que los reconoce, los
necesita y les da un sitio en el mundo. Y la querencia del territorio empieza, muchas
veces, por esa querencia mas pequefia y cercana: la de un grupo, un semillero, un aula
donde uno se siente parte. Se aprende a querer el lugar grande queriendo primero un
lugar pequefio dentro de él.

Procedencia: EXP-036 (consolidacién de ConectaTE como ecosistema, 2025) - Estado: publicable - Pendiente: am-

pliar con organigrama o lineas.

Concepto MILC — Sentipensar

Pensar con la cabeza y el corazén juntos, sin separarlos (palabra que Fals Borda recogio
de la gente del rio). La pedagogia de la querencia es sentipensante: ensefia a conocer
el lugar y a amarlo en el mismo gesto, porque sabe que separar el saber del querer los
empobrece a los dos.

Falta decir algo sobre el tiempo, porque la querencia tiene un enemigo silencioso: la prisa.
El amor a un lugar no se cultiva en una unidad didactica ni se evaltia en un examen; nece-
sita lentitud, repeticion, regreso. Necesita volver muchas veces al mismo rio, ver cambiar el
mismo paisaje con las estaciones, conocer a la misma gente a lo largo de los afios. Y la escue-
la moderna, con su obsesién por avanzar el programa y medirlo todo, es una méaquina de
prisa que rara vez concede ese tiempo lento. Formar querencia exige, entonces, una pequefia
resistencia: defender el tiempo del arraigo contra la tirania del temario, entender que hay
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aprendizajes que no caben en un trimestre porque son la obra de una vida.

Todo esto puede sonar elevado, asi que conviene aterrizarlo en précticas sencillas, de las
que caben en cualquier escuela sin presupuesto. Estd el diario del lugar: que cada estudiante
observe y registre, semana a semana, un rincén de su territorio (un arbol, una esquina, la
orilla de un rio) y anote cémo cambia. Estd la caminata: salir a recorrer el barrio o la vereda
con los ojos abiertos, nombrando lo que se ve. Est4 la historia oral: entrevistar a los mayores
y recoger la memoria del lugar antes de que se pierda. Y estd el proyecto de mejora: elegir
un problema del territorio y hacer algo, por pequefio que sea, para resolverlo.

Ninguna de esas practicas es cara ni complicada, y todas comparten un rasgo: sacan al
estudiante del pupitre y lo ponen en contacto real con su lugar. Porque la querencia no se
aprende escuchando hablar de ella; se aprende haciéndola, como se aprende a nadar na-
dando. Un maestro puede dar cien clases hermosas sobre el amor al territorio y no formar
querencia; y puede, en cambio, formarla con una sola salida al rio bien preparada, en la que
los estudiantes toquen, midan, pregunten y se asombren. Lo importante es entender que es-
tas practicas no son «actividades» sueltas para animar el afio, sino la sustancia misma de una
educacion arraigada: no se trata de agregar una salida de campo al final del trimestre, sino
de cambiar el centro de gravedad de la escuela, de mirar siempre hacia afuera y adelante a
aprender a mirar también aqui y ahora, el lugar que se pisa.

Y conviene, por tltima vez, cuidarse de un malentendido: la querencia no es encierro. Ya
lo dijimos al principio del libro y conviene repetirlo aqui, en su corazén. Amar el propio lugar
no es despreciar los demads ni renunciar al mundo; al contrario, quien tiene un suelo firme
desde el cual mirar puede asomarse al mundo entero sin perderse. La querencia bien formada
no produce campanarios cerrados, sino personas capaces de amar su lugar y de dialogar con
todos los lugares; de quedarse a transformar lo propio o de irse llevdandolo consigo. Es raiz,
no jaula. Y esa raiz es, quiz4, el mejor regalo que una escuela puede dar: la certeza, sembrada
hondo, de que uno viene de un lugar que vale la pena, y de que ese lugar cuenta con uno.

Vale la pena, ademads, ver cémo la querencia responde, punto por punto, a las tres heri-
das que describimos en la segunda parte de este libro. Al desarraigo epistémico (el saber
propio despreciado) la querencia opone el orgullo del conocimiento situado. Al desarraigo
territorial (el lugar vuelto invisible) opone el conocimiento y el cuidado del territorio. Y al
desarraigo identitario (la vergiienza del origen) opone la certeza de venir de un lugar que
vale. La querencia no es, entonces, un tema maés: es la curacién de las tres heridas a la vez, el
reverso exacto del desarraigo que este libro se propuso sanar.

Y hay, al final, una dimensién de la querencia que trasciende lo pedagégico y toca lo
politico, en el mejor sentido de la palabra. Nuestros territorios (los pueblos, los campos, los
barrios) necesitan gente que los quiera lo bastante como para quedarse a transformarlos. La
violencia, el abandono, la migracién forzada, el saqueo de los recursos: muchas de las heridas
de nuestra tierra vienen, en parte, de que a demasiada gente se le ensefi¢ a no quererla, a verla
como un lugar del que escapar. Formar querencia es, por eso, sembrar la posibilidad de un
futuro distinto: el de comunidades que cuenten con hijos dispuestos a defenderlas, cuidarlas
y reinventarlas. Un estudiante que ama su lugar es un futuro ciudadano que pensaré en él,
que no lo dejard contaminar sin protestar, que quiza regrese con lo que aprendi6 afuera para
ponerlo al servicio de los suyos. La querencia, que empieza como un sentimiento privado,
termina siendo una fuerza publica: la energia sin la cual ningtn territorio se levanta.

Pero la querencia tiene todavia una dimensién que este capitulo no agota, y que abre el
siguiente. Porque amar el lugar es, sobre todo, amar y respetar a su gente y a sus saberes: al
mayor que recuerda, al campesino que sabe, a la partera, al artesano. La querencia se com-
pleta cuando la escuela abre sus puertas a esos sabedores y los sienta a dialogar de igual a
igual con el conocimiento académico. A ese encuentro (el didlogo de saberes) estd dedicado
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el altimo capitulo de esta parte.

Pregunta Mayéutica. En todo lo que ensefio, ;hay lugar para el asombro y el afecto por lo
propio, o solo para el andlisis frio? ;Estoy formando estudiantes que sepan mucho de su lugar,
o estudiantes que ademds lo amen?
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El didlogo de saberes

«No hay didlogo mientras uno habla desde la tarima y el otro aguarda en la puerta: el
saber solo circula entre iquales.»

MILC

La escuela y los sabedores de la comunidad.

maginemos que, un dia cualquiera, entra al aula alguien que no es maestro: un campesino
I que sabe leer el cielo, una partera que ha traido al mundo a media vereda, un musico que
guarda las canciones del pueblo, un mayor que recuerda cémo era todo antes. No viene a
dar una charla decorativa ni a que los nifios lo miren como una curiosidad del pasado. Viene
a ensefiar, en pie de igualdad con el maestro, porque sabe cosas que la escuela no sabe. Esa
escena, tan rara en nuestras aulas, es el corazén de este capitulo y el cierre de toda la respuesta
pedagdgica que venimos construyendo. La querencia, dijimos, se completa cuando la escuela
abre sus puertas a los sabedores del lugar. Este capitulo trata de esa apertura, y de cémo
hacerla sin caer en el paternalismo ni en el saqueo.

Lo primero es entender qué es, y qué no es, un didlogo de saberes. No es la escuela bajan-
do a «culturizar» a la comunidad, a llevarle el conocimiento verdadero a la gente ignorante
(esa es la vieja pedagogia de la dominacion, ahora con salida al barrio). Pero tampoco es
lo contrario: no es renunciar a la ciencia y sustituirla por el saber tradicional, como si todo
saber ancestral fuera automaticamente cierto y la ciencia una imposicién colonial. El didlogo
de saberes es algo mas maduro y mds dificil que esos dos extremos: es un encuentro de igual
a igual entre dos formas de conocer, en el que cada una aporta lo que ve, reconoce lo que
no alcanza, y ambas salen enriquecidas. Es, como dijimos al hablar de la colonialidad, una
ecologia de saberes: muchos modos de conocer conviviendo sin que uno tenga que aniquilar a
los demés para tener razon.

Conviene detenerse en quiénes son esos sabedores, porque la escuela ha aprendido a no
verlos. Son los portadores del conocimiento situado de una comunidad: el agricultor que
conoce los suelos, los ciclos y las semillas; la partera y la yerbatera que saben del cuerpo
y de las plantas; el pescador que lee el rio; el artesano que domina un oficio; el musico y
el narrador que guardan la memoria; el mayor que ha visto pasar el tiempo sobre el lugar.
Su conocimiento no estd en libros ni tiene titulos, pero es conocimiento en el sentido pleno:
probado por generaciones, afinado por la experiencia, capaz de resolver problemas reales.
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Llamarlo «folclor» o «creencia» (como ensefiamos a hacer en el capitulo sobre la coloniali-
dad) es un modo de no tomarlo en serio. El didlogo de saberes empieza por un acto sencillo
y revolucionario: tratarlo en serio.

Vale dar ejemplos, porque el didlogo de saberes se entiende mejor en concreto. Pense-
mos en el clima. Un campesino sabe leer las sefiales del tiempo (el vuelo de ciertas aves, la
floracién de un arbol, el comportamiento de las hormigas) con una precisién que asombra,
fruto de generaciones de observacién. La meteorologia cientifica sabe otras cosas (los ma-
pas satelitales, los modelos, las presiones). Ninguna sobra: puestas a dialogar, el saber del
campesino aporta la observacion fina y situada, y la ciencia aporta el marco y la explicacién;
juntas entienden el clima del lugar mejor que cada una por separado.

Pensemos en la salud. La yerbatera y la partera guardan un conocimiento de plantas y
de cuerpos que la farmacologia moderna, cuando se digna a estudiarlo, encuentra a menudo
cargado de razén (muchos medicamentos nacieron asi, de un saber tradicional tomado en
serio). No se trata de reemplazar el hospital por el remedio casero ni al revés, sino de reco-
nocer que hay dos saberes sobre el cuerpo, y que la arrogancia de despreciar uno de ellos ha
costado, a lo largo de la historia, la pérdida de conocimientos valiosisimos.

Y pensemos en el agua, en el suelo, en los animales, en las estrellas: en cada uno de esos
campos hay un saber del territorio (de quien lo habita hace generaciones) y un saber de la
ciencia, y en cada uno el didlogo entre ambos produce un conocimiento més rico y mads ttil
que el mondlogo de cualquiera. La escuela que aprende a orquestar esos didlogos no rebaja
la ciencia: la vuelve conversacion en lugar de sermoén.

El sociélogo Boaventura de Sousa Santos le dio a esto un fundamento y una palabra: jus-
ticia cognitiva. Asi como hay injusticias sociales (de riqueza, de poder), hay una injusticia
cognitiva: la que jerarquiza los saberes, declara «conocimiento» solo al de cierta tradicion
(la occidental, académica) y condena a los demas a la invisibilidad o la extinciéon. De Sousa
Santos sostiene que no habra justicia social plena sin justicia cognitiva, sin reconocer la digni-
dad de los muchos saberes que la humanidad ha producido. La escuela, que ha sido durante
siglos una de las grandes maquinas de la injusticia cognitiva, puede convertirse (ese es el
desafio) en un lugar de reparacién: un sitio donde los saberes negados vuelvan a tener voz.

Ventana al Aula — El aula que abre la puerta

En 2026, un fisico (Héctor Fabio) dio una clase especial sobre fisién nuclear, la gene-
racién de energia y sus retos. Es un ejemplo del principio, aunque todavia a medias:
la escuela se abri6 a una voz de afuera y la clase se enriquecié con un saber que el
maestro no tenfa. Vale nombrar el paso siguiente, que este capitulo propone: si el aula
puede abrir su puerta a un experto de la universidad, también puede (y debe) abrirla
a los sabedores del territorio (el campesino, el mayor, la partera), cuyo conocimiento
no viene con diploma pero es igual de digno de ser escuchado. Abrir la puerta a unos
y a otros es la misma gran decisién: reconocer que el conocimiento también vive fuera
del aula.

Procedencia: EXP-057 (clase invitada, 2026) - Alias por estdndar (primer nombre) - Estado: publicable con con-

texto - Pendiente: confirmar cargo, afiliacién y fecha.

Concepto MILC — Justicia cognitiva

El reconocimiento de la dignidad de los distintos saberes (cientifico, ancestral, campe-
sino, de oficio) frente a la jerarquia que declara «conocimiento» solo a uno y condena a
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los demas al desprecio o a la extincién. La escuela de la querencia la practica sentando
a esos saberes a dialogar de igual a igual, y reparando asi, en pequefio, una injusticia
de siglos.

Colombia tiene, para esta tarea, un maestro de estatura mundial: Orlando Fals Borda
(1987), que no solo pensé el didlogo de saberes, sino que inventé un método para practi-
carlo: la investigacién-accién participativa (IAP). Su idea, revolucionaria en su momento y
todavia urgente, es que no se debe investigar sobre las comunidades (como quien estudia un
objeto), sino con ellas, como quien construye conocimiento entre iguales. En la IAP, la gente
del lugar no es la «fuente de datos» que el experto extrae y se lleva; es co-investigadora, pro-
tagonista del saber que se produce sobre su propia realidad. Y el fin de esa investigacién no
es solo conocer, sino transformar: la comunidad investiga su realidad para poder cambiarla.
Trasladado a la escuela, esto significa que los estudiantes y los sabedores no son objeto de
estudio del maestro, sino comparfieros en una indagacion comun sobre el lugar que compar-
ten.

Hay, ademas, algo mds profundo en juego que unos datos que se complementan. Los
saberes de nuestros pueblos originarios no traen solo informacién sobre plantas o climas:
traen otra manera de estar en el mundo. En muchas cosmovisiones indigenas de América (lo
que en los Andes se ha llamado el buen vivir o sumak kawsay), la naturaleza no es un recurso
que se explota, sino una comunidad de seres a la que se pertenece y con la que se guarda
reciprocidad. El antropdlogo Arturo Escobar (2014) habla de un pluriverso: un mundo donde
caben muchos mundos, muchas maneras de vivir, contra la pretensién de que solo hay un
camino (el del crecimiento y el consumo sin fin).

Traer esos saberes al aula no es, entonces, un simple gesto de inclusién cultural: es abrir a
los estudiantes a la posibilidad de que el mundo pueda organizarse de otro modo. En tiempos
de crisis ecoldgica, cuando la forma de vida dominante amenaza el planeta entero, escuchar
a quienes durante siglos supieron vivir sin destruir su entorno no es folclor: es, quiza, una
de las lecciones mds urgentes que la escuela puede ofrecer. El didlogo de saberes es también
un didlogo sobre qué futuro queremos.

¢Y cémo se hace, en concreto, en un aula? Los pasos son sencillos, aunque piden cuidado.
Se invita al sabedor (con respeto, explicindole por qué su conocimiento importa). Se pre-
para el encuentro con los estudiantes (qué queremos aprender, qué preguntas hacer, cémo
escuchar). Se dialoga: no un interrogatorio, sino una conversacién en la que el saber escolar
y el saber del sabedor se ponen sobre la mesa y se iluminan mutuamente. Se sistematiza: se
recoge y ordena lo aprendido, para que no se pierda. Y (esto es lo que mas se olvida) se de-
vuelve: se comparte con la comunidad el resultado, se le reconoce su autoria, se le agradece.
El sabedor no es una cantera de la que la escuela extrae y se marcha; es un maestro al que se
honra.

Ventana al Aula — EIl quipu que aun resuelve

El semillero tiene una linea que dice mucho de esta apuesta: investigar los usos prac-
ticos de los saberes ancestrales para resolver problemas de hoy. De ahi sali6 un pro-
yecto que a mas de uno le cambia la cara: usar el quipu (el sistema andino de cuerdas
anudadas con que los pueblos incas registraban informacién) para almacenar datos
en tiempos de desconexién, cuando no hay electricidad ni internet. Conviene leerlo
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despacio, porque desarma un prejuicio: el saber de un pueblo antiguo no es una pieza
de museo, sino una idea viva, capaz de responder a un problema muy actual (el de
guardar informacién sin depender de la red). Y aqui el didlogo de saberes no siem-
pre pasa por un sabedor que entra al aula: a veces empieza cuando un estudiante se
sienta a dialogar con un conocimiento ancestral (con lo que de él dicen sus fuentes y
sus autores) y descubre que todavia tiene algo que ensefiarle. Lo que la escuela suele
archivar como «folclor», este semillero lo trata como lo que es: conocimiento probado,
que aun sirve.

Procedencia: relato de aula aportado por Alvaro (linea de investigacién en usos précticos de saberes ancestrales; pro-
yecto del quipu para almacenamiento de informacion en desconexién; convocatorias Samsung Solve for Tomorrow
/ Feria de Energia de Pereira) - Estado: publicable con contexto - Pendiente: precisar grado/afio, equipo (alias) y

evidencias del proyecto.

Concepto MILC — EI sabedor como maestro

La persona de la comunidad (el mayor, el campesino, la partera, el artesano) cuyo
conocimiento situado entra al aula a dialogar de igual a igual con el saber escolar. No
es un invitado decorativo ni una «fuente de datos» que se extrae: es un maestro al que
se escucha, se honra y se le devuelve lo aprendido.

Hay que nombrar un riesgo, porque es real y frecuente incluso entre gente de buena vo-
luntad: el extractivismo epistémico. Ocurre cuando la escuela (o la academia) trata el saber
de la comunidad como una materia prima: llega, lo «recoge», lo lleva a un informe o a un
museo, obtiene su nota o su reconocimiento, y se va, sin dejar nada a cambio. Es la vieja 16gi-
ca colonial (extraer del sur la riqueza y llevarla al centro) aplicada ahora al conocimiento. El
didlogo de saberes solo es justo si es reciproco: si la comunidad también recibe algo (respeto,
reconocimiento, resultados ttiles, la alegria de ver su saber valorado). Ensefar a nuestros
estudiantes esa reciprocidad (que investigar un lugar y a su gente conlleva una deuda de
gratitud y de devolucién) es, en si mismo, una leccién ética de primer orden.

En todo este encuentro, la escuela tiene un papel precioso que pocas veces reconoce: pue-
de ser el puente entre la comunidad y la academia, entre el saber del territorio y el saber del
mundo. Es uno de los pocos lugares donde el mayor sin letras y el cientifico, el campesino
y el ingeniero, pueden sentarse a la misma mesa. Y el maestro, en ese encuentro, cumple
una funcién que Boaventura de Sousa Santos llamé traduccién intercultural: ayudar a que
cada saber entienda al otro, tender los cables entre lenguajes distintos, cuidar que ninguno
humille al otro. No es tarea facil (traducir nunca lo es), pero es una de las mas nobles que
un docente puede asumir.

Ventana al Aula — EIl dialogo hecho rutina

Casi todo lo que este capitulo propone suele quedar como una salida excepcional: un
dia se invita a un sabedor, una vez se sale a la comunidad. En la plataforma Conec-
taTE, en cambio, el didlogo de saberes se volvi6 estructura. Cada una de sus ciento
ochenta guias de Tecnologia (diez por periodo, en los tres periodos de los seis grados,
de sexto a once) abre igual: primero un saber ancestral (cémo se hacia algo aqui, en
Cartago, antes: el relojero que recibia a su aprendiz, la partera, el campesino que leia
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el cielo), después el saber contemporaneo (la versién técnica de hoy) y, entre ambos,
una pregunta puente que los relaciona. Asi, ningtin tema empieza en el vacio del te-
mario importado: empieza en la raiz del lugar y camina hacia el mundo. Lo notable no
es que ocurra una vez, sino que ocurra siempre. Cuando el didlogo de saberes deja de
ser un evento y se vuelve la forma normal de empezar una clase, la escuela ya cambi6.

Procedencia: plataforma ConectaTE (180 guias de Tecnologia e Informitica —10 por periodo x 3 periodos x 6
grados, 6.° a 11.°—, LE. Sor Maria Juliana; estructura de guia: saber ancestral — saber contemporineo — pre-
gunta puente) - Estado: publicable con soporte (repositorio piiblico) - Pendiente: afiadir enlace de referencia de la

plataforma.

J

Cuando la escuela cumple ese papel, deja de ser la isla amurallada que denunciamos al
principio y se convierte en lo que deberia ser: el corazén cultural de su comunidad, el lugar
donde el pueblo se piensa a si mismo, guarda su memoria y dialoga con el mundo sin dejar
de ser quien es. Una escuela asi no forma estudiantes que huyan del lugar, sino ciudadanos
capaces de habitarlo con inteligencia y con orgullo. Y esa, después de todo, ha sido la apuesta
de este libro entero.

Con esto se cierra la parte mds propositiva de este libro, la que respondia a la pregunta «;y
entonces qué hacemos?». Recorrimos la respuesta entera: un maestro que baja de la tarima
y aprende a escuchar al Otro; una analéctica que hace empezar la clase en la palabra del
estudiante, del territorio y del sabedor; una querencia que convierte el conocer en amar; y un
dialogo de saberes que abre la escuela a la comunidad y repara la injusticia cognitiva. Cuatro
movimientos de un mismo giro: dejar de mirar el aula como una Totalidad autosuficiente y
abrirla, de par en par, a su exterioridad. Falta solo bajar todo esto a herramientas concretas, a
protocolos que un maestro pueda usar el lunes por la mafiana. A eso (al manual) dedicamos
la dltima parte del libro.

-
Pregqunta Mayéutica. ;Cudndo fue la iiltima vez que un sabedor de mi comunidad (un
mayor, un campesino, un artesano) entré a mi aula a ensefiar? Y si nunca, jqué me lo ha
impedido: la falta de tiempo, o la costumbre de creer que el conocimiento solo vive dentro de
la escuela?

\
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Manual metodologico

Coémo bajar todo lo dicho a herramientas concretas que un maestro pueda usar el lunes por la
manana.
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Cartografia del lugar

«No se ama lo que no se ve: por eso la querencia empieza en un mapa, y el mapa, en
una caminata.»

MILC

Leer el territorio como aula.

algamos, para empezar, del salén. Todo lo que este libro ha venido diciendo (que el aula

no es el mundo, que el conocimiento vive también afuera, que la querencia se forma
partiendo del lugar) se queda en discurso mientras la puerta siga cerrada. Asi que abrdmosla.
Imaginemos a un grupo de estudiantes saliendo a la calle un martes cualquiera, con una
libreta, un celular y una pregunta: ;cémo es, de verdad, el lugar donde vivimos? No van de paseo
ni de excursién recreativa. Van a hacer un trabajo serio y antiguo, el més antiguo quiza de
cuantos existen: van a levantar el mapa de su propio mundo. Con esa caminata empieza el
manual, y con él la parte més préactica de este libro.

De aqui en adelante cambia el tono. Las partes anteriores diagnosticaron una escuela que
desarraiga y propusieron un giro: dejar de mirar el aula como una Totalidad autosuficiente
y abrirla a su exterioridad (al Otro, al territorio, a los saberes del lugar). Todo eso fue ar-
gumento. Lo que sigue es caja de herramientas. Cuatro capitulos, cuatro instrumentos que
un maestro puede tomar el lunes por la mafiana y usar sin pedir permiso a nadie ni espe-
rar una reforma que nunca llega: cartografiar el lugar, convertir el aula en dgora, investigar
situadamente y ordenarlo todo en un programa por grados. Empezamos por el mapa, y no
por capricho: la querencia comienza por saber dénde se esta.

Pero antes de las herramientas grandes, conviene desactivar la objecién mas comun: «esto
es para el maestro con recursos, no para mi». No es cierto. El manual que sigue es ambicioso
a propdsito, pero el modelo no es todo o nada: se puede empezar hoy, en la propia aula, sin
nada.

Protocolo de Experimentacion MILC — EIl minimo viable

La promesa. No necesitas salidas, ni presupuesto, ni aliados, ni permiso de nadie pa-
ra empezar. La querencia cabe en gestos minimos que caben en tu propia aula, hoy
mismo.

o Cartografia sin salir: que dibujen de memoria el mapa de su barrio (sus aguas, su
gente, sus problemas) y lo discutan.
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El sabedor que ya estd: que entrevisten a un familiar (un abuelo, la madre, un ve-
cino) y traigan ese saber al aula.

Investigacién de bolsillo: una pregunta sobre el propio barrio, perseguida con lo
que hay a la mano (el celular, una libreta, una caminata de diez minutos).

Historia en una pregunta: «;de dénde viene el nombre de tu calle, de tu vereda?».

Una sola Pregunta Mayéutica al cierre de una clase cualquiera.

Y la mas replicable de todas: la estructura de una guia. Abre cada tema con tres pasos
que no cuestan nada y que ya usan las guifas de la plataforma ConectaTE: primero el
saber ancestral (como se hacia esto aqui antes: el relojero, la partera, el campesino de
Cartago); luego el saber de hoy (la versién técnica o moderna del mismo problema);
y por dltimo una pregunta puente que los relaciona. Asi, cada clase, sin salir del au-
la, pone a dialogar la raiz y el mundo, y el didlogo de saberes deja de ser una salida
excepcional para volverse la forma normal de empezar.

El principio. Se empieza con lo que sobra en cualquier aula (voces, memoria, un lugar
del otro lado de la ventana) y se crece desde ahi. Lo que sigue en este manual son, en

el fondo, las versiones amplias de estos mismos gestos.
- J

Porque hay una paradoja que conviene mirar de frente. Nuestros estudiantes suelen saber
recitar los paises de Europa, los rios de otros continentes, las capitales de medio mundo; y,
sin embargo, no saben nombrar la quebrada que pasa a tres cuadras de su casa, ni de dénde
viene el agua que beben, ni qué familias fundaron su barrio. Lo lejano lo tienen catalogado;
lo cercano es el gran desconocido. La escuela produjo esa ceguera con paciencia de afios,
ensefiando a mirar siempre hacia afuera y hacia arriba. La cartografia del lugar hace el gesto
contrario: gira la cabeza, la baja, y ensefia a ver lo que se tenia delante y no se veia.

Conviene distinguir, eso si, dos mapas que se parecen y no son lo mismo. Est4 el mapa
oficial (el del atlas, el catastro, la placa de la alcaldia): dibujado desde arriba, desde ninguna
parte, con la mirada del punto cero que ya criticamos (el que se cree neutral y observa el
mundo como si no estuviera metido en él). Y estd el mapa que aqui proponemos: dibujado
desde adentro, desde el pie que camina y el cuerpo que habita, por la gente que vive el
territorio. No es menos riguroso; es riguroso de otro modo. Registra lo que el mapa oficial
no ve porque no le importa: dénde se retine la gente, donde da miedo pasar de noche, dénde
estaba la cancha antes de que la cerraran, quién sabe curar con plantas. Ese segundo mapa
tiene un nombre y una tradicion seria (Barragédn, 2016; Ospina Mesa et al., 2021).

Concepto MILC — Cartografia social

La préctica de que una comunidad dibuje colectivamente el mapa de su propio terri-
torio, no para ilustrar lo que el mapa oficial ya dice, sino para hacer visible lo que este
calla: las relaciones, los conflictos, la memoria, los saberes y los problemas tal como
los vive la gente. Tiene raiz en la investigacién-accioén participativa de OrLanDoO FaLs
Borpa (1987), y la recoge para la escuela la cartografia social pedagdgica (Barragan,
2016). Parte de una conviccion sencilla: el que habita un lugar lo conoce de un modo
que ningln experto externo puede igualar. Cartografiar asi no es copiar el territorio;
es que un pueblo se lea a si mismo.

Detrés de esta practica hay una idea que vale la pena hacer explicita: el territorio es el
primer texto que un pueblo escribe de si mismo. Ahi estd todo, si uno aprende a leerlo. Los
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nombres de los sitios guardan su historia (un «paso del ahorcado», una «loma de la virgen»
cuentan algo). El trazado de las calles delata quién mandé y quién obedecié. La ubicaciéon
de la escuela, del cementerio, de la iglesia, de la plaza, dibuja el orden de valores de una
comunidad. Leer el territorio es, en el fondo, un ejercicio de lectura tan exigente como el de
un poema, y mucho mads cercano a la vida.

Un lugar, ademas, no tiene un solo mapa sino muchos, superpuestos como laminas trans-
parentes. Vale la pena nombrarlos, porque cada uno ensefia a mirar una cosa distinta y nin-
guno agota el territorio.

El primero es el mapa fisico y ecoldgico: el relieve, los suelos, las aguas, el clima, los
seres vivos. Dénde nace la quebrada y dénde se contamina; qué se puede sembrar y qué no;
por dénde entra el sol y por dénde el viento. Es el mapa que la escuela més cerca tiene de
dibujar (cabe en Ciencias Naturales), y aun asi rara vez lo dibuja del propio lugar: prefiere el
ecosistema genérico del libro al ecosistema concreto que se puede tocar.

El segundo es el mapa social: quién vive aqui, cémo se organiza, dénde se junta la gente,
quién decide y quién queda por fuera. La junta de accién comunal, la cancha, la tienda, la
esquina, el salén comunal, la iglesia: los lugares donde una comunidad se hace comunidad.
Este mapa vuelve visible el poder (una palabra que la escuela suele preferir callar) y por
eso mismo educa: ensefia que el territorio no es solo naturaleza, sino relaciones humanas
inscritas en el espacio.

El tercero es el mapa de la memoria: donde pasé qué. Aqui estuvo la estacion del tren;
alli fue la inundacién del noventa; en esa esquina mataron a alguien y todavia duele; bajo
ese arbol se reunian los fundadores. Este mapa no se dibuja caminando solo: se dibuja pre-
guntando, sobre todo a los mayores (y con eso enlazamos ya con el capitulo siguiente). Es
el mapa que convierte un espacio en un lugar, porque un lugar no es mas que un espacio
cargado de historias.

El cuarto es el mapa sensorial y afectivo: como se siente el territorio en el cuerpo. Dénde
huele bien y dénde mal; dénde hay ruido y dénde silencio; dénde uno se siente seguro y
dénde aprieta el miedo. El «mapa del miedo», en particular, dice verdades que ningtin censo
recoge (por déonde no caminan las muchachas al anochecer, qué esquina se evita). Dibujarlo
con cuidado (y con toda la prudencia que enseguida diremos) es reconocer que el territorio
también se habita con el cuerpo y con las emociones, no solo con los pies.

El quinto es el mapa de los problemas: la basura que nadie recoge, el agua que llega
sucia, el puente que se cae, el potrero que era de todos y alguien cercé. Este mapa es dinamita
pedagdgica, porque de él salen, casi solos, los proyectos de investigacién situada que veremos
en el capitulo 17. Un problema del territorio, bien mirado, es una pregunta de investigacion
esperando a que alguien la formule.

Y el sexto es el mapa de los saberes: quién sabe qué. Dénde vive el que lee el cielo, la
que sabe de plantas, el que toca la musica vieja, el que recuerda como se hacia todo antes.
Este mapa (que dialoga directamente con el capitulo del didlogo de saberes) convierte a la
comunidad en lo que siempre fue sin que la escuela lo notara: una universidad viva, dispersa
en casas y patios, con sus catedras y sus maestros sin diploma.

Vale un ejemplo de esta lectura, para que no quede en abstracto. En casi cualquier pueblo
nuestro, el casco viejo revela su orden de valores con solo mirar dénde puso cada cosa: la
iglesia y la plaza en el centro, la alcaldia al lado, el cementerio empujado a las afueras; y las
calles en cuadricula, herencia de la ley espafiola de Indias, trazadas de espaldas a los rios
y a las lomas que habia antes. A veces un solo nombre abre un archivo entero: una «calle
del comercio», un «paso de la bola», una vereda con nombre de santo o de cacique guardan,
comprimida, la historia de quién mandé, quién rezé y quién fue callado. Leer asi el propio
pueblo es descubrir que uno caminaba a diario sobre un texto que nunca habia leido.
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Y conviene no idealizar la primera salida. Lo més probable es que los estudiantes, la
primera vez, casi no vean nada: pasardn junto a lo importante sin registrarlo, porque nadie
les ensefi¢ a mirar lo cercano. Eso no es un fracaso, es el punto de partida. Aprender a ver
el propio lugar (que parece lo mas facil del mundo y es de lo més dificil) es en si mismo la
ganancia: el mapa es apenas la excusa, y la disciplina de la mirada, el verdadero premio.

Bien. Nombradas las laminas, viene la pregunta practica: jcémo se hace, en concreto, con
un grupo de estudiantes y con el tiempo escaso que uno tiene? Aqui va el protocolo, pensado para
que quepa en una unidad de varias semanas y se pueda recortar o estirar segtn el curso.

Protocolo de Experimentaciéon MILC — Cartografia del lugar

Propésito. Que los estudiantes levanten, con rigor y con afecto, el mapa vivo de su
propio territorio, y que ese mapa se convierta en punto de partida de las asignaturas.

Fase 1. Preparar la mirada (en el aula). Definir juntos qué lamina se va a levantar
(no todas a la vez: elegir una o dos). Formular la pregunta que guia la salida.
Repartir roles (quién anota, quién fotografia, quién entrevista, quién dibuja).
Acordar las reglas de cuidado: permisos, seguridad, respeto, qué no se fotogra-
fia.

Fase 2. Saliry registrar (en el territorio). Caminar el lugar con la pregunta en la mano.
Registrar con lo que haya: libreta y lapiz, 0 el GPSy la cdmara del celular. No in-
terpretar todavia: primero recoger (medir, fotografiar, anotar, grabar con per-
miso, dibujar croquis).

Fase 3. Volcar en un mapa colectivo (en el aula). Reunir todo lo recogido sobre un
mapa base comtn (un pliego de papel, o una capa digital). Cada estudiante
aporta lo suyo. Aqui el mapa deja de ser individual y se vuelve retrato com-
partido del curso.

Fase 4. Interpretar (leer las capas). Ahora si, preguntar al mapa: ;qué muestra?, ;qué
esconde?, ;por qué estd asi?, ja quién beneficia y a quién no? Cruzar laminas
(el mapa de problemas con el de poder, el de memoria con el fisico). De esta
lectura nacen las preguntas que alimentan las asignaturas y los proyectos.

Fase 5. Devolver a la comunidad. El mapa no se queda en la carpeta del profesor. Se
devuelve: una exposicién en el salén comunal, una entrega a la junta, un mural,
una cartilla. La comunidad que presto su territorio tiene derecho a verse en el
espejo que ayudo a construir.

Herramientas. Sirve lo humilde (caminata, papel, lapiz de colores) y sirve lo sofisti-
cado (GPS del celular, Google Earth, un SIG libre, hasta un dron si se consigue). La
tecnologia, aqui, estd al servicio del territorio y no al revés: es el alma técnica del MILC

puesta a cartografiar lo propio.
\ J

Dos palabras sobre las herramientas, porque en esto el MILC tiene algo que decir. No
hace falta tecnologia para empezar (un mapa dibujado a mano por quien conoce el barrio
vale més que un satélite que no lo conoce). Pero cuando la tecnologia aparece, transforma el
ejercicio: un sistema de informacién geografica permite superponer capas, medir con preci-
sién, guardar y comparar en el tiempo; la imagen satelital revela lo que el pie no alcanza a
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ver; el GPS del celular convierte a cada estudiante en un instrumento de medicién que cabe
en el bolsillo. El punto no es elegir entre lo analégico y lo digital, sino poner ambos a leer el
mismo territorio querido.

Ventana al Aula — La ciudad, capa por capa

Empezamos un proceso con ArcGIS de la mano de los docentes de Ciencias Sociales,
con un propésito sencillo y hondo: cartografiar los lugares de interés de la ciudad.
Pero el mapa fue apenas el comienzo. Sobre esos puntos, los jovenes hicieron inves-
tigacion social y también arte digital: componian fotografias del antes y el después
de un mismo sitio, para ver, con sus propios o0jos, cémo el lugar habia cambiado en el
tiempo. La propuesta técnica no murié cuando rot6 el equipo: el docente Jhon Jairo la
continud y la hizo crecer, integrando el sistema de informacién geogréfica con la inves-
tigacion sociocultural y con el saber ancestral del territorio. Ahi ocurri6 algo precioso:
la tecnologia méas avanzada (los SIG, el arte digital) se puso al servicio de lo mas pro-
pio, y los estudiantes, al mapear su ciudad, se redescubrieron en sus raices locales.
El mapa, que parecia un ejercicio técnico, terminé siendo un acto de pertenencia.

Procedencia: relato de aula aportado por Alvaro (proceso SIG/ArcGIS articulado con Ciencias Sociales, sobre el
convenio ESRIL; continuado por el docente Jhon Jairo) - Estado: publicable con contexto - Pendiente: confirmar

autorizacion nominal del docente, afio y evidencias.

J

Hay una leccién que el mapa ensefia casi sin querer, y que conviene volver explicita con los
estudiantes: ningtin mapa es neutral. Todo mapa decide qué existe y qué no, qué se agranda
y qué se borra. El mapa oficial de nuestros paises, durante siglos, no dibujé los resguardos, ni
los territorios negros, ni los caminos que la gente si usaba; y lo que un mapa no dibuja tiende
a volverse, para el poder, algo que no existe. Ensefiar a un joven a preguntarle a un mapa
«;quién te hizo y qué escondes?» es ensefiarle a leer criticamente una de las herramientas
mas poderosas (y mas disimuladas) con que el mundo se representa a si mismo.

Concepto MILC — Alfabetizacion territorial

La capacidad de leer el territorio con el mismo rigor con que se lee un texto: reconocer
sus «letras» (los accidentes, los nombres, los usos), entender su «gramdtica» (quién
ordeno ese espacio y con qué logica) e interpretar lo que dice y lo que calla. Es el par
territorial de la alfabetizacion lectora: asi como ensefiamos a que nadie sea engafiado
por un texto que no sabe leer, ensefiamos a que nadie sea desposeido de un lugar que
no sabe leer.

Notese, ademas, la enorme fecundidad escolar de todo esto, porque un buen mapa es el
mejor pretexto interdisciplinario que existe. En Matematicas, cartografiar es escala, propor-
cién, medicién, drea, coordenadas, estadistica de lo que se cuenta. En Sociales, es poder, his-
toria, poblacién, economia local. En Ciencias, es el ecosistema propio hecho objeto de estudio.
En Lengua, es toponimia, relato, la crénica del barrio, la entrevista al mayor. En Tecnologia
e Informatica, es SIG, datos, sensores, programacion de un mapa interactivo. El territorio no
le agrega a la escuela una asignatura mas llamada «mi regién»; le da a todas las asignaturas
un mismo suelo desde el cual partir. (De como ordenar eso por grados se ocupard el dltimo
capitulo.)

Ahora bien, no todo mapa es buena pedagogia, y conviene nombrar las trampas para no
caer en ellas. La primera es el mapa decorativo: bonito, coloreado, pegado en la cartelera,
y muerto (no se usa para nada, no genera ninguna pregunta, es adorno). La segunda es el
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mapa extractivo: el que saca informacién de la comunidad (sus problemas, sus saberes, hasta
sus miedos) y nunca se la devuelve, como quien va a la vereda a recoger datos y desaparece.
La tercera es el mapa que no regresa: se hace con la gente y luego se queda en el archivo del
colegio o en la tesis de alguien. Contra las tres, la misma regla: un mapa se justifica por lo
que hace, y lo primero que debe hacer es volver a las manos de quienes lo hicieron posible.

Y aqui hay una cuestion de ética que no es un adorno del protocolo sino su corazén. Car-
tografiar un territorio es tocar cosas delicadas. El mapa del miedo puede sefialar a personas
o0 a grupos peligrosos: hay que dibujarlo con prudencia extrema, sin nombres, sin exponer
a nadie, y a veces conviene no dibujarlo del todo. El mapa social puede herir susceptibilida-
des (quién manda, quién queda por fuera). La regla de oro es la del cuidado: primero, no
hacer dafio; segundo, pedir permiso; tercero, devolver. El maestro que saca a sus estudiantes
a cartografiar asume una responsabilidad seria sobre ellos y sobre la comunidad, y ninguna
riqueza pedagodgica justifica pasarla por alto.

Todo esto pide del maestro un desplazamiento que ya conocemos, pero que aqui se vuel-
ve muy concreto: dejar de ser el que tiene el mapa para ser el que camina sin él. Frente al
territorio real, el profesor sabe menos que muchos de sus estudiantes (el que vive en la ve-
reda alta conoce trochas que el maestro ignora; la que ayuda a su abuela conoce plantas que
ningtn libro le ensefié). Reconocerlo no es debilidad: es el punto de partida de la analéctica
que defendimos, ahora hecha método. El maestro cartégrafo no llega con el mapa dibujado;
llega con la pregunta y con la humildad de aprender el lugar al lado de los suyos.

Con eso cerramos la primera herramienta. Cartografiar el lugar es el acto inaugural de la
querencia, porque no se puede amar lo que no se ve, y el mapa (paciente, terco, hecho a pie)
ensefia a ver. Convierte el espacio anénimo por el que se pasa de largo en un lugar reconocido,
nombrado, propio. Pero un mapa, por vivo que sea, sigue siendo un dibujo; le falta la voz.
Le falta que hablen quienes lo habitan, sobre todo los que llevan mas tiempo leyéndolo: los
mayores, los sabedores, la memoria viva del territorio. A esa segunda herramienta (convertir
el aula en un 4gora donde esas voces entran y ensefian) dedicamos el capitulo que sigue.

-
Pregqunta Mayéutica. Si tuviera que dibujar de memoria, ahora mismo, el mapa del lugar
donde ensefio (sus aguas, su gente, sus problemas, sus sabedores), jcudnto podria dibujar

de verdad? Y lo que no sé dibujar, ses porque no estd, o porque nunca aprendi (ni ensefié) a
mirarlo?
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El aula como agora

«El dia en que un sabedor se sienta a ensefiar, el aula deja de ser isla y vuelve a ser
plaza.»

MILC

Entrevistar a los mayores: el didlogo de saberes hecho método.

ay una silla, al frente del salén, que casi siempre ocupa el maestro. Imaginemos que
H un dia la ocupa otra persona: una partera que ha traido al mundo a media vereda, un
campesino que sabe leer el cielo, una tejedora, un musico viejo que guarda las canciones del
pueblo. No viene de visita decorativa ni a que los nifios le tomen una foto. Viene a sentarse
donde se sienta quien ensefia, porque hoy el que sabe es ella, es él. Ese pequefio gesto (cam-
biar quién ocupa la silla del saber) es todo lo que este capitulo quiere volver método. En el
anterior aprendimos a leer el territorio; ahora vamos a darle la palabra a quienes lo han leido
durante toda su vida.

El capitulo del didlogo de saberes, en la parte anterior, dijo el porqué: que no hay justicia
educativa mientras la escuela siga tratando el saber de la comunidad como folclor, y que
abrirle la puerta a los sabedores es un acto de reparacion. Este dice el como. Y propone una
imagen para guiarlo: convertir el aula en un dgora. El dgora era, en la ciudad griega, la plaza
donde el pueblo se reunia a deliberar, el espacio ptblico de la palabra. Un aula-dgora es
eso: un lugar donde la palabra circula de verdad, donde entra la voz de afuera y donde el
conocimiento no baja de una tarima sino que se pone en comtn entre iguales.

Hay dos maneras de hacerlo, y ninguna es mejor en abstracto. Una es traer al sabedor al
aula: invitarlo, recibirlo con respeto, darle el lugar y el tiempo para ensefiar. La otra es llevar
el aula al sabedor: salir a su casa, a su parcela, a su taller, a entrevistarlo en su terreno. A
menudo la segunda es mds honesta, porque el sabedor ensefia mejor donde su saber vive (el
agricultor entre sus matas, la partera con sus plantas a la mano) y porque salir nosotros, y
no hacerlo venir a él, invierte la vieja jerarquia de quién se desplaza hacia quién.

La segunda via, la de salir, tiene ademads una virtud que la primera no da: saca a los
estudiantes del pupitre y los pone a caminar, a tocar una puerta, a presentarse, a agradecer.
Ir hasta la parcela y ver al agricultor entre sus matas, sentarse en el taller del que arregla
motores, acompanar a la partera en su cocina de plantas: el saber, en su lugar, se entiende de
un modo que ninguna charla en el salén alcanza. Y el gesto de desplazarse ensefia algo sin
decirlo: que somos nosotros los que vamos en busca del conocimiento, y no el conocimiento
el que debe venir, con permiso, a pedir audiencia en la escuela.
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Concepto MILC — El aula-agora

El aula entendida no como recinto cerrado donde una voz autorizada transmite y mu-
chas reciben, sino como plaza publica del saber: un espacio donde entran las voces de
la comunidad, donde la palabra circula entre iguales y donde el maestro deja de ser
la tinica fuente para volverse anfitrién y traductor de un encuentro. Su contrario no
es un aula «maés participativa» (que sigue girando en torno al docente), sino un aula
que se abre a una exterioridad que la ensefa.

En el centro de todo esto esta la palabra hablada. Buena parte del conocimiento de una
comunidad no estd en ningtn libro: vive en las personas, se transmite de boca a oido, se
pierde cuando quien lo guarda se muere (de ahi el epigrafe: cada mayor que se va sin que
nadie lo escuchara es una biblioteca que arde). Acceder a ese saber exige un arte que la es-
cuela ejercita poco: escuchar. Y una herramienta antigua y noble: la entrevista, el testimonio,
la historia oral. Aqui conviene detenerse con cuidado, porque en el modo de recoger esa
palabra se juega algo delicado.

Recoger un testimonio no es hacer un interrogatorio ni tomar una leccién (sobre el ofi-
cio de entrevistar, véase Kvale y Brinkmann, 2009). No se trata de ir con un cuestionario a
extraer datos, ni de examinar al sabedor a ver si «sabe bien». Es una conversaciéon con inten-
cién: preguntas abiertas que inviten a contar, silencios que dejen pensar, la paciencia de no
interrumpir, la humildad de no corregir. Una buena pregunta abre («cuénteme c6mo apren-
di6 usted eso»); una mala pregunta cierra o condesciende («;y usted por qué cree en esas
cosas?»). El estudiante que aprende a entrevistar bien aprende, de paso, a respetar: descubre
que hacer hablar al otro sin apropidrselo es una de las formas més finas del respeto.

Vale tener a mano un pequefio repertorio, porque las buenas preguntas se parecen entre si.
Sirven las que abren la biografia («;como aprendi6 usted esto, y con quién?»), las que piden
lo concreto («;me lo muestra?, ;como se hace, paso a paso?»), las que rastrean el cambio
en el tiempo («jesto era distinto antes?, ;qué se ha perdido?») y las que ceden la tltima
palabra («;qué le gustaria que los jovenes no olvidaran?»). Y conviene desterrar tres: la que
examina («;y eso es cientifico?»), la que corrige («en realidad eso se explica por...») y la que
condesciende («qué bonita tradicién»). La diferencia entre unas y otras no es de técnica sino
de posicién: unas se sientan a aprender, las otras se quedan de pie a juzgar.

Por eso los estudiantes deben llegar preparados, y prepararse no es memorizar preguntas
sino cultivar una disposicién. Llegar sabiendo algo del tema (para no partir de cero ni hacer
perder el tiempo al sabedor), llegar con curiosidad genuina (no con la condescendencia de
quien va a mirar una rareza), llegar con preguntas pensadas pero dispuestos a abandonarlas
si la conversacién toma otro rumbo mds rico. El peor error es tratar al sabedor como una
pieza de museo: aplaudir lo «pintoresco» y no aprender nada. El mejor punto de partida
es el contrario: creer, de entrada, que esa persona sabe algo que nosotros necesitamos y no
tenemos.

Bien. Aqui va el protocolo, pensado para un curso y para una o dos sesiones de encuentro,
con todo lo que hay que hacer antes y después (que es donde suele fallar el asunto).

Protocolo de Experimentaciéon MILC — El didlogo de saberes

Propésito. Traer al aula (o llevar el aula a) un sabedor de la comunidad, aprender de
él con rigor y con respeto, y honrar su palabra en vez de extraerla.
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Fase 1. Identificar. Partir del mapa de saberes del capitulo anterior: ;quién sabe qué
en esta comunidad? Elegir a alguien y un tema que dialogue con lo que se esta
estudiando.

Fase 2. Preparar. En el aula: ;qué sabemos ya del tema?, ;qué queremos aprender?,
(qué preguntas haremos? Investigar antes, para no llegar en blanco.

Fase 3. Pactar (consentimiento). Invitar con claridad: explicarle al sabedor quiénes
somos, qué queremos aprender, qué haremos con lo que nos ensefie, si vamos
a grabar y para qué. Acordar como se le reconocerd. Que pueda decir que no
a lo que no quiera compartir.

Fase 4. El encuentro. Escuchar mas que hablar. Dejar que ensefie a su modo. El maes-
tro se corre a un lado: hoy no dirige, acompania. Registrar solo lo pactado (au-
dio, foto, notas, video).

Fase 5. Devolver. Mostrarle lo que se hizo con su palabra: una copia de la grabacién,
una transcripcién, el trabajo final. La comunidad que ensefi6 tiene derecho a
ver el fruto.

Fase 6. Integrar. Llevar ese saber a las asignaturas y a los proyectos, siempre con cré-
dito: nombrando de quién se aprendi6, como se cita a cualquier autor.

Regla de oro. La palabra pertenece a quien la dice. Pedir permiso, dar crédito, devolver:

sin esas tres, no hay didlogo de saberes; hay saqueo con buenos modales.
N J

Conviene subrayar la tercera fase, porque es el corazén ético de todo. El consentimiento
no es un formalismo ni una firma: es reconocer que el saber que alguien comparte es suyo, y
que compartirlo es un regalo, no una obligacion. Hay que explicar en palabras sencillas qué
se hara con la grabacién (;queda en el colegio?, ;se publica?, ;se sube a internet?), dejar que
el sabedor diga que no a partes, y ofrecer el anonimato si lo prefiere. Un aula que ensefia a
pedir permiso antes de usar la palabra ajena estd ensefiando, sin decirlo, una de las lecciones
civicas mas importantes de la época.

Concepto MILC — Etica testimonial

El conjunto de cuidados que un aula debe a quien le confia su saber o su historia: con-
sentimiento informado (que sepa qué se hara con su palabra), reconocimiento (que
se le nombre y se le acredite) y devolucién (que reciba el fruto de lo que ensefi6). Su
contrario es el extractivismo del saber: tomar el conocimiento de la comunidad como
si fuera materia prima gratuita y desaparecer sin dejar nada, ni siquiera el nombre.

La comparacién no es exagerada. El mundo ha visto laboratorios que patentaron el cono-
cimiento ancestral de una planta (el que unas comunidades habian cuidado durante siglos)
sin reconocerles nada: a eso se le llama biopirateria, y es un fenémeno bien documentado. La
escuela puede reproducir ese gesto en miniatura sin darse cuenta: ir a la vereda, recoger el
saber de la yerbatera para un proyecto lucido, ganarse un premio con eso, y no devolverle a
ella ni las gracias ni su nombre. El didlogo de saberes se define, en buena parte, por rechazar
exactamente ese gesto. No tomamos: aprendemos, y agradecemos.
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Ventana al Aula — Empezar por escuchar

En la convocatoria Samsung Solve for Tomorrow, los estudiantes no pueden proponer
una solucién antes de haber escuchado. El método (el design thinking) los obliga a em-
pezar por lo que llama empatizar: salir a la comunidad, entrevistar a sus miembros,
conversar con la gente del lugar para entender de verdad sus necesidades y sus proble-
mas. Solo después, y sobre esa escucha, avanzan hacia el prototipo. Sin nombrarlo asf,
eso es convertir el aula en un 4gora: el proyecto no arranca en la cabeza del estudiante
ni en el temario, sino en la palabra del otro. De esa escucha han salido propuestas
que llegaron a ser finalistas, como un registro con sistemas de informacién geogréfica
para el turismo religioso (que en Cartago no es poca cosa: aqui estdn algunas de las
iglesias mas antiguas del pais). Lo valioso no es solo el prototipo: es que, para hacerlo,
los muchachos tuvieron que sentarse a preguntarle a su comunidad qué necesitaba. Y
esa es, quizd, la competencia més dificil y mds noble que una escuela puede ensefiar:
la de escuchar antes de resolver.

Procedencia: relato de aula aportado por Alvaro (metodologia design thinking en la convocatoria Samsung Solve

¢

for Tomorrow; propuestas finalistas, entre ellas un SIG para el turismo religioso de Cartago) - Estado: publicable

con contexto - Pendiente: precisar ¢rados/arios vy equipos (alias); confirmar el dato patrimonial de las iglesias.
C J S

J

Vale nombrar las trampas, porque son faciles de pisar con la mejor intencién. La primera
es la visita decorativa: el sabedor traido como curiosidad folclérica, unos aplausos, la foto
para las redes del colegio, y cero aprendizaje real (todos contentos, nadie aprendié nada). La
segunda es la extracciéon: quedarse con el saber y no citar la fuente, como si el conocimiento
se hubiera producido solo en el aula. La tercera es la mirada paternalista: el «qué lindo lo
que hace la sefiora», que en el fondo no toma en serio a la sefiora, en lugar del «qué necesito
aprender de lo que ella domina y yo no».

De todas, la méas disimulada es la folclorizacién: convertir un saber vivo en reliquia pinto-
resca, en «asi se hacia antes», en pieza de un pasado condenado a desaparecer. Es otra manera
elegante de no tomarlo en serio (ya lo dijimos al hablar de la colonialidad: llamar «creencia»
o «folclor» a un conocimiento es un modo de archivarlo sin discutirlo). El saber del sabedor
no es una antigiiedad: es conocimiento presente, probado, capaz de resolver problemas de
hoy. Tratarlo asi (como conocimiento y no como estampa) es el primer respeto.

Queda una pregunta espinosa que conviene no esquivar: ;qué hacer cuando el saber del
sabedor y el del libro se contradicen? A veces la yerbatera afirma algo que la biologia discute,
o el mayor recuerda una fecha que el archivo desmiente. La tentacién es zanjar el choque de
un plumazo, dandole siempre la razén a la ciencia (y volvemos a la colonialidad) o siempre
al saber ancestral (y caemos en la romanteria). El didlogo de saberes pide algo mas dificil
y mds honesto: sostener la tensién sin humillar a nadie. Poner las dos versiones sobre la
mesa, preguntar qué ve cada una, reconocer que a veces hablan de cosas distintas y que a
veces, simplemente, todavia no lo sabemos. Ensefiar a un joven a habitar esa incomodidad,
sin cerrarla en falso, es ensefarle a pensar de verdad.

Hay, ademads, algo hermoso que ocurre con la autoridad cuando el sabedor ensefia. El
maestro se sienta entre los estudiantes y aprende con ellos; por un rato, todos son aprendices
frente a alguien sin diploma. Esa inversién no debilita al docente: lo engrandece, porque
modela ante sus estudiantes la leccién mas dificil de la analéctica (que saber no es lo mismo
que tener el poder de la palabra, y que el que ensefia de verdad empieza por reconocer lo
que no sabe). El estudiante que ve a su profesor tomar apuntes de un campesino aprende,
sin que nadie se lo diga, que el conocimiento y el titulo no son la misma cosa.
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Queda la pregunta practica de la evaluacién, que no hay que rehuir. ;Cémo se califica
esto sin traicionar su espiritu? No haciendo que los estudiantes «repitan» al sabedor como
quien repite una leccién. Se evaltia otra cosa: la calidad de la escucha, el respeto en el trato, la
finura de las preguntas, la capacidad de sintetizar y de poner ese saber a dialogar con el del
aula, el producto que construyen con él (una crénica, un archivo, un proyecto). Se evalta, en
suma, si aprendieron a aprender del Otro, que es justo lo que la escuela casi nunca ensefia.

La cosecha escolar, otra vez, es enorme y cruza todas las areas. En Lengua, esto es orali-
dad, entrevista, crénica, transcripcion, el paso de la voz al texto. En Sociales, es historia oral,
memoria, la comunidad narrandose a si misma. En Ciencias, es etnobotanica, saberes agri-
colas, la astronomia de los campesinos, la meteorologia de quien lee el cielo. En Tecnologia
e Informatica, es grabar, editar audio y video, archivar, montar un pédcast o un repositorio
digital del saber local. (De ordenar todo esto por grados se ocupara el capitulo final.)

Y de ahi sale un producto precioso: el archivo de la memoria viva. Todo lo que se recoja
(entrevistas, fotos, videos, transcripciones) puede reunirse en un repositorio del saber local,
un pédcast, una serie de cuadernos. Con eso, la escuela hace algo que ninguna otra institucién
del pueblo suele hacer: impedir que la biblioteca arda. Guardar la voz del mayor antes de que
se vaya no es nostalgia; es asegurar que su saber siga disponible para los que vienen. Es la
escuela cumpliendo, por fin, su papel de corazén cultural de la comunidad.

Una advertencia necesaria antes de cerrar: no todo saber es para publicar. Hay conoci-
mientos sagrados, restringidos, que una comunidad guarda con razén y que no nos toca
difundir. El respeto incluye aceptar el «esto no se cuenta». La ética testimonial no es solo
pedir permiso para tomar; es también saber recibir un «no» y honrarlo. Un aula que aprende
a callar lo que debe callar es tan sabia como la que aprende a preguntar.

Todo esto pide del maestro, una vez més, la disposicién més dificil y més bella: la humil-
dad de no saber, la capacidad de ceder la palabra, de dejar que una clase la conduzca alguien
que nunca pis6 una universidad. No es facil (nos formaron para ser la voz autorizada del sa-
16n), pero es exactamente el giro que este libro entero persigue: bajar de la tarima para que
quepan otras voces.

Con esto tenemos la segunda herramienta. Sabemos leer el territorio (capitulo 15) y sa-
bemos darle la palabra a quienes lo habitan (este). El aula, poco a poco, deja de ser una isla
y se vuelve dgora: la plaza donde el saber de la comunidad circula y se honra. Pero mirar y
escuchar, con ser mucho, todavia no es transformar. Falta convertir todo ese material (el ma-
pa, los testimonios, los problemas del lugar) en investigacién sostenida, en preguntas que
los estudiantes persigan hasta el final. A esa tercera herramienta (la investigacion situada,
las cuatro fases del MILC echando raiz en el lugar) dedicamos el capitulo que sigue.

-
Pregunta Mayéutica. La tiltima vez que usé en clase el saber de alguien de la comunidad (un
dato, un relato, una técnica), ;le pedi permiso, lo nombré y le devolvi algo? Y si no lo hice,
cen qué se diferencia eso de lo que, con toda razon, les reprochamos a quienes se apropian del
saber ajeno?
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Investigacion situada

«Investigar el propio lugar es volver prequnta un problema, obra una pregunta y
regalo una obra.»

MILC

Las cuatro fases del MILC echando raiz en el lugar.

n grupo de estudiantes descubri6, caminando su barrio, que la quebrada llegaba limpia
U por arriba y sucia por abajo. No era un tema del libro: era algo que habian visto con sus
propios ojos y que empez6 a inquietarlos. ;Por qué? ;Desde dénde? ;Quién la ensucia? ;Se
puede saber, medir, demostrar? Esa inquietud (nacida del territorio, no de un temario) se
volvié, a lo largo de un semestre, una investigaciéon de verdad: mediciones, entrevistas, un
informe, una propuesta llevada a la junta de accién comunal. Dejaron de estudiar «el agua»
en abstracto para investigar su agua. En esa diferencia (entre estudiar un tema y investigar el
propio mundo) vive todo este capitulo.

Traemos ya dos herramientas. El capitulo 15 nos ensefi6 a leer el territorio; el 16, a darle
la palabra a quienes lo habitan. Pero mirar y escuchar, con ser mucho, todavia no transfor-
man nada. Falta el paso que convierte el mapa y los testimonios en conocimiento nuevo y en
accion: la investigacion. Aqui el Tomo II se encuentra con el corazén del MILC, ese ciclo de
investigacion liberadora (heredero de la investigacién-accion de Lewin, 1946, y Kemmis et
al., 2014) que la obra matriz describi6 en detalle. No lo vamos a reinventar; vamos a hacer
algo mads preciso: plantarlo en el lugar, mostrar como sus cuatro fases echan raiz cuando la
pregunta nace del territorio querido.

Conviene primero distinguir la investigacién situada de eso que la escuela suele llamar
«investigar» y que casi nunca lo es: el trabajito. El trabajito se copia de internet la noche
anterior, no parte de ninguna pregunta propia, no produce nada que no existiera ya, y no le
sirve a nadie (se entrega, se califica, se olvida). La investigacién situada es su contrario en
todo: parte de una pregunta real surgida del lugar, produce evidencia que antes no existia, y
termina devolviéndole algo a la comunidad. No es una tarea mas: es el estudiante haciendo,
a su escala y con rigor, lo que hace un investigador de verdad.

Concepto MILC — Investigacidn situada (liberadora)

Forma de investigacién escolar que no se limita a resolver una tarea ni a repetir infor-
macion: parte de una pregunta situada (nacida del territorio, de la comunidad, de un

107



problema real), escucha antes de proponer, produce evidencia propia y devuelve el
aprendizaje a la comunidad de la que salié. Es «liberadora» en el sentido de Dussel y
de Fals Borda: no investiga sobre la gente, sino con la gente, y para transformar algo,
no solo para saberlo.

El MILC ordena ese trabajo en cuatro fases, una espiral que conviene recorrer viendo
cémo cada una se arraiga en el lugar.

La primera es la Escucha. Aqui nace la pregunta, y de dénde nace lo cambia todo. En
la escuela de siempre, la pregunta la pone el profesor o el libro. En la investigacién situada,
la pregunta brota del territorio: del mapa de los problemas que levantamos en el capitulo
15 (el agua, la basura, el puente, la memoria que se pierde), o de lo que un sabedor conté
en el capitulo 16. Escuchar es abrirse a lo que el lugar y su gente muestran antes de imponer
una solucién. Una buena investigacion empieza no con una respuesta que hay que demostrar,
sino con una pregunta que de verdad no sabemos responder y que nos importa.

Ese salto (de la inquietud a la pregunta investigable) es el mas dificil y el que mas acom-
pafiamiento pide. «El agua» es un tema, no una pregunta; «;por qué la quebrada baja limpia
por la vereda alta y llega sucia al barrio?» ya es una pregunta que se puede perseguir: acota
un lugar, sugiere una medicién, admite una respuesta que hoy no tenemos. Buena parte del
oficio del maestro investigador esta justo aqui: ayudar a estrechar la curiosidad ancha hasta
volverla una pregunta que quepa en un semestre y que, al responderse, deje ver algo que
nadie habia mirado. Una pregunta bien formulada es media investigacion hecha.

La segunda es la Sistematizacién (en el sentido de Jara Holliday, 2018). Tener una pre-
gunta no basta; hay que armar el andamiaje para perseguirla con rigor: buscar fuentes, or-
denar antecedentes, definir conceptos, elegir métodos y herramientas, construir un lenguaje
comun. Aqui entra el saber académico (los libros, la ciencia, los datos) en pie de igualdad
con el saber local recogido de los sabedores: es la ecologia de saberes puesta a trabajar. Siste-
matizar evita que la buena intuicién se evapore y que la investigacion se quede en opinién.
Es la fase que le da espina dorsal al entusiasmo.

La tercera es la Praxis. Investigar, en el MILC, no termina en un informe que nadie lee:
termina en algo que toca el mundo. Los estudiantes producen, prueban, corrigen y muestran:
una medicién del agua sostenida en el tiempo, un prototipo, una cartilla, un mapa, un archivo
de memoria, una campafia, una propuesta llevada a quien decide. La praxis es lo que separa
la investigacion situada del ejercicio escolar: no se investiga para archivar, se investiga para
actuar sobre el problema real que encendi6 la pregunta.

La praxis no exige grandes recursos, exige honestidad con el problema. A veces el pro-
ducto es humilde y basta: una serie de mediciones que nadie habia hecho, un mapa que la
junta no tenia, una cartilla que traduce a lenguaje llano lo que la comunidad necesitaba saber.
Otras veces es mas ambicioso: un prototipo, un sensor, una campafia, una propuesta llevada
al concejo municipal. El tamafio no la vuelve valiosa; la vuelve valiosa que togue el problema
real, que salga del cuaderno y entre en el mundo, aunque sea un centimetro. Un semillero
que solo produce carteles para exponer no ha hecho praxis: ha hecho decoracién.

La cuarta es la Evaluacién liberadora, y es la que més nos distingue. El proceso vuelve
sobre el estudiante y sobre la comunidad para preguntarse lo que casi ninguna evaluaciéon
pregunta: ;qué se comprendié?, ;a quién le sirvi6 esto?, ;qué cambié en el lugar?, ;qué res-
ponsabilidad queda abierta? No es la nota que sentencia y cierra (que reduce, como dijimos,
la vida de un estudiante a una cifra sin historia), sino la mirada que devuelve el aprendizaje a
la comunidad y abre la puerta a seguir. Evaluar, aqui, es liberar: ayudar a comprender mejor,
no clausurar con un ndmero.
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Conviene aterrizarlo, porque «evaluacion liberadora» suena bello y vago. En concreto, es
evaluar cosas que la escuela rara vez mira: si el grupo aprendi6 a formular y a reformular su
pregunta, si escuch6 con rigor y cité sus fuentes (incluidos los sabedores), si su producto le
sirvi6 a alguien de verdad, si es capaz de nombrar sus propios errores y lo que atin no entien-
de. El portafolio hace posible esa mirada, porque guarda el proceso y no solo el resultado. Y
la devolucién a la comunidad es, ella misma, una forma de evaluacién: si la gente del lugar
reconoce su problema en lo que los estudiantes hicieron, y le sirve, la investigacién aprobé
el examen mas dificil que existe.

Conviene, entonces, darle al maestro un instrumento, porque una buena intencién sin
herramienta se queda en discurso. El que sigue traduce todo lo dicho en criterios concretos;
su version completa, lista para copiar, estd en el Anexo C.

Protocolo de Experimentacion MILC — Evaluacidn situada

Propésito. Evaluar una investigacién situada sin reducirla a una nota: valorar el pro-
ceso y no solo el producto, y devolver una informacién que ayude a crecer.

Qué se evalua (seis criterios, cada uno en tres niveles: inicial, en proceso, consolidado; la
rubrica completa estd en el Anexo C):

1. La pregunta (Escucha): ;parte de una pregunta situada, real y propia, y sabe refor-
mularla?

2. Elrigor (Sistematizacion): ;retine fuentes, define método y pone a dialogar el saber
académico con el local, citando a todos (incluidos los sabedores)?

3. La obra (Praxis): ;produce algo que toca el problema real y sale del cuaderno?

4. La devolucién (Evaluacion liberadora): ;le devuelve algo a la comunidad y reconoce
a quién sirvi6?

5. El proceso (Portafolio): ;documenta el camino, las decisiones y, sobre todo, los erro-

res?

6. La querencia (arraigo): ;el estudiante se implicé con su lugar y lo cuida més des-
pués?

Regla de oro. Los cinco primeros criterios se valoran con la rudbrica; el sexto, la que-
rencia, no se pone en nimero: se describe en una nota breve, porque el arraigo se
acompafia, no se califica. Evaluar, aqui, no es clausurar con una cifra, sino devolver
una mirada que ayude a seguir.

Porque, y esto es clave, el ciclo no es un circulo que se cierra sino una espiral que se reabre.
La cuarta fase no termina en un punto final: termina en una nueva pregunta, méas honda que la
primera, con la que el semillero vuelve a empezar un peldafio mds arriba. Una investigacion
situada bien hecha no resuelve el tema y lo archiva; lo profundiza y deja al grupo con més
y mejores preguntas de las que tenia. Ese es el signo de que hubo conocimiento de verdad:
que engendr6 maés curiosidad, no que la apagé.

Vale seguir un hilo completo para verlo entero, retomando aquella quebrada del comien-
zo. Enla Escucha, un grupo not6 que bajaba sucia y formul6 su pregunta. En la Sistematizacion,
aprendi6 a medir la turbidez y la contaminacién, buscé las normas y entrevisté a un viejo
pescador que recordaba el rio limpio (saber académico y saber local, juntos). En la Praxis,
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midié durante tres meses, cartografié los puntos de vertimiento y llevé un informe a la junta.
Y en la Evaluacion liberadora, pregunté a quién habia servido, qué habia cambiado y qué fal-
taba, para terminar con una pregunta nueva y mds honda: ;de quién es la responsabilidad
de un agua que es de todos? Con esa pregunta, mds madura que la primera, el semillero no
cerrd el tema: subi6 un peldafio de la espiral.

Protocolo de Experimentacion MILC — EIl semillero de investigacion situada

Propésito. Convertir un problema o una curiosidad del lugar en una investigacién es-
colar con rigor, con accién y con devolucién a la comunidad.

Fase 1. Escucha. Salir de un problema real del territorio (del mapa del cap. 15 o de la
voz de un sabedor del cap. 16). Formular una pregunta situada que de verdad
no sepamos responder y que nos importe.

Fase 2. Sistematizacién. Reunir fuentes y antecedentes, definir conceptos y método,
poner a dialogar el saber académico con el saber local. Construir el lenguaje
comun del equipo.

Fase 3. Praxis. Producir algo que toque el mundo: medir, prototipar, elaborar, propo-
ner. Probar, corregir, volver a probar. Documentar el proceso (incluidos los
errores) en el portafolio.

Fase 4. Evaluacién liberadora. Devolver a la comunidad y preguntar: ;a quién sirvié?,
(qué cambi6?, ;qué queda por hacer? Cerrar formulando la nueva pregunta
que abre el préximo ciclo.

Ritmo. Nombrar en voz alta dénde esté el grupo («estamos en escucha», «estamos
sistematizando», «estamos probando», «estamos devolviendo») educa la responsabi-
lidad: cada estacién pide un modo de trabajo distinto. Y proteger el tiempo lento: una

pregunta inmadura no es una mala pregunta, es una que atin no encontr¢ su forma.
N J

El instrumento que sostiene todo esto tiene nombre propio en el MILC y merece una
palabra, porque es lo que vuelve honesta la investigacion.

Concepto MILC — Portafolio de investigacion

Archivo vivo del proceso: preguntas, bocetos, decisiones, fuentes, pruebas, errores,
versiones y aprendizajes. No es una carpeta bonita para impresionar al evaluador, sino
una narracion de trabajo que permite a otro reconstruir por qué el grupo decidi6 lo que
decidi6. En él se registran las condiciones de medicién, los acuerdos de consentimiento
de las entrevistas y el uso de inteligencia artificial (que se declara, para que no parezca
autoria escondida). El error se documenta sin vergiienza: en una investigacion honesta
no es basura metodoldgica, es informacién sobre el camino.

Ventana al Aula — Cuando la inundacion se volvié pregunta

En el CIR Sormatronik, un problema que el territorio conocia de sobra (las inunda-
ciones) dej6 de ser una queja para volverse una investigacion. Los estudiantes no
partieron de un tema del libro, sino de algo que habian visto y padecido: el agua que
se sale, el barrio que se anega. De ahi naci6 la pregunta, y con ella el ciclo entero:
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escucharon el problema, lo sistematizaron con datos y tecnologia, prototiparon para
entender el riesgo y llevaron su trabajo a discusién. La investigaciéon no se quedo en
el cuaderno: lleg6 a ser finalista nacional en el Samsung Solve for Tomorrow, entre
los cincuenta mejores de cerca de dos mil setecientas propuestas del pais. Vale leer
bien lo que eso significa: unos muchachos de una escuela ptblica del norte del Valle
convirtieron el agua de su propio territorio en conocimiento riguroso y reconocido.
La pregunta habia nacido de casa; la respuesta le sirvié a casa.

Procedencia: EXP-014/015 (Estudiando las inundaciones - CIR Sormatronik, 2023; finalista Samsung Solve for
Tomorrow, 50 de unos 2700) - Estado: publicable con cifra - Pendiente: adjuntar certificado oficial de resultados.

Ventana al Aula — Hablar con las manos

Otro semillero se propuso algo que la escuela rara vez plantea: que la tecnologia sirvie-
ra para incluir. Naci6 HandSpeak, una aplicacién basada en aprendizaje automatico
que reconoce las letras del alfabeto en lengua de sefias para apoyar la comunicacién
entre personas sordas y oyentes. Vale leer lo que esa eleccién significa. Los estudiantes
no partieron de un tema del programa, sino de una pregunta situada y profundamen-
te ética: ;quién, en nuestra comunidad, no puede comunicarse, y qué podemos hacer
al respecto? La investigacién situada mostré aqui su cara mas honda: la praxis no fue
un prototipo lucido para una feria, sino una herramienta pensada para devolverle voz
a un Otro al que la escuela y la sociedad suelen dejar afuera. Arraigarse en el lugar es
también hacerse cargo de todos los que lo habitan, incluidos aquellos a quienes casi
nadie escucha.

Procedencia: EXP-060 (HandSpeak - aprendizaje automdtico para lengua de sefias) - Estado: publicable con soporte

- Pendiente: identificar el equipo (alias), estado del prototipo y consideraciones éticas de uso.

J

Conviene, otra vez, nombrar las trampas, porque en la investigacién escolar son especial-
mente tentadoras. La primera es la investigacién que no regresa: se hace con la comunidad
y se queda en el archivo del colegio o en el pecho de una medalla, sin devolverle nada a
quien prest6 su problema (el mismo extractivismo que ya denunciamos, ahora con bata de
cientifico). La segunda es la exposicion disfrazada de investigacién: mucho cartel y mucha
diapositiva, pero sin pregunta real ni evidencia propia (una consulta bien maquillada). La
tercera es la prisa por el producto: la ansiedad (institucional, estudiantil, tecnolégica) por
mostrar un resultado antes de pagar el costo de comprender. Contra las tres, la misma dis-
ciplina: pregunta real, evidencia propia, devolucién, y el coraje de defender preguntas que
atn no maduran.

Esa dltima tentacion merece una palabra, porque la feria de la ciencia y la convocatoria
de turno empujan siempre hacia ella. E1 MILC pide algo incémodo: defender el tiempo len-
to de la investigacion frente a la urgencia por resultados. Si un proyecto lleva semanas sin
evidencia, no basta decir que «estd madurando»: debe mostrar qué escucha, qué lectura, qué
sistematizacion estd ocurriendo. Pero tampoco se lo puede apurar a producir un resultado
falso para lucirlo en una tarima. Rigor sin perder ternura, se dijo en la obra matriz: honesti-
dad metodolégica que empieza con lo que se tiene, pero no se queda en la improvisacién.

Todo esto, ademas, hace algo que la escuela fragmentada rara vez logra: retine las asig-
naturas en torno a una pregunta. Una investigacion sobre el agua de la quebrada convoca
a la vez a Ciencias (medir, analizar), a Matematicas (datos, estadistica), a Sociales (quién
contamina, qué normas hay), a Lengua (el informe, la crénica, la carta a la alcaldia) y a
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Tecnologia (sensores, un mapa digital, la sistematizacion de datos). El semillero es el lugar
donde el mapa, las voces y los saberes escolares convergen y se ponen a trabajar juntos. (De
cémo organizar los semilleros por grados, del sexto al undécimo, se ocupa el capitulo final.)

Conviene, por tltimo, no reducir el semillero a un método: es también una pequefia co-
munidad que dura. A diferencia de la clase, que se disuelve cada hora, un semillero de inves-
tigacion situada persiste en el tiempo, cruza los grados y se hereda: los estudiantes mayores
acompanan a los que llegan, se ensefia entre pares, se guarda una memoria comun de pregun-
tas y de proyectos. Esa continuidad forma algo que la clase suelta no alcanza: pertenencia.
El estudiante que pasa afios investigando su propio territorio, en un grupo que lo recono-
ce, no solo aprende a investigar; aprende a querer un lugar y una comunidad de trabajo. El
semillero es, asi, una escuela de querencia tanto como de ciencia (sobre su gestion, véase
Rodriguez-Rios, 2024).

Conviene detenerse aqui, porque el semillero resuelve, casi sin proponérselo, uno de los
problemas mads viejos de la escuela: qué hacer con los distintos ritmos. En una clase frontal,
todos deben avanzar al mismo paso, y por eso siempre hay quien se aburre porque va répi-
do y quien se pierde porque va lento. El semillero funciona de otro modo: no procede por
ensefianza (uno explica, todos siguen), sino por tutoria. Es un ambiente de estudio auténo-
mo donde cada joven trabaja en funcién de su propio interés y de las convocatorias que lo
mueven, y donde el maestro no marca un ritmo tnico, sino que acompafia a cada uno con
los recursos y el direccionamiento que ese estudiante, en ese momento, necesita.

El efecto es una diferenciacién que no hubo que fabricar: cada cual va a su ritmo. El que
corre, corre; el que necesita mas tiempo, lo tiene; el que se apasiona por una linea, se hun-
de en ella; el que atin busca, explora. Y como el semillero cruza los grados y se hereda, el
mas avanzado no espera aburrido: acomparia al que llega. La tutorfa entre pares, de la que
ya hablamos, es también la mejor estrategia de diferenciacién que conozco: no hay un solo
camino ni un solo paso, sino tantos como estudiantes, sostenidos por una misma comunidad
de trabajo.

Concepto MILC — Tutoria, no ensefianza

El semillero no avanza al mismo paso para todos (como la clase frontal), sino que
acompana a cada estudiante en su propia indagacién. Es un ambiente de estudio au-
ténomo, movido por el interés de cada joven y por las convocatorias, donde el maestro
no dicta un ritmo tinico sino que aporta a cada uno los recursos y el direccionamiento
que necesita. Asi, atender la diversidad de ritmos deja de ser un esfuerzo extra y pasa
a ser la forma natural de trabajar.

Y pide del maestro un papel que ya reconocemos, pero aqui més exigente: no el que tiene
las respuestas, sino el que sostiene el proceso. El docente investigador defiende las pregun-
tas inmaduras, nombra el tiempo del grupo, protege el ritmo lento contra la ansiedad de la
institucion, cuida que la investigaciéon no se apure ni se traicione. No baja el conocimiento:
acompanfa a que se produzca. Es, otra vez, el maestro que bajé de la tarima, ahora convertido
en algo parecido a un director de orquesta que no toca ningtin instrumento pero hace que
todos suenen juntos.

Con esto tenemos la tercera herramienta, y casi el manual completo. Sabemos leer el te-
rritorio, escuchar a quienes lo habitan e investigarlo con rigor y con accién. La investigacion
situada es el lugar donde la querencia deja de ser sentimiento y se vuelve trabajo: no basta
amar el lugar, hay que conocerlo a fondo, actuar sobre sus problemas y devolverle lo aprendi-
do. Falta solo una cosa: ordenar todo esto en el tiempo escolar, del sexto al undécimo grado,
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para que no dependa del maestro entusiasta de turno sino que se vuelva programa. A esa
cuarta y ultima herramienta dedicamos el capitulo que cierra el libro.

r

Pregunta Mayéutica. De los «trabajos de investigacién» que pedi este afio, ;cudntos partie-
ron de una pregunta real de mis estudiantes o de su territorio, produjeron evidencia propia
y le devolvieron algo a alguien? Y los que no, ;qué eran en realidad: investigacion, o tareas
disfrazadas de investigacion?
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Programa por etapas

«Que entre el mundo entero por las ventanas del aula; pero que el tronco, del primer
grado al 1iltimo, siga siendo el nuestro.»

MILC

De sexto a once, y las pricticas situadas del mundo leidas desde el Sur.

o somos los primeros. En muchos rincones del mundo, otras escuelas se han hecho la
N misma pregunta que este libro (cémo dejar de desarraigar y empezar a arraigar) y han
ensayado respuestas. Seria soberbio ignorarlas y seria ingenuo copiarlas. Antes de ordenar
nuestras propias herramientas en un programa, conviene entonces dar una vuelta por el
mundo y aprender de quienes ya recorrieron este camino. Pero una vuelta con brajula: mi-
rando esas experiencias, como pedia Marti, para injertar en nuestro tronco lo que sirva, no
para trasplantar un arbol ajeno que aqui no prenderia. Este tltimo capitulo hace las dos co-
sas: primero lee las mejores précticas del mundo desde el Sur, y luego, con lo aprendido,
propone un programa de aula situada del sexto al undécimo grado.

Conviene nombrar de entrada los dos errores que acechan. El primero es el parroquial:
encerrarse en lo propio y darle la espalda al mundo, como si en Cartago no tuviéramos nada
que aprender de Finlandia, de Chiapas o de los Andes. El segundo, mas comun entre no-
sotros, es el del papagayo: repetir la dltima moda pedagdgica del Norte sin preguntarnos
si tiene sentido aqui, importando modelos como quien importa un electrodoméstico. Leer
desde el Sur es el camino del medio: tomar en serio lo que el mundo ha aprendido, pero
pasarlo por el tamiz de nuestra realidad y nuestra historia, queddndonos con lo que arraiga
y descartando lo que coloniza.

Empecemos por una buena noticia, y de casa. La experiencia més escalada y estudiada de
educacion situada del Sur nacié en la Colombia rural: la Escuela Nueva, impulsada por Vicky
Colbert. No es un experimento marginal: hay evidencia de que mejora los aprendizajes de
forma costo-eficiente y de que reduce las brechas de clase y de género. Una investigacién de
la Universidad de Tulane (Hammler, 2017) hall6 que los estudiantes de escuelas clasificadas
como Escuela Nueva obtenian entre diez y veintitrés puntos mds en las pruebas Saber, una
diferencia comparable a la que separa a un nivel socioeconémico de otro; evaluaciones del
Banco Mundial (Psacharopoulos et al., 1993) reportaron efectos semejantes y menor deser-
cién, a un costo apenas mayor. Conviene la honestidad metodolégica que este libro predica:
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son hallazgos atribuidos y correlacionales, no una relacién causal probada, y dependen de
que el modelo se aplique de verdad y no solo de nombre. Pero la leccién de fondo es sélida y
va contra un prejuicio tenaz: arraigar la escuela en su comunidad no cuesta rigor; convive
con mejores aprendizajes.

Y lo que mas nos importa de la Escuela Nueva no es su técnica sino su corazoén: la relaciéon
con la comunidad no es un adorno, es constitutiva (Fundacién Escuela Nueva, s. f.). Concibe
la escuela como centro de la comunidad (una idea que hereda de la vieja Escuela Unitaria
de la UNESCO) y hace del vinculo con las familias y el territorio uno de sus pilares, no una
actividad de los viernes. Es, en el fondo, la misma apuesta de este libro, ya probada a gran
escala y en nuestro propio pais.

Del sur del continente, los Andes nos ensefian algo sobre el tiempo. El llamado calendario
agrofestivo de las comunidades andino-amazonicas (sistematizado por el PRATEC, 2006)
parte de una idea honda: el tiempo y el lugar no son dos cosas, son una sola (pacha). El
afio no es una cuadricula neutra, sino un ciclo vivo que cada temporada lidera un cultivo,
un astro o una lluvia, y la escuela, para no violentar la vida de la comunidad, debe caminar
con ese ciclo. En una comunidad de Bolivia lo dijeron sin rodeos: «la escuela debe caminar
de acuerdo a nuestro modo de vivir». No se trata de copiar el calendario andino (seria otro
papagayo), sino de robarle la pregunta: ;cudles son los ciclos de mi propio territorio, las cosechas,
las lluvias, las fiestas del Norte del Valle, y qué pasaria si el afio escolar los mirara en vez de
ignorarlos?

Concepto MILC — Calendario situado

La idea (adaptada del calendario agrofestivo andino, no copiada de él) de que el afio
escolar puede dialogar con los ciclos reales del territorio: sus cosechas, sus lluvias, sus
tiestas, sus fechas de memoria. No propone romper el calendario oficial, sino abrir den-
tro de él una temporalidad situada, de modo que la escuela deje de vivir de espaldas
al pulso del lugar que la rodea.

De Chiapas, la educacién auténoma zapatista nos ensefia sobre la historia y la lengua
(Baronnet, 2015). En sus escuelas se ensefian «nuestras historias verdaderas» (las de los pue-
blos, no las del vencedor) y se cultivan las lenguas mayas junto al espafiol, con promotores
que la comunidad elige y puede revocar en asamblea. Leida desde nuestro Cartago, la expe-
riencia (que conviene mirar en su momento histérico, pues su organizacion se transformé
hacia 2023) confirma lo que ya trabajamos en la Parte III: ensefiar la historia propia, desde la
exterioridad, no es adoctrinar, es reparar. Nosotros ya dimos ese paso al llevar al aula la his-
toria de los Quimbaya y del Norte del Valle; los zapatistas nos muestran hasta dénde puede
llegar esa apuesta cuando una comunidad entera la sostiene.

Y de Brasil viene la leccién mas fina, la que nos protege de nuestro propio entusiasmo.
El programa de Etnomatematica de Ubiratan D’Ambrosio (2001) reconoce que hay muchas
maneras culturales de conocer y de contar, y reivindica los saberes negados. Pero (y aqui esta
lo valioso) su autor advierte expresamente contra la romantizacién: contra el simplismo de
pintar «malo al colonizador y santo al colonizado». D’Ambrosio llega a matizar a autores
que este mismo libro cita con respeto (Quijano, De Sousa Santos) por faltarles relativizacién,
y propone la convivencia de «dos mentes»: la del mundo globalizado y la de las raices, sin
que una deba aniquilar a la otra. Es exactamente el equilibrio que hemos buscado desde
el principio: querer el lugar no es despreciar el mundo, y defender el saber ancestral no es
renunciar a la ciencia. La ecologia de saberes que propusimos vive, justamente, de no caer
en ninguno de los dos fanatismos.
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Concepto MILC — Las dos mentes (contra la romantizacion)

El principio (tomado de D’Ambrosio) de que arraigar no obliga a elegir entre el saber
propio y el saber del mundo: se forma una mente doble, capaz de habitar la raiz y
lo global a la vez. Es la salvaguarda contra el esencialismo: querer el territorio no es
idealizarlo ni congelarlo, ni tratar todo saber ancestral como infalible; es tomarlo en
serio y ponerlo a dialogar, con rigor, con el conocimiento universal.

Miremos ahora al Norte, que tiene mucho que ofrecer si se lo lee con cuidado. Alli flore-
ci6 la educacién basada en el lugar (place-based education) y la pedagogia critica del lugar
de Gruenewald (2003), que persigue dos objetivos hermanos: descolonizar (desaprender la
cultura dominante) y reinhabitar (aprender a vivir bien en un lugar dafiado por la explo-
taciéon). Son ideas potentes, con implementaciones reales (por ejemplo, en Nueva Zelanda,
una clase que tom¢ la historia local de las guerras del norte como eje de todo un curso). Nos
ofrecen vocabulario y método. Pero (y este «pero» es decisivo) hay que leerlas desde el Sur.

Porque desde dentro del propio Norte surgié una critica que nos concierne. La corriente
de la educacién de la tierra (land education: Tuck, McKenzie y McCoy, 2014) denunci6 que
buena parte de la educacién situada del Norte, con toda su buena intencién, terminaba repi-
tiendo los supuestos del colonialismo de asentamiento. Lo formulé con una imagen que vale oro:
la mirada colona dice «yo soy, por lo tanto el lugar existe» (el lugar como propiedad, como
recurso, como escenario de mi proyecto), mientras que la mirada indigena dice «la tierra es,
por lo tanto nosotros somos» (nosotros pertenecemos a la tierra, no ella a nosotros). Y ad-
vierte que la descolonizacién de verdad no es un gesto simbélico ni una palabra bonita en un
proyecto: tiene una dimensién material, de restitucién. Traducido a nuestro oficio: podemos
tomar las herramientas del Norte, pero no su relacion de propiedad con la tierra; tenemos
que pararnos en el suelo del Sur, donde la tierra no es un activo sino una madre y una deuda.

Y hay una dltima advertencia, quiza la mas ttil de todas para nosotros, formulada por
Corbett y Gereluk (2020) desde los estudios rurales. La educacién situada vive una tensién
permanente entre dos pedagogias: la de la pertenencia (ensenar a quedarse, a querer el lu-
gar) y la de la aspiracién mévil (la escuela entendida, desde siempre, como el lugar donde
se «aprende a irse»). Si cargamos demasiado hacia un lado, formamos jovenes atrapados en
la vereda; si cargamos hacia el otro, volvemos a la escuela-trampolin que este libro denuncia.
Corbett anade un peligro fino: esencializar el lugar, tratarlo como algo fijo, puro y homo-
géneo, cuando nuestros territorios (y el Norte del Valle lo sabe bien) son hibridos, mestizos,
atravesados por migraciones y desarraigos. Un lugar no es una postal inmévil. Quererlo no
es congelarlo. Esta advertencia es el reverso exacto de aquella imagen de las alas y las raices:
se trata de dar raices que no sean cadenas.

De toda esta vuelta al mundo salen tres verbos que ordenan qué hacer con lo aprendido.
Adoptar el nicleo comun (la escuela como centro de la comunidad, el aprendizaje anclado
en los ciclos y saberes del lugar, y la buena noticia de que arraigar mejora los aprendiza-
jes). Adaptar lo que sirve con la pregunta puesta en nuestro suelo (el calendario situado, la
historia propia como eje, la secuencia por edades). Y rechazar tres tentaciones: la romantiza-
cién que esencializa el lugar, el trasplante acritico del Norte sin su lectura desde el Sur, y la
insularidad que le da la espalda al mundo. Con esa brijula, ya podemos ordenar lo nuestro.

Porque las tres herramientas de este manual (cartografiar el lugar, abrir el aula-dgora,
investigar situadamente) no pueden depender del maestro entusiasta de turno que un dia se
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cansa o se traslada. Para que formen querencia de verdad, tienen que volverse programa: una
secuencia sostenida del sexto al undécimo grado, asumida por la institucién entera. Lo que
sigue es una propuesta de andamiaje, no una camisa de fuerza (serfa incoherente, después de
criticar el esencialismo, imponer una cuadricula rigida): cada colegio la ajustard a su realidad.

El principio que la ordena es sencillo y lo tomamos, con beneficio de inventario, de la
idea de los horizontes en expansién (cercana a la educacién situada de David Sobel, 2004 ):
empezar por lo mas cercano e ir ensanchando el territorio con la edad, pero (y este matiz
es del Sur) volviendo siempre al lugar. No es una linea recta que se aleja de casa, sino una
espiral que se ensancha y regresa, ganando en alcance y en profundidad sin perder la raiz.
A ese principio le montamos encima las cuatro fases del MILC, de modo que a cada etapa le
corresponda un acento distinto del ciclo de investigacion.

Protocolo de Experimentacion MILC — Programa de aula situada (6.2 a 11.9)

Propésito. Ordenar las tres herramientas y las cuatro fases del MILC en una espiral
por grados, para que la querencia se forme a lo largo de toda la secundaria y no en un
proyecto suelto.

1. 6.2-7.2 - Reconocer el lugar (acento en la Escucha). Territorio: la casa, el barrio o la
vereda. Herramienta: cartografia sensorial y de la memoria; entrevistas a la familia
y a los vecinos. Semillero: observar, coleccionar, preguntar. Producto: el mapa vivo
de mi lugar.

2. 8.2-9.2 . Comprender el lugar (acento en la Sistematizacion y la primera Praxis). Te-
rritorio: el municipio y su comunidad. Herramienta: cartografia social y de proble-
mas; didlogo de saberes con sabedores; historia local. Semillero: el primer proyecto
de investigacién situada, con un producto real. Producto: un problema del lugar
investigado y devuelto.

3. 10.2-11.° - Transformar y proyectarse (acento en la Praxis y la Evaluacion liberado-
ra). Territorio: la regién y su vinculo con el mundo. Herramienta: el semillero de
investigacion situada completo (las cuatro fases), con devolucién a la comunidad y
archivo de memoria. Semillero: investigacion que acttia y se abre al mundo desde
el lugar. Producto: un proyecto que transforma algo y un proyecto de vida con raiz.

Regla delaespiral. Las fases no se reparten por grado (no es que en 6.° solo se escuche):
en cada etapa se recorren las cuatro, pero cambia el acento, el alcance del territorio y la

profundidad de la investigacion. Y toda etapa, sin excepcién, vuelve al lugar.
- J

Vale insistir en esa regla de la espiral, porque es lo que salva al programa de volverse otra
cuadricula muerta. No se trata de que los nifios de sexto «solo escuchen» y los de once «solo
transformen»: en toda etapa se cumple el ciclo entero, pero con distinto peso, distinto alcance
y distinta hondura. Un chico de sexto también investiga y también devuelve, a su escala; un
joven de once también escucha y también sistematiza, con méas rigor. Lo que crece con los
afios no es el nimero de fases, sino el radio del territorio abarcado y la profundidad de la
pregunta.

Un ejemplo hace visible la espiral. Tomemos un mismo hilo (el agua del territorio) re-
corriendo los seis grados. En sexto y séptimo, los estudiantes cartografian de dénde viene
el agua de su casa y su barrio, y les preguntan a los mayores como era antes. En octavo y
noveno, investigan por qué se contamina, con quién habria que hablar y qué dice la norma,
y devuelven un primer informe a la comunidad. En décimo y once, el semillero mide, propo-
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ne, lleva el asunto a quien decide y lo conecta con lo global (la crisis mundial del agua, leida
desde su propia quebrada). El tema no cambia; lo que crece es la hondura, el alcance y la ca-
pacidad de actuar. Asf se forma, afio tras afio, no un dato sobre el agua, sino una querencia
por ella.

Una honestidad necesaria, aprendida justamente de la vuelta al mundo: nada de esto
funciona sin ciertas condiciones. Hace falta formacion de los maestros, un calendario con
holgura, respaldo de las directivas y una comunidad dispuesta a participar. Sin eso, el pro-
grama o muere con el docente que lo empujaba, o se encierra en una insularidad complacien-
te (justo el peligro que Corbett sefial6). Proponer el programa incluye, entonces, pelear por
sus condiciones: la querencia no se decreta, se cultiva, y cultivar pide tierra preparada.

Y una tranquilidad para el maestro que teme no alcanzar a «ver el programa»: nada de
esto es una asignatura més sumada a un horario ya reventado. Es, al contrario, el hilo que
permite cumplir el curriculo oficial de otra manera. Los estindares de Matematicas, de Cien-
cias, de Sociales, de Lengua y de Tecnologia no se abandonan: se alcanzan investigando el
propio lugar en vez de repetir ejemplos ajenos. La cartografia ensefia escala y proporcion; el
semillero del agua ensefia estadistica y ecosistemas; la historia local cumple las competen-
cias de Sociales. El programa situado no compite con lo que la ley exige: es una manera mas
honda, y mas arraigada, de lograrlo.

Y un guardarrail final, para no traicionar lo dicho. El lugar que ensefiamos a querer no es
una postal inmévil ni un pasado idealizado: es un territorio vivo, mestizo, cruzado por quie-
nes llegaron y por quienes tuvieron que irse (nuestro Norte del Valle es hijo de migraciones
y de desarraigos). Formar querencia no es, entonces, atar al estudiante a la vereda, sino darle
raices que le permitan volar y volver: raices que no sean cadenas. Quien de verdad quiere su
lugar quiere también su apertura al mundo, porque un lugar cerrado se asfixia. Alas y raices,
dijimos; este programa es el intento de darlas a la vez.

Ventana al Aula — Del sexto al once, todos investigando

Hubo un afio en que la institucién llevé a una sola feria cerca de cuarenta y ocho pro-
yectos, de estudiantes de sexto a once. Conviene detenerse en esa cifra, porque dice
algo que este capitulo defiende: la investigacién situada no tiene por qué ser el pri-
vilegio de un semillero de élite, un pufiado de estudiantes brillantes. Puede volverse
programa: una cultura que atraviesa toda la secundaria, con cada grado investigando
a su escala y a su hondura. Cuando eso ocurre, la investigacion deja de depender del
maestro entusiasta de turno y pasa a ser parte de como la escuela entera aprende. No
son cuarenta y ocho proyectos: son cuarenta y ocho grupos de jéovenes descubriendo,
cada uno a su nivel, que también ellos pueden hacerse preguntas y perseguirlas hasta
el final.

Procedencia: EXP-039 (Feria de Energia de Pereira, 2025; unos 48 proyectos de grados 6.° a 11.%) - Estado: publi-

cable con cifra - Pendiente: verificar el niimero exacto.

J

Y asi llegamos, dando la vuelta entera, al lugar de donde partimos. Este libro empez6 de-
nunciando una escuela-isla que forma para irse y desprecia lo propio; termina proponiendo
una escuela-dgora que forma para habitar y transformar el lugar. Entre una y otra pusimos
un mapa para ver el territorio, un 4gora para escuchar a quienes lo habitan, una investiga-
cién para transformarlo y un programa para sostener todo eso del sexto al undécimo grado,
aprendiendo del mundo pero de pie sobre nuestro propio suelo. No es una receta termina-
da (ninguna lo es), sino una invitacién y una deuda: llevarlo a un aula concreta, hacerlo
pasar por la prueba de la realidad y devolver lo aprendido para que otros no empiecen de
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cero. Lo que significa, al final, todo este recorrido (habitar la exterioridad, volver al lugar) lo
recogeremos en la conclusion que sigue.

Pregunta Mayéutica. Si mafiana me trasladaran de esta institucion, slo que construi con
mis estudiantes para arraigarlos en su lugar sobreviviria sin mi, o se iria conmigo? Y si se
fuera conmigo, ;qué me falté: volverlo programa, o sembrarlo en la comunidad?
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Conclusion

«Si algo enseiia este libro cabe en una frase: quien aprende a volver a su lugar aprende,
de paso, a habitar el mundo.»

MILC

Habitar la Exterioridad — volver al lugar.

mpezamos este libro con una escena triste: la del estudiante que aprende, afio tras afio,
E a querer irse; la de una escuela convertida en isla, que ensefia el mundo entero menos
el pedazo de mundo que tiene bajo los pies. Terminamos con otra escena, la que hemos ido
construyendo pégina a pagina: la de una escuela que baja de su torre y se abre, de par en par,
al lugar que la rodea. Entre una y otra cabe todo este libro, y también, si tuviéramos suerte,
el giro que le hace falta a nuestra educacién.

Fue un solo movimiento, aunque lo contdramos en cinco partes. Vimos primero la es-
cuela que desarraiga (la Totalidad que se cree el mundo entero) y las tres caras de su dafio.
Desmontamos después el relato eurocéntrico que la sostiene, y aprendimos a redescribir la
historia desde Abya Yala hasta la propia Cartago. Recogimos luego, en Dussel y en Freire, la
pedagdgica de la liberacion: el maestro que deja de dominar y aprende a escuchar al Otro. Y
bajamos, por fin, todo eso a un manual: cartografiar el lugar, abrir el aula-dgora, investigar
situadamente, ordenarlo en un programa. Cinco pasos de un mismo giro: dejar de mirar el
aula como una Totalidad cerrada y abrirla a su exterioridad.

Esa palabra, exterioridad, fue el corazén secreto de todo. Dussel la usé para nombrar lo
que un sistema deja afuera y no alcanza a ver: el rostro del pobre, la voz del excluido, el saber
del vencido. Este libro la trajo al aula para nombrar lo que la escuela deja afuera: el territorio,
la comunidad, la historia propia, el sabedor sin diploma. Y propuso un verbo para lo que
hay que hacer con ella: no conquistarla ni anexarla, sino habitarla. Habitar la exterioridad es
dejar que lo que la escuela excluia entre a ensefiarnos; es empezar la clase, por una vez, en la
palabra del Otro y no en la nuestra.

A ese habitar, cuando ocurre en un lugar concreto y con amor, lo llamamos querencia. Fue
el hilo que cosi6 el libro entero. No la definimos como un sentimiento que se tiene o no se
tiene, sino como una competencia que se educa: el amor y la pertenencia al lugar, cultivados
con la misma seriedad con que se ensefia a leer o a sumar. Una escuela que forma querencia
no produce nostalgia; produce ciudadanos capaces de habitar su territorio con inteligencia
y con orgullo, y de transformarlo.

Conviene, al cerrar, insistir en que la querencia no mira hacia atrds. No es el elogio del
terrufio ni la resistencia a un mundo que cambia. Es, al revés, una competencia para el futuro:
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la de quien sabe desde dénde habla, desde dénde piensa, desde dénde construye. En un
mundo que empuja a todos hacia la misma lengua, la misma pantalla y el mismo deseo,
tener raiz no es un atraso: es una forma rara y valiosa de libertad. El desarraigado cree que
es libre porque no lo ata nada; en verdad, se lo lleva cualquier viento. El que tiene querencia
elige.

Por eso repetimos, ahora con todo su peso, aquella imagen: la educacién debe dar alas y
raices. Solemos quedarnos con la primera mitad (dar alas, abrir horizontes, preparar para el
mundo), y estd bien, pero a medias. Un ser hecho solo de alas no vuela: se lo lleva el aire. Este
libro apost6 por las dos cosas a la vez, porque solo desde una raiz firme el vuelo es eleccién
y no arrastre. El estudiante con querencia no es el que se queda porque no pudo irse; es el
que, pudiendo irse, sabe que tiene un lugar al cual volver y por el cual responder.

Hay en todo esto, no lo olvidemos, una cuestiéon de justicia. En nuestros campos y nuestros
pueblos, irse no ha sido casi nunca una eleccién libre: ha sido desplazamiento, despojo, huida.
Formar querencia es también defender un derecho que rara vez se nombra, el derecho a
quedarse, el derecho a no tener que desarraigarse para vivir con dignidad. Una escuela que
cultiva el arraigo no le da la espalda al mundo; le disputa al destino la idea de que los hijos
de este suelo estdn condenados a buscarse la vida siempre en otra parte.

Nada de esto lo hace un método: lo hace un maestro. El que baja de la tarima y aprende
a callar para que otras voces quepan; el que sale a caminar el barrio sin el mapa dibujado; el
que recibe a un sabedor y le toma apuntes delante de sus estudiantes; el que defiende una
pregunta inmadura contra la prisa por el resultado. Es un trabajo humilde, cotidiano, sin
gloria, hecho de lunes por la mafiana y no de grandes reformas. Pero es, quiz4, el trabajo
mas hondo que un docente puede asumir: no llenar una cabeza, sino ayudar a que alguien
se enraice en su mundo y aprenda a quererlo.

Este libro se escribié desde una escuela ptblica, en Cartago, en el Norte del Valle, y a ella
vuelve. No lo escribié quien mira la educacién desde arriba, sino quien la vive desde el aula,
con sus carencias y su belleza. Por eso su apuesta es, ante todo, por la escuela ptblica: por
los hijos de este suelo, que merecen una educacién que no los ensefie a avergonzarse de lo
propio ni a sofiar inicamente con marcharse. Si algo de lo dicho sirve, que sirva primero ahi,
donde mas falta hace.

Y que sirva sin encerrarse. La dltima parte nos recordd, con Marti (1891), que hay que
injertar en nuestro tronco lo mejor del mundo, pero que el tronco ha de ser el nuestro. Querer
el lugar no es amurallarlo: un lugar cerrado se asfixia. La querencia que este libro defiende
es de raiz honda y de puertas abiertas, capaz de dialogar con el mundo entero sin dejar de
ser de aqui. Arraigo, no encierro.

No entregamos, pues, una receta terminada. Ninguna lo es, y desconfie el lector de quien
la ofrezca. Lo que este libro deja es mas bien una invitacién y una deuda. La invitacién es
sencilla: llevar todo esto a un aula concreta y hacerlo pasar por la prueba de la realidad,
que es la tnica que importa. La deuda es més exigente: devolver lo aprendido (escribirlo,
compartirlo, corregirlo, contar también los errores) para que otros maestros no tengan que
empezar desde cero. Asi como le pedimos a la escuela que le devuelva a la comunidad lo que
de ella recibe, este libro querria ser devuelto, mejorado, por quienes lo lleven a la practica.

Volvamos, para terminar, a la imagen del comienzo, pero ya transformada. Una escuela
que aprende a habitar su exterioridad deja de ser la isla amurallada que denunciamos y se
convierte en lo que siempre debi6 ser: el corazén cultural de su comunidad, el lugar donde
un pueblo se piensa a si mismo, guarda su memoria y dialoga con el mundo sin dejar de ser
quien es. Una escuela asi no forma estudiantes que huyan del lugar, sino ciudadanos capaces
de habitarlo con inteligencia y con orgullo. Y esa, después de todo, ha sido la apuesta de este
libro entero: ensefiar a volver al lugar, que es también, bien mirado, una manera de ensefiar
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a habitar el mundo.

Porque al final se trata de eso, de algo tan sencillo y tan dificil como esto: que ningin
nifio de este suelo vuelva a crecer creyendo que su lugar no vale, que su historia empieza en
otra parte, que para ser alguien tiene que irse y olvidar. Que aprenda, en cambio, a mirar su
territorio, a escuchar a los suyos, a investigar sus problemas y a quererlo lo bastante como
para quedarse a cuidarlo o para volver, un dia, con las manos llenas de mundo. A eso, con una
palabra vieja y hermosa, lo hemos llamado querencia. Y en ensefiarla, estamos convencidos,
se juega buena parte del porvenir.

Cartago, Valle del Cauca
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Glosario MILC

Vocabulario propio del modelo, tal como se usa en este tomo. Cada término remite a un Concepto MILC
desarrollado en el cuerpo del libro.

Alfabetizacién territorial. Leer el territorio con el mismo rigor con que se lee un texto: reco-
nocer sus accidentes y nombres, entender quién ordend ese espacio y qué dice y qué calla.
Analéctica. Método (de Dussel) de partir de la palabra del Otro, la que viene de fuera del
horizonte del sistema, en vez de partir del temario; frente a la dialéctica, que ordena lo que
ya estd adentro.

Aula-agora. El aula entendida como plaza ptblica del saber, abierta a las voces de la comu-
nidad, donde el maestro es anfitrién y no la tinica fuente.

Calendario situado. Abrir, dentro del calendario oficial, una temporalidad que dialogue con
los ciclos reales del territorio (cosechas, lluvias, fiestas, memoria).

Cartografia social. Que una comunidad dibuje colectivamente el mapa de su propio territo-
rio para hacer visible lo que el mapa oficial calla.

Colonialidad (del saber). El patrén, heredado del colonialismo, que sigue clasificando como
inferior el conocimiento de la periferia y como universal el del centro.

Des-cubrimiento / Encubrimiento. Frente a «descubrimiento», el reconocimiento de que
1492 encubri6 al Otro (lo tap6 con la mirada europea); des-cubrir es volver a mirarlo desde
su exterioridad.

Desarraigo. La herida de una escuela que ensefia a despreciar lo propio. Tiene tres caras: epis-
témico (el saber negado), territorial (el lugar invisible) e identitario (el nombre avergonzado).
Diédlogo de saberes. Encuentro de igual a igual entre el saber escolar y el saber de la comu-
nidad, sin que uno humille al otro.

Dos mentes (las). Que arraigar no obliga a elegir entre el saber propio y el del mundo: se
forma una mente doble, capaz de habitar la raiz y lo global a la vez (D’Ambrosio).

Ecologia de saberes. La convivencia de muchos modos de conocer sin que uno tenga que
aniquilar a los demads (de Sousa Santos).

Epistemicidio. La muerte de un saber cuando la escuela lo humilla hasta que deja de trans-
mitirse (de Sousa Santos).

Etica testimonial. Los cuidados que un aula debe a quien le confia su saber o su historia:
consentimiento, reconocimiento y devolucién; su contrario es el extractivismo del saber.
Exterioridad. Todo lo que la Totalidad deja afuera y no alcanza a ver: el Otro, el territorio, el
saber negado (Dussel).
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Investigacién situada (liberadora). Investigacion escolar que parte de una pregunta nacida
del lugar, produce evidencia propia y devuelve el aprendizaje a la comunidad; recorre las
cuatro fases del MILC (Escucha, Sistematizacién, Praxis, Evaluacion liberadora).

Kit de Aula Situada. El conjunto de herramientas del manual: cartografia del lugar, aula-
agora, investigacion situada y programa por grados.

Pedagégica (de la dominacién / de la liberacién). La relacion entre el que ensefia y el que
aprende: puede imponer la cultura del centro sobre un «barbaro» a civilizar, o partir del Otro,
confiar en él y acompafiarlo a producir su saber (Dussel).

Portafolio de investigacién. Archivo vivo del proceso (preguntas, decisiones, pruebas, erro-
res) que permite reconstruir por qué el grupo decidi6 lo que decidié.

Pregunta situada. La que nace del territorio o de la comunidad, que de verdad no sabemos
responder y que nos importa; el arranque de toda investigacion situada.

Punto cero (hybris del). La pretensién de mirar el mundo «desde ninguna parte», como si
el conocimiento no tuviera lugar ni duefio (Castro-Gémez).

Querencia. El amor y la pertenencia al propio lugar entendidos como competencia educable,
no como nostalgia; el eje de este tomo.

Sabedor. El portador del conocimiento situado de una comunidad (el agricultor, la partera,
el artesano, el musico, el mayor), cuyo saber la escuela suele no ver.

Sentipensar. Pensar con la cabeza y el corazén juntos (palabra que Fals Borda recogi6 de la
gente del rio).

Topofilia. El lazo afectivo entre las personas y los lugares que habitan (Yi-Fu Tuan); en el
campo, querencia.

Totalidad. El sistema (aqui, el aula) que se cree el mundo entero y expulsa hacia un afuera
invisible lo que no cabe en sus categorias (Dussel).

Tres voces de la exterioridad (las). Los tres puntos de partida de la analéctica en el aula: la
palabra del estudiante, el problema del territorio y el saber del sabedor.
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Anexo A

Matriz de evidencia experiencial

Las 30 Ventanas al Aula del libro y su procedencia. Los relatos proceden de la matriz experiencial del
autor y de su ecosistema de investigacion (ConectaTE); se publican con alias de primer nombre y con

las autorizaciones correspondientes.

Cap. Ventanaal Aula Procedencia

1 El cielo no cerré EXP-007 (2020-2021)

1 El agua que faltaba EXP-005 (CIR Sormatronik, 2017-2019)

2 Mirar asteroides desde Cartago EXP-019 (Betelgeuse / IASC, 2024)

2 El rio que la guia no nombraba EXP-014 (CIR Sormatronik, 2023)

3 Medir para querer EXP-038 (EcoTIC, 2025)

3 El cielo propio EXP-037 (AstroLumen, 2025)

4 El estudiante que escribié un EXP-012 (Betelgeuse, 2023)

libro

4 Una revista propia EXP-016 (CosmoTEC Vol. 1, 2023)

5 Poner el territorio en el mapa EXP-027 (SIG / ArcGIS, 2024)

5 La escuela y lo publico EXP-053 (Secretaria TIC municipal, 2026)

6 Cuando alguien dice tu nombre EXP-029 (Premio Mente Sin Limites, 2024)

6 Ensefiar lo que se aprendi6 EXP-010 (liderazgo entre pares, 2022)

7 ¢De quién es el acueducto? Relato de aula (Tecnologia, grado 8.°) + dato zent
(Banrepcultural)

8 ¢Descubrimiento, conquista o Relato de aula (Tecnologia, grado 9.°)

epistemicidio?

9 El traductor que fallé Relato de aula (2 estudiantes de 7.% Feria de Pereira,
2023)

10  Lahistoria que da de beber Relato de aula (semillero; acueducto y reserva de
Cartago)

11 El estudiante que da la clase EXP-046 (grado 9, 2026)

11  Cuando ensena la que aprendié EXP-048 (astronomia, 2026)

12 Laciudad que ellos imaginan EXP-052 (IA y prototipado, 2026)

12 Del bit a la web EXP-050 («del bit a 1a web», 2026)

13 Amar desde lejos Relato de aula (Luisa, Betelgeuse; intercambio a Brasil,
2025-26)

13 Unlugar al que pertenecer EXP-036 (ConectaTE, 2025)

14  Elaula que abre la puerta EXP-057 (clase invitada, 2026)

14 El quipu que atin resuelve Relato de aula (linea de saberes ancestrales)

14 El didlogo hecho rutina Plataforma ConectaTE (gufas: ancestral —
contemporaneo — puente)

15 La ciudad, capa por capa Relato de aula (SIG/ArcGIS + C. Sociales; docente Jhon

Jairo)
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Cap. Ventana al Aula Procedencia
16 Empezar por escuchar Relato de aula (Design Thinking, Samsung Solve for
Tomorrow)
17 Cuando la inundacion se volvié EXP-014/015 (finalista Samsung, 2023)
pregunta
17 Hablar con las manos EXP-060 (HandSpeak, ML para lengua de sefias)
18 Del sexto al once, todos EXP-039 (Feria de Energia de Pereira, 2025)

investigando

Anexo A - Matriz de evidencia experiencial



Anexo B

Matriz de evidencia académica

Las fuentes de anclaje tedrico de cada capitulo. Las fichas completas estin en las Referencias.

Capitulo Fuentes de anclaje

1 - La Totalidad que educa Dussel (Totalidad); Freire (educacién bancaria); Levinas

2 - La colonialidad del saber Quijano; Castro-Gémez; Mignolo; de Sousa Santos

3 - El no-lugar Tuan (topofilia)

4 - El desarraigo epistémico Du Bois (doble conciencia); Fanon

5 - El desarraigo territorial Tuan; Casey; Louv; Sobel

6 - El desarraigo identitario Taylor (reconocimiento); Fanon

7 - El mito de la modernidad Dussel (1492); O’Gorman; Galeano; Banco de la Reptblica (zenti)
8 - 1492 en el tablero Dussel; Le6n-Portilla

9 - Redescribir desde Abya Yala Marti; Fals Borda; Walsh

10 - La historia que se camina Fals Borda (sentipensar); historia local

11 - La pedagégica de la Dussel (pedagégica); Freire; Ranciére; Levinas; bell hooks
liberacién

12 - La analéctica en el aula Dussel (analéctica); Freire (temas generadores); Weil

13 - Pedagogia de la querencia Tuan; Leopold; Fals Borda

14 - El didlogo de saberes de Sousa Santos; Fals Borda (IAP); Escobar (pluriverso)

15 - Cartografia del lugar Fals Borda; Barragan; Ospina Mesa et al.

16 - El aula como dgora Kvale y Brinkmann (entrevista)

17 - Investigacién situada Jara Holliday; Lewin; Kemmis et al.; Rodriguez-Rios

18 - Programa por etapas Escuela Nueva (Hammler; Psacharopoulos et al.); PRATEC;

Baronnet; D’Ambrosio; Gruenewald; Tuck et al.; Corbett; Sobel;
Marti
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Anexo C

Ribrica de evaluacion situada

Instrumento para evaluar una investigacion situada (Cap. 17) valorando el proceso y no solo el pro-
ducto. Los cinco criterios se leen en tres niveles; la querencia no se califica: se acompafia con la nota

cualitativa del pie.

Criterio Inicial En proceso Consolidado
La pregunta Copia un tema o una Formula una pregunta Formula una pregunta
(Escucha) pregunta ajena; no parte propia, atin amplia o situada, acotada e
de su lugar. difusa. investigable, y la reformula
cuando hace falta.
El rigor Retine informacién sin Retine fuentes y defineun ~ Ordena fuentes y método

(Sistematizacion)

La obra (Praxis)

La devolucién
(Evaluacion
liberadora)

El proceso
(Portafolio)

criterio; no cita o cita mal.

Se queda en el cuaderno o
en un cartel; no toca el
problema.

El trabajo se guarda; no
vuelve a nadie.

No hay registro del
proceso; solo el resultado.

método basico; cita el saber
académico.

Produce algo (medicién,
mapa, prototipo) que atin
no llega al mundo.

Se socializa en el aula o la
feria, sin llegar a la
comunidad.

Registra parte del proceso;
oculta los errores.

con rigor y pone a dialogar
el saber académico con el
local, citando a todos
(incluidos los sabedores).
Produce algo que actta
sobre el problema real y
sale del aula.

Se devuelve a la
comunidad, reconoce a
quién sirvié y qué falta, y
abre una nueva pregunta.
Documenta preguntas,
decisiones, pruebas y
errores, de modo que otro
pueda reconstruir el
camino.

Nota sobre la querencia (no se califica). El sexto criterio no entra en la riibrica: se acompaiia con una nota cualitativa. ;EI

estudiante pasé de la indiferencia a la implicacién con su lugar? ;Cuida mds lo que investigé? Un niimero la empobreceria;

una frase la honra.
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COLECCION MILC - TOMO i

Enseriar el lugar no es atar al nivio a su tierra: es darle raices
lo bastante hondas para que ninguna distancia lo arranque.

MILC

SOBRE EL LIBRO

Pedagogia de la Querencia propone que el amor por el lugar (la querencia) no es nostalgia,
sino una competencia que se educa. Desde la filosofia de la liberacién y una escuela ptblica
de Cartago, reconstruye el aula para arraigar al estudiante en su territorio, su historia y sus
saberes ancestrales, sin renunciar al mundo. No es un tratado: es un manual escrito desde el
aula, con casos reales y herramientas para el lunes por la mafiana.

EL AUTOR

Alvaro Cardenas Orozco es un docente enamorado del oficio de ensefar, de la vida y, sobre
todo, de sus raices. Por eso este libro es a la vez compartir y descubrir, mostrar y revivir: una
manera de rememorar eso que llama hogar y de ensefiar a amarlo. Maestro de Tecnologia e
Informaética en la L.E. Sor Maria Juliana (Cartago, Valle del Cauca) y autor del modelo MILC.

LA COLECCION MILC

Segundo tomo de la Coleccién MILC. El primero, El Mercado de la Atencion, forma la soberania
de la atencion (el yo); este forma el arraigo (el nosotros). Dos caras del mismo maestro.
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