TOMO Il

Porque ningiin nifio deberia
dejar de preguntar.

El Nifio que
Suena Ciencia

La curiosidad es natural; la escuela debe darle método al sueio (sin
apagarlo).

M"_C Modelo de Investigacion
Liberadora y Cientifica

Dr. Alvaro Cardenas Orozco
INSTITUCION EDUCATIVA SOR MARIA JULIANA

con respaldo del proyecto transversal ConectaTE - Cartago, Valle del Cauca - 2026




Pagina legal

Titulo: El Nifio que Suefia Ciencia

Coleccion: MILC — Tomo III

Subtitulo: La curiosidad es natural; la escuela debe darle método al suefio (sin apagarlo)
Autor: Dr. Alvaro Cardenas Orozco

ORCID: 0000-0003-1820-301X

Obra matriz: Educacion en la Era Onlife (MILC, 2026; concept DOI https://doi.org/10.5281/zeno
do.20517707)

Institucion: Institucién Educativa Sor Maria Juliana — Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Sello editorial: Sor Maria Juliana Ediciones

Edicion: Primera edicién, 2026

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.21360911 (Zenodo - acceso abierto - CC BY-SA 4.0)

Cardenas Orozco, A. (2026). El nifio que suefia ciencia (Coleccién MILC, Tomo IIT). Sor Maria
Juliana Ediciones. https://doi.org/10.5281/zenodo.21360911

Obra académica de acceso abierto, que el autor distribuye de forma gratuita. Su finalidad es el
reconocimiento pedagégico y la contribucién a la educacién ptblica. Se identifica mediante DOl y se
deposita en un repositorio de acceso abierto (Zenodo), citindose por concept DOL.

Licencia: esta obra se distribuye bajo licencia Creative Commons Atribucién-Compartirlgual 4.0
Internacional (CC BY-5A 4.0).

Nota de cuidado: el uso de nombres, imagenes o relatos de estudiantes menores de edad se rige
por el protocolo ético de la obra matriz: autorizacién previa, anonimizaciéon cuando corresponde y
reserva de datos sensibles (Ley 1581 de 2012 y Decreto 1377 de 2013). Las Ventanas al Aula proceden
de la matriz experiencial del autor y se publican con alias de primer nombre conforme al protocolo
testimonial MILC.


https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
https://doi.org/10.5281/zenodo.21360911
https://doi.org/10.5281/zenodo.21360911

A mis padres,
que alimentaron mi curiosidad
cuando yo todavia no sabia nombrarla.

A Juan,
en cuyos ojos vi, reflejada, mi propia curiosidad,
Y que me animo a tomar en mis manos
el primer semillero.

A Luisa,
que le devolvié a la ciencia su rostro humano
y me ensefio a estudiarla sin dejar de sentirla.

A ustedes, gracias.
No por las respuestas que encontré,
sino por las preguntas que me ayudaron a construir
a lo largo de la vida.



El cementerio de preguntas

«El asombro no pide permiso: llega antes que la escuela y, a veces, le sobrevive.»
MILC

Todo maestro guarda, sin saberlo, un pequefio cementerio de preguntas. Son las preguntas
que sus estudiantes hicieron alguna vez (con los ojos encendidos, sin que nadie se las pidiera)
y que él, presionado por el temario y el reloj, tuvo que aplazar «para después». Ese después
que casi nunca llega. Con los afios, uno aprende a no verlas morir. Este libro nace de haber
decidido, un dia, volver a mirarlas.

Llevo afios en el aula (y en los semilleros, que son el aula cuando por fin se le quita el
techo) observando algo que la escuela rara vez nombra: los nifios llegan investigando. Llegan
preguntando, desarmando, asombrandose de todo. Y muchos se van, afios después, callados.
Entre una cosa y la otra no hubo una gran catéstrofe: hubo mil gestos pequefios, casi todos
bienintencionados, que fueron apagando el suefio. Yo mismo, cuando empecé, cometi varios
de esos gestos sin darme cuenta.

Este tomo es lo que aprendi al dejar de cometerlos. No es una teoria escrita en un escrito-
rio: es la memoria de lo que pas6 cuando, en vez de apagar la curiosidad de mis estudiantes,
decidi darle método sin domarla. Lo que pasé fue que unos jovenes del Norte del Valle, con
pocos recursos y mucho asombro, terminaron buscando asteroides con la NASA, midiendo
su propio territorio, llegando a finales nacionales y escribiendo sus propios libros. No por-
que fueran superdotados, sino porque nadie les apagé lo que traian y alguien les dio las
herramientas para llegar lejos.

Escribo esto convencido de una cosa: la curiosidad no es un privilegio de unos pocos
talentosos, es un derecho de todos los estudiantes. Y cuidarla no cuesta laboratorios ni tec-
nologia de punta. Cuesta algo mds raro y mds barato: una mirada distinta, y el coraje de un
maestro para no tener todas las respuestas.

Si usted ensefia, este libro es para usted. No le pido que lo crea: le pido que lo pruebe.
Mafana, en su primera clase, vuelva a pedir preguntas. Y tratelas como si valieran. Porque
valen.



Del ;por qué? espontaneo
al oficio de investigar

Este es el tercer tomo de la Coleccion MILC (Modelo de Investigacion Liberadora y Cien-
tifica), y forma con los dos anteriores una sola conversacién. El primero, EI Mercado de la
Atencion, formé el criterio del yo frente a la pantalla (la soberania atencional). El segundo,
Pedagogia de la Querencia, arraigé al nosotros en el territorio (el amor al lugar como competen-
cia educable). Este tercero se ocupa de recuperar y dar método a un sentido: el investigador,
ese con el que el ser humano nace y con el que, si no se lo apagan, habita el mundo pregun-
tando.

La tesis del libro es sencilla de enunciar y dificil de practicar: la curiosidad es un sen-
tido natural del ser, y la tinica tarea honesta de la escuela es darle método sin apagarlo.
Ni crearla (llega de fabrica) ni domesticarla (serfa un crimen pedagdgico), sino cultivarla:
acompanar el paso del jpor qué? espontaneo del nifio al oficio riguroso de investigar, sin que
en el camino se pierda el asombro que lo encendié.

Para sostener esa tesis, el libro recorre seis movimientos. Primero muestra que la curio-
sidad es natural (el asombro como sentido, la pregunta como su gesto). Luego, con honesti-
dad, nombra lo que la apaga: el modelo bancario, el mercado de la atencién y el «;por qué?»
corregido por la prisa. Después llega a su corazén: como se le da método sin domarla, enten-
diendo que el rigor bien usado no enjaula la curiosidad, sino que le pone alas. En seguida
propone un ritmo (el ciclo del asombro: escuchar el territorio, sistematizar los datos, proyec-
tar soluciones, liberar el saber devolviéndolo a la comunidad). Muestra luego las arenas de
la ciencia real (la ciencia ciudadana, las convocatorias, las ferias y las publicaciones), donde
el asombro gana un rigor que el maestro no tiene que imponer, porque lo pide el deseo del
estudiante de pertenecer a algo verdadero. Y termina con un manual: las herramientas reu-
nidas (el Cuaderno del Ciclo del Asombro), las puertas verificadas para salir al mundo (el
Atlas de Arenas) y una ruta para que un colegio entero, de sexto a once, aprenda a investigar.

Una advertencia sobre las historias que encontrard. Todas las Ventanas al Aula de este
libro son reales: salen de las practicas del autor y de sus semilleros, y los estudiantes aparecen
con su primer nombre. No hay en estas pdginas un solo caso inventado, ni una cifra falsa, ni
una fuente fabricada. Esa honestidad no es un detalle de estilo: es una condicién del modelo.
Un libro que pide formar investigadores no puede permitirse, é] mismo, faltar a la verdad.



Como leer este tomo

Este libro se puede leer de corrido (sigue un arco, del origen del asombro hasta un colegio
que investiga) o consultarse por partes, segtin lo que cada maestro necesite hoy.

Si quiere entender el porqué, empiece por las Partes I y II (la curiosidad como sentido
natural, y lo que la apaga). Si busca el corazén préctico, vaya a la Parte III (dar método sin
domar) y a la Parte IV (el ciclo del asombro, sus cuatro fases). Si necesita sacar la investi-
gacién al mundo, la Parte V (las arenas) y el Atlas de Arenas (Anexo A) le dan las puertas
reales. Y si quiere empezar mafiana, salte al manual (Parte VI) y tome un solo instrumento
del Cuaderno del Ciclo del Asombro.

En cada capitulo encontrard cuatro cajas, que son las herramientas de lectura del tomo:

e Concepto MILC. La idea clave del capitulo, nombrada con precision.

e Ventana al Aula. Un caso real (de los semilleros del autor), con el primer nombre del
estudiante. No son ejemplos inventados: son testimonios verdaderos.

e Pregunta Mayéutica. Una pregunta para que usted, maestro, se la haga a si mismo (no
para el examen: para su préactica).

e Protocolo de Experimentacién. Un instrumento concreto para probar en su aula esta se-
mana, sin comprar nada.

Cada capitulo abre con un epigrafe propio del modelo, firmado MILC: una frase que
condensa suidea. Y el libro dialoga con varios autores (Aristételes, Platon, Freire, Fals Borda,
entre otros): las citas van entre paréntesis y las obras completas, al final, en las Referencias
(APA 7.2 edicién).

Una udltima cosa, la mas importante. Este libro no estd hecho para leerse, sino para usarse.
Un solo protocolo puesto en practica vale méas que el libro entero subrayado. Asi que 1éalo
con un cuaderno al lado, y empiece por lo mas simple de todo: mafiana, en su aula, vuelva a
pedir preguntas.

Vi
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El nino que suena
ciencia

La curiosidad es un sentido natural del ser: el nifio ya venia investigando antes de pisar la
escuela.






El asombro originario

«El asombro no pide permiso: llega antes que la escuela y, a veces, le sobrevive.»
MILC

ay una escena que todo maestro ha visto, aunque pocas veces se detiene a mirarla. Un
H nifio levanta una piedra del patio y descubre debajo un mundo que se mueve: hormi-
gas que cargan, raices que se aferran, una humedad que huele distinto. No hay tarea que
lo obligue, no hay nota que lo espere. Sin embargo, se queda ahi, en cuclillas, absorto. Esta
haciendo, sin saberlo, lo més antiguo y lo mas humano que existe: estd investigando.

La escena se repite en mil variaciones, y todos las hemos presenciado. El nifio que des-
arma el reloj para ver qué lo hace andar. La nifia que pregunta por qué el cielo es azul y
no se conforma con el «porque si». El que mete la mano en el charco para entender qué es
un reflejo. El que persigue una lagartija no para atraparla, sino para verla de cerca. En cada
una de esas escenas hay un ser humano pequefio haciendo, con toda naturalidad, lo que un
cientifico hace con método: negarse a que el mundo pase de largo sin ser interrogado.

Este libro parte de una conviccién sencilla y, sin embargo, incémoda para buena parte
de la escuela: la investigacién no es una técnica que se ensefia, sino un sentido natural del
ser. Igual que nacemos con la vista para captar la luz o con el oido para captar el sonido,
nacemos con un sentido que capta lo que no sabemos y nos empuja hacia ello. Ese sentido
tiene un nombre viejo y hermoso: asombro.

El pasmo antes de la pregunta

Mucho antes de que un nifio formule su primera pregunta con palabras, ya esta asombra-
do. El asombro (ese pasmo callado ante algo que es, sin mds) es anterior al lenguaje, anterior
al método, anterior a la escuela. La pregunta («;por qué?», «;cdmo?», «;y si...?») es apenas
el asombro que aprendi6 a hablar. Primero esta la maravilla; después, mucho después, la
palabra que intenta atraparla.

Los griegos, que le pusieron nombre a casi todo lo importante, llamaron a ese pasmo
thauma. Y no lo trataron como un detalle sentimental, sino como el origen mismo del conocer.
Aristoteles lo dej6 escrito en la primera linea de su Metafisica, con una frase que deberia colgar
en la puerta de cada aula: «todos los hombres desean por naturaleza saber» (Aristételes,
ca. 350 a.C./1994, 980a). Conviene detenerse en cada palabra. No dice algunos hombres, ni
los talentosos, ni los que sacan buenas notas. Dice todos. Y no dice que ese deseo se adquiera
con esfuerzo o se conceda a los mejores: dice que es por naturaleza, es decir, de fabrica,



parte del equipo con que se viene al mundo. Si Aristételes tiene razén (y veinticuatro siglos
de historia parecen dérsela), entonces la curiosidad no es un mérito de unos pocos: es la
condicién comun de la especie.

Paginas mas adelante, el mismo Aristételes precisa de dénde nace ese deseo: los hom-
bres comenzaron a filosofar, entonces y ahora, a causa de la admiracién (982b). El saber no
arranca en la respuesta, sino en el asombro que abre la pregunta. Platén, su maestro, lo habia
dicho antes en el Teeteto: el filosofar no tiene otro principio que el asombro (Platén, ca. 369
a.C./1988, 155d). Y afiadia un guifio precioso: hacia de Iris, la mensajera de los dioses, hija
de Taumante, «el que se maravilla». Como diciendo que toda noticia venida de lo alto, todo
mensaje sobre lo que las cosas son, nace del que se atreve a asombrarse. El asombro es la
madre de todo mensaje verdadero.

Y no se trata solo de una intuicién de fil6sofos antiguos. Mirese de cerca a un nifio peque-
fio frente a algo nuevo y se verd, en miniatura, el método cientifico entero: prueba (deja caer
la cuchara una y otra vez), observa (qué pasa cuando cae), formula una conjetura silenciosa
(sila suelto, cae) y la vuelve a poner a prueba (;y si la tiro mas lejos?, ;y si la empujo?). No
lo llama «hipétesis», pero eso es exactamente lo que hace. La ciencia no le ensefié al nifio a
investigar: la ciencia es, en el fondo, la forma disciplinada y adulta de eso que el nifio ya hacia
jugando. Cuando decimos que el estudiante «ya trae» el sentido investigador, no hablamos
de una metdfora amable: hablamos de una estructura real de la mente humana, anterior a
toda escuela.

Alguien podria objetar que esto es exagerado: que llamar «investigador» o «filésofo» a
un nifio con una piedra es forzar las palabras. La objecién es comprensible, pero se equivoca
en lo esencial. Cierto: al nifio le falta el método, el rigor, la disciplina, todo lo que este libro se
propone ayudar a construir. Pero no le falta lo primero, lo que ningtin método puede fabricar
y sinlo cual el método es una céscara vacia: el deseo de saber. El nifio que se queda mirando la
piedra levantada tiene ya el motor; le faltan las herramientas. Y es infinitamente més facil dar
herramientas a quien tiene motor que encender un motor apagado. Ese es, quiza, el error més
caro de la escuela: dedicarse a repartir herramientas mientras deja que el motor se apague.

Concepto MILC — Sentido investigador

Llamamos sentido investigador a la facultad natural de captar lo desconocido y sentir-
se atraido por ello, tan propia del ser humano como los cinco sentidos con que percibe
el mundo. No se instala: se trae. La escuela no lo crea (no puede) y no deberia apagar-
lo (aunque a menudo lo hace). Su tarea honesta es una sola: darle método, para que
ese sentido llegue lejos.

Un sentido y un rumbo

En espafol, la palabra sentido guarda una doble riqueza que sostiene todo este tomo. Senti-
do es, por un lado, una facultad (la vista, el oido... y también, decimos aqui, la investigacion:
un sexto sentido con el que palpamos lo real). Pero sentido es también un rumbo, una di-
reccién, aquello que le da significado a una vida. Cuando alguien dice que su vida «tiene
sentido», no habla de una facultad: habla de un rumbo, de una razén para levantarse por la
mafiana.

Las dos acepciones no estdn sueltas: son la misma cosa vista de cerca y de lejos. El ser
humano que investiga no solo percibe mejor el mundo (facultad); también encuentra hacia
doénde ir (rumbo). Quien se pregunta con hondura por las cosas termina, tarde o temprano,
preguntandose por su lugar entre ellas. La curiosidad por el mundo y la biisqueda de sentido
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en la propia vida son dos ramas del mismo tronco. Por eso investigar no es solo una destreza
escolar: es una manera de estar vivo, de no dar el mundo por descontado, de sospechar que
detras de lo evidente hay algo mas.

De ahi se sigue una consecuencia grave, que este libro perseguira hasta el final. Cuando
una escuela atrofia el sentido investigador, no produce apenas estudiantes distraidos: produ-
ce personas desorientadas, que no saben qué preguntarle a la vida porque desaprendieron a
preguntar. (En el primer tomo de esta coleccién lo dijimos del Homo Distractus: no esta solo
desatento, estd perdido. Aqui completamos el diagndstico: quien pierde el sentido como fa-
cultad, pierde el sentido como rumbo. El que dejé de asombrarse ante el mundo dificilmente
sabrd asombrarse ante su propia vida, ni preguntarse qué hacer con ella.) No es poca cosa lo
que esta en juego cuando dejamos morir un «;por qué?»: se apaga, a la vez, una manera de
conocer y una manera de vivir.

Cualquier maestro reconoce el fenémeno, aunque no lo haya nombrado asi. Es el estu-
diante de octavo que en clase no levanta la mano para nada, que parece apagado, y que
sin embargo, cuando encuentra un tema que le importa (un videojuego, un animal, una in-
justicia del barrio), habla durante horas con una energia que en el aula nunca mostré. Ese
estudiante no perdi6 la curiosidad: la escondid, porque aprendié que en la escuela no cabe.
El sentido investigador no se le murio; se le fue a otra parte. Y buena parte de nuestro oficio
consiste, justamente, en volver a hacerle un lugar dentro del aula, para que la energia que
gasta afuera pueda por fin gastarse aprendiendo.

Ventana al Aula — Mirar el cielo desde el encierro

(Semillero Betelgeuse, 2020-2021. Testimonio real; alias de primer nombre.)

Fue en el peor momento para sofiar. El mundo estaba encerrado, las aulas cerradas, las
pantallas convertidas en la tinica ventana. Y fue justo entonces (no a pesar del encierro,
sino como respuesta a él) cuando Juan y un grupo de compafieros decidieron fundar
un semillero de astronomia. Lo llamaron Betelgeuse, por esa estrella roja y enorme
del hombro de Orién que, algtin dia, estallara.

No tenian laboratorio. No tenfan permiso especial. Tenfan el cielo (que seguia ahi,
indiferente a la pandemia) y una pregunta que nadie les habia puesto en un examen:
¢qué es todo eso que brilla? Mientras muchos miraban la pantalla hacia adentro, ellos la
usaron para mirar hacia arriba.

Esa noche (la primera de muchas) no hubo método todavia. Hubo asombro. Y el
asombro, encerrado, no se apagé: buscé una salida y encontré las estrellas. El sen-
tido investigador no habia pedido permiso: llegé antes que el aula y le sobrevivié
al encierro.

J

Betelgeuse encierra la tesis entera de este libro. Aquellos estudiantes no esperaron a que
la escuela «los formara» para investigar. Ya sabian. Lo que vino después (los telescopios, los
protocolos, las camparias de buisqueda de asteroides, los premios) fue método: alcance para
un asombro que ya existia. Pero el asombro fue primero. Siempre es primero.

Cuando el asombro toca la ciencia real

Podria pensarse que ese asombro inicial, tan puro, se apaga en cuanto choca con la cien-
cia de verdad: con sus instrumentos caros, sus protocolos exigentes, su lenguaje técnico. La
experiencia ensefia lo contrario. Cuando el asombro de un estudiante encuentra la ciencia
real (no la del libro, sino la de los instrumentos con que se investiga en serio), no se apaga:
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se enciende mas. Descubre que aquello que lo maravillaba no era un juego de nifios, sino la
puerta de un mundo enorme al que puede, de hecho, entrar.

Ventana al Aula — Un telescopio de verdad

(Semillero Betelgeuse, programa «100 Hours to 100 Schools», 2023. Testimonio real; sin nom-
bres.)

La curiosidad que habia empezado mirando el cielo a ojo desnudo, desde un patio del
Norte del Valle, terminé operando telescopios profesionales al otro lado del mundo.
A través del programa «100 Hours to 100 Schools», el semillero accedié a los teles-
copios del Observatorio Las Cumbres y vivié experiencias reales de observacion y
astrofotografia: apuntar un instrumento cientifico a un objeto del cielo y recibir su
imagen.

Para unos estudiantes de colegio ptblico, eso fue una revelacién. El mismo asombro
que cabia en una pregunta de patio («;qué es todo eso que brilla?») cabia ahora en
un telescopio real, con el que se hace ciencia de veras. La maravilla no habia quedado
atras al llegar el rigor: el rigor le habia abierto una puerta que el asombro solo no
habria podido cruzar. Y del otro lado no habia menos asombro, sino mas.

J

Ese episodio muestra algo que conviene tener claro desde el principio: dar método al
asombro no es cambiarlo por otra cosa méas adulta y aburrida. Es llevarlo a donde queria ir.
El nifio que se asombra ante las estrellas quiere, en el fondo, saber qué son; el telescopio no
traiciona ese deseo, lo cumple. Por eso la falsa oposicién entre «la maravilla infantil» y «la
ciencia seria» es justamente eso: falsa. Bien entendidas, son el mismo camino en dos momen-
tos distintos.

Lo que este libro se propone

Si la curiosidad es natural, jpara qué un libro sobre cémo trabajarla en el aula? Justamen-
te porque es natural y, sin embargo, la escuela consigue apagarla con una eficacia notable. Un
nifio de cinco afios pregunta decenas de veces al dia; un joven de quince, en muchas aulas, ya
no pregunta casi nada (la investigaciéon educativa ha documentado ese declive: hacia el final
de la primaria, las preguntas espontdneas en el aula casi han desaparecido; Engel, 2011). En-
tre esas dos edades ocurre algo. Y ese algo, casi siempre, ocurri6é dentro de un salén de clase.
No por maldad de nadie: por la mecénica de una escuela pensada para transmitir respuestas
en un tiempo corto, donde preguntar demasiado «atrasa el tema».

Y hay una razén para tomarse esto en serio justo ahora. Vivimos en una época (la que en
el primer tomo de esta coleccién llamamos la era onlife) donde una industria entera compite,
con recursos enormes, por la atencién de los jovenes, y donde el estimulo facil estd siempre a
un toque de distancia. En un mundo asi, un estudiante sin curiosidad propia queda a merced
de la curiosidad que otros fabrican para venderle algo. Formar el sentido investigador ya no
es un lujo pedagdgico: es, cada vez més, una forma de autodefensa. Quien sabe hacerse sus
propias preguntas es mds dificil de capturar por las preguntas ajenas.

Este tomo no viene a ensenarle al estudiante a asombrarse (seria absurdo: ya sabe). Viene
a hacer dos cosas maés dificiles y mas urgentes. La primera: convencer al maestro de que
la curiosidad de sus estudiantes es el material mas valioso del aula (no una distracciéon
que encauzar, sino el oro que no hay que desperdiciar). Es un cambio de mirada pequefio
y enorme a la vez: dejar de ver la pregunta inesperada como una interrupcién y empezar
a verla como el principio de todo. La segunda: mostrar, paso a paso, como se le da método
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a ese asombro sin apagarlo (como se lo vuelve capaz de rigor, de verdad y de alcance, sin
cambiar la maravilla por el procedimiento).

Todo lo que sigue (el ciclo de la investigacion, las arenas de la ciencia real, el cuaderno del
oficio) descansa sobre esta primera piedra: el estudiante ya trae encendido el sentido con
que se investiga. Nuestro trabajo no es prenderlo. Es no apagarlo, y darle alas. Y como ese
trabajo empieza por reconocer lo que ya existe, empieza también por el gesto mas humilde:
volver a mirar, con ojos nuevos, la curiosidad que cada mafiana entra por la puerta del aula.

¢Recuerda la niltima pregunta que un estudiante suyo hizo sin que nadie la calificara? ;Qué
hizo el aula con ella: la persiguid, o la corrigié y siguié con el tema?

Protocolo de Experimentacion — Bitacora del asombro

Propésito: hacer visible el sentido investigador que ya existe en el aula (antes de «en-
seflar» nada).

1. Durante una semana, lleve un cuaderno abierto en un rincén del salén (o un muro,
o un documento compartido).

2. Cada vez que un estudiante haga una pregunta espontdnea (de las que no estaban
en el plan de clase), anétela tal cual, sin corregirla y sin responderla en el momento.

3. Al final de la semana, lea las preguntas en voz alta con el grupo. No busque res-
puestas todavia: solo muestre cudntas preguntas vivas habia en un aula que pare-
cfa callada.

4. Eljjan juntos una para perseguirla. Esa pregunta serd la semilla del primer ciclo de
investigacién (Parte IV).

Variantes y advertencias. Si el grupo no pregunta al principio, no concluya que «no son
curiosos»: concluya que aprendieron a callar, y empiece usted, modelando una pre-
gunta propia en voz alta. Si un estudiante pregunta algo «fuera de tema», resista el
impulso de descartarlo: anételo igual (muchas veces, lo fuera de tema es lo mas vivo).
Y no evalte la bitdcora con nota: en cuanto la curiosidad se califica, deja de ser curiosi-
dad y se vuelve tarea. La bitdcora del asombro es el primer instrumento del Cuaderno
del Ciclo del Asombro: no mide lo que el estudiante sabe, mide lo que quiere saber.

En el préximo capitulo bajamos del origen a la evidencia cotidiana: el nifio que, mucho
antes de pisar la escuela, ya venia preguntando. Porque si el asombro es el sentido, la pre-
gunta es su primer gesto (y hay un aula posible que, en lugar de silenciarlo, lo convierte en
su punto de partida).
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Nacidos preguntando

«Todo nifio nace preguntando; algunos aprenden, con los afios, a callar. Ensefiar es no
ensefiar ese silencio.»
MILC

iel asombro es el sentido (lo vimos en el capitulo anterior), la pregunta es su primer gesto
S visible. El asombro se siente por dentro; la pregunta lo saca al mundo. Y hay una edad de
la vida en que ese gesto es incontenible: la infancia. Cualquiera que haya acompafiado a un
nifio de cuatro o cinco afios lo sabe con el cuerpo cansado. «;Por qué el cielo es azul?» «;Por
qué el perro no habla?» «;Y por qué?» «;Y por qué?» La cadena no se acaba: cada respuesta
abre tres preguntas nuevas.

Solemos ver esa avalancha como una etapa (encantadora, agotadora) que el nifio supera-
ra. Este capitulo propone verla al revés: no es una etapa, es la linea de base. El nifio no est4
aprendiendo a preguntar; ya sabe. Lo que viene después (y a menudo lo llamamos «edu-
car») es, con demasiada frecuencia, un lento desaprendizaje de esa destreza con la que lleg6
al mundo. Conviene tomarse en serio esa inversién, porque de ella depende todo lo demas.
Si preguntar fuera una habilidad que hay que instalar, la tarea del maestro seria ensefiarla;
pero si preguntar es la condicion de origen, entonces la tarea del maestro es otra, mas humil-
de y mas delicada: no estropear lo que ya viene funcionando. Cuidar, no fabricar. Regar, no
sembrar (la semilla ya estd en la tierra).

La pregunta como forma de habitar

Antes de leer, antes de escribir, antes de sumar, el nifio ya investiga con las tres herramien-
tas mds antiguas del oficio: preguntar, explorar y desarmar. Pregunta con la voz; explora con
los pies y las manos (mete el dedo en el charco, gira la llave, aprieta el botén); desarma para
ver qué hay dentro (y no siempre lo vuelve a armar). No hay curriculo detrds de eso. Hay
una forma de estar en el mundo: la de quien supone que el mundo tiene un adentro, y quiere
verlo.

Esa suposicion (que las cosas tienen un porqué, y que ese porqué se puede alcanzar) es
el corazén mismo de la ciencia. El nifio que pregunta «;por qué llueve?» esta haciendo, en
miniatura y sin saberlo, lo que hace un investigador: negarse a aceptar que las cosas «son ast
porque si». La diferencia entre ese nifio y un cientifico no es de naturaleza (los dos habitan
el mundo preguntando); es de método. Y el método, ya lo dijimos, es lo que este libro se
propone dar sin apagar lo primero.



Aqui hay que decir algo que la escuela suele olvidar: la pregunta infantil, esa que tantas
veces despachamos con un «porque si» o un «pregtntale a tu mamé», no es un capricho ni un
juego, es un acto de una audacia enorme. Preguntar «;por qué llueve?» supone tres cosas a la
vez, y las tres son la base del pensamiento cientifico. Supone, primero, que la lluvia tiene una
causa (no es el humor de un dios ni el azar puro, sino algo que obedece a un porqué). Supone,
segundo, que esa causa se puede conocer (no es un secreto vedado a los humanos, sino algo
alcanzable por la mente). Y supone, tercero, que vale la pena conocerla (que entender el
mundo es un bien, no una pérdida de tiempo). Un nifio de cinco afios que pregunta «;por
qué?» estd afirmando, sin saberlo, las tres convicciones sobre las que se levant6 la ciencia
entera. La tragedia es que la escuela, con demasiada frecuencia, se dedica a desmentir las
tres: le ensefia que las cosas «son asi», que no todo se puede saber, y que preguntar «atrasa
el tema». Le desmonta, una por una, las convicciones con que llegé.

Vale la pena detenerse en cada una de esas tres herramientas, porque en ellas estd ya, en
germen, todo el oficio del investigador. Preguntar es el gesto de quien no da el mundo por
cerrado: quien pregunta reconoce, con humildad, que hay algo que no sabe, y con audacia,
que ese algo se puede saber. Explorar es la pregunta hecha cuerpo: no basta con enunciar
la duda, hay que ir a mirar, tocar, mover, comprobar (el nifio que mete el dedo en el charco
no estd jugando, estd haciendo una observacién empirica). Desarmar es quizé el mds subes-
timado de los tres, y el més cientifico de todos: desarmar es negarse a aceptar la superficie
de las cosas, sospechar que detrds de lo que se ve hay un mecanismo, y querer conocerlo. El
nifio que abre el reloj para ver qué lo mueve esta formulando, sin palabras, la hip6tesis mas
fértil de la historia del conocimiento: que el mundo no es magia, sino mecanismo; que tiene
partes, y que esas partes se pueden entender. Reprimir esas tres conductas (mandar callar,
prohibir tocar, castigar el desarme) no es disciplinar a un nifio inquieto: es apagar, uno por
uno, los tres motores del pensamiento cientifico.

Concepto MILC — La pregunta como acto vital

En el MILC entendemos la pregunta no como un paso de una secuencia diddctica,
sino como un acto vital: la manera en que un ser humano manifiesta que esta vivo
frente a lo desconocido. Por eso, en el aula MILC, una buena pregunta del estudiante
no interrumpe la clase (no es un desvio del plan): es la clase. Cuidar la pregunta ajena
es cuidar la vida que la produce.

Cuando la escuela premia callar

(Qué le pasa a esa avalancha de preguntas cuando el nifio entra a la escuela? Con ho-
nestidad: muchas veces, se seca. No por maldad de nadie, sino por la mecanica misma de un
aula pensada para transmitir respuestas en un tiempo corto. En ese aula, preguntar demasiado
«atrasa el tema». La pregunta que no estaba en el plan se vuelve una molestia. Y el nifio, que
es un lector finisimo de gestos, aprende rapido la leccién no escrita: aqui se premia al que
responde, no al que pregunta. Entonces guarda silencio. No porque dejé de asombrarse (el
sentido sigue ahf), sino porque entendi6 que el asombro, en voz alta, tiene costo.

El costo se paga en una moneda que rara vez contabilizamos. Cada vez que un «;por
qué?» sincero recibe como respuesta un «ahora no, que vamos atrasados» o un «eso no entra
en la evaluacién», el estudiante aprende dos cosas a la vez. La primera, la explicita: que esa
pregunta no importaba. La segunda, la que hace el dafio duradero: que preguntar no importa,
que la curiosidad es un lujo que el aula no puede pagar. Basta repetir esa leccién unas cuantas
decenas de veces (y en doce afios de escolaridad hay tiempo de sobra) para que el estudiante
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deje de molestarse en preguntar. No es que no pueda; es que aprendié que no vale la pena.
Y ahi esté el corazén del desperdicio: la escuela no destruye la capacidad de preguntar, la
vuelve inttil, la deja oxidarse por falta de uso.

Ese es el desperdicio mas grande de la escuela: no el de los recursos ni el del tiempo, sino
el de la materia prima mds valiosa que entra por la puerta cada mafiana (la curiosidad de
un salén lleno de ninos que llegaron preguntando). El resto del libro trata, en el fondo, de no
cometer ese desperdicio. Y el primer paso es tan simple que parece trampa: volver a pedir
preguntas, y tratarlas como si valieran.

Aqui conviene anticipar la objecién del maestro honesto, el que no estd siendo perezo-
so sino realista. «Todo esto suena muy bien», dird, «pero yo tengo cuarenta estudiantes, un
temario que cubrir y una prueba estandarizada al final del afio. Si me detengo en cada pre-
gunta, no termino el programa. La curiosidad es un lujo que mi calendario no me permite.»
La objecién es seria y merece una respuesta seria, no un desprecio. Y la respuesta es doble.
Primero: nadie propone perseguir todas las preguntas (seria imposible y hasta caético); se
propone dejar de castigarlas todas, que es distinto. Dar cinco minutos, reservar un muro,
elegir una por semana, no descarrila ningtin temario. Segundo, y méas de fondo: la falsa eco-
nomia estd del otro lado. El maestro que «avanza» depositando contenido en estudiantes
que ya dejaron de preguntar avanza sobre el vacio; cubre el programa pero no forma a nadie.
En cambio, el aula que cuida la pregunta no pierde tiempo: gana el tinico aprendizaje que
sobrevive al examen. Preguntar bien no es lo contrario de aprender el contenido; es lo que
hace que el contenido, por fin, se aprenda de verdad y no de memoria.

Y no hace falta un gran montaje para comprobarlo: a veces basta con abrirle la puerta del
aula a alguien que sepa, y dejar que las preguntas hagan el resto.

Ventana al Aula — Preguntas para un fisico nuclear

(Clase con el fisico nuclear Héctor Fabio Cirdenas Collazos, 2026. Testimonio real; estudiantes
sin nombres.)

Un dia, el semillero recibié a un fisico nuclear, Héctor Fabio Cardenas Collazos, para
hablar de fisién, energia y sus riesgos. No fue una conferencia para escuchar en silen-
cio: fue una clase que los estudiantes convirtieron en interrogatorio. Y las preguntas
que hicieron no eran las del temario, eran las suyas.

Primero, la mds elemental y la mas honesta: «;como funciona, en realidad, la energia
nuclear?» (esa vieja pregunta de nifio, la del «;por qué?», ahora con quince afios y un
experto enfrente). Y enseguida, una mas filosa, de las que no tienen respuesta facil:
«jsirve como fuente de energia renovable?». Nadie se las habia asignado: brotaron
porque el tema les importaba y tenian, por fin, a quién preguntarle.

Pero lo més hermoso no fue ninguna de las dos preguntas, sino a dénde los llevé la
conversacion. De tanto interrogar por las fuentes (la nuclear, la f6sil, la solar), el aula
terminé dando un giro que ningtn plan de clase habia previsto: comprendieron que,
mas que la fuente de energia, son nuestros hdbitos y costumbres como civilizacién
los que realmente deciden el dafio ambiental. La pregunta técnica se habia vuelto una
pregunta ética, y la habfan encontrado ellos, preguntando. Eso es lo que pasa cuando
un aula deja de premiar el silencio: la curiosidad no solo vuelve, también piensa.
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La pregunta que se vuelve reto

Hay un momento particularmente hermoso en la vida de una pregunta: aquel en que
deja de ser una duda suelta y se convierte en un reto que alguien decide asumir. La pregunta
infantil («;qué hay alla arriba?») es pura maravilla; el reto («;como se sobrevive alld arriba?»)
es esa maravilla que ya encontré una direcciéon y empieza a pedir método. Ese transito no es
abandonar la pregunta de nifio: es dejarla crecer hasta que ella misma reclame herramientas.
Y ocurre, muchas veces, cuando el aula tiene el valor de traer al salén un problema real, sin
solucion garantizada, del tamafio del mundo.

Ventana al Aula — El reto de Marte

(Proyecto «The Mars Challenge», 2026. Testimonio real; alias de primer nombre.)

Nadie tuvo que pedirle a Sebastidn que se asombrara con Marte: eso ya venia puesto,
como en todo nifio que alguna vez mir¢ el cielo y se pregunté qué habria del otro lado.
Lo nuevo fue lo que hizo con ese asombro. Sebastian tomé The Mars Challenge, un de-
saffo educativo de la NASA, y lo llev6 al semillero para presentarlo a sus compafieros:
no como una curiosidad para admirar de lejos, sino como un problema para pensar
con las manos.

El reto conectaba dos mundos que la escuela suele mantener separados: la explora-
cién espacial (esa que enciende la imaginacién) y el pensamiento de disefio (esa dis-
ciplina terca de definir un problema, imaginar soluciones, probarlas y corregirlas). La
pregunta de patio («;cémo serd vivir en Marte?») se volvid, en manos de Sebastian y
sus compafieros, una cadena de preguntas con filo: ;qué necesita un ser humano para
sobrevivir donde no hay aire ni agua facil? ;qué problemas hay que resolver primero?
(como se disefa algo para un lugar donde nadie ha estado?

Lo notable no fue el tema (por espectacular que sea), sino el gesto: un estudiante que
toma un reto global y lo trae al aula para pensarlo en serio. El asombro de siempre
(«¢qué hay alla arriba?») no se habia apagado con los afios; habia encontrado un mé-
todo a su altura, y un planeta entero por delante.

J

Lo que hizo Sebastian dibuja, en pequefio, el arco completo de este libro. El asombro por
Marte es el mismo asombro con que un nifio levanta una piedra del patio: la diferencia es
que ahora tiene un método (el pensamiento de disefio) y un alcance (un reto de la NASA)
que lo llevan maés lejos de lo que la sola maravilla podria. El reto no reemplaz6 la pregunta
infantil; la honr6, dandole por fin herramientas del tamafio de su ambicién.

Hay algo més en esa escena que conviene no dejar pasar: Sebastidn no recibi6 el reto
de Marte, lo trajo. No fue un contenido que el maestro depositd, sino una pregunta que un
estudiante eligi6 y llevo a sus compafieros. Ese matiz lo cambia todo. En un aula donde solo
el maestro propone los temas, la curiosidad del estudiante no tiene por dénde salir; en un
aula donde un estudiante puede traer su propio asombro y contagiarlo, la curiosidad de
uno se vuelve motor de todos. El reto de Marte no fue una tarea asignada: fue una chispa
compartida. Y asi se propaga la cultura investigativa, no por decreto del profesor, sino por
contagio entre pares cuando el aula deja espacio para que la pregunta de uno se vuelva el
proyecto de muchos.
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La linea de base que ya esta ahi

La leccién del reto de Marte es la tesis de esta primera parte del libro: el docente no
necesita encender la curiosidad de sus estudiantes (llega encendida); necesita reconocer que
ya estd ahi y darle un lugar. Reconocerla exige un pequeio giro, casi imperceptible pero
dificil: dejar de ver la clase como el tiempo en que uno responde, y empezar a verla como el
tiempo en que ellos preguntan.

Ese giro no cuesta dinero ni requiere laboratorio. Cuesta algo més raro: la disposicién del
maestro a no tener todas las respuestas y a que eso no lo asuste. Porque un aula donde el
maestro lo sabe todo es un aula donde no queda nada por investigar. Y un aula donde caben
las preguntas de verdad (las que ni el maestro sabe responder) es, por fin, un aula viva. El
maestro que se atreve a decir «no sé, averigiiémoslo» no pierde autoridad: la cambia por otra
mas honda. Deja de ser el que dispensa respuestas y pasa a ser el que ensefia a buscarlas,
que es lo tnico que el estudiante podra seguir haciendo cuando el maestro ya no esté. Ese es,
quiza, el secreto peor guardado del oficio: se ensefia mas con una buena pregunta compartida
que con cien respuestas dictadas.

¢Qué preguntas traian sus estudiantes antes de que usted les ensefiara nada? Y hoy, jcudntas
de esas preguntas sequirian cabiendo en su clase, o ya aprendieron a no hacerlas?

Protocolo de Experimentacion — EIl muro de preguntas

Propésito: devolverle a la pregunta un lugar visible y sin costo en el aula.

1. Reserve una pared, una cartelera o un documento compartido con un solo titulo:
«Lo que nos preguntamos».

2. Abralo con una consigna clara: aqui no se ponen respuestas, solo preguntas sobre
lo que estudiamos o sobre el propio territorio. Ninguna pregunta es «tonta».

3. Dedique cinco minutos al inicio o al final de la clase para que quien quiera agregue
una pregunta (anonima si lo prefiere, al comienzo).

4. Una vez por semana, lean el muro juntos. Marquen las preguntas que podrian
investigarse (no las que ya tienen respuesta en un libro, sino las que exigirian salir
a mirar, medir o preguntarle a alguien).

5. Guarden ese muro: serd el semillero de proyectos cuando lleguen a la Parte I'V.

Variantes y advertencias. Si el muro empieza vacio, no se alarme (es lo normal en un
grupo que aprendi6 a callar): siembre usted las tres o cuatro primeras preguntas para
dar permiso, y verd que en pocos dias aparecen las ajenas. Si al principio solo escriben
preguntas de broma o para ganar atencién, no las borre con reproche: acéjalas, y poco a
poco eleve el nivel celebrando en voz alta las que si abren un camino de investigaciéon
(se aprende por imitaciéon de lo que se premia). Con los mas pequefios, use dibujos
o preguntas dictadas en voz alta que usted transcribe; con los mayores, permita el
anonimato al comienzo (el miedo al ridiculo es el gran enemigo del muro) y retirelo
cuando ya haya confianza. Y cuide la trampa mads fina: no convierta el muro en una
tarea calificada. En cuanto la pregunta se vuelve nota, deja de ser curiosidad y vuelve
a ser deber; el muro solo funciona mientras siga siendo un lugar sin costo. El muro de
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preguntas es el hermano piiblico de la Bitdcora del asombro (Cap. 1): uno registra en privado
lo que asombra; el otro lo pone a circular como bien comiin del aula.

En los dos primeros capitulos hemos afirmado que el sentido investigador es natural
y que la pregunta es su gesto. Falta nombrar con precisién eso que el nifio trae y que la
escuela debe cultivar (no arrancar). Freire le puso un nombre exacto: curiosidad ingenua.
Al siguiente capitulo, entonces, a distinguir la curiosidad que llega sola de la que hay que
ayudar a crecer.
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La curiosidad ingenua

«La curiosidad ingenua no es un error a corregir: es la semilla que el método debe
hacer crecer, no arrancar.»

MILC

emos dicho que el asombro es natural (Cap. 1) y que la pregunta es su gesto (Cap. 2).
H Falta darle a eso que el nifio trae su nombre exacto, porque de ese nombre depende
cémo lo trate la escuela. Y aqui conviene escuchar a quien mejor lo pensé en nuestra lengua
y desde nuestra América: Paulo Freire.

Freire distingui6 dos formas de una misma curiosidad. A la primera la llam6 curiosidad
ingenua: la del sentido comtn, la espontanea, la que se asombra sin todavia preguntarse
con rigor por qué. A la segunda, curiosidad epistemolégica: la que se ha vuelto metédica,
exigente, capaz de rigor. Lo decisivo (y lo que suele malinterpretarse) es la relacién entre
ambas. Para Freire, la curiosidad epistemolégica no reemplaza a la ingenua ni la deja atrds
como se deja una etapa infantil: la continta. Es la misma curiosidad, que al hacerse critica
se vuelve mds rigurosa sin dejar de ser curiosidad (Freire, 1996/1997).

Esa palabra (continuar, no romper) es la clave de todo este libro. Porque decide qué hace
la escuela con lo que el nifio trae.

Detengdmonos en los dos adjetivos, porque en ellos cabe todo. «Ingenua» no es, para
Freire, un insulto: no significa tonta ni equivocada, sino sin filtrar, espontanea, todavia sin
las herramientas del método. Es la curiosidad que se asombra ante el rayo pero atin no lo
mide, que pregunta por qué se inunda el barrio pero atin no compara datos de lluvia. «Epis-
temoldgica», por su parte, no significa fria ni adulta: significa que esa misma curiosidad se
ha dotado de método, de exigencia, de rigor, sin haber perdido por el camino su fuego ori-
ginal. La palabra viene de episterne (el saber riguroso que los griegos distingufan de la mera
opinién), y ahi esta el punto: la curiosidad epistemoldgica es la ingenua que aprendié a no
conformarse con la primera respuesta, a dudar de lo evidente, a exigir pruebas. Entre las dos
no hay un abismo, hay un camino; y ese camino es, exactamente, lo que llamamos educar.

Conviene entender bien de dénde saca Freire esta idea, porque no es un detalle técnico
sino el corazén de toda su pedagogia. Freire pens6 la educacién desde abajo, desde los cam-
pesinos del nordeste brasilefio a quienes ensefié a leer no deletreando silabas ajenas, sino
nombrando su propio mundo (su trabajo, su tierra, su pan). De esa experiencia sacé una
conviccién que atraviesa toda su obra: nadie llega vacio al aprendizaje. El adulto analfabeto
no era una pdagina en blanco; traia un saber del mundo, hecho de experiencia y de curiosidad,
y sobre ese saber (no contra él) se construia el saber nuevo. La curiosidad ingenua es, para
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Freire, exactamente eso: el saber que el estudiante ya trae, ese punto de partida que la educa-
cién no puede despreciar sin despreciar al estudiante mismo. Y la consecuencia pedagégica
es enorme: si la curiosidad ingenua es el punto de partida, entonces una escuela que la igno-
ra o la desprecia no estd empezando de cero, estd empezando por debajo de cero, porque
primero tiene que destruir lo que el estudiante ya sabia antes de poder depositar lo que ella
quiere ensefiarle.

El malentendido que apaga

Muchas aulas operan sobre un malentendido silencioso: creen que su tarea es sustituir
la curiosidad ingenua (esa cosa infantil, desordenada) por conocimiento serio. Como si la
curiosidad del nifio fuera un borrador que hay que borrar para escribir encima lo correcto.
Bajo esa creencia, cada «;por qué?» espontdneo se trata como ruido a silenciar hasta que el
estudiante «esté listo» para el saber auténtico.

El problema es que, cuando se borra la curiosidad ingenua, no queda nada sobre lo cual
escribir. La curiosidad epistemoldgica (la rigurosa, la cientifica) no nace de un aula que
apag6 la ingenua: nace de un aula que la cultivé. No hay atajo. No se llega al rigor por el
camino de matar el deseo; se llega haciendo crecer el deseo hasta que él mismo pide rigor.
El estudiante que quiere de verdad saber por qué se inunda su barrio termina, por su propia
hambre, necesitando medir, comparar, documentar. El método no se le impone desde afuera:
se lo pide su propia curiosidad cuando la dejamos crecer.

Vale la pena insistir en este punto, porque es contraintuitivo y va contra buena parte del
sentido comun escolar. Solemos creer que el rigor es lo opuesto del entusiasmo: que hay
una fase divertida (la del asombro, la de jugar) y otra seria (la del método, la de trabajar),
y que crecer consiste en pasar de la primera a la segunda dejandola atras. Freire invierte
por completo esa creencia. Para €l, el rigor no es enemigo del deseo: es hijo del deseo. Un
estudiante llega a valorar la exactitud de una medicién cuando de esa medicién depende una
respuesta que le importa; llega a cuidar una fuente cuando quiere convencer de algo que le
arde; llega a repetir un experimento diez veces cuando el resultado le hace falta. El rigor sin
deseo es tortura y se olvida apenas pasa el examen; el rigor nacido del deseo se vuelve parte
de la persona. Por eso la férmula del MILC no es «primero el juego, después el trabajo», sino:
el deseo bien cultivado se convierte en trabajo, sin dejar de ser deseo. Ese es el hilo que no hay
que cortar.

Concepto MILC — De la curiosidad ingenua a la epistemoldgica

El MILC asume la tesis freireana como columna: la curiosidad ingenua (natural, es-
pontinea) es la materia prima; la curiosidad epistemolégica (rigurosa, metédica) es
su maduracién, no su reemplazo. Toda la pedagogia del modelo cabe en un solo verbo:
cultivar (no instalar, que seria imposible; no arrancar, que seria un crimen pedagdégi-
co). Dar método sin domar es exactamente esto: acompafiar el paso de una curiosidad a
la otra sin cortar el hilo que las une.

Alguien podria objetar, con razén aparente, que esta defensa de la curiosidad ingenua es
una coartada para la improvisacién: «si todo es dejar que el nifio siga su curiosidad, ;dénde
queda el contenido dificil, el que nunca es espontdneamente atractivo? Hay saberes (la orto-
grafia, las tablas, la estructura de una célula) que ningtin nifio desea por si mismo y que, sin
embargo, hay que ensefiar.» La objecion es legitima y el MILC la toma en serio. La respuesta
no es negar que existan esos saberes dridos, sino recordar dénde encajan. La curiosidad epis-
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temoldgica no significa que el estudiante solo aprenda lo que le da la gana; significa que el
aula parte del deseo para llegar al rigor, incluido el rigor drido. El estudiante que quiere cons-
truir un robot que evite obstaculos termina necesitando geometria, l6gica y hasta paciencia
para la frustracién; nadie tuvo que convencerlo de que la geometria era importante, la des-
cubri6 necesaria. Cultivar la curiosidad ingenua no es rebajar el contenido: es encontrarle al
contenido dificil una pregunta viva que lo haga por fin necesario. El rigor no se sacrifica; se
motiva.

Una cultura que se sembrd, no se decreté

Cuando una institucién decide tomarse en serio esta idea, no empieza montando labora-
torios ni comprando equipos. Empieza por algo més humilde y maés dificil: cambiar lo que
premia. Deja de premiar solo la respuesta correcta y empieza a premiar la buena pregunta,
el problema bien planteado, la curiosidad que se sostiene en el tiempo. Y de ahi, poco a poco,
brota una cultura investigativa (que no se decreta en una reunién: se siembra clase a clase).

Ventana al Aula — El aio en que la curiosidad se volvio cultura

(Primeras experiencias investigativas escolares, 2012. Testimonio real; sin nombres.)

No hubo un acto fundacional, ni una resolucién, ni un presupuesto. Hubo una deci-
sién pequefia y terca: orientar el aula hacia la curiosidad cientifica, la solucién de
problemas del entorno y el aprendizaje activo, en lugar de hacia la sola repeticién
de contenidos. Al principio era casi invisible (una forma distinta de dar clase, mas
preguntas y menos dictado). Pero esa forma distinta fue, con los afos, la semilla de
todo lo que vino después: los semilleros, las ferias, las camparfias de ciencia real, los
libros escritos por estudiantes.

Visto de lejos, aquel 2012 no parecia gran cosa. Visto en su fruto, fue el momento en
que una curiosidad ingenua (la de siempre, la de todos los nifios) empez6 a ser tra-
tada, por primera vez, como algo que merecia crecer. La cultura investigativa de la
institucién no nacié de un gran plan: nacié de dejar de desperdiciar lo que los estu-
diantes ya traian.

J

Aquel 2012 ensefia algo que ningtin manual dice con suficiente fuerza: la transformacién
no empieza por los recursos, empieza por la mirada. El dia en que un maestro deja de ver la
curiosidad de sus estudiantes como una interrupcién y empieza a verla como el principio de
todo, ya cambi6 el aula (aunque todavia no tenga un solo sensor ni un solo telescopio).

Cuando la curiosidad encuentra su primera casa

Hay un momento en que la curiosidad cultivada, difusa y dispersa, encuentra por fin un
lugar donde asentarse: una forma, un nombre, una estructura que la sostenga en el tiempo.
Ese momento no es todavia el rigor pleno, pero es el primer paso hacia él: la curiosidad
ingenua deja de ser un chispazo suelto en una clase y empieza a tener una casa propia, con
horarios, con integrantes, con un propdsito. Esa casa, en la historia de esta institucién, tuvo
un primer techo concreto.
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Ventana al Aula — La primera casa de la curiosidad

(Fundacién del semillero de robética, 2015. Testimonio real; alias de primer nombre.)

En 2015, la curiosidad que venia sembrdandose desde hacia afios en las aulas encontré
por fin una estructura donde crecer: naci6 el primer semillero formal de robética de
la institucion. No fue un club improvisado ni una actividad suelta de la tarde. Naci6
articulado con la Universidad del Valle y en el marco del programa ONDAS, es decir,
conectado desde el primer dia con la ciencia que se hace més alla de la escuela.

El nombre que la impulsé fue el de Sandra. Fundar un semillero no es dictar un tema:
es sostener un espacio donde la curiosidad de los estudiantes pueda volverse método
sin dejar de ser curiosidad. Es conseguir el tiempo, la articulacién con la universidad,
la continuidad que hace que un grupo no se disuelva a la primera dificultad. Eso fue
lo que aquella fundacién puso en marcha.

Lo que en 2012 habia sido una forma distinta de dar clase tuvo, en 2015, un cuerpo
con nombre propio. La curiosidad ingenua ya no era solo una mirada del maestro:
era un semillero, una raiz. De esa raiz, con los afios, creceria todo un ecosistema de
investigacion escolar; pero la raiz fue esta, y tuvo fecha, y tuvo quien la sembrara.

J

La fundacién del semillero completa la leccién del capitulo. La curiosidad ingenua no
madura en el vacio: necesita una casa que la aloje, un adulto que la sostenga, una articula-
cién que la conecte con la ciencia real. El semillero de 2015 fue eso: la estructura donde la
curiosidad de siempre pudo, por primera vez, empezar a volverse epistemoldgica sin perder
su fuego. Sembrar una cultura es el primer gesto; darle una casa donde crecer es el segundo.
Ninguno de los dos se decreta: los dos se siembran, con paciencia y con nombre propio.

Hay un detalle en esa fundacién que ilumina toda la tesis freireana de este capitulo: el
semillero naci6 articulado con la universidad, no aislado en el aula. Y eso no es un adorno
institucional, es exactamente el paso de la curiosidad ingenua a la epistemolégica hecho es-
tructura. La curiosidad ingenua puede vivir sola, en el patio, con una piedra; la epistemol6-
gica necesita conectarse con la comunidad que produce el saber riguroso (la universidad, los
programas de ciencia, los investigadores que ya recorrieron el camino). Al nacer articulado
con la Universidad del Valle y con ONDAS, el semillero no puso a los estudiantes a «jugar a
la ciencia»: los conectd, desde el primer dia, con la ciencia que se hace de verdad. Ese puente
entre la escuela y la ciencia real es, quiza, el gesto pedagdgico mas dificil y mas fértil: es lo
que impide que la curiosidad cultivada se quede en entusiasmo sin rigor, y lo que impide, a
la vez, que el rigor llegue como una imposicién ajena. La casa de la curiosidad tenia, desde
su fundacién, una puerta abierta hacia afuera. Y por esa puerta, con los afios, entré todo:
los proyectos, las ferias, las alianzas, la ciencia real que ningtin aula cerrada sobre si misma
habria podido alcanzar.

El puente hacia la segunda parte

Cerramos asi la primera parte del libro. Hemos sostenido tres cosas que, juntas, forman
su cimiento: el asombro es un sentido natural (Cap. 1); la pregunta es su gesto y la linea de
base del nifio (Cap. 2); y eso que el nifno trae tiene un nombre (curiosidad ingenua) y un
destino posible (volverse epistemoldgica sin dejar de ser curiosidad, Cap. 3).

Si todo esto es cierto (si la curiosidad llega encendida y solo pide crecer), entonces cabe
una pregunta dura, que abre la segunda parte del libro: ;por qué, entonces, tantos jévenes
de quince afios ya casi no preguntan? Algo, entre los cinco y los quince, apaga el suefio. Y
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ese algo, con demasiada frecuencia, tiene la forma de un salén de clases. A entender qué lo
apaga (para poder dejar de hacerlo) dedicamos la Parte II.

Conviene despedir esta primera parte con una advertencia, para que nadie se lleve una
leccién equivocada. Nada de lo dicho hasta aqui significa que baste con dejar al estudiante
hacer lo que quiera y esperar que la curiosidad florezca sola. Esa lectura perezosa traicionaria
a Freire tanto como el modelo bancario que él criticé. Cultivar no es abandonar: el jardinero
que deja de podar, de regar y de proteger la planta no la estd respetando, la estd descuidando.
Cultivar la curiosidad ingenua exige, del maestro, mas trabajo y no menos: exige plantear
buenos problemas, sostener la investigacién cuando se pone dificil, introducir el rigor en el
momento justo (ni antes de que la pregunta lo pida, ni tan tarde que la curiosidad se disperse
sin fruto). La diferencia con la escuela bancaria no estd en el esfuerzo (los dos maestros
trabajan duro), sino en la direccién: uno trabaja para depositar respuestas, el otro para hacer
crecer preguntas. Y hacer crecer, cualquiera que haya cuidado una planta lo sabe, es la tarea
mas paciente de todas.

¢Cudndo fue la 1iltima vez que usted dejo, a propésito, una pregunta sin responder, para que
el estudiante tuviera que perseguirla? ;Qué pasé con él cuando lo hizo?

Protocolo de Experimentacion — Diario de curiosidades

Propésito: que cada estudiante reconozca y sostenga su propia curiosidad ingenua (el
paso previo a volverla epistemoldgica).

1. Cada estudiante lleva un pequefio diario de curiosidades (una libreta, una nota
en el celular, lo que tenga).

2. Durante dos semanas, anota una cosa por dia que le haya dado curiosidad (de la
clase, del barrio, de una conversacién, de una pantalla). Solo la curiosidad; todavia
no la respuesta.

3. Al terminar, cada uno relee su diario y elige la curiosidad que mds le siga picando.
Esa esla suya (no la que el maestro le asigné: la que él descubri6 que le importaba).

4. Esa curiosidad elegida entra al muro del aula (Cap. 2) y se convierte en candidata
a proyecto (Parte IV).

Variantes y advertencias. Si un estudiante dice que «nada le da curiosidad», no lo fuerce
ni lo juzgue: lo més probable es que aprendié a no reconocer su propia curiosidad (la
reprimi6 tantas veces que dejé de notarla). Empiece con €l por lo pequeiio (;qué fue
lo tltimo que lo hizo detenerse en una pantalla, o preguntarse algo en la calle?) y verd
que la curiosidad estd, solo que enterrada. Si el grupo confunde «curiosidad» con «lo
que no entendi de la clase», aclare la diferencia: no se busca la duda del tema, sino la
pregunta viva sobre el mundo. Con los més pequefios, reemplace el diario escrito por
un dibujo diario o una foto; con los mayores, permita que el diario sea privado y que
solo compartan la curiosidad que ellos elijan (la intimidad protege la sinceridad). Y
no lo califique: un diario de curiosidades con nota se convierte, en una semana, en un
diario de lo que el estudiante cree que el maestro quiere leer. El diario de curiosidades
hace visible, para el propio estudiante, que su curiosidad ingenua existe y vale. Es dificil cultivar
lo que no se ve; este instrumento lo pone delante de sus ojos.
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Lo que apaga el
sueno

Como la escuela, sin proponérselo, aprende a domesticar la pregunta con que el nifio lleg6 al
mundo.
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La escuela bancaria

«La escuela que solo da respuestas educa para un mundo que ya no existe: uno donde
alguien tenia todas las respuestas.»

MILC

erminamos la primera parte con una pregunta incomoda: si la curiosidad llega encendi-
T da y solo pide crecer, ;por qué tantos jévenes de quince afios ya casi no preguntan? La
respuesta no es comoda para quienes hacemos escuela, porque nos sefiala a nosotros. Algo,
entre los cinco y los quince afios, apaga el suefio. Y ese algo tiene, muchas veces, la forma
de un modelo de ensefianza que Freire describié con una imagen inolvidable: la educacién
bancaria.

Depositar en lugar de despertar

En la concepcién bancaria (Freire, 1968/1970), el maestro es quien sabe y el estudiante
quien no sabe; ensefiar consiste en depositar contenidos en el estudiante, como quien hace un
deposito en una cuenta. El buen estudiante, en ese modelo, es el buen recipiente: el que recibe
con docilidad, archiva con orden y devuelve con fidelidad lo depositado (en el examen, que
es el momento del retiro). La educacién se vuelve, asi, un acto de transferencia: del que tiene
el saber al que no lo tiene. Y la relacién se congela: uno habla, el otro escucha; uno deposita,
el otro recibe; uno piensa, el otro es pensado.

Conviene desplegar la imagen de Freire, porque es més aguda de lo que parece a prime-
ra vista. Freire no eligi6 la metafora bancaria por casualidad ni por mero desprecio: la eligié
porque describe con precisién una relacién de poder. En un banco, el que deposita manda
y la cuenta obedece; el dinero no discute, no interpreta, no transforma lo que recibe, solo lo
guarda hasta que se lo pidan. Trasladado al aula, eso significa que el estudiante bancario es
tratado como un objeto, no como un sujeto: alguien a quien se le hace algo (se le deposita),
no alguien que hace. Y Freire vio que esa pasividad no es neutral. Un estudiante entrenado
durante doce afios para recibir sin cuestionar no solo aprende contenidos: aprende una pos-
tura ante el mundo, la del que espera que otro (el maestro, el jefe, el lider, la pantalla) le
diga qué es verdad y qué hacer. La educacién bancaria, para Freire, no produce ignorantes:
produce ddciles. Y esa es una consecuencia politica, no solo pedagodgica.

Freire vio con claridad el precio de ese modelo: cuanto mas eficazmente se llena al estu-
diante de depédsitos, menos desarrolla la conciencia critica que resultaria de su insercién
en el mundo como transformador. Traducido a nuestro tema: la educacién bancaria no apa-
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ga la curiosidad por descuido, la apaga por disefio. Un recipiente no pregunta. Un recipiente
que preguntara seria un mal recipiente (interrumpiria el depésito). Por eso el aula bancaria,
sin proponérselo como maldad, entrena a callar: premia al que devuelve la respuesta espe-
rada y trata la pregunta inesperada como una fuga del temario.

Aqui estd el nudo que Freire desat6 y que conviene tener muy presente: el modelo banca-
rio y la curiosidad son incompatibles por estructura, no por accidente. No es que un maestro
bancario descuidado se olvide de cuidar las preguntas; es que su modelo, para funcionar, ne-
cesita que no haya preguntas. La pregunta genuina detiene el depésito, abre un desvio, obliga
a pensar en tiempo real algo que no estaba en el guion. Un aula optimizada para transferir el
maximo de contenido en el minimo de tiempo experimenta la pregunta como lo que, desde
su logica, efectivamente es: una pérdida de eficiencia. Por eso no basta con pedirle al maestro
bancario que «sea més abierto a las preguntas»: mientras conserve el modelo, las preguntas
le seguiran estorbando, y €l lo notara y las estudiantes también. Cambiar de verdad exige
cambiar el modelo, no solo la actitud.

El mundo para el que ya no sirve

Podria decirse que la educacién bancaria, al menos, era eficiente para un mundo en que el
saber era escaso y estable: alguien lo tenia (el maestro, el libro) y habfa que transferirlo. Pero
ese mundo se acabé. Hoy el saber es abundante y cambiante (estd a un toque de distancia,
se actualiza cada ano, se contradice, se discute). En un mundo asi, llenar a un estudiante de
respuestas es prepararlo para un examen que la vida ya no le va a tomar. Lo que la vida si
le tomard (todos los dias, en el trabajo, en la ciudadania, frente a la pantalla) es su capacidad
de hacer buenas preguntas, de dudar de lo que le muestran, de investigar por su cuenta. Y
esa es, justamente, la capacidad que el modelo bancario desactiva.

Aqui aparece el drama silencioso de muchas aulas: forman con esmero para un mundo
que ya no existe, y desarman sin querer la tinica competencia que el mundo real premia.
No por mala fe (los maestros bancarios suelen ser dedicados y bienintencionados), sino por
inercia de un modelo que nadie eligié y casi nadie discute.

Conviene ser justos con la historia, porque el modelo bancario no fue una perversidad:
fue una respuesta razonable a un mundo que ya no es el nuestro. Naci6 con la escuela de
masas del siglo XIX, pensada para llevar unos pocos saberes basicos a muchisimas personas
en poco tiempo, y para preparar trabajadores que ocuparian puestos estables y repetitivos
durante toda una vida. En aquel mundo, el saber cambiaba despacio, la informacién era cara
y escasa, y la obediencia era, de hecho, una virtud laboral. Depositar contenidos y formar
recipientes ddciles no era absurdo entonces: era funcional. El problema no es que el modelo
bancario haya sido siempre malo; es que sobrevivié al mundo que lo hacia razonable. Segui-
mos manejando el aula con el manual de una época en que la informacién era escasa, cuando
hoy sobra; formando para la obediencia, cuando hoy se premia el criterio; entrenando para
respuestas fijas, cuando hoy la vida solo hace preguntas abiertas. Reconocer ese origen no es
defender el modelo, es entender por qué cuesta tanto soltarlo: no combatimos una maldad,
combatimos una inercia de doscientos afios.

El punto merece subrayarse, porque hoy tiene un filo nuevo que Freire no alcanzé a ver
del todo, pero que su andlisis anticipa con asombrosa precisiéon. En un mundo donde cual-
quier respuesta memorizable estd a un clic (y donde una maquina puede generar respuestas
plausibles a granel en segundos), el valor del que solo sabe devolver respuestas depositadas
tiende, literalmente, a cero. Nadie va a contratar, ni a escuchar, ni a necesitar a alguien que
hace peor y mas lento lo que un buscador hace gratis. Lo escaso, lo que ninguna maquina
reemplaza, es lo contrario del recipiente: el criterio para saber qué preguntar, la duda para
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no tragarse la primera respuesta, el juicio para distinguir lo verdadero de lo verosimil. La
escuela bancaria, que se dedica con esmero a producir buenos recipientes, estd fabricando
en serie precisamente la habilidad que el mundo ya no necesita, mientras descuida la tnica
que si. Es un desajuste histdrico, y los estudiantes lo pagan.

Concepto MILC — La pregunta domesticada

Llamamos pregunta domesticada a lo que la escuela bancaria le hace a la curiosidad:
no la elimina de golpe (seria visible), la amansa. La reduce a la pregunta util para el
examen («jesto entra en la prueba?»), le quita el filo, la vuelve inofensiva. E1 MILC
se define, en negativo, contra esto: donde la escuela bancaria domestica la pregunta,
el MILC la libera (la devuelve a su estado salvaje y fértil: la pregunta que no tiene
respuesta garantizada y que, por eso, hay que ir a investigar).

Un lector escéptico podria, con buenas razones, salir en defensa del modelo bancario: «no
todo es preguntar. Hay un piso de conocimientos, hechos, técnicas y datos que el estudian-
te simplemente debe tener, y transmitirlos con eficiencia es una virtud, no un pecado. Un
cirujano no improvisa la anatomia, ni un ingeniero descubre por curiosidad el teorema de
Pitagoras. Sin ese depdsito de base, no hay sobre qué investigar.» La objecién es s6lida y hay
que concederle lo que tiene de verdad: si existe un piso de saberes que se transmiten, y si, el
rigor necesita contenido (lo dice el propio protocolo de este capitulo). Pero la critica de Frei-
re no apunta a que se transmitan saberes; apunta a que la transmisién se vuelva la relacién
total del aula, el tinico modo en que el estudiante existe frente al conocimiento. Transmitir la
anatomia esta bien; formar a alguien que solo sabe recibir anatomia y nunca preguntarse por
un caso que no encaja, ese es el problema. Lo bancario no es ensefiar contenido: es reducir al
estudiante a recipiente. Se puede (se debe) transmitir con eficiencia el piso de base y, sobre
é], formar a alguien que piensa. Lo uno no excluye lo otro; el modelo bancario es el que, al
absolutizarse, lo impide.

Otra cosa es posible (y ya ocurre)

Frente al depdsito, Freire propuso la educacién problematizadora: una en la que nadie
educa a nadie y nadie se educa solo, sino que los seres humanos se educan entre si, mediados
por el mundo. No es una utopia lejana: ocurre cada vez que un aula deja de funcionar como
una cuenta bancaria y empieza a funcionar como una comunidad que investiga.

Detengdmonos en esa férmula, porque es facil pasarla por alto como si fuera un adorno
retérico, y no lo es: es una teorfa completa del aprendizaje en una sola frase. «Nadie educa
a nadie» niega la transferencia unidireccional del banco. «Nadie se educa solo» niega, a la
vez, la fantasia opuesta (el estudiante que aprende aislado, sin comunidad ni maestro). «Se
educan entre si, mediados por el mundo» dice lo que si ocurre: el conocimiento nace de
un grupo que enfrenta juntos un problema real (el mundo es el que media, el que pone
las preguntas, el que corrige las respuestas equivocadas). En el modelo problematizador, el
maestro no desaparece ni se vuelve un espectador; cambia de funcién. Deja de ser la fuente
tnica del saber y pasa a ser quien plantea el problema, quien sostiene la investigacién, quien
aprende también en el proceso. La jerarquia rigida del banco (uno sabe, otros reciben) se
disuelve en una comunidad donde el saber circula. Y ese cambio, insistimos, no requiere un
solo peso mas de presupuesto: requiere que el maestro se corra del centro.
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Ventana al Aula — Cuando los que aprendieron ensefan

(Formacién de estudiantes por estudiantes, 2022. Testimonio real; sin nombres: lideres estu-
diantiles.)

En el semillero pasé algo que la l6gica bancaria no permite: los estudiantes mds avan-
zados empezaron a formar a los nuevos. No como ayudantes del profesor, sino como
responsables de verdad de que otro aprendiera. El que hasta hace un afio era «reci-
piente» se volvi6, sin dejar de aprender, alguien que ensefia.

Y ahi se vio la diferencia con el depésito. Cuando un estudiante explica a otro, no pue-
de limitarse a repetir: tiene que haber entendido, tiene que anticipar preguntas, tiene
que volver a pensar lo que crefa sabido. El saber dej6 de ser algo que se recibe y se de-
vuelve; se volvié algo que circula y crece al pasar de mano en mano. La autonomia no
se ensefid con un discurso sobre la autonomia: se instalé ddndoles la responsabilidad
de sostener el conocimiento de otro.

J

Lo que ahi ocurrié muestra que la alternativa al modelo bancario no es una teoria: es una
préctica que cualquier maestro puede empezar mafiana. Basta con correrse del centro (dejar
de ser el tinico que deposita) y confiarle a los estudiantes una parte real de la responsabilidad
de aprender y ensefar. La curiosidad, que el depésito domesticaba, vuelve sola cuando el
aula vuelve a ser un lugar donde pensar es de todos.

Y a veces lo que vuelve no es solo la curiosidad: es la voz.

Ventana al Aula — La voz que el aula habia apagado

(Semillero de investigacion Betelgeuse, desde 2022. Testimonio real; alias de primer nombre.)

Luisa lleg6 a octavo con algo que el aula tradicional, sin proponérselo, habia vuelto
una condena: no podia hablar en ptblico. No era una timidez pasajera. En una asig-
natura que se evaluaba tinicamente con exposiciones orales, el miedo a sustentar le
producia un estrés tan severo que, apenas sabia que le tocaba pasar al frente, el cuerpo
se le bloqueaba hasta paralizérsele el rostro. La escuela ley6 ese silencio como inca-
pacidad. Era, en realidad, una voz apagada a fuerza de exigirle que hablara sin darle
jamas una razén propia para hacerlo.

En el semillero ocurri6 lo contrario de un discurso sobre la confianza. Nadie le pidi6
que perdiera el miedo. Se le dio algo que si valia la pena contar: su propia investigacion.
Socializar dejé de ser el momento del examen (donde se la juzgaba) y pas6 a ser lo
mas natural del mundo (compartir lo que ella misma habia descubierto). Y asi, poco
a poco, sin terapia ni arenga motivacional, la voz volvié. Volvié porque al fin tenia
duefa y tenia algo que decir.

Lo que vino después mide el tamarfio de lo que el aula estuvo a punto de apagar. Luisa
terminé ganando varios galardones precisamente por su capacidad de exponer (aque-
llo que la paralizaba se volvié su mayor fortaleza), y lleg6 a ser la primera estudiante
de Cartago en viajar como intercambista, con todos los gastos pagos, por sus logros
extracurriculares en ciencia y convocatorias. La misma joven a la que una tarima le
arrancaba la palabra cruzé un continente para tomarla.

J

Conviene aclarar qué significa, en concreto, esa palabra que Freire eligio: problematizar. No
es complicar las cosas, ni volverlas oscuras, ni convertir cada clase en un debate sin rumbo.
Problematizar es lo contrario de dar el mundo por resuelto: es tomar aquello que la escue-
la suele presentar como un hecho cerrado (la férmula que hay que memorizar, el dato que
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hay que repetir) y devolverle su cardcter de problema abierto, de algo que alguien tuvo que
descubrir, que podria haber sido de otro modo, que todavia guarda preguntas. El maestro
problematizador no llega con la respuesta envuelta para regalo; llega con una buena pregun-
ta y la disposicion a buscarla con sus estudiantes. Donde el modelo bancario dice «esto es
asi, apréndanlo», el modelo problematizador dice «;por qué serd asi?, averigiiémoslo». La
diferencia parece pequefia y lo cambia todo: en el primer caso el estudiante recibe un mundo
terminado y muerto; en el segundo, entra a un mundo vivo, inacabado, que lo necesita para
seguir descubriéndose. Y un mundo que lo necesita es un mundo que le devuelve las ganas
de preguntar.

Y hay un detalle en esa escena que Freire habria celebrado, porque confirma su tesis més
fina: el que més aprende cuando un estudiante ensefa a otro no es solo el que recibe, sino el
que ensefia. Explicar obliga a ordenar lo que uno creia saber, a descubrir los huecos, a volver
a preguntarse lo que ya daba por sabido. El estudiante-que-ensefia deja de ser recipiente por
partida doble: ni recibe pasivamente, ni deposita pasivamente en otro, porque para poder
«depositar» descubre que primero tiene que comprender de verdad, y esa comprensién plena
es exactamente lo que el modelo bancario nunca le pidi6. Asi, la simple decisién de dejar que
los estudiantes se ensefien entre si desarma la 16gica del banco desde adentro, sin necesidad
de proclamarlo.

r

Cuente, de su uiltima unidad, cudntas de sus evaluaciones premiaban recordar lo depositado
y cudntas premiaban preguntar, dudar o investigar. ;Qué le dice esa proporcién sobre lo
que su aula, en la prdctica, considera «aprender»?

Protocolo de Experimentacion — Auditoria «respuestas vs. preguntas»

Propésito: hacer visible cudnto de su ensefianza es depésito y cudnto es problematiza-
cién (no para culparse, sino para poder cambiarlo).

1. Tome la planeacién y las evaluaciones de una unidad reciente.

2. Clasifique cada actividad y cada pregunta de examen en dos columnas: «pide re-
cordar/repetir» o «pide preguntar/indagar/argumentar».

3. Cuente. Sin juzgarse: solo mire la proporcién real (casi siempre sorprende).

4. Elija unasolaactividad de la columna «recordar» y reescribala para que pida inves-
tigar (cambie «defina X» por «encuentre un caso de X en su barrio y expliquelo»).

5. Apliquela y observe qué pasa con la energia del aula.

Variantes y advertencias. Si al contar le da una proporcién abrumadoramente «banca-
ria», no lo tome como una sentencia sobre usted: es el resultado mas comun, y no por
un defecto suyo, sino porque es el modelo de escuela que casi todos heredamos (una
tradicion transmisiva que precede a cualquier maestro concreto). El valor del ejercicio
no es el veredicto, sino el punto de partida para moverlo. Un error frecuente es querer
voltear la unidad entera de golpe: no lo haga, cambie una actividad y consolidela antes
de la siguiente (una transformacion sostenible pesa mas que una revolucién que se
abandona en marzo). Otro error es confundir «pregunta» con adivinanza: reescribir
«defina la fotosintesis» como «;qué es la fotosintesis?» no cambia nada, sigue pidien-
do recordar; la reescritura buena convierte el verbo en investigar, medir, comparar o
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argumentar sobre algo del propio entorno. Adapte por grado: con los pequefios, la
indagacion puede ser observar y describir (salir a mirar, contar, dibujar lo que encon-
traron); con los mayores, exija ya que la respuesta se sostenga en datos o fuentes. Y
no confunda esta auditorfa con abolir el contenido: el rigor necesita saberes. Se trata de
dejar de tratar al estudiante como una cuenta donde se deposita, y empezar a tratarlo
como alguien que piensa.

Antes de pasar al segundo apagador, conviene dejar claro qué se propone y qué no se
propone este capitulo, para que nadie se defienda de una acusacién que no le hicimos. No
estamos diciendo que todo maestro que explica sea un banquero, ni que dar una clase magis-
tral sea un pecado, ni que el contenido sobre. Un momento de exposicién clara, en el instante
justo, puede ser exactamente lo que una investigacion necesita para avanzar. Lo bancario no
es el acto de ensenar: es la reduccion del aula a ese solo acto, la conversion del estudiante en
pura cuenta receptora, la eliminacién de la pregunta como forma de vida del salén. Se pue-
de explicar sin ser banquero, siempre que la explicacion esté al servicio de una investigacion
que el estudiante desea, y no al revés. La frontera no pasa por si el maestro habla o calla, sino
por si el aula, en su conjunto, trata al estudiante como recipiente o como pensador. Ese es el
criterio, y con él en la mano seguimos.

Ya nombramos el primer apagador del suefio: un modelo que, por su propia mecanica,
domestica la pregunta. Pero hay un segundo apagador, mas nuevo y maés silencioso, que
hoy compite con la escuela por lo més escaso del aula: la atencién. En el préximo capitulo,
el mercado de la atencién entra al salén de clases (y descubrimos que la respuesta no es
prohibir la pantalla, sino reconquistar el asombro).
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El mercado de la atencion en
el aula

«Cuando el aula compite con la pantalla por la atencion, y pierde, el problema no es la
pantalla: es que el aula dejé de asombrar.»

MILC

1 primer apagador del suefio (Cap. 4) es viejo: el modelo bancario lleva siglos domes-
E ticando la pregunta. El segundo es nuevo y, en cierto modo, mas dificil de combatir,
porque no vive dentro del aula sino en el bolsillo de cada estudiante. Se trata de una indus-
tria (poderosa, sofisticada, financiada con miles de millones) cuyo tinico negocio es capturar
la atencién de los jévenes y venderla. A esa industria le dedicamos el primer tomo de esta
coleccién (Cérdenas Orozco, 2026); aqui importa una cosa distinta y mds concreta: lo que
esa industria hace, cada dia, cuando entra al salén de clases en el bolsillo de cada estudiante.

La atencién como recurso disputado

En la era onlife (esa en que ya no distinguimos del todo entre estar conectados y estar
desconectados), la atencién se volvié el recurso més escaso y mas disputado. Cada aplica-
cién, cada plataforma, cada notificacion esta disefiada por equipos expertos para ganar unos
segundos més de mirada. Y contra ese disefio (probado, optimizado, adictivo por construc-
cién) compite, todos los dias, un maestro con un tablero.

Es una competencia desigual, y conviene decirlo sin dramatismo pero sin ingenuidad: el
aula esta perdiendo. No porque los jovenes sean peores que antes, ni porque los maestros
sean flojos, sino porque enfrentan a un adversario que se llev6 lo mejor de la ingenieria del
comportamiento para un solo fin: que el joven mire la pantalla y no la suelte. Llamar «distrac-
cién» a eso se queda corto. Es extractivismo: la extraccion sistemética de un recurso valioso
(la atencién de una generacién) para convertirlo en ganancia. Y donde se extrae la atencién,
se atrofia la curiosidad: no se puede investigar lo que no se alcanza a mirar con calma.

Conviene detenerse en esa palabra, extractivismo, porque no es una metafora suelta sino
una tesis con consecuencias. Un territorio del que se extrae oro o petréleo sin descanso queda,
al cabo de los afios, agotado: la tierra que daba fruto se vuelve estéril. Con la atencién ocurre
algo semejante. La atencién de un joven no es un pozo sin fondo; es una capacidad que se
cultiva o se erosiona. Cuando durante afios se la somete al régimen del estimulo constante (el
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video que dura quince segundos, la notificacion que interrumpe, la recompensa impredecible
que engancha), esa atencién pierde justamente lo que la investigacién necesita: la capacidad
de sostenerse sobre una sola cosa, con calma, el tiempo suficiente para que aparezca algo que
no era evidente al primer golpe de vista. Investigar exige atencién larga, y el mercado de la
mirada produce atencién corta. No es solo que el joven mire la pantalla en vez del tablero;
es que, a fuerza de mirar asi, va perdiendo la forma misma de atencién con que se investiga.
El dafio no es solo del rato de clase perdido: es de la capacidad, que se atrofia con el desuso
como un musculo que dejé de ejercitarse.

Vale la pena precisar por qué esa competencia es tan desigual, porque de entenderlo de-
pende que el maestro deje de sentirse culpable por perderla. Del lado de la pantalla hay una
asimetria brutal de recursos: equipos de neurocientificos, disefiadores y analistas de datos,
con presupuestos de miles de millones, dedicados a una sola tarea (predecir y capturar la
mirada), probando cada botén, cada color, cada intervalo entre notificaciones contra millo-
nes de usuarios en tiempo real hasta hallar la férmula mas adictiva. Del lado del aula hay
un maestro, solo, con un tablero, cuarenta estudiantes y un temario. No es una pelea entre
iguales; es un desajuste de escala. Por eso la culpa individual (el maestro que piensa «si fue-
ra mejor, los tendria atentos») es un diagndstico falso y paralizante. El problema no es de
talento personal: es estructural. Y como es estructural, la salida también tiene que serlo (no
un maestro mas carismatico, sino un aula concebida de otro modo). La curiosidad no es un
carisma; es una condicién del aula que se puede cultivar.

El falso remedio

Ante esto, la reaccion més comuin de la escuela es la prohibicion: guardar el celular, apagar
las pantallas, blindar el aula. Es comprensible, y a veces necesario como medida de higiene.
Pero como estrategia, la prohibicion sola fracasa, por dos razones.

La primera: el joven pasa la mayor parte de su vida fuera del aula, con la pantalla en
la mano y sin nadie que la prohiba. Formar su criterio (no blindarlo de la tecnologia, sino
volverlo capaz frente a ella) es lo tinico que le servird cuando salga por la puerta. La segunda
razén es mas de fondo, y es la tesis de este capitulo: la prohibicién confunde el sintoma
con la causa. El problema no es, en el fondo, que la pantalla sea muy atractiva; es que el
aula dejé de serlo. Cuando la clase se reduce a depdsito (Cap. 4), compite con la pantalla en
el terreno donde la pantalla es imbatible: el del estimulo facil. Y pierde. La tinica forma de
recuperar la atencién de un joven no es apagandole el mundo, sino volviendo a encender el
aula (dandole algo que valga més la pena mirar que la siguiente notificacién: una pregunta
suya, un misterio real, un proyecto que le importe).

Aqui es honesto anticipar la objecién de quien defiende la prohibicién, porque no habla
desde la ignorancia sino desde la trinchera: «todo eso del aula que reencanta suena hermoso,
pero yo tengo al frente a un chico que no ha dormido por estar en el celular, que revisa
las notificaciones cada dos minutos, que ya tiene el circuito de recompensa secuestrado. A
ese no lo reencanta ninguna pregunta bonita: lo que necesita es que le quiten el aparato.»
La objecion tiene razén en un punto y se equivoca en otro. Tiene razén en que hay casos
donde la captura es tan intensa que ninguna clase, por viva que sea, compite en igualdad;
ahi la higiene atencional (guardar el aparato un rato) es necesaria, y este libro no la niega.
Se equivoca al tomar esa medida de emergencia por una estrategia de formacion. Quitar el
celular puede ganar la hora de clase, pero no forma nada: el estudiante saldra por la puerta,
recuperaré el aparato y no habré aprendido a gobernar su propia atencién, solo a obedecer a
quien se la administra. La prohibicién es a la soberania atencional lo que la dieta forzada es
al habito de comer sano: puede servir en una crisis, pero no ensefia a elegir. El objetivo no es
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un joven vigilado; es un joven capaz. Y capaz solo se vuelve ejerciendo, no siendo blindado.

Concepto MILC — Soberania atencional

Tomamos del Tomo I el concepto de soberania atencional (Cardenas Orozco, 2026):
la competencia de decidir, con criterio, hacia dénde va la propia atencién (en lugar
de que la decidan por uno los disefiadores de plataformas). En el MILC, la soberania
atencional no se forma prohibiendo la pantalla, sino ddndole a la atencién algo digno
de ella. La curiosidad bien cultivada es la mejor defensa contra la captura: quien esta
genuinamente absorto en una pregunta propia es, por ese rato, inmune al mercado de
la mirada.

De la pantalla que consume a la pantalla que crea

La buena noticia es que la misma pantalla que extrae atencién puede, con la orientacién
correcta, producir conocimiento. No hay que elegir entre la tecnologia y el asombro: hay que
poner la tecnologia al servicio del asombro. La diferencia no esté en el aparato, sino en su
uso: hay una pantalla que consume (que recibe estimulo tras estimulo sin dejar nada) y hay
una pantalla que crea (con la que se construye, se explica, se comparte).

Esta distincién es mds honda de lo que parece, y conviene sostenerla con firmeza contra
la nostalgia facil que querria simplemente expulsar la tecnologia del aula. La misma pantalla
que en un uso extrae la atenciéon del joven, en otro uso la concentra durante horas; el mismo
dispositivo que consume, produce; el mismo aparato que aisla, conecta. Lo que cambia no
es el objeto, sino la direccién del flujo: en el consumo, el estimulo entra y el joven no deja
nada de si en el mundo; en la creacién, el joven pone algo suyo en el mundo y el mundo le
responde. Y esa direccién lo cambia todo, incluso a nivel de la atencién misma. La atencién
del que consume es capturada (alguien se la administra desde afuera, con notificaciones
y recompensas calculadas); la atencién del que crea es gobernada (nace de un propdsito
propio, se sostiene sola porque hay algo que se quiere lograr). Formar en la pantalla que crea
no es, entonces, un truco tecnolégico: es, otra vez, cultivar la soberania atencional, ahora con
la herramienta méas poderosa (y més peligrosa) que el joven tiene en la mano.

Ventana al Aula — Del bit a la web

(Proyecto «Del bit a la web», 2026. Testimonio real; sin nombres.)

En lugar de pelear contra la pantalla, el aula la puso a trabajar. Los estudiantes to-
maron los fundamentos de la computacién (el bit, la 16gica, el cédigo) y los usaron
para construir sus propias pdginas web, con las que explicaban temas complejos a
sus compafieros. La misma herramienta que fuera del aula sirve para consumir horas
de video, dentro del aula sirvi6 para producir y para ensefiar.

El cambio fue de direccién, no de aparato. La pantalla dejé de ser una ventana por
donde entra el estimulo y se volvié un taller por donde sale el trabajo. Y ocurri6 algo
que ninguna prohibicién logra: los estudiantes quisieron estar ahi, atentos, durante
horas, porque estaban haciendo algo suyo. La atencién no se les impuso; se la gané
una tarea que valia la pena.
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Cuando la inteligencia artificial se pone a crear ciudad

Si construir una pagina web ya invierte la direccién de la pantalla, la inteligencia artifi-
cial lleva esa inversién un paso més alld, y con ella un riesgo nuevo. La IA es, hoy, quiza
la herramienta de captura de atencién més poderosa que hayamos puesto en manos de un
joven (genera estimulo practicamente infinito y a la medida de cada usuario) y, a la vez, el
instrumento de creacién mds potente que un estudiante haya tenido nunca al alcance de la
mano. El mismo aparato, otra vez, en dos direcciones opuestas. La pregunta pedagdgica ya
no es sila IA entra al aula (entré, y por el bolsillo), sino en qué direccién la ponemos a fluir:
consumiendo o creando, capturando o gobernando la mirada.

Ventana al Aula — |A para pensar la ciudad

(Taller «Lovable y ciudades inteligentes», 2026. Testimonio real; sin nombres.)

En este taller, la inteligencia artificial no fue una maquina de respuestas para copiar,
sino una herramienta para prototipar. Los estudiantes usaron IA para disefiar aplica-
ciones de su propio interés, con un enfoque concreto: las ciudades inteligentes. No
se trataba de consumir tecnologia, sino de ponerla a producir algo pensado por ellos
para su propio entorno.

El giro es el mismo del capitulo, ahora con la herramienta mas nueva y mas disputada.
La IA, que en un uso sirve para recibir estimulo sin fin, en manos de estos estudian-
tes sirvié para imaginar soluciones a problemas de su ciudad y convertirlas en un
prototipo. La misma tecnologia que el mercado de la atencién usa para capturar la
mirada de los jévenes se volvi6, en el aula, un instrumento creativo y ciudadano: no
una pantalla que los consume, sino una con la que ellos construyen.

Lo notable no fue la herramienta (por sofisticada que sea), sino la direccién: estudian-
tes usando la IA no para que les resuelva la tarea, sino para prototipar una ciudad
mejor. Nadie tuvo que exigirles concentracion: se la gané un proyecto que sentian
suyo.

J

Hay que decir, ademas, algo sobre el enfoque de ese taller que no es un detalle menor:
los estudiantes no prototiparon una aplicacién cualquiera, sino soluciones para su ciudad. Y
ahi se cierra un circulo que atraviesa todo este libro. La curiosidad, deciamos desde el primer
capitulo, se enciende ante el mundo propio (la piedra del patio, la quebrada del barrio, el
charco dela calle); no ante un ejercicio abstracto sacado de un manual. Cuando el aula le pide
al joven que ponga la tecnologia al servicio de un problema de su territorio (el trafico de su
ciudad, el agua, la basura, el transporte), no solo le da algo digno de su atencién: le devuelve
la conviccién de que su entorno importa y de que él puede transformarlo. La pantalla que
crea, orientada hacia el territorio, hace dos cosas de una sola vez: recupera la atencion del
mercado que la capturaba y forma a un ciudadano que mira su ciudad como un problema
que se puede resolver, no como un destino que solo se padece. La soberania atencional se
vuelve, asi, también soberania sobre el propio lugar.

El taller de las ciudades inteligentes cierra el arco del capitulo con la herramienta mas
actual, y confirma que la 16gica no cambia con el aparato: ni la web ni la IA son, en si mismas,
enemigas del asombro. Frente a la IA, la tentacion de la prohibicién reaparece intacta («que
no la usen, que copian»), y el diagnéstico de este capitulo también: el problema no es que
la IA sea muy capaz, es que el aula tiene que ser lo bastante viva como para pedirle a esa
capacidad algo que valga la pena crear. Prohibirla no forma criterio; formar criterio es ensefiar
a usarla para crear, con trazabilidad y con propésito, en lugar de para copiar. Un estudiante
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prototipando una solucién para su ciudad no es materia prima del mercado de la mirada:
es un investigador con una herramienta nueva en la mano, y con una pregunta suya que la
orienta.

-
Piense en la pantalla dentro de su aula. En su 1iltima clase, jestaba consumiendo atencion
(recibiendo estimulo) o creando con ella (produciendo algo)? Y si desaparecieran hoy todos
los celulares, jsu clase se volveria mds interesante, o solo mds silenciosa?

g

Protocolo de Experimentacion — La pantalla que crea

Propésito: convertir el dispositivo de enemigo de la atencion en instrumento de inves-
tigacion.

1. Elija un tema de su asignatura y proponga a los estudiantes producir algo digital
sobre él (una pégina, un video corto, una infografia, un pequefio programa), en
lugar de solo estudiarlo.

2. Ponga una condicién: lo que produzcan tiene que ensefiarle el tema a otro (a un
compafiero, a un curso menor, a la familia). Producir para explicar obliga a enten-
der.

3. Durante el trabajo, observe la atencién del grupo. Anote cudndo se dispersa (con-
sumo) y cuando se concentra (creacién).

4. Al final, comparen: jen qué momento la pantalla fue enemiga y en cudl fue aliada?
La diferencia (casi siempre) fue tener algo propio que construir.

Variantes y advertencias. Si en las primeras sesiones el grupo se dispersa hacia el consu-
mo (abre otra pestafia, se va al video, chatea), no lo lea como el fracaso del protocolo:
es la etapa esperable de un habito que todavia tira hacia la captura. Reduzca la fricciéon
con una consigna de producto muy concreta y una fecha corta (un algo que mostrar
el viernes concentra mas que un proyecto abierto sin borde). Si usa IA en la creacién
(como en el taller de ciudades inteligentes), afiada una regla de trazabilidad: que el
estudiante muestre qué le pidi6 a la herramienta y qué decidi6 €l (asi la IA queda co-
mo instrumento y no como reemplazo del pensar; producir para explicar, de nuevo,
obliga a entender). Adapte por grado: con los pequenos, el producto digital puede ser
un dibujo fotografiado con una explicacién oral grabada; con los mayores, exija que el
producto ensefie de verdad a alguien y recoja su reaccién. Un error frecuente es eva-
luar solo el producto terminado y bonito: valore también el proceso y la comprension
(un video vistoso que el autor no sabe explicar es consumo disfrazado de creacién).
Este protocolo no «derrota» al mercado de la atencion: le disputa el recurso en su propio terreno,
ofreciéndole al joven algo que valga mds su mirada que la siguiente notificacion.

Hemos visto dos apagadores del suefio: el modelo que domestica la pregunta (Cap. 4)
y el mercado que captura la mirada (Cap. 5). Falta un tercero, méas intimo y cotidiano, que
ocurre en el gesto mas pequefio del aula: el instante en que un estudiante hace un «;por
qué?» y algo (la prisa, el temario, la evaluacién) lo corrige antes de dejarlo respirar. A ese
gesto mintsculo y decisivo dedicamos el préximo capitulo.
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El «;por qué?» corregido

«Corregir un ” jpor qué?” es mds grave que corregir una respuesta: se corrige el deseo,
no el dato.»
MILC

os dos capitulos anteriores sefialaron apagadores grandes y visibles: un modelo de ense-
L fianza (Cap. 4) y una industria global (Cap. 5). Este capitulo mira al mds pequefio de
todos, y quiza al més decisivo, porque ocurre mil veces al dia en cualquier aula del mundo,
casi siempre sin que nadie lo note. Es el instante en que un estudiante levanta la mano (o
simplemente suelta la pregunta) y dice «;por qué?», y el aula (la prisa, el temario, el reloj)
lo corrige, lo aplaza o lo ignora antes de dejarlo respirar.

Conviene detenerse en la escala de lo que aqui se juega. Los apagadores anteriores eran
estructurales, casi impersonales: se los podia sefialar con el dedo y ponerles nombre (el sis-
tema, el mercado). Este es distinto porque es intimo y cotidiano, y porque casi nunca lo
comete un mal maestro. Lo comete el buen maestro apurado, el que quiere terminar el tema
para no dejar a nadie atrés, el que corrige una pregunta creyendo que cuida la clase. Por eso
es el mas dificil de ver: no tiene la forma de una injusticia, tiene la forma de una diligencia.
Y sin embargo, sumado a si mismo dia tras dia, hace mds dafo al sentido investigador que
cualquier politica educativa.

La muerte silenciosa de las preguntas

«Buena pregunta, pero eso no entra en el examen.» «Después vemos eso, ahora vamos
con el tema.» «No te desvies.» Ninguna de esas frases es cruel. Todas son razonables (hay un
programa que cumplir, un tiempo que alcanzar, una prueba que preparar). Y todas, juntas,
repetidas durante afios, hacen un trabajo demoledor: le ensefian al estudiante que su curio-
sidad es un estorbo para el sistema. No se lo dicen con esas palabras (nadie lo diria asf). Se
lo ensefian con el gesto, que es mas elocuente que cualquier discurso.

Hay una diferencia enorme, y poco pensada, entre corregir una respuesta y corregir una
pregunta. Cuando corregimos una respuesta equivocada, ayudamos a pensar (le mostramos
al estudiante dénde fall6 su razonamiento). Pero cuando desalentamos una pregunta, no co-
rregimos un dato: corregimos un deseo. Le ensenamos, sin querer, que querer saber (fuera
de lo previsto) trae problemas. Y el deseo, a diferencia del dato, no se repone con una expli-
cacion: se atrofia con cada desaliento, como un musculo que se deja de usar.

Ahi esta el drama: cada «;por qué?» que muere sin respuesta (o peor, sin siquiera ser
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escuchado) es un pequefio paso en la atrofia del sentido investigador. No se ve en un dia. Se
ve en la distancia entre el nifio de cinco afios que preguntaba sin parar y el joven de quince
que ya no pregunta nada. Entre esas dos edades no hubo una gran catéstrofe: hubo miles de
«por qué?» corregidos, uno por uno.

Vale la pena imaginar la escena en cdmara lenta, porque en su lentitud esta lo grave. Un
estudiante de séptimo, en mitad de una clase de tecnologia, pregunta por qué el celular se
calienta cuando lo carga. La pregunta no estaba en el plan (el plan era otra cosa: partes del
computador, digamos). El maestro, que sabe la respuesta y que ademaés va retrasado con el te-
mario, hace lo razonable: «buena observacion, pero eso lo vemos en fisica, sigamos». La clase
contintia. Nadie se escandaliza. El estudiante baja la mano y, con ella, baja también un poco
la disposicién a volver a levantarla. No pasé nada, y pasé todo: se le ensefi6, con suavidad,
que la pregunta que le naci6 sola vale menos que el tema que venia escrito. Multipliquese
esa escena por los cientos de dias de un afio escolar, por los once afios de una escolaridad,
y se tendrd el mecanismo exacto por el que un nifio curioso llega a joven callado. No hubo
villano. Hubo aritmética.

El tiempo del temario contra el tiempo del asombro

En el fondo de esta muerte silenciosa hay un conflicto de tiempos. La escuela corre en
el tiempo del temario: un tiempo lineal, medido, con un programa que cumplir antes de
que suene el timbre y termine el periodo. La curiosidad, en cambio, vive en el tiempo del
asombro: un tiempo que se detiene, que se demora, que se va por las ramas porque en las
ramas esté lo interesante. Los dos tiempos son legitimos, pero cuando chocan, casi siempre
gana el temario (tiene reloj, tiene nota, tiene autoridad). Y el asombro, que no tiene con qué
defenderse, cede.

La pregunta de fondo para todo maestro es si esta dispuesto a regalarle al asombro un
poco del tiempo del temario. No todo (el rigor también necesita avanzar). Pero si lo suficien-
te para que un «;por qué?» de verdad no muera por falta de un minuto. Porque ese minuto
que parece perdido (el que se va persiguiendo una pregunta inesperada) es, muchas veces,
el tnico minuto de la clase en que el estudiante estuvo realmente presente.

Y aqui conviene ser precisos, porque no se trata de romantizar la digresiéon ni de propo-
ner un aula sin rumbo donde cualquier pregunta descarrile la clase entera. Se trata de algo
mas fino: de reconocer que el temario existe para servir al aprendizaje, y no al revés. Cuando
el temario se vuelve un fin en s mismo (cubrirlo completo, a tiempo, cueste lo que cueste),
ha invertido la jerarquia: ahora el aprendizaje sirve al temario. El maestro que defiende el
tiempo del asombro no abandona el programa; lo pone en su lugar. Entiende que un conte-
nido cubierto a las carreras y sin deseo es un contenido que no quedd, y que una pregunta
viva perseguida bien puede ensefiar més (y mejor) que tres paginas del libro recorridas por
obligacién. No es indisciplina: es una disciplina distinta, la de saber cudndo detenerse.

Hay, ademads, una economia oculta en esta decisién que vale la pena hacer explicita. El
maestro que corre para «cubrir el tema» suele creer que gana tiempo; en realidad, muchas
veces lo pierde. Un contenido pasado por encima, sin que nadie lo deseara ni lo entendiera,
hay que volver a explicarlo (en el repaso, antes del examen, al afio siguiente cuando se des-
cubre que no quedd). En cambio, un aprendizaje que nacié de una pregunta viva rara vez
hay que repetirlo: se ancl6, porque le importé a quien lo aprendié. Visto asi, el minuto que
el maestro «pierde» persiguiendo un «;por qué?» genuino no es un gasto, es una inversion
que rinde: evita las tres reexplicaciones que vendrian después. La prisa del temario tiene, en-
tonces, algo de espejismo. Corre para llegar, y al llegar descubre que buena parte de lo que
corrié no se quedé en nadie. El asombro es més lento, si, pero deja huella; y en educacion, lo
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que deja huella es lo tinico que de verdad avanza.
Concepto MILC — EIl tiempo del asombro

EIMILC reivindica un tiempo del asombro: un ritmo del aprendizaje que se permite la
demora, la digresion fértil y la pregunta imprevista, frente al tiempo del temario (lineal
y apurado). Cuidar el deseo de saber (el deseo epistémico) exige defender ese tiempo:
no como pérdida, sino como la inversién més rentable del aula. Un minuto dado a una
pregunta viva vale mas que diez minutos de un contenido que nadie pidi6.

La objecion del que va contra reloj

Un maestro honesto podria responder, con razén, que todo esto suena muy bien en un
libro y muy mal en la realidad de un salén con cuarenta estudiantes, un plan de 4rea que
rendir cuentas, unas pruebas estandarizadas encima y un calendario que no perdona. «Si me
detengo en cada pregunta», dird, «no termino el afio; y si no termino el afio, mis estudiantes
llegan peor preparados a la prueba que van a presentar. ;No es acaso una irresponsabilidad
regalar el tiempo del temario?». La objecién es seria y merece una respuesta seria, no un
desdén.

La respuesta empieza por conceder lo que hay que conceder: es verdad que no todo cabe,
que hay restricciones reales, que un maestro no puede convertir cada clase en una asamblea
de preguntas abiertas. Nadie propone eso. Lo que el MILC sostiene es mds modesto y més
exigente a la vez: que no hace falta detenerse en cada pregunta para no matar ninguna.
Basta con no corregirlas. La diferencia entre apagar una pregunta y no poder atenderla en el
momento es abismal, y toda la clave esta ahi. Se puede decir «no alcanzamos a verlo ahora»
sin decir «eso no importa». Se puede aplazar una pregunta a un lugar donde siga viva, en vez
de aplazarla a la nada. El dafio no lo hace la falta de tiempo (esa es real y comprensible); el
dafio lo hace el gesto que, junto con el aplazamiento, comunica desprecio. Un maestro puede
ir contra reloj y, aun asi, no apagar: le cuesta segundos, no horas, dejarle a la pregunta la sefial
de que fue escuchada y de que tendra su turno. Ese es precisamente el sentido del protocolo
que cierra este capitulo.

Lo que pasa cuando el «;por qué?» no se corrige

Vale la pena mirar el reverso: qué ocurre cuando una curiosidad temprana, en lugar de
corregirse, encuentra un aula que la deja crecer.

Ventana al Aula — El estudiante que ensefi6 lo que le apasionaba

(Fundamentos de programacion e inteligencia artificial, grado 9-2, 2026. Testimonio real; alias
de primer nombre.)

A Emiliano le picaba la programacién mucho antes de que el curriculo se lo pidiera.
En otra aula, esa curiosidad adelantada habria sido un problema («eso lo vemos mas
adelante»). Aqui fue lo contrario: en lugar de corregirle el «;por qué?», se le dio un
lugar para ese deseo. Emiliano terminé introduciendo a sus propios comparfieros de
9-2 en variables, algoritmos e inteligencia artificial.

No fue el profesor quien deposité el tema: fue un estudiante cuya curiosidad, en vez
de amansarse, se volvié capaz de ensefiar. Su «;por qué?» temprano no se corrigio; se
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cultivé hasta convertirse en liderazgo. Y el aula gané algo que ningtin temario entrega:
la prueba viva, delante de todos, de que la curiosidad de un estudiante puede ser el
mejor recurso de la clase.

La leccién de Emiliano es la de toda la Parte II al revés. Si desalentar el «;por qué?» apaga
el sueno, acoger el «;por qué?» lo enciende (y a veces lo convierte en algo que beneficia
a todo el grupo). El maestro no tuvo que crear la curiosidad de Emiliano: solo tuvo que no
corregirla, y darle un lugar. Eso, que suena sencillo, es exactamente lo que la escuela apurada
casi nunca hace.

Y hay algo maés, que conviene subrayar porque es facil pasarlo por alto: cuando la curio-
sidad no se corrige, no solo se salva la del estudiante que pregunté. Se salva la del grupo
entero, que aprende (viéndolo) que en esa aula preguntar no cuesta caro. Un salén donde
una pregunta viva fue acogida es un salén donde, al dia siguiente, habra dos més. La curiosi-
dad es contagiosa cuando encuentra un ambiente que no la castiga; y es igual de contagioso
el silencio cuando lo que se contagia es el miedo a preguntar mal. El maestro que no corrige
el «;por qué?» no estd siendo indulgente con un estudiante: estd fijando el clima epistémico
de todo el curso.

Ese clima se construye o se destruye con detalles mintisculos, casi imperceptibles, y por
eso es tan delicado. No hace falta un regafio para apagar una pregunta: basta un gesto de fas-
tidio, una mirada al reloj mientras el estudiante habla, un «bueno, si, pero...» que en el fondo
dice «no me interrumpas». Los nifios y los jovenes leen esos gestos con una precisién que
asombraria a los adultos que los emiten sin darse cuenta. Un estudiante que hizo una pre-
gunta sincera y recibi6é a cambio una microsefial de impaciencia aprende la leccién completa
en un segundo, y no la olvida. Por eso cuidar el clima epistémico no es cuestién de grandes
discursos sobre la importancia de preguntar (los estudiantes desconfian de los discursos),
sino de la coherencia de los pequefios gestos: como mira el maestro cuando alguien pregunta,
cuanto espera antes de responder, si repite la pregunta con respeto o la despacha con prisa.
El aula donde preguntar es seguro no se declara: se construye pregunta a pregunta, gesto a
gesto, hasta que el grupo entero sabe, sin que nadie lo haya dicho, que ahi la curiosidad tiene
permiso.

Ese clima también se cultiva desde afuera: hay dias en que la pregunta viva no la en-
ciende el temario sino un instrumento nuevo puesto sobre la mesa, algo que se puede tocar,
programar, hacer fallar y volver a intentar.

Ventana al Aula — Programar algo que responde

(Sesién de computacion fisica con micro:bit, en articulacién con el grupo Ecosistemas Digitales,
2024. Testimonio real; alias de primer nombre.)

Un dia la clase no empez6 con un tema del tablero, sino con un aparato en la mano.
En una sesién educativa articulada con el grupo Ecosistemas Digitales, guiada por el
docente Andrés, los estudiantes conocieron la placa micro:bit y aprendieron a usarla
para sensores, programacion y prototipado. Ya no se trataba de hablar de la tecnologia:
se trataba de programarla y ver, ahi mismo, si respondjia.

El cambio de clima fue inmediato. Cuando un estudiante programa una placa y la
placa hace (o no hace) lo que €l le ordend, el «;por qué?» deja de ser una interrup-
cién del tema y pasa a ser el motor del trabajo: «;por qué no encendi6?», «;por qué
el sensor marca eso?», «;y si le cambio esta linea?». Ahi las preguntas no habia que
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cuidarlas de que no murieran; nacian solas, una tras otra, porque el prototipo mismo
las provocaba. La computacion fisica convirti6 el error en informacién y la pregunta
en el paso siguiente. Nadie tuvo que pedir curiosidad: bast6 con poner sobre la mesa
algo que se dejara interrogar.

J/

Lo que Andrés y el grupo Ecosistemas Digitales pusieron en el aula no fue solo una placa:
fue una ocasién para preguntar sin permiso. El micro:bit no piensa por el estudiante ni le
entrega respuestas; le devuelve consecuencias (encendié o no encendié, midié o no midi6),
y esas consecuencias son el terreno més fértil para un «;por qué?» que no se corrige, sino que
se persigue. La leccién se hermana con la de Emiliano: cuando el aula da un lugar (un tema
propio, una herramienta que responde) para que el deseo de saber trabaje, la curiosidad no
estorba el aprendizaje, es el aprendizaje.

Recuerde la niltima vez que un estudiante hizo una pregunta que no estaba en su plan.
¢Qué hizo usted: le regal6 un minuto del temario para perseguirla, o la aplazé «para después»
(ese después que casi nunca llega)?

Protocolo de Experimentaciéon — El tablero de preguntas vivas

Propésito: darle al «;por qué?» inesperado un lugar donde no muera, aunque el tema-
rio tenga que seguir.

1. Reserve un espacio visible (una esquina del tablero, una cartelera) llamado «Pre-
guntas vivas».

2. Cuando surja en clase una pregunta que valga la pena pero que no cabe en el mo-
mento, no la descarte: escribala ahi (con el nombre de quien la hizo, si él quiere).

3. Compromeétase a algo concreto: cada semana, dedique un bloque corto a tomar
una de esas preguntas vivas y perseguirla con el grupo (o a asignarla como peque-
fa indagacién).

4. Cuando una pregunta se «resuelve», no se borra: se mueve a una lista de «lo que
investigamos». El tablero se vuelve la memoria de la curiosidad del curso.

Variantes y advertencias. Si el grupo no llena el tablero al principio, no concluya que «no
hay preguntas»: concluya que atin no confian en que ese lugar sea seguro, y siémbrelo
usted anotando una pregunta propia sincera («yo también me pregunto por qué...»).
Para grupos grandes, no persiga usted todas las preguntas: reparta la lista y asigne
una pregunta viva a un pequefio equipo por semana, que la investigue y la devuelva
al curso (asi el alcance no depende de su tiempo). Cuidese de dos desviaciones: la
primera, convertir el tablero en decoracién que nadie vuelve a mirar (si no reserva
el bloque semanal, el tablero miente); la segunda, calificarlo (en cuanto la pregunta
viva se vuelve nota, deja de ser viva y se vuelve tarea). Si una pregunta se repite en
boca de varios, tomela como sefial: eso que muchos quieren saber puede ser la semilla
del proximo ciclo de investigacion (Parte IV). Y si alguna vez una pregunta lo pone a
usted en aprietos porque no sabe la respuesta, no la borre: escribala con orgullo. Un
maestro que anota en el tablero «no sé, averigiiémoslo» estd ensefiando, sin decirlo, lo
mas valioso del oficio.
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Cierra aqui la Parte II. Nombramos los tres apagadores del suefio (el modelo bancario,
el mercado de la atencién y el «;por qué?» corregido) no para lamentarnos, sino para poder
dejar de apagarlo. Porque si sabemos qué apaga la curiosidad, sabemos también qué la prote-
ge. Y con eso llegamos al corazén del libro: la Parte III, donde por fin abordamos de frente la
pregunta que da titulo a todo el tomo. Sila curiosidad es natural y la escuela puede apagarla
o cuidarla, ;como se le da método sin domarla? ;Cémo se convierte el suefio en ciencia sin
apagar el suefio?

Ese es el oficio que empezamos a nombrar en el préximo capitulo.

Capitulo 6. El «¢por qué?» corregido



Dar método sin
domar

El corazon del libro: darle rigor a la curiosidad sin apagarla, hasta que sea ella misma la que

pida el método.
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De la curiosidad ingenua a la
epistemologica

«El rigor no mata la maravilla; le da alas. La curiosidad sin método se pierde; el
método sin curiosidad, aburre.»

MILC

legamos al corazén del libro. La Parte I mostré que la curiosidad es un sentido natural; la
L Parte II, cémo la escuela suele apagarla. Ahora, la pregunta que da titulo a todo el tomo,
planteada de frente: si la curiosidad llega encendida, ;cémo se le da método sin apagarla?
(Coémo se convierte el suefio del nifio en ciencia sin que deje de ser suefio?

La respuesta corta ya la anticipamos con Freire (Cap. 3): no se cambia una curiosidad
por otra, se hace madurar una en la otra. Pero anticiparla no basta; hay que mostrar cémo
ocurre ese transito en la practica, porque de él depende todo. Un aula que no lo entiende cae
en uno de dos abismos: o se queda en la curiosidad ingenua (mucho entusiasmo, poco rigor:
proyectos alegres que no prueban nada) o mata la curiosidad en nombre del rigor (mucho
método, ningtn deseo: informes correctos que a nadie le importan). El oficio consiste en no
caer en ninguno.

Conviene ponerles nombre a esos dos abismos, porque los dos se disfrazan de virtud. El
primero se disfraza de innovacion: el aula «divertida» donde todo es actividad, cartelera y
aplauso, pero donde nunca se prueba nada de verdad, nunca se mide, nunca se corrige una
idea equivocada. Se ve viva y no lo estd: es entusiasmo sin conocimiento, fuego de artificio.
El segundo se disfraza de seriedad: el aula «rigurosa» donde se llena todo el formato, se cita
en la norma exacta, se entrega a tiempo, y donde a nadie (empezando por quien lo escribe)
le importa una sola linea de lo que se produjo. Se ve seria y estd muerta: es procedimiento
sin deseo, cascara. Freire nombré estos dos polos al distinguir la curiosidad ingenua de la
curiosidad epistemolégica (Freire, 1996/1997), y lo decisivo de su idea es que la segunda
no aniquila a la primera: la contintia. La curiosidad epistemolégica es la misma curiosidad
ingenua que se volvié mds metddica, més critica, mas rigurosa, sin dejar de ser curiosidad.
No hay ruptura: hay maduracion. Ese matiz, que parece sutil, es la diferencia entre educar y
adiestrar.
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El rigor que el deseo pide

Hay una idea, muy extendida, de que el rigor es enemigo de la maravilla: que para hacer
ciencia en serio hay que dejar atrds el asombro infantil y ponerse serio. Es falsa, y es peli-
grosa. El rigor bien entendido no le quita alas a la curiosidad: se las pone. Sin método, la
curiosidad revolotea y se cansa (el estudiante quiere saber por qué se inunda su barrio, pe-
ro sin herramientas se queda en la indignacién o en la conjetura). Con método, esa misma
curiosidad llega a donde sola no llegaria: mide, compara, descarta, concluye, y por fin sabe
(no cree: sabe).

La clave, y aqui esta el secreto de todo el modelo, es de dénde viene el pedido de rigor. En
la escuela bancaria, el rigor se impone desde afuera (el profesor exige método porque toca).
En el MILC, el rigor lo pide la propia curiosidad cuando la dejamos crecer. El estudiante
que de verdad quiere responder su pregunta llega, por su propia hambre, a necesitar rigor:
se da cuenta de que su corazonada no alcanza, de que necesita datos, de que tiene que medir
bien. Nadie tuvo que obligarlo a ser riguroso; su deseo de saber lo volvié riguroso. Esa es la
diferencia entre domar y dar método. Domar es imponer el rigor contra el deseo. Dar método
es ponerlo al servicio del deseo, cuando el deseo ya lo estd pidiendo.

Por eso el orden importa tanto. Si primero se cultiva la curiosidad (Parte I) y se la pro-
tege de lo que la apaga (Parte II), cuando llega el rigor no llega como una jaula, sino como
la herramienta que el estudiante estaba necesitando. El método deja de ser un castigo y se
vuelve un regalo: por fin puedo llegar a donde queria.

Se ve bien en una escena de aula cualquiera. Un grupo de estudiantes sostiene que en
el descanso hace mas calor en un rincén del patio que en otro. Es una impresién, una cora-
zonada compartida. Un maestro apurado la zanjaria con un dato («es por la orientacién al
sol, sigamos»). Un maestro que da método sin domar hace otra cosa: pregunta «;como lo
comprobarian?». Y ahi, sin que nadie lo imponga, empieza el rigor: har4 falta un terméme-
tro, haré falta medir a la misma hora en los dos puntos, hara falta anotar, repetir, comparar.
Los estudiantes descubren que su corazonada, para volverse verdad, necesita método; y lo
piden, porque quieren tener razén con pruebas, no de boca. Nadie les dio una clase sobre la
importancia de medir: la necesidad de medir les brot6 de las ganas de saber. Esa es la textura
concreta del transito que este capitulo intenta nombrar.

Hay un terreno donde este movimiento se ve con una nitidez casi de laboratorio: la pro-
gramacion. Un estudiante quiere que su programa haga algo (mueva un personaje, ordene
una lista, resuelva un acertijo). El deseo es puro, casi ingenuo: «quiero que funcione». Pero
el computador es un interlocutor implacable, que no se conforma con las buenas intenciones
ni con la aproximacién: o la l6gica esta bien, o no corre. Y entonces ocurre la maduracion, sin
que nadie la imponga desde afuera. El estudiante que queria «que funcionara» descubre, por
su propia hambre de que funcione, que necesita pensar con orden, descomponer el proble-
ma en pasos, anticipar los casos que fallan, revisar su propio razonamiento linea por linea.
El rigor no le lleg6 como un sermén sobre la importancia del método: le llegd como la tinica
forma de conseguir lo que ya deseaba. La maquina no le pidi6é que fuera riguroso; le mostré
que sin rigor no llegaba. Eso es, exactamente, el rigor que el deseo pide.

Concepto MILC — Dar método sin domar

Dar método sin domar es el nticleo del Tomo III. Domar la curiosidad es imponerle
rigor desde afuera, contra su deseo (y asi se apaga). Dar método es entregarle rigor
cuando su propio crecimiento ya lo reclama (y asi se potencia). La sefial para distin-
guirlos es una sola: jel rigor llegé como exigencia del profesor o como necesidad del
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estudiante? La curiosidad epistemoldgica (Freire, 1996/1997) no nace de vencer a la
ingenua, sino de acompanarla hasta que ella misma pide maés.

La objeciéon del que teme perder el rigor

Aqui un lector exigente puede levantar una objecién de fondo, y no la del que desprecia
la curiosidad, sino la del que la aprecia y teme por el rigor. Dira: «Muy bien, esperemos a
que el deseo pida el método. ;Y si no lo pide nunca? ;Y si el estudiante se conforma con
su corazonada, con su proyecto vistoso que no prueba nada, y jamads siente la necesidad de
medir ni de citar ni de argumentar? Si el rigor solo llega cuando el deseo lo reclama, ;no
estamos dejando el rigor al arbitrio del capricho, condenando al aula a la eterna curiosidad
ingenua?». La objecion es legitima y toca un nervio real del modelo.

La respuesta no es que el rigor llegue solo, por generacién espontdnea, si uno se cruza de
brazos y espera. Ese seria un malentendido comodo y peligroso. La respuesta es que el rigor
llega cuando el maestro acompaiia la curiosidad hasta el punto en que ella misma choca
con su propio limite. El papel del maestro no es imponer el método ni tampoco esperar
pasivamente: es provocar el choque. Es llevar al estudiante, con preguntas, hasta el borde
donde su corazonada ya no le alcanza («;y cémo sabes que llueve mds? ;1o mediste o te lo
parece?»), de modo que sea el propio estudiante quien descubra que necesita mas. El deseo
no pide el método por si solo en el vacio; lo pide cuando se topa con una pregunta que su
entusiasmo no puede responder. Y hacer que ese tope aparezca (ni antes, imponiéndolo, ni
nunca, abandondndolo) es justamente el oficio. Domar seria adelantar el rigor a un deseo que
aun no lo pide. Abandonar seria no acompafiar nunca al deseo hasta su limite. Dar método
sin domar es la senda estrecha entre ambos: acompafar hasta el choque, y ahi, y solo ahf,
entregar la herramienta.

Cuando la curiosidad llega lejos

Lo abstracto se vuelve concreto en el momento en que una curiosidad de aula, ya vuelta
rigurosa, sale al mundo y se mide con otras.

Ventana al Aula — Veinticinco de trescientos veinticinco

(Feria de Ciencias ONDAS — Universidad del Valle, 2017-2019. Testimonio real; sin nombres. )
Empezd, como siempre, con una curiosidad (un problema del entorno que a un grupo
de estudiantes les pic6 lo suficiente para no soltarlo). Pero esta vez la curiosidad no
se quedo en la pregunta: se le dio método. Los estudiantes midieron, documentaron,
construyeron, argumentaron. Convirtieron su asombro en un proyecto con evidencia.
Cuando lo llevaron a la Feria de Ciencias de ONDAS, en la Universidad del Valle, el
proyecto quedé entre los 25 finalistas de 325. No era un concurso de talento innato:
era la prueba de que una curiosidad de colegio, cuando se la trata con rigor, puede
pararse de igual a igual frente a cientos de otras. El asombro no se habia apagado en
el camino hacia el rigor; al contrario, el rigor le habia permitido llegar mas lejos de
lo que el asombro solo habria alcanzado.

J

Ese caso es la tesis del capitulo hecha hito. Aquellos estudiantes no cambiaron su curio-
sidad por método: le sumaron método a su curiosidad, y por eso llegaron a una final uni-
versitaria. El suefio no fue traicionado por el rigor; fue llevado por él a un lugar que solo no
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habria alcanzado. (Y este es apenas el primer hito externo de una historia que, capitulos més
adelante, llegard a campafias internacionales de ciencia y a libros escritos por los propios
estudiantes.)

Importa reparar en un detalle de esa cifra, «25 de 325», porque desmiente un prejuicio
muy arraigado. Se suele pensar que en una competencia asi los que llegan lejos son los ta-
lentosos, los dotados, los que «nacieron para esto». La experiencia de ONDAS dice otra cosa:
no era un concurso de talento innato, era una prueba de método. Los proyectos que queda-
ron finalistas no fueron necesariamente los de los estudiantes mas brillantes, sino los de las
curiosidades mejor acompariadas hasta volverse rigurosas. Esa distincién es liberadora para
cualquier maestro, sobre todo en un colegio ptiblico donde a veces se cree que «no hay con
qué» competir. Si lo que decide no es el talento sino el método, entonces el resultado no de-
pende de a quién le tocé el don, sino de si alguien acompan¢ la curiosidad hasta el rigor. Y
eso ultimo si estd al alcance de cualquier aula. El talento se reparte de forma caprichosa; el
método se ensefa. Por eso una final universitaria alcanzada por estudiantes de colegio no es
un milagro ni una excepcién: es lo que ocurre, con naturalidad, cuando una curiosidad real
recibe el método que pedia.

Ese mismo transito (de la corazonada al rigor que el propio deseo reclama) tiene una
version més reciente en el terreno donde la 16gica no perdona: la programacién.

Ventana al Aula — Cuando el cédigo no perdona

(Participacién en el concurso nacional de programacion REDIS — Fedesoft, linea de pensamien-
to computacional, 2024. Testimonio real; sin nombres.)

Los estudiantes de la linea de programacion llegaron al concurso nacional REDIS,
organizado por Fedesoft, con lo que tenian: ganas de resolver problemas y una légica
todavia intuitiva. El concurso les puso enfrente retos de algoritmos y de resolucién de
problemas que no se rendian ante el entusiasmo. Un programa no se aprueba porque
el autor lo defienda bien; corre o no corre, resuelve el caso o no lo resuelve.

Ahf la curiosidad ingenua encontré su limite, y del choque sali6 rigor. Para avanzar,
los estudiantes tuvieron que fortalecer sus algoritmos, ordenar su forma de pensar,
descomponer cada problema en pasos y anticipar los casos donde su solucién falla-
ba. Nadie tuvo que convencerlos de que el pensamiento computacional importaba: el
propio reto se los mostré. Quisieron que su cédigo funcionara, y para que funciona-
ra tuvieron que volverse rigurosos. El deseo pidi6 el método, y el método los llevo a
competir a nivel nacional en un lenguaje (el de los algoritmos) que no admite aproxi-
maciones.

J

Lo de REDIS repite la leccion de ONDAS en otro terreno, y con ello la vuelve principio
y no anécdota. En los dos casos, unos estudiantes con una curiosidad real chocaron con una
exigencia externa (una feria, un concurso) que su entusiasmo no bastaba para superar; y en
los dos casos ese choque no apag6 el deseo, lo maduré. La feria pidi6 evidencia; el concurso
pidi6 16gica impecable. Ninguno de los dos pidi6 que los estudiantes dejaran de ser curiosos:
pidi6 que su curiosidad se volviera rigurosa. Esa es, punto por punto, la curiosidad epistemo-
l6gica de Freire, no leida en un libro, sino vivida en un aula que se atrevi6 a salir a medirse
con el mundo.

Conviene subrayar por qué la programacion es un terreno tan revelador para este modelo.
En casi todas las materias, el juez del rigor es el maestro: es él quien decide si el argumento
estd bien o mal, si la evidencia alcanza, si la conclusion se sostiene. Y esa mediacién humana,
por buena que sea, siempre deja al estudiante la salida de convencer, de negociar la nota, de
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creer que le fue mal por injusticia. En la programacién, en cambio, el juez es impersonal e
incorruptible: el c6digo corre o no corre, y no hay a quién apelar. Esa dureza, que a primera
vista parece hostil, es en verdad un regalo pedagoégico. Le devuelve al estudiante la respon-
sabilidad limpia de su propio razonamiento: si fallg, fall6 su l6gica, no el humor del profesor.
Y por eso el pensamiento computacional ensefia rigor sin que el rigor tenga que imponerse
desde una autoridad: lo impone la realidad misma de la méquina, que no miente ni se deja
convencer. El maestro, liberado del papel de juez, puede pasar a ser lo que el MILC quiere
que sea: el que acompafia la frustracion productiva del que todavia no logra que su cédigo
funcione, sin resolvérselo, hasta que el propio estudiante encuentra dénde estaba su error.

-
Piense en un proyecto reciente de sus estudiantes. El rigor que les pidié, ;llegé como una
exigencia suya («tienen que hacerlo bien») o como una necesidad de ellos («necesitamos
medir esto para poder responder nuestra pregunta»)? ;Y como haria para que la proxima
vez fuera lo sequndo?

\

Protocolo de Experimentacion — De la curiosidad a la pregunta investigable

Propésito: acompanar el transito de la curiosidad ingenua a la epistemolégica sin cor-
tar el hilo (que sea el deseo el que pida el método).

1. Parta de una curiosidad real del estudiante (del muro de preguntas o del diario,
Caps. 2-3). No de un tema asignado.

2. Ayudelo a afinarla con tres filtros, en forma de preguntas: ;se puede observar o
medir? ;se puede responder con evidencia (no solo con opinién)? ;le importa
realmente?

3. Reescriban juntos la curiosidad como pregunta investigable (de «;por qué se inun-
da mi barrio?» a «;cuanto sube el nivel del agua en la esquina X cuando llueve mas
de Y?»).

4. Que el propio estudiante nombre qué necesitaria para responderla (medir, compa-
rar, preguntarle a alguien). Ahi, el método aparece como su necesidad, no como
su tarea.

Variantes y advertencias. Si el estudiante no encuentra el limite de su corazonada solo,
no se lo imponga usted: provéoquelo con una pregunta que lo haga chocar («;y cémo
lo sabrias con certeza?»). El tope tiene que descubrirlo él para que el método le llegue
como necesidad y no como orden. Cuidese de dos excesos opuestos: apurar el rigor
(bajarle la pregunta ya convertida en «pregunta investigable» perfecta, con lo que le
roba el descubrimiento y vuelve a domar), y no llegar nunca al rigor (quedarse en
la curiosidad linda que no se atreve a medir nada). Para la linea de programacién y
pensamiento computacional, el «choque» tiene una forma privilegiada: un reto que
corre o no corre (un ejercicio, un mini-concurso de aula al estilo REDIS). Deje que la
maquina sea la que exige rigor; usted acompana la frustracion sin resolverla por ellos.
Y si un estudiante se conforma demasiado pronto con «ya casi funciona», resista la
tentacion de arreglarselo: pidale que le muestre el caso donde falla. Ahi, en el caso que
falla, vive la pregunta que lo haré riguroso.
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Hemos nombrado el corazon: el rigor como aliado del deseo, no como su verdugo. Pero
falta desmontar del todo el prejuicio de que el método encierra. En el préximo capitulo damos
vuelta a la imagen: mostraremos que el método, lejos de ser una jaula, es lo que le da alcance
al suefio (lo que hace que una idea de un estudiante llegue a donde, sin herramientas, jamas
habria llegado).
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El método como alcance

«Dar método no es domesticar: es entregarle al suefio las herramientas para que lleque
lejos.»

MILC

n el capitulo anterior dijimos que el rigor, bien entendido, no encierra la curiosidad: la
E potencia. Ahora conviene desmontar del todo el prejuicio contrario, el que iguala método
con jaula. Porque si algo ensefia la experiencia de un aula que investiga, es exactamente lo
opuesto: el método es lo que le da alcance al suefio. Es el conjunto de herramientas con las
que una idea de un estudiante llega a donde, sin ellas, jamés habria llegado.

Vale la pena precisar de entrada qué significa aqui «alcance», porque la palabra tiene dos
sentidos y los dos importan. Alcance es, primero, distancia: hasta donde puede viajar una
idea (de la cabeza del estudiante al cuaderno, del cuaderno a un compafiero, de ahi a una
feria, a una revista, a otra ciudad, al mundo). Pero alcance es también hondura: hasta qué
punto una idea puede afinarse, precisarse, volverse verdadera. El método sirve a los dos. Da
distancia, porque una idea documentada y bien escrita puede circular donde una intuicién
muda se quedaria encerrada. Y da hondura, porque el acto mismo de medir, ordenar y escri-
bir obliga a la idea a volverse més exacta de lo que era. Sin método, el suefio se queda corto
en las dos direcciones: ni llega lejos ni llega hondo. Con método, gana las dos cosas a la vez.

La idea que no tenia cémo salir

Piénselo desde la carencia. ;Cudntas ideas valiosas de estudiantes se pierden, no por falta
de talento ni de curiosidad, sino por falta de una herramienta para expresarlas? El estudiante
tiene la intuicién correcta, pero no sabe cémo ordenarla; hizo la observaciéon buena, pero
no sabe como registrarla para que otro la crea; llegd a una conclusién, pero no sabe cémo
comunicarla de modo que convenza. La idea existe, y muere adentro, por falta de un vehiculo.

El método es ese vehiculo. Medir convierte una impresién («parece que llueve mas»)
en un dato defendible. Documentar convierte un recuerdo en evidencia (lo que se anoté
existe; lo que no, se lo lleva el tiempo). Escribir convierte una intuicién desordenada en un
argumento que otro puede seguir, discutir y usar. Nada de eso reprime la curiosidad: todo
eso la libera de los limites de la propia cabeza y la pone a circular en el mundo. Por eso el
método no es lo contrario del suefio: es su medio de transporte.

Vale la pena insistir en la palabra «circular», porque ahi se juega algo esencial. Una idea
que no sale de la cabeza de quien la tuvo, por buena que sea, no le sirve a nadie mas y,
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a la larga, se pierde incluso para su duefio (la memoria es infiel; lo que no se registro, se
desdibuja). El método es lo que rompe ese encierro. Cuando un estudiante mide, documenta
y escribe, no solo guarda su idea: la vuelve compartible, la pone en una forma que otro puede
recibir, examinar y hasta corregir. Y esa posibilidad de ser examinada por otro es, ni més ni
menos, lo que distingue una ocurrencia de un conocimiento. El conocimiento no es lo que
uno cree a solas; es lo que uno puede poner delante de los demds para que lo pongan a
prueba. Por eso el método no solo transporta la idea hacia afuera: la eleva de categoria. La
saca del terreno fragil de la impresién privada y la lleva al terreno robusto de lo que puede
ser discutido en comun. Dar método, en el fondo, es ensefiarle a un estudiante a convertir lo
que siente en algo que puede defender.

Hay una injusticia silenciosa en esto que conviene nombrar. Cuando una idea buena mue-
re por falta de herramienta, casi siempre se le atribuye la culpa al estudiante («no tenia nivel>»,
«no le dio»), cuando la verdad es otra: le falté el vehiculo, no el motor. Y ese vehiculo (me-
dir, registrar, escribir con dignidad) no es un talento con el que unos nacen y otros no; es
un conjunto de herramientas que se ensefian. La diferencia entre el aula que reparte esas
herramientas y la que las guarda para «los avanzados» no es una diferencia de exigencia: es
una diferencia de justicia. Porque las buenas ideas nacen en todas partes, pero solo salen al
mundo desde donde alguien ensefi6 a sacarlas.

Esta injusticia tiene, ademds, una dimension territorial que un colegio del Norte del Valle
no puede ignorar. Durante mucho tiempo se dio por sentado que las herramientas profesio-
nales (los instrumentos con que se investiga, se mapea, se publica) eran cosa de las grandes
ciudades, de las universidades ricas, de otros. A un estudiante de un colegio ptiblico de pro-
vincia se le ensefaba a sofiar en pequefio, no porque le faltara talento, sino porque se suponia
que el vehiculo no era para él. El MILC parte de la conviccién contraria: que la curiosidad
no tiene cédigo postal, y que si una idea buena nace en un patio de Cartago tiene el mismo
derecho a salir al mundo que si hubiera nacido en cualquier otra parte. Dar método, en este
sentido, es también un acto de reparacion: es negarse a que la geografia decida qué ideas
viven y cudles mueren adentro. Poner en manos de estudiantes de un colegio ptblico las
mismas herramientas con que trabajan los profesionales no es un lujo ni una extravagancia:
es devolverle a esa curiosidad el vehiculo que siempre le correspondié.

Escribir es pensar dos veces

Entre todas las herramientas del método, hay una que el aula suele descuidar y que lo
cambia todo: la escritura. No la escritura escolar (la de llenar hojas para una nota), sino la
escritura como instrumento de pensamiento. Cuando un estudiante tiene que escribir con
precisiéon lo que descubrié (qué preguntd, qué hizo, qué encontrd, qué concluye), no esta
solo comunicando lo que ya pensé: estd pensandolo mejor. La escritura obliga a ordenar, a
ser honesto con lo que realmente se prob¢, a distinguir lo que se sabe de lo que se supone.
Escribir un hallazgo es pensarlo una segunda vez, con mds rigor.

Ahi aparece un aliado nuevo y delicado: las herramientas digitales, incluida la inteligen-
cia artificial. Bien usadas, amplian el alcance (ayudan a estructurar un informe, a maquetar
un documento con dignidad profesional, a ampliar las fuentes de una indagacién). Mal usa-
das, lo apagan (sila maquina piensa por el estudiante, el estudiante deja de pensar). La regla
MILC es clara: la herramienta se usa para amplificar el pensamiento del estudiante, nun-
ca para reemplazarlo, y siempre con trazabilidad (que se sepa qué hizo la persona y qué
hizo la mdquina, y de dénde sali6 cada fuente). El método da alcance; pero un alcance sin
honestidad no es ciencia, es apariencia.
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Herramientas profesionales en manos de estudiantes

Hay un salto que conviene mirar de cerca, porque es donde el método revela todo su
alcance: el momento en que un aula deja de simular con herramientas de juguete y pone
en manos de sus estudiantes los mismos instrumentos con que trabajan los profesionales.
No es un detalle de equipamiento; es un mensaje. Cuando a un estudiante se le entrega la
herramienta de verdad (no una version rebajada «para nifios»), se le esta diciendo algo que
ningtn discurso motivacional consigue: que lo que va a hacer se toma en serio, que su trabajo
puede llegar tan lejos como el de un adulto que investiga.

Ventana al Aula — Mapas reales

(Articulacion institucional con ESRI para el uso de ArcGIS, sistemas de informacion geogrd-
fica, 2024. Testimonio real; sin nombres.)

Por una articulacion con ESRI, la institucién accedi6 a licencias de ArcGIS, el progra-
ma profesional con que se hacen sistemas de informacién geografica en el mundo real.
No fue un acceso simbélico: llegaron 2000 licencias profesionales y 2000 de editor,
suficientes para poner cartografia real en muchas manos jovenes.

El cambio es dificil de exagerar. Un estudiante que se preguntaba por su territorio (por
dénde se inunda, por cémo se distribuye algo, por qué queda cerca y qué queda lejos)
dejé de tener que conformarse con dibujar un mapa a mano o describir con palabras lo
que vefa. Ahora podia hacer un mapa de verdad: cargar datos, ubicarlos en el espacio,
cruzarlos, verlos. La misma herramienta con que un profesional analiza un territorio
qued¢ al alcance de una curiosidad de colegio. Y con ella, el territorio dejé de ser un
tema del que se habla y se volvié algo que se puede medir, mapear y comprender. El
método (aqui, una herramienta profesional de cartografia) no encerré la curiosidad
por el territorio: le dio un alcance que a mano jamés habria tenido.

J

Lo de ArcGIS ilustra la tesis del capitulo con una claridad casi fisica. La curiosidad por
el territorio estaba antes; lo que faltaba era el vehiculo para que esa curiosidad llegara lejos
y hondo. Sin la herramienta, un estudiante podia decir que su barrio se inunda; con ella,
puede mostrarlo sobre un mapa, cruzarlo con otros datos, y convertir una queja en un analisis
que otros pueden ver y discutir. Ese es el doble alcance del que hablabamos: la idea llega
mas lejos (un mapa circula, una descripcién a mano se pierde) y llega mas hondo (mapear
obliga a precisar dénde, cudnto, en relacién con qué). Cuatro mil licencias no son cuatro mil
programas: son cuatro mil invitaciones a que una curiosidad territorial se vuelva capaz de
rigor.

Concepto MILC — EI método como alcance

En el MILC, el método no es un conjunto de reglas para vigilar al estudiante, sino un
repertorio de herramientas para ampliar su alcance: medir (para que su impresién
se vuelva dato), documentar (para que su observacién se vuelva evidencia), escribir
(para que su intuicién se vuelva argumento) y publicar (para que su hallazgo llegue a
otros, ver Parte V). La prueba de que el método sirve no es que el trabajo se vea prolijo,
sino que la idea del estudiante llegé mas lejos gracias a él.
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La objecién del que teme deslumbrar

Un maestro prudente podria desconfiar de todo esto y formular una objecién de peso:
«Poner herramientas profesionales en manos de estudiantes suena bien, pero ;no serd des-
lumbrar en lugar de ensefiar? Un software potente, una maqueta impecable, un informe que
parece de universidad... ;no corremos el riesgo de confundir la herramienta con el aprendi-
zaje, de que el estudiante produzca algo que se ve muy avanzado sin entender lo que hizo?
La tecnologia reluciente, ;no puede tapar el vacio en vez de llenarlo?». La objecién es sana y
apunta a un peligro real, uno que el MILC toma muy en serio.

La respuesta es un criterio, y es el mismo que atraviesa todo el capitulo: la herramienta
sirve cuando amplia el pensamiento del estudiante, y estorba cuando lo reemplaza. Un ma-
pa hecho en ArcGIS no vale por lo bonito que quedd, sino por lo que el estudiante entendié
al hacerlo (qué pregunto, qué datos eligi6, qué cruzé, qué concluye). Si el estudiante sabe
explicar por qué su mapa muestra lo que muestra, la herramienta amplié su pensamiento:
hizo visible y comunicable algo que él comprendié. Si, en cambio, produjo un mapa vistoso
que no sabe leer ni defender, la herramienta lo reemplazé, y entonces si hubo deslumbra-
miento sin aprendizaje. La diferencia no esta en la herramienta (la misma placa, el mismo
software sirve para las dos cosas): estd en si detras del producto hay un pensamiento que la
persona puede sostener. Por eso la prueba MILC del alcance no es «qué impresionante se ve»,
sino «cuéntame qué hiciste y por qué». La honestidad, otra vez, es la linea entre el método
y la apariencia. Una herramienta profesional en manos de un estudiante que la entiende es
alcance; en manos de uno que la usé para tapar lo que no entendi6, es maquillaje.

Estudiantes que escriben como investigadores

Que esto no es teoria lo muestra un aula donde los estudiantes aprendieron a escribir con
las herramientas del oficio.

Ventana al Aula — Informes que circulan

(Formacion en escritura académica con LaTeX y NotebookLM, 2026. Testimonio real; sin nom-
bres.)

En lugar de pedir «trabajos» para archivar, el aula ensefi6 a los estudiantes a producir
informes técnicos de verdad: con estructura, con fuentes, con la dignidad de un do-
cumento profesional. Aprendieron a maquetar con LaTeX (la misma herramienta con
que se componen los libros y los articulos cientificos) y a usar la inteligencia artificial
(con NotebookLM vy otras) para estructurar sus documentos y ampliar sus fuentes,
no para que pensara por ellos.

El efecto fue doble. Por un lado, sus ideas alcanzaron un nivel de expresién que antes
les era inaccesible (lo que pensaban, por fin, se veia y se lefa como lo que era: investi-
gacion). Por otro, al escribir con rigor, pensaron mejor: la herramienta no los volvié
perezosos, los volvié exigentes. El método no domé su curiosidad; le dio un alcance
que ellos mismos celebraron al verse convertidos en autores de documentos serios.
(La politica de uso de IA y la trazabilidad de fuentes de esta experiencia se precisan como anexo
del tomo.)

J

Lo que ahi ocurrié cierra el argumento del capitulo: darle a un estudiante las herramien-
tas del método no lo encierra, lo agranda. Le entrega la capacidad de que lo que piensa salga
de su cabeza y llegue al mundo con la forma que merece. Y esa capacidad (escribir, medir,
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documentar, maquetar, mapear, usar bien la tecnologia) no es un lujo de estudiantes avan-
zados: es un derecho que cualquier aula puede empezar a formar.

Y hay un efecto que las dos ventanas comparten, y que conviene nombrar porque es el
mas hondo de todos: la transformacién de la identidad del estudiante. Un joven que hace un
mapa de verdad con ArcGIS deja de sentirse alguien que «apenas dibuja mapitas» y empieza
a sentirse alguien que hace cartografia; un joven que maqueta su informe con LaTeX deja
de sentirse alguien que «entrega trabajos» y se descubre autor. Ese cambio no es cosmético.
Cuando la herramienta profesional le devuelve al estudiante una imagen de si mismo a la
altura de lo que es capaz, el estudiante empieza a exigirse a esa altura. La herramienta amplia
primero el alcance de la idea y, casi sin que se note, amplia después la idea que el estudiante
tiene de si. Por eso el método, bien dado, no solo hace que las ideas lleguen maés lejos: hace
que quien las tuvo se atreva a tener ideas mas grandes. El alcance mds importante que entrega
el método no estd en el mapa ni en el informe, sino en el joven que, al verse capaz, se anima
a sofar en grande.

-
Piense en una idea buena de un estudiante que se «perdié» este afio. ;Se perdio por falta de
talento o por falta de una herramienta para expresarla (no supo como medirla, registrarla
o escribirla)? ;Qué herramienta minima le habria bastado?

G

Protocolo de Experimentacion — Kit minimo de escritura cientifica

Propésito: darle a cada estudiante el vehiculo bésico para que su idea salga al mundo
(método como alcance, no como adorno).

1. Adopte una estructura sencilla y repetible para todo informe de indagacién: pre-
gunta - qué hice - qué encontré - qué concluyo — fuentes (una version escolar
del clasico IMRyD).

2. Ensefie una sola herramienta de registro de datos (una tabla) y una de comunica-
cién (un documento o un péster) bien hechas, antes que muchas a medias.

3. Siusan inteligencia artificial, fije desde el inicio dos reglas: la maquina no piensa
por ti (ayuda a estructurar y ampliar, no a inventar el hallazgo) y todo se cita (qué
fuente, qué aport6 la IA). Nada de datos ni fuentes inventadas.

4. Pida que cada trabajo ensefie algo a alguien (un companero, la familia): el alcance
real se mide en si la idea lleg6 a otro.

Variantes y advertencias. No introduzca muchas herramientas a la vez: una placa, un
software de mapas o un maquetador aprendidos a fondo valen més que cinco tocados
por encima. Empiece siempre por la pregunta del estudiante, nunca por la herramienta
(la herramienta se elige para responder una pregunta, no al revés; un aula que empieza
por el software termina buscando qué preguntarle, y eso es domar). Con herramientas
profesionales potentes (del tipo ArcGIS), cuidese del deslumbramiento: exija siempre
que el estudiante explique lo que hizo y por qué, y evaltde esa explicacién, no el brillo
del producto. Si una herramienta requiere licencias o equipos de los que no dispone,
no abandone el propdsito: la misma légica del alcance se practica con una tabla en pa-
pel, un mapa dibujado a escala 0 un informe a mano bien estructurado. La herramienta
amplia el alcance, pero el método (medir, documentar, escribir, mapear con honesti-
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dad) no depende de tener el software mas caro: depende de que la idea del estudiante
llegue més lejos y mas hondo de lo que habria llegado sola.

Tenemos el corazoén casi completo: el rigor como aliado del deseo (Cap. 7) y el método
como alcance del suefio (Cap. 8). Falta la pieza humana, la mas dificil de todas: el maestro.
Porque nada de esto ocurre por generacién espontdnea; ocurre cuando hay un adulto que
sabe acompanar sin sofocar. A ese maestro (el que no apaga) dedicamos el capitulo que
cierra la Parte IIL
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El maestro que no apaga

«El mejor maestro no es el que mds responde, sino el que mejor cuida la pregunta
ajena.»

MILC

erramos la Parte III con la pieza mds humana y mas dificil de todo el libro: el maestro.
C Porque nada de lo dicho (cultivar la curiosidad, darle método sin domarla, ponerle al-
cance al suefio) ocurre por generacion espontanea. Ocurre cuando hay un adulto que sabe
hacer algo profundamente contraintuitivo para la escuela: no apagar. Y no apagar es mds
dificil que ensefiar, porque va contra todo lo que se espera de un maestro (que sepa, que
responda, que llene el silencio).

Conviene detenerse en esa dificultad, porque no es una dificultad técnica sino casi de
identidad. A un maestro se le formd, se le evalué y se le premié durante toda su carrera por
una cosa: por saber y por transmitir lo que sabe. Su autoridad, su seguridad, muchas veces
su autoestima profesional, descansan en tener la respuesta. Pedirle que se calle a tiempo,
que resista el impulso de responder, que ceda el frente, es pedirle que suelte precisamente
aquello que lo define como maestro. Por eso no apagar no es una técnica que se aprende en
una tarde: es una conversién, un cambio en el modo de entender qué es ensefiar. El maestro
que no apaga tiene que hacer las paces con una idea incémoda: que a veces su mayor aporte
a la clase es no aportar, retirarse para que aparezca el pensamiento del otro. Nada en su
formacion lo preparé para eso. Todo, de hecho, lo empujé en la direccién contraria.

Del que deposita al que acompaiia

En el modelo bancario (Cap. 4), el maestro vale por lo que sabe y por lo que transmite:
mientras mas deposita, mejor maestro parece. En el MILC, el maestro vale por otra cosa, méas
sutil y més rara: por su capacidad de sostener el asombro ajeno sin sofocarlo con su propio
saber. Es un desplazamiento enorme. Deja de ser el que tiene las respuestas y pasa a ser el
que cuida las preguntas; deja de ocupar todo el espacio y aprende a correrse para que el
estudiante entre.

Ese maestro no es menos sabio (necesita saber mucho para saber cuando callar); es sabio
de otra manera. Sabe que hay un momento en que dar la respuesta correcta es, pedagogi-
camente, un error: mata la bisqueda antes de que empiece. Sabe que la pregunta de un
estudiante es fragil, y que basta un gesto de impaciencia para apagarla. Y sabe, sobre todo,
que su tarea no es lucir lo que sabe, sino provocar y proteger lo que el otro estd a punto de
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descubrir.

Aqui hay una paradoja que conviene enunciar sin miedo: el maestro que no apaga necesita
saber mds, no menos, que el que deposita. Para callar en el momento justo hay que saber que
ese es el momento justo; para devolver una pregunta al grupo en vez de responderla hay
que conocer el terreno lo bastante bien como para saber que la pregunta tiene salida; para
acompafar un error sin corregirlo de inmediato hay que entender el error mejor que el que lo
cometi6. Callar por ignorancia no es mayéutica: es abandono. La contencién del maestro que
no apaga es la contencién del que sabe y elige no decirlo todavia, no la del que no tiene qué
decir. Por eso este modelo no rebaja la exigencia sobre el maestro: la eleva. Le pide dominio
del saber y, ademas, el temple de guardérselo cuando toca.

Una idea con veinticinco siglos

Esto no es nuevo. Es, quiz4, la idea pedagdgica més antigua de Occidente. Socrates la
contd con una imagen que sigue siendo insuperable: la del partero. En el Teeteto, Sécrates
dice que él, como su madre que era comadrona, ejerce el arte de partear, solo que de las
almas y no de los cuerpos: no engendra él el saber, sino que ayuda a dar a luz el que el otro
ya llevaba dentro (Platén, ca. 369 a. C./1988, 150b-c). El maestro-partero no deposita ideas:
asiste el nacimiento de las que el estudiante ya gestaba. Esa es la mayéutica, y es la contracara
exacta de la educacién bancaria.

Conviene detenerse en la fuerza de la imagen, porque no es un adorno retérico. Una
comadrona no da a luz por la madre (eso seria imposible y seria, ademas, quitarle lo suyo);
tampoco la deja sola en el trance. Hace algo mas dificil que cualquiera de las dos cosas: acom-
pafia un alumbramiento que solo la madre puede protagonizar, poniendo todo su saber al
servicio de un proceso cuyo protagonista es otro. Socrates elige esa figura con precisiéon de
cirujano: el saber, como la vida, no se transfiere, se alumbra; y el papel del que sabe no es
parir en lugar del otro, sino asistir para que el otro para. Trasladado al aula, esto desarma de
raiz la imagen del maestro como surtidor. El conocimiento verdadero (el que queda, el que
la persona puede usar y defender) no entra desde afuera como un depésito: se gesta adentro
y sale con ayuda. El maestro-partero lo sabe, y por eso su gesto mayor no es dar, sino asistir
el dar a luz del otro.

Veinticinco siglos después, Freire dijo algo hermanado: que nadie educa a nadie, que los
seres humanos se educan entre si, mediados por el mundo, en didlogo (Freire, 1968/1970). El
buen maestro no es un surtidor de respuestas: es alguien que sostiene un didlogo donde las
preguntas del estudiante importan de verdad. En los dos casos, viejo y nuevo, la ensefianza
es lo mismo: el maestro se corre del centro para que aparezca el pensamiento del otro. Y
hay en Freire un matiz que completa a Sécrates: si nadie educa a nadie y todos se educan
entre si, entonces el aula ideal no es la que gira alrededor del maestro, sino la que se vuelve
una red donde también los estudiantes se ensefian unos a otros. El maestro que no apaga no
solo se corre para que aparezca un estudiante: se corre para que los estudiantes aparezcan
entre si, mediados por el mundo que investigan juntos.

Concepto MILC — EIl maestro-partero

El maestro-partero (de la mayéutica socratica) es el que no apaga: asiste el nacimiento
del saber que el estudiante ya gestaba, en lugar de depositar el suyo. Su destreza mayor
no es responder, sino cudndo y cudnto callar (el andamiaje que se retira a tiempo).
En el MILC, el maestro se mide por una pregunta incomoda: al terminar la clase, ;el
estudiante pensé mas, o solo escuch6 més? Cuidar la pregunta ajena, aunque uno sepa
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la respuesta, es el gesto que define al maestro que no apaga.

La objecion del que teme el desorden

Llegados aqui, una objecion legitima se impone, y la formularia cualquier maestro con
experiencia: «Todo esto de callar, ceder el frente y dejar que los estudiantes se ensefien en-
tre si suena hermoso, pero ;no es una receta para el desorden y para el error? Si me callo,
(quién garantiza que la clase no se pierda en conjeturas equivocadas? Si un estudiante en-
sefia, ;quién asegura que ensefie bien y no propague errores? ;No es esto, en el fondo, una
renuncia elegante del maestro a su responsabilidad?». La objecién es seria y hay que respon-
derla sin esquivarla, porque en ella se juega la credibilidad del modelo.

La respuesta es que no apagar no es ausentarse. El maestro-partero no desaparece: acom-
pafia desde un lado en vez de dominar desde el centro, que es muy distinto. Cuando cede el
frente, no abandona el aula a su suerte; observa, sostiene, interviene cuando de verdad hace
falta (no para lucirse ni para apurar, sino para evitar que un error se vuelva callejon sin salida
o que la busqueda se pierda del todo). La diferencia entre el maestro que no apaga y el que
abdica es exactamente esa: el primero se calla eligiendo el momento, con la mano en el timén
aunque no se note; el segundo se desentiende. Y en cuanto al miedo al error del estudiante
que ensefia, conviene invertir la mirada: un estudiante que prepara algo para ensefidrselo a
otros se ve obligado a estudiarlo més a fondo que si solo lo aprendiera para si, precisamente
porque tendra que responder preguntas y sostener lo que dice. El maestro que cede el fren-
te no lo cede a ciegas: lo cede tras acompanfar la preparacion, y sigue ahi para corregir con
delicadeza lo que haga falta. No apagar no es soltar el aula: es sostenerla de otro modo, uno
que exige mas presencia, no menos.

Cuando el maestro cede el frente

La prueba de fuego de este maestro es si es capaz de cederle el frente del aula a un
estudiante. No como premio, sino como pedagogia: dejar que quien aprendi6 algo, lo ensefie.

Ventana al Aula — La clase de Jana

(Sesion sobre los primeros trajes espaciales, 2026. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Un dia, la clase la dio Jana. El tema (la historia de los primeros trajes espaciales y su
evolucién tecnoldgica) lo preparé y lo condujo ella, ante sus compafieros. El maestro
no ocupo el frente: lo cedié. No porque tuviera menos que ensefiar, sino porque en-
tendié que el mejor aprendizaje de ese dia no era el que él pudiera depositar, sino el
que Jana iba a construir al tener que ensefiarlo.

Para conducir esa sesién, Jana tuvo que investigar, ordenar, anticipar preguntas, ex-
plicar con claridad (todo lo que hace un investigador cuando divulga). Y sus compa-
fieros aprendieron de un par, en un lenguaje cercano, un tema que ella hizo suyo. El
maestro que no apaga no es el que menos sabe: es el que sabe cuando su saber debe
correrse para que aparezca el de otro.

J

La clase de Jana muestra al maestro del MILC en su gesto més caracteristico: no el de
brillar, sino el de hacer brillar. Un aula donde el maestro lo dice todo es un aula donde no
queda nada por descubrir. Un aula donde el maestro sabe callar a tiempo (y ceder el frente
cuando toca) es un aula donde el asombro tiene aire para respirar.
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Conviene notar lo que le pasé a Jana por dentro al preparar esa clase, porque ahi estd el
argumento pedagdgico mds fuerte a favor de ceder el frente. Se sabe, y la investigacién lo con-
firma, que pocas formas de aprender son tan exigentes como tener que ensefiar lo aprendido
(es lo que se ha llamado el «efecto protégé»: quien se prepara para ensefiar a otro estudia
con mas esfuerzo, se autoevaltia mejor y corrige mds sus errores que quien solo estudia para
si; Chase et al., 2009; Nestojko et al., 2014). Quien solo estudia para si puede permitirse las
lagunas, los «esto mas o menos lo entiendo», los saltos que nadie va a notar. Quien tiene que
explicar delante de otros no puede: cada hueco de su comprensién quedara expuesto en la
primera pregunta que no sepa responder. Por eso Jana, al preparar su sesién sobre los trajes
espaciales, tuvo que entender el tema a una profundidad que ninguna tarea le habria exigi-
do. No estudi6 para una nota; estudié para poder sostenerse frente a sus comparieros, que es
una vara mucho més alta. El maestro que le cedi6 el frente no le regal6 un premio ni le quité
trabajo: le entreg6 la forma mas dificil y més fértil de aprender. Ceder el frente, entonces, no
es una gentileza del maestro hacia el estudiante lucido; es la decisién de poner al estudiante
en la situacién que mas lo obliga a pensar.

Cuando ese gesto se vuelve cultura, deja de depender del maestro: son los propios es-
tudiantes los que empiezan a ensefiarse entre si, incluso mas alld de su propia aula. Ahi el
«nadie educa a nadie» de Freire deja de ser una frase y se vuelve una escena concreta.

Ventana al Aula — De una jornada a la otra

(Capacitacion en ciencia ciudadana IASC dictada por estudiantes lideres, 2026. Testimonio
real; alias de primer nombre.)

En 2026, la formacion para participar en las campafias internacionales de btisqueda
de asteroides (IASC) no la dio el maestro: la dieron dos estudiantes. Tomds y Matias,
lideres de la linea, capacitaron a estudiantes de la jornada de la mafiana en lo que
ellos ya dominaban. El maestro no ocupé el frente; lo cedi6é a dos jovenes que, de
aprendices, habian pasado a formadores.

Para capacitar a otros, Tomds y Matias tuvieron que saber su tema el doble de bien:
no basta con haber participado en una campafia, hay que poder explicarla, anticipar
dudas, guiar a quien empieza desde cero. Y del otro lado, los estudiantes de la mafiana
recibieron el conocimiento de unos pares (no de un adulto lejano), en un lenguaje
cercanoy creible, de alguien que hacia poco estaba donde ellos estaban ahora. El saber
cruzé de una jornada a la otra sin pasar por el maestro; el maestro solo se habia corrido
a tiempo para que ese puente pudiera existir. Nadie educé a nadie desde arriba: unos
estudiantes se educaron con otros, mediados por el cielo que investigaban juntos.

J

Lo de Tomaés y Matias lleva la clase de Jana un paso mads alld y cierra el capitulo donde
debia cerrar. Si Jana muestra a un estudiante ensefiando a su propio grupo, la capacitacion
IASC muestra el modelo ya vuelto ecosistema: estudiantes que forman a otros estudiantes,
de una jornada a otra, sin que el maestro tenga que estar en el centro. Ese es el horizonte del
maestro que no apaga: no un aula que dependa de él para siempre, sino una comunidad que
aprendié a sostener su propia curiosidad. El mejor maestro no es el que se vuelve indispen-
sable, sino el que logra, poco a poco, volverse innecesario en el centro, porque sembré en sus
estudiantes la capacidad de ensefiarse entre si. Correrse a tiempo, ahi, tuvo su recompensa
mas alta: el saber sigui6 circulando cuando él dio un paso al costado. Esa es la verdadera
medida del oficio: no cudnto sabe el maestro, sino cuanto saber logré poner a andar por si
solo cuando él ya no estaba en el frente.
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En su ultima clase, ;cudntos minutos hablé usted y cudntos preguntaron o construyeron
ellos? Y una mds dificil: la iiltima vez que un estudiante hizo una pregunta cuya respuesta
usted sabia, ;se la dio de inmediato, o resistio el impulso para que la buscara él?

Protocolo de Experimentaciéon — El silencio productivo

Propésito: entrenar en el maestro el gesto de no apagar (dar a luz la pregunta del otro
en vez de taparla con la propia respuesta).

1. Elija una clase para practicar una sola regla: ante una pregunta de un estudiante,
no responda de inmediato. Cuente hasta tres y devuelva la pregunta al grupo
(«¢qué creen ustedes?», «;cémo lo averiguariamos?»).

2. Tolere el silencio. Los primeros segundos incomodan; después, alguien piensa. El
silencio no es tiempo perdido: es el tiempo en que nace una idea.

3. Una vez por semana, cédale el frente a un estudiante para que ensefie algo que
investigd (como Jana). Usted acompafia desde un lado, no desde el centro.

4. Al final, anote: jen qué momento su respuesta habria apagado una biisqueda? Ese
registro es su mejor formaciéon docente.

Variantes y advertencias. Ceder el frente no es abandonar el frente: acomparie la prepara-
cién del estudiante que va a ensefiar (revise con él lo esencial, aytdelo a anticipar pre-
guntas), y quédese al lado durante la sesién para sostener, no para corregir en ptiblico
lo que pueda corregirse después en privado. Empiece por lo pequefio: un estudiante
que explica un punto de cinco minutos, antes que una clase entera; y si funciona, escale
hacia la formacién entre pares mas ambiciosa (un estudiante avanzado que capacita a
un grupo, como Tomds y Matias con la jornada de la mafiana). Cuidese de dos errores
de signo contrario: el maestro que no logra callarse (que devuelve la pregunta y, a los
dos segundos, la responde él mismo por no aguantar el silencio) y el que se calla de
mds (que cede el frente y desaparece, dejando al estudiante sin red). El punto justo es
la contencién presente: guardarse la respuesta sin guardarse el acompafiamiento. Y si
un estudiante que ensefia comete un error, no lo interrumpa para lucir su correccién:
anételo y retémelo con el grupo como una pregunta viva («;estamos seguros de es-
to? averigiiémoslo»), de modo que el error se vuelva la siguiente btisqueda y no una
humillacién. No apagar se entrena, y este es el ejercicio central del oficio.

Con esto cerramos la Parte III, el corazén del libro: el rigor como aliado del deseo (Cap.
7), el método como alcance (Cap. 8) y el maestro que acompafia sin sofocar (Cap. 9). Ya
sabemos qué hay que hacer con la curiosidad (cultivarla, no domarla) y quién lo sostiene (un
maestro que no apaga). Falta el cémo concreto: el ritmo, los pasos, el ciclo por el que una
curiosidad se vuelve investigacién completa. A ese ritmo (las cuatro fases del MILC, vividas
no como procedimiento sino como el pulso natural del que investiga) dedicamos la Parte IV.
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El ciclo del
asombro

Las cuatro fases del MILC vividas como el ritmo natural del que investiga: escuchar, sistema-
tizar, proyectar y liberar.
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Escucha

«Investigar empieza por callar y escuchar: el territorio ya estaba hablando antes de que
llegdramos.»

MILC

ntramos en la Parte IV, y con ella en el ciclo del MILC: las cuatro fases (Escucha, Siste-
E matizacién, Proyeccion y Liberacién) por las que una curiosidad se vuelve investigacion
completa. Antes de recorrerlas, una advertencia que es casi una stplica: estas fases no son
un procedimiento. No son cuatro casillas que marcar en orden para «hacer un proyecto».
Son, mds bien, el ritmo natural de cualquiera que investiga en serio (un pulso, no un formu-
lario). Si se las vive como checklist, se apaga justo lo que se queria cuidar. Si se las vive como
ritmo, el método se siente como lo que es: la forma natural de perseguir una pregunta que
importa.

Y ese ritmo empieza donde menos lo espera la escuela: no hablando, sino escuchando.

El territorio ya estaba hablando

La escuela suele empezar por el contenido: el maestro trae el tema, lo expone, lo evalaa.
El ciclo del asombro empieza al revés: por la escucha del mundo. Antes de proponer nada,
el que investiga se calla y atiende (al fenémeno, al lugar, a la comunidad, al otro). Porque el
territorio ya estaba hablando antes de que llegdramos con nuestro plan de clase: la quebrada
que se desborda, el aire que se siente distinto, el mayor que sabe algo que ningtn libro regis-
tré. Escuchar es reconocer que la primera fuente de toda investigacién no es el temario, sino
la realidad que rodea al estudiante.

Esto tiene una consecuencia pedagdgica enorme. Significa que el punto de partida no lo
pone (solo) el docente: 1o pone el problema situado, el que de verdad le pica a esa comuni-
dad, en ese lugar, en ese momento. Y significa que investigar no es algo que se hace sobre el
territorio (como quien lo estudia desde afuera), sino con él y desde él. Aqui el MILC se enla-
za con su segundo tomo (la querencia, el arraigo al lugar): no se puede escuchar realmente
un territorio que no se ama ni se habita. La Escucha es, antes que una técnica, una actitud:
la humildad de suponer que el mundo tiene algo que ensefiarnos si dejamos de hablar un
momento.

Conviene subrayar qué clase de silencio es este, porque no es cualquiera. No es el silencio
del que no tiene nada que decir, ni el del que espera su turno para hablar. Es un silencio
activo, atento, cargado de atencién: el mismo que pone un médico cuando ausculta, el de

63



un baquiano que lee las nubes antes de que llueva, el de una abuela que sabe por el olor del
rio que va a crecer. Escuchar en este sentido es un trabajo, y de los més dificiles, porque la
escuela nos entrend justamente en lo contrario: en llenar cada segundo de aula con nuestra
propia voz, como si el silencio fuera una falla que hay que tapar. El maestro que se atreve
a callar y dejar que el territorio hable primero estd haciendo algo casi contracultural dentro
del salén.

Sentir y pensar el lugar

Orlando Fals Borda, que investigé el campo colombiano escuchdndolo realmente, le dio
a esta actitud un nombre precioso: sentipensar. Sentipensante es quien no separa la razén
del sentimiento, quien piensa con el corazén y siente con la cabeza; quien, al investigar su
territorio, no lo trata como un objeto frio sino como algo que le importa (Fals Borda, 2015).
Esa es la disposicion de la Escucha en el MILC: un estudiante que se acerca a un problema
de su barrio no como un dato ajeno, sino como algo que lo toca, que le duele o le maravilla.
De esa implicacién (no a pesar de ella) nace la mejor investigacion.

Vale la pena desplegar de dénde saca Fals Borda esa palabra, porque no la invent6 en
un escritorio. La escuché. Investigando en la costa Caribe y en las ciénagas del rio San Jorge,
encontré que los pescadores y campesinos describian su propia forma de conocer con un
verbo que la academia no tenfa: decian que actuaban «con el corazén y con la cabeza», que
sentipensaban su tierra. Fals Borda tuvo la humildad de tomar ese verbo popular y elevarlo
a categoria de método. Ahi hay una leccién doble para el aula. La primera: que las comu-
nidades no son ignorantes a las que hay que ir a alfabetizar, sino portadoras de un saber
propio que la escuela suele despreciar por no venir en formato académico. La segunda: que
separar el pensar del sentir (esa vieja herencia que nos ensefi6 a desconfiar de la emocién
como si contaminara el conocimiento) es un empobrecimiento, no un rigor. El estudiante al
que le prohibimos que le importe lo que estudia no investiga mejor: investiga menos, porque
le hemos apagado el motor. Sentipensar, entonces, no es una licencia para la subjetividad
desbocada; es el reconocimiento honesto de que nadie investiga bien aquello que le da igual.

Escuchar asi cambia el tipo de preguntas que surgen. Ya no son las preguntas del libro
(abstractas, universales, sin lugar), sino preguntas situadas: ;por qué se inunda esta esquina?,
(qué paso con esta quebrada?, ;qué sabe este mayor que la escuela ignora? Son preguntas més
pequefias y, por eso mismo, mds poderosas: porque tienen respuesta alcanzable y porque le
importan a alguien real. La pregunta universal («;por qué se contamina el agua?») abrumay
no lleva a ninguna parte; la pregunta situada («;por qué baja turbia nuestra quebrada después
de que llueve arriba?») se puede caminar, medir y responder. La Escucha, al aterrizar la
pregunta en un lugar, la vuelve investigable.

Concepto MILC — Escucha (fase 1)

La Escucha es la primera fase del ciclo del asombro: el momento de callar y atender al
territorio, al fendmeno y al otro, para que el problema de investigaciéon emerja de la
realidad y no del temario. Su fruto es una pregunta situada (concreta, local, que le im-
porta a la comunidad). Su actitud es sentipensante (Fals Borda, 2015): investigar lo que
a uno lo toca. Sin Escucha, el ciclo arranca de una pregunta prestada; con ella, arranca
de una pregunta propia (y una pregunta propia es la mitad de la investigacién).
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Una objecion honesta: ;y el rigor?

Llegados aqui, conviene detenerse en una objecién que un lector exigente ya estara for-
mulando, y que seria deshonesto esquivar. Si la investigacién arranca de lo que al estudiante
«le importa», de lo que le duele o le maravilla, ;no estamos abriendo la puerta a la pura sub-
jetividad? ;No corre la Escucha el riesgo de confundir investigar con opinar, de premiar la
emocién por encima de la evidencia, de producir estudiantes convencidos de sus intuiciones
y alérgicos al dato que los contradice? La objecién es seria y merece una respuesta seria.

La respuesta del MILC es doble. Primero: la Escucha no es la investigacién entera, es su
primera fase. La implicacion afectiva enciende el motor, pero no dispensa del rigor que viene
después (la Sistematizacion exigira medir, la Proyeccién exigira probar, y ambas someterdn
la intuicion inicial a la prueba de la realidad). Sentir el problema es el comienzo, no el final;
el estudiante que escucha con el corazén tendrd que sistematizar con la cabeza. Segundo, y
mas de fondo: la falsa neutralidad no es garantia de rigor, es una ilusién. El investigador que
cree acercarse a su objeto «sin que le importe» no es mds objetivo; simplemente no examina
sus propios sesgos, que operan igual, solo que a escondidas. Fals Borda no proponia cambiar
el rigor por el sentimiento: proponia reconocer honestamente desde dénde se investiga, en
lugar de fingir un punto de vista de ninguna parte. El sentipensar bien entendido es mas
riguroso, no menos, porque hace explicita la implicacién en vez de disfrazarla. La Escucha,
pues, no compite con el rigor: lo prepara, ddndole al rigor algo que valga la pena investigar.

Cuando una inundacidn se volvié pregunta

La Escucha no es una idea bonita: es lo que separa un proyecto vivo de un ejercicio muerto.
Se ve con claridad cuando un problema real del territorio entra al aula.

Ventana al Aula — La quebrada que enseid a preguntar

(Proyecto «Estudiando las inundaciones», 2023. Testimonio real; sin nombres.)

El problema no lo trajo el profesor: lo trajo el territorio. Las inundaciones eran algo
que los estudiantes conocian de cerca (que habian visto, sufrido o temido). En lugar
de pasar de largo hacia el temario, el aula se detuvo a escuchar ese problema: ;por
qué se inunda?, ;qué lo causa?, ;qué se puede medir, entender y prever?

De esa escucha naci6 un proyecto que us6 la tecnologia, los datos y el conocimiento
del territorio para comprender el riesgo. Y esa curiosidad situada (la de unos estu-
diantes que investigaron algo que les tocaba de cerca) lleg6 lejos: el proyecto quedé
entre los 50 finalistas de cerca de 2.700 en la convocatoria nacional Samsung Solve
for Tomorrow. Pero antes del premio hubo algo mas importante: hubo una comuni-
dad que escuch6 su propio problema y decidi6é convertirlo en pregunta. El resto (el
método, el reconocimiento) vino después. La Escucha fue primero.

J

Ahi se ve la fase en su estado puro: no se partié de un tema del programa, se partié de una
realidad que dolia. Y precisamente por eso el proyecto tuvo fuerza (los estudiantes no inves-
tigaban para una nota, investigaban algo suyo). Escuchar el territorio no es un preambulo
simpético: es lo que le da a una investigacion su raiz y su energia.

Y hay un detalle en ese proyecto que merece subrayarse, porque desmonta un prejuicio
tenaz. Suele creerse que la investigacion «de verdad» empieza cuando el estudiante deja atras
su barrio y accede a temas grandes, universales, prestigiosos. La quebrada que se desborda
ensefia lo contrario: fue justamente por quedarse en lo pequefio y propio (una esquina que
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se inunda, un riesgo que la comunidad conoce con el cuerpo) que el proyecto llegé lejos,
hasta una convocatoria nacional. Lo local no es lo contrario de lo importante; muchas veces
es su puerta. El estudiante que investiga a fondo el problema de su calle aprende, de paso,
los métodos y conceptos que valen para cualquier calle del mundo. La Escucha del territorio
no encierra al estudiante en lo suyo: lo lanza a lo universal desde un punto de apoyo que le
importa. Se llega lejos, casi siempre, empezando cerca.

Pero la Escucha no se agota en escuchar los problemas del territorio; también sabe escu-
char lo que el territorio tiene de asombroso. No todo lo que emerge de la realidad duele: a
veces, lo que llama es una maravilla. Y hay un territorio que casi nunca miramos, aunque
nos cubre entero todas las noches: el cielo. Escuchar el cielo (y, con él, el territorio que se
despliega abajo) fue el punto de partida de una de las lineas méas queridas del ecosistema.

Ventana al Aula — Escuchar el cielo para cuidar la tierra

(Linea de astronomia, proyecto AstroData | AstroLumen, 2025. Testimonio real; sin nombres.)
La pregunta que abri6 esta linea no vino de un problema que doliera, sino de una
maravilla que no dejaba dormir: sy si lo que aprendemos mirando el cielo pudiera servir
para cuidar el territorio que tenemos abajo? De esa escucha (mitad asombro astronémi-
co, mitad arraigo a la tierra) naci6 AstroData / AstroLumen, una propuesta que se
atrevié a juntar cosas que la escuela suele tener en salones separados: la astronomia,
el andlisis de datos, la ciencia ciudadana de las campafias de biasqueda de asteroides
(IASC) y una conciencia territorial muy concreta.

El punto de partida fue, otra vez, escuchar antes de proponer. Escuchar el cielo, si (esos
datos astrondmicos reales que llegan en imdgenes y tablas), pero también escuchar
la pregunta de fondo: ;para qué le sirve a esta comunidad, en este rincén del Norte
del Valle, mirar tan lejos? La respuesta que fue emergiendo tenia que ver con algo
que se pierde cuando se apagan las luces mal puestas y se ganan cuando se aprende
a leer datos: el cielo oscuro como patrimonio, la informacién como bien comun, la
mirada larga como forma de cuidar lo cercano. Antes de cualquier resultado, hubo
esa escucha doble (arriba y abajo, lo lejano y lo propio), y de ella sali6 el rumbo. El
territorio (también el territorio celeste) estaba hablando; alguien, por fin, se detuvo a
escucharlo.

J

La escena de AstroData / AstroLumen amplia lo que la quebrada ya habia ensefiado. La
Escucha no es solo atender a lo que duele: es atender a lo que importa, y a veces lo que mds
importa a una comunidad es aprender a mirar de nuevo (el cielo que da por descontado,
los datos que no sabia que podia leer, el territorio que crefa conocido). En los dos casos, lo
decisivo es el mismo gesto: callar la prisa del temario y dejar que la pregunta emerja de lo
real. Una comunidad que escucha su quebrada y una que escucha su cielo estan haciendo,
en el fondo, lo mismo: reconocer que la primera fuente del saber no es el libro, sino el lugar.
Y cuando esa escucha junta lo lejano (los datos del cosmos) con lo cercano (el cuidado del
territorio), la pregunta situada gana una hondura que ninguna pregunta prestada podria
tener.

Hay en esa unién de lo lejano y lo cercano algo que merece nombrarse, porque toca el
corazon de lo que este tomo defiende. Mirar el cielo suele presentarse como el gesto més des-
arraigado que existe: apartar los ojos de la tierra, de lo propio, de lo urgente, para perderlos
en lo remoto. Y sin embargo, para las culturas que de verdad habitaron un territorio, mirar
el cielo fue siempre una forma de habitar mejor la tierra. El campesino lefa las estrellas para
saber cudndo sembrar; el navegante, para no perderse; el mayor, para contar el tiempo y las
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estaciones. El cielo nunca fue lo contrario del territorio: era su reloj, su calendario, su mapa.
Cuando una linea escolar de astronomia se pregunta cémo lo que aprende arriba puede ser-
vir para cuidar lo de abajo, no estd inventando una rareza: esta recuperando una relacién
antiquisima entre el ser humano y el cosmos, esa que la vida urbana con sus luces encendi-
das y sus techos cerrados casi nos hizo olvidar. Escuchar el cielo, en ese sentido, es una de
las formas mas hondas de escuchar el territorio. Quien ensefia a un estudiante a mirar hacia
arriba con atencién le estd ensefiando, sin decirlo, a mirar hacia abajo con més cuidado. Los
dos gestos, el astronémico y el territorial, son ramas del mismo tronco: la voluntad de no dar
el mundo (ni el de arriba ni el de abajo) por descontado.

r

\

¢Cudl es el problema de su barrio, su vereda o su ciudad que sus estudiantes ya conocen «con
el cuerpo» (que han visto o sufrido)? ;Y qué pasaria si, en lugar de traer usted el préximo
tema, dejara que ese problema fuera el punto de partida? (Y a la inversa: ;qué maravilla
cercana (un cielo, un rio, un oficio) llevan por descontado y podria, escuchada de nuevo,
volverse pregunta?)

Protocolo de Experimentacion — Cartografia de problemas del territorio

Propésito: practicar la Escucha (que el problema de investigacion emerja del territorio,
no del temario).

1. Con el grupo, dibujen un mapa sencillo de su entorno (el barrio, la vereda, el ca-
mino a la escuela). No tiene que ser exacto: tiene que ser suyo.

2. Marquen en él los lugares donde «algo pasa»: donde se inunda, donde huele mal,
donde se acumula basura, donde hay algo hermoso, donde vive alguien que sabe.

3. Frente a cada marca, escuchen antes de opinar: pregunten a quienes viven ahi, ob-
serven, anoten lo que el lugar «dice». (Sentipensar: acercarse a lo que a uno le
importa.)

4. Elijan un punto del mapa que despierte una pregunta situada genuina. Ese punto
serd el inicio del ciclo (y pasard a la fase siguiente, Sistematizacién).

Variantes y advertencias. Si el aula no tiene un problema «que duela» a la vista, no fuerce
el drama: la Escucha también atiende a lo que maravilla (un cielo, un rio, un oficio del
barrio). Amplie el mapa hacia arriba (;qué se ve de noche desde aqui?) o hacia lo
invisible (;qué datos genera este lugar que nadie estd leyendo?): asi lo hizo la linea de
astronomia al juntar cielo y territorio. Cuidado con dos trampas frecuentes. La primera:
que el docente, con la mejor intencién, «sugiera» el punto del mapa y termine poniendo
él la pregunta (si eso pasa, no hubo Escucha, hubo temario disfrazado); deje que el
silencio incomode un poco antes de rescatarlo. La segunda: quedarse en el mapa y no
salir a escuchar de verdad a las personas del lugar (un mapa hecho desde el pupitre
es una suposicién, no una escucha); siempre que se pueda, que alguien del territorio
hable y el aula calle. Y una advertencia ética: si al escuchar aparecen datos sensibles
(una familia afectada, un conflicto del barrio), protéjanlos (nombres, imdgenes) antes
que lanota. La cartografia convierte el territorio en la primera fuente del aula. Un mapa
lleno de preguntas propias vale mas que un temario lleno de respuestas ajenas.

El Nifio que Suefia Ciencia
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Hemos escuchado; ya tenemos una pregunta situada, nacida de la realidad. Pero una
pregunta, por buena que sea, todavia no es conocimiento. Para que lo sea, hay que ordenar lo
que se observa: medir, registrar, distinguir lo que se sabe de lo que se supone. A esa segunda
fase (ordenar la maravilla sin apagarla) dedicamos el préximo capitulo.
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Sistematizacion

«Sistematizar es ordenar la maravilla sin apagarla: la biticora no encierra el asombro,
lo hace memoria.»

MILC

scuchamos el territorio (Cap. 10) y de esa escucha nacié una pregunta situada. Pero una
E pregunta, por buena que sea, todavia no es conocimiento. Entre el asombro y el saber
hay un trabajo humilde y decisivo que la escuela suele saltarse con prisa: ordenar lo que
se observa. A esa segunda fase del ciclo la llamamos Sistematizacién. Y su reto es delicado:
ordenar la maravilla sin apagarla.

De la impresion al dato

Cuando un estudiante escucha su territorio, lo primero que tiene son impresiones: «pa-
rece que llueve mds que antes», «se siente el aire mas pesado», «la quebrada baja sucia». Las
impresiones son valiosas (son el rastro del asombro), pero no bastan para investigar: son
borrosas, no se pueden comparar, no convencen a nadie que no estuvo ahi. La Sistematiza-
cién es el arte de convertir esas impresiones en datos: en algo que se puede medir, registrar,
comparar y mostrar.

El cambio parece pequefio y lo cambia todo. «Parece que llueve mds» es una opinién;
«en la esquina X el agua subié 12 cm cuando llovié mas de una hora» es un dato. Con la
opinién no se puede hacer ciencia (se puede discutir para siempre); con el dato, si (se puede
probar, refutar, acumular). Ensefiar a un estudiante a dar ese paso (de la impresién al dato)
es ensefiarle la honestidad bésica del oficio: distinguir lo que cree de lo que midié. No para
desconfiar de su asombro, sino para volverlo defendible.

Hay algo profundamente democratizador en ese paso, y conviene nombrarlo. Mientras
una investigacion se sostiene en impresiones, gana quien tiene mds autoridad para imponer
la suya: el que habla mas fuerte, el que tiene més afios, el que ya venia con la razén de casa.
El dato cambia las reglas del juego. Un ntimero bien tomado no le pertenece a nadie: estd ahi,
disponible para que cualquiera lo verifique, lo discuta o lo refute. El estudiante mas callado
del salén, si midid bien, tiene en la mano algo que ni el més elocuente puede tumbar con solo
hablar. Por eso sistematizar no es solo un gesto de rigor: es un gesto de justicia epistémica.
Le da voz a quien no la tenia, porque le da evidencia. En un aula donde el conocimiento se
decide por dato y no por jerarquia, ocurre una pequefa revolucién silenciosa.
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La bitdcora: memoria del asombro

La herramienta central de esta fase es la mas antigua y la més subestimada: la bitdcora.
Un cuaderno (o su version digital) donde se registra lo que se observa, cudndo, cémo y con
qué. La bitdcora tiene mala fama escolar (suena a tarea aburrida). Pero bien entendida es lo
contrario de una jaula: es la memoria del asombro. Lo que se anota, existe; lo que no se anota,
se lo lleva el tiempo. El estudiante que lleva bitacora no estd domesticando su curiosidad: la
estd guardando para que no se pierda, para poder volver sobre ella, para poder mostrarla.

Y aqui estd el matiz que da titulo a la fase: sistematizar no es apagar la maravilla, es
hacerla memoria. Un dato bien registrado no mata el asombro que lo originé: lo conserva y
lo vuelve compartible. La bitdcora no encierra el suefio; lo pone por escrito para que pueda
viajar (a la fase siguiente, a un compafiero, a un jurado, a un lector).

No sobra recordar de dénde viene la palabra, porque la etimologia ensefia. Una bitdcora
era, en los barcos, la caja fija junto al timén donde se guardaba la brajula y, con ella, el cua-
derno donde el navegante anotaba rumbo, viento y novedades de cada jornada. No era un
adorno del viaje: era lo que permitia saber dénde se estaba y como se habia llegado hasta ahi
(y, si algo salia mal, reconstruir el camino). El estudiante que lleva bitdcora es, en ese sentido
antiguo, un navegante: no confia su travesia a la memoria (que es traicionera y adorna), sino
que la fija por escrito para no perder el rumbo. La bitdcora es la brijula de la investigacion:
no dice adénde ir, pero dice con exactitud donde se ha estado, y sin eso ninguna travesia
larga es posible.

Concepto MILC — Sistematizacion (fase 2)

La Sistematizacién es la segunda fase del ciclo: convertir las impresiones nacidas de la
Escucha en datos y evidencia (medir, registrar, ordenar). Su herramienta es la bitacora
(memoria del asombro, no jaula) y su ética es la honestidad (distinguir lo que se
cree de lo que se midi6; no inventar ningtin dato). Su fruto es una base de evidencia
sobre la cual la pregunta situada puede, por fin, empezar a responderse. Sin datos, la
investigacion es opinién con entusiasmo; con datos, es conocimiento en construccién.

Una objecion honesta: ;medir no enfria el asombro?

Seria deshonesto avanzar sin recoger una objecion que muchos maestros sensibles sienten
en el cuerpo. ;No hay algo de traicién en medir? El nifio que se maravillaba ante la mariposa,
¢no la pierde un poco cuando la reduce a una tabla de datos (envergadura, color, frecuencia
de aleteo)? ;No fue justamente esa pretensién de medirlo todo la que le quité el encanto al
mundo, la que cambi? el cielo estrellado por un catdlogo y el bosque por un inventario? La
objecion tiene raices respetables: hay toda una tradicién que asocia la ciencia con el desen-
canto, con la maravilla asesinada por el ntimero.

La respuesta del MILC no niega el peligro, lo precisa. Si existe una forma de medir que
apaga: la que mide en lugar de asombrarse, la que trata el dato como punto final y no como
puerta. El estudiante al que se le pide llenar una tabla que no le importa, sobre algo que
no eligi6, para una nota que no entiende, efectivamente pierde el asombro (nunca lo tuvo,
en realidad; le dieron una planilla, no una pregunta). Pero hay otra forma de medir, la que
este capitulo defiende: la que mide porque se asombré, para tomarse en serio la maravilla
en vez de dejarla evaporarse. Medir la mariposa que a uno le importa no la mata: la hace mas
asombrosa, porque revela regularidades ocultas que la mirada distraida no ve. El desencanto
no viene de medir; viene de medir sin haber escuchado antes. Por eso el orden de las fases
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no es casual: la Sistematizacién viene después de la Escucha, nunca en su lugar. Se mide lo
que ya se ama. Y lo que se ama, medido, se ama con mds razones.

Cuando el ambiente se dejé medir

La diferencia entre hablar de un problema y medirlo se ve con nitidez cuando el aula le
pone sensores a la realidad.

Ventana al Aula — De hablar del ambiente a medirlo

(Proyecto EcoTIC, laboratorios de computacion fisica con micro:bit, 2025. Testimonio real; sin
nombres. )

Durante afos, el ambiente habia sido en la escuela un tema del que se habla (la con-
taminacion, el cambio climético, el cuidado del entorno). El proyecto Ecol'lIC dio un
paso que lo cambi6 todo: pasé de hablar del ambiente a medirlo. Con placas micro:bit
y sensores, los estudiantes empezaron a capturar datos reales de su entorno (variables
que antes eran solo palabras y que ahora tenfan namero, fecha y lugar).

Ese pequefio gesto (medir en vez de solo opinar) transform¢ la relacion de los estu-
diantes con el conocimiento. Ya no repetian lo que decia el libro sobre el ambiente:
producian sus propios datos sobre su propio entorno. La maravilla de la naturaleza
no se apago al medirla; al contrario, se volvié més concreta, més suya, mds discutible.
El asombro se hizo dato, y el dato se hizo memoria (una base sobre la cual seguir
investigando).

J

La escena de EcoTIC ensena el corazén de la fase: sistematizar no enfria la curiosidad,
la enfoca. Un estudiante que mide su entorno no ha dejado de asombrarse: ha ganado la
capacidad de sostener su asombro con evidencia (y de compartirlo con alguien que no estuvo
ahi). Medir es una forma de tomarse en serio lo que a uno le maravilla.

Hay que reparar en el cambio de lugar que ese proyecto opera en el estudiante, porque
es casi una transformacion callada. En la escuela tradicional, el estudiante es consumidor de
datos: recibe los que trae el libro, los que el profesor apunta en el tablero, los que otros midie-
ron en algin lugar lejano y algtn tiempo remoto. Su tarea es memorizarlos, no producirlos.
EcolIC invierte esa relacion: el estudiante deja de consumir datos ajenos y empieza a pro-
ducir los suyos, sobre su propio entorno, con sus propias manos. Y quien ha producido un
dato lo entiende de otra manera que quien solo lo repitié: sabe cudnto cuesta tomarlo bien,
cuanto puede engafiar uno mal tomado, qué decisiones hubo detrds de cada namero. Esa
comprensioén no se transmite con una explicacién; solo se gana midiendo. Por eso la Siste-
matizacion, cuando el estudiante mide de verdad, no le ensefia solo un contenido: le ensefia
la desconfianza sana del que sabe cémo se fabrica un dato. Y un ciudadano que sabe cémo
se fabrican los datos es mucho maés dificil de engafiar con cifras (algo que, en un tiempo de
nimeros por todas partes, no es un logro escolar menor, sino una forma de libertad).

Pero un instrumento no se domina de una vez, y esta es una verdad que la escuela, con
su prisa por «ver el tema», suele olvidar. La primera vez que un estudiante toca un sensor no
lo entiende: lo tantea. Se necesita volver, repetir, reencontrarse con la herramienta hasta que
deja de ser un misterio y se vuelve una extension de la mano. Por eso el ecosistema no dio
la computacién fisica por «vista» tras una sesioén: volvié sobre ella, deliberadamente, en una
reinduccién.
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Ventana al Aula — Volver a los sensores (la segunda vez que se entiende)

(Linea de computacion fisica, reinduccion micro:bit, 2026. Testimonio real; sin nombres.)

No fue un tema nuevo: fue un regreso deliberado. La linea de computacién fisica
retomé las placas micro:bit para volver sobre lo mismo que ya se habia tocado antes
(sensores, programacion, prototipado), pero esta vez con la calma de la segunda vuel-
ta. La palabra lo dice sin adornos: reinduccién. Volver a inducir, volver a entrar, volver
a poner las manos sobre la herramienta que la primera vez se habia tanteado més que
comprendido.

Y ahi ocurrié algo que solo ocurre en la segunda vuelta. Lo que en la primera sesion
habia sido pura novedad (;como se conecta esto?, ;por qué no responde el sensor?,
(donde va este bloque de c6digo?) empez6 a volverse oficio. Los estudiantes ya no
peleaban con el instrumento: lo usaban. El sensor de temperatura o de luz dejé de
ser un enigma para convertirse en lo que siempre debi6 ser (un modo de capturar la
realidad en ntimeros). Sistematizar, se vio ahi, no es un talento que se tiene o no se
tiene: es una destreza que se reencuentra, que se afina volviendo. La primera vez con
la micro:bit se asombra uno del aparato; la segunda, ya con el aparato domesticado, se
puede por fin asombrar de los datos que el aparato revela. La reinduccién no repitio el
pasado: lo profundizé. Y dejé una leccién tranquila sobre el método: no se sistematiza
bien de un tirén; se sistematiza bien volviendo.

J

La reinduccién con micro:bit dice algo que el resto de la fase da por supuesto y no deberia:
que la técnica del registro (medir, capturar, ordenar) no se aprende de una vez ni se ensefia de
corrido. Se aprende como se aprende un oficio, con la mano y con la repeticién. El estudiante
que la primera vez pele6 con el sensor y la segunda ya lo maneja no es mds inteligente: es més
practicado. Y esa préctica (volver sobre la misma herramienta hasta que deja de estorbar) es
la que libera la atencién para lo que de verdad importa: no el aparato, sino lo real que el
aparato deja medir. Sistematizar, al final, es eso: domesticar el instrumento para poder mirar,
a través de él, el mundo.

Detengamonos un momento en qué es, técnicamente, una placa micro:bit y por qué sirve
tan bien a esta fase, porque el detalle no es menor. Se trata de una pequefia tarjeta programa-
ble, del tamafio de una caja de fésforos, que trae ya incorporados varios sensores (de luz, de
temperatura, de movimiento) y que se programa por bloques, arrastrando piezas de cédigo
en una pantalla, sin necesidad de saber escribir lineas complejas. Esa sencillez es justamen-
te su virtud pedagdgica: baja tanto el umbral de entrada que un estudiante de secundaria
puede, en una tarde, hacer que la placa mida la luz de su salén y muestre el ntimero en su
pantalla de puntos. La barrera entre «hablar de medir» y «medir de verdad» se vuelve, con
la micro:bit, apenas un par de bloques de cédigo. Y ahi estd la leccién de fondo, la que la
reinduccién hizo evidente: el instrumento no reemplaza el pensamiento, lo habilita. La placa
no piensa por el estudiante; le quita de encima la friccién técnica para que su pensamiento se
ocupe de lo que importa (qué medir, cada cuanto, dénde, para responder a cudl pregunta).
Cuando el aparato deja de ser un obstaculo, el estudiante puede por fin ocuparse del fené-
meno. Esa es la promesa de la computacion fisica en el aula: no fabricar programadores, sino
darle a la curiosidad un modo barato y directo de convertir el mundo en datos.

Y hay un beneficio que no siempre se nombra: la reinduccién también repara la desigual-
dad silenciosa del aula. En la primera vuelta, unos pocos estudiantes (los que ya habian
tocado tecnologia en casa) corren, y el resto se queda atrds sintiéndose torpe. La segunda
vuelta empareja: le da al que no tenia computador en casa la oportunidad de alcanzar al que
si. Volver sobre el instrumento no es perder tiempo repitiendo; es darle a todos, no solo a los
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aventajados, la practica que la primera vez no alcanzé para todos. La reinduccién es, ademaés
de método, un pequerio acto de equidad.

-
Piense en un tema de su asignatura que sus estudiantes solo «repiten» de memoria. ;Qué de
ese tema podrian medir en su propio entorno (en vez de solo estudiarlo)? ;Y cudntas veces
tendrian que volver sobre el instrumento (el sensor, la plantilla, el método) antes de que
dejara de estorbarles y empezara a servirles?

"

Protocolo de Experimentacion — Plantilla de bitacora de datos

Propésito: ensefiar a convertir impresiones en datos y a guardarlos como memoria del
asombro.

1. Tomen la pregunta situada que salié de la Escucha (Cap. 10) y decidan qué se
puede medir para empezar a responderla (una variable concreta: nivel de agua,
temperatura, cantidad de basura, ruido).

2. Adopten una plantilla minima de registro con cinco columnas: qué medi | con qué
| cudndo | dénde | valor (y una sexta para notas u observaciones).

3. Midan varias veces (un dato solo no dice nada; la evidencia nace de la repeticién
y la comparacion).

4. Regla de honestidad, no negociable: se registra lo que se midié, tal cual (aunque
contradiga lo que esperabamos). Ningtin dato se inventa ni se «arregla». Un resul-
tado inesperado no es un error: es, muchas veces, el hallazgo.

Variantes y advertencias. No espere que el instrumento se entienda a la primera: como
en la reinduccién con micro:bit, prevea una segunda vuelta sobre la herramienta antes
de exigir datos limpios (el estudiante que atn pelea con el sensor no puede atender
al fenémeno). Si no hay sensores ni placas, no se detenga: una regla, un reloj, un vaso
graduado, los ojos y una tabla bastan para sistematizar (el método no depende del
aparato caro, depende del registro honesto). Cuidado con tres trampas. La primera:
«arreglar» el dato que no cuadra con lo esperado (eso no es rigor, es fraude, y mata
la investigacién desde la raiz); ensefie a celebrar el dato que sorprende. La segunda:
medir una sola vez y sacar conclusiones (un dato aislado engana; solo la repeticion
muestra el patrén). La tercera: llenar la bitdcora sin haber escuchado antes (medir por
medir enfria el asombro; se mide lo que importa, no lo que toca en la planilla). Y una
advertencia de cuidado: si los datos involucran a personas (encuestas, conteos con
nombres), protejan la identidad (solo primer nombre, consentimiento) antes de regis-
trar. La bitdcora bien llevada es la prueba de que el asombro se tomé en serio. Cuando
llegue el momento de mostrar el trabajo (Parte V), estos datos serdn la diferencia entre
«yo creo» y «yo lo medi».

Ya tenemos una pregunta situada (Escucha) y datos que empiezan a responderla (Sis-
tematizacion). Con eso, el estudiante puede dar el salto més audaz del ciclo: dejar de solo
describir lo que hay y atreverse a proponer: una explicacién, una hipétesis, una solucién, un
prototipo. A esa tercera fase (el asombro que se atreve a ponerse a prueba) dedicamos el
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proximo capitulo.
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Proyeccion

«Toda hipétesis es un asombro que se atreve a ser puesto a prueba.»
MILC

scuchamos el territorio (Cap. 10) y ordenamos lo observado en datos (Cap. 11). Con eso,
E el estudiante ya no estd frente a una impresién borrosa: tiene una pregunta situada y
evidencia para empezar a responderla. Llega entonces el momento més audaz del ciclo, el
que separa a quien solo describe el mundo de quien se anima a intervenir en él: la Proyeccién.
Aqui el asombro deja de solo mirar y se atreve a proponer: una explicacién, una hipoétesis,
una solucién, un prototipo.

El coraje de proponer

Describir es seguro; proponer es arriesgado. Por eso muchas aulas se quedan en la des-
cripcién (el informe que dice «esto es asi») y nunca llegan a la propuesta (el trabajo que dice
«yo creo que esto se puede explicar, o resolver, asi, y lo voy a probar»). La diferencia es enor-
me, porque proponer implica exponerse: una hipétesis puede fallar, un prototipo puede no
funcionar, una solucién puede no servir. Y precisamente por eso la Proyeccion es tan forma-
tiva: le ensefia al estudiante que atreverse a equivocarse es parte del oficio, no su fracaso.

Una hipétesis, en el fondo, es un asombro con coraje: la maravilla que, en lugar de que-
darse en la contemplacién, se anima a decir «yo creo que esto funciona asi» y acepta ponerlo
a prueba. El estudiante que formula una hipétesis esta haciendo algo profundamente cienti-
fico y profundamente valiente: comprometerse con una idea sabiendo que la realidad puede
contradecirlo. Ensefiar a proponer (y a sostener con dignidad el error cuando llega) es ense-
far la parte mas humana de la ciencia.

Hay que entender por qué esto le cuesta tanto a la escuela, porque el problema no es de
los estudiantes: es del sistema que los formé. Durante afios les ensefiamos que equivocarse
es lo peor que puede pasar (la respuesta mala se tacha en rojo, la nota baja, el error se casti-
ga). Y luego, en la Proyeccidn, les pedimos justo lo contrario: que se atrevan a proponer algo
que podria fallar, que arriesguen una hipétesis sabiendo que la realidad tal vez la desmienta.
Es una contradicciéon pedagégica de fondo. No se puede formar durante diez afios a alguien
para que le tema al error y esperar que, de pronto, tenga el coraje de exponerse. Por eso la
Proyeccién no es solo una fase técnica del ciclo: es un acto de reeducacién emocional. Le pide
al estudiante que desaprenda el miedo que la propia escuela le sembré. El maestro que quie-
re Proyeccién genuina tiene primero que hacer del aula un lugar donde equivocarse cueste
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barato, donde el prototipo que no funciona se celebre como informacién y no se castigue
como fracaso. Sin esa seguridad de fondo, nadie se arriesga a proponer nada.

Del pensamiento al prototipo

En el MILC, la Proyeccién no se queda en el papel: busca materializarse. Una hip6te-
sis se pone a prueba con un experimento; una solucién, con un prototipo. Y aqui entra un
principio querido del modelo: el prototipo frugal. No se necesita un laboratorio costoso ni
tecnologia de punta para proyectar: se necesita ingenio para construir, con lo que hay, una
primera version pequefia y probable de la idea. La restriccion de recursos (tan real en nues-
tras escuelas) no es solo una limitacién: bien encarada, es una escuela de creatividad. El que
no puede comprar la solucién, tiene que entenderla para construirla.

El prototipo tiene una virtud pedagdgica que el discurso no tiene: obliga a la realidad a
responder. Se puede argumentar largamente sobre una idea; pero cuando se construye y se
enciende, la idea o funciona o no funciona, y en ambos casos ensefia. El prototipo que falla no
es un proyecto perdido: es informacién valiosisima (ahora sabemos qué no sirve, y por qué).
Proyectar es, en el fondo, entrar en conversacién con la realidad: proponerle algo y dejar que
ella conteste.

Hay que insistir en la palabra frugal, porque encierra una inversién completa de cémo
se suele contar la historia de la innovacién. El relato dominante dice que para crear hace
falta abundancia: los laboratorios relucientes, los equipos caros, la financiacién generosa. El
principio del prototipo frugal dice lo contrario, y lo dice desde la experiencia de escuelas que
nunca tuvieron esa abundancia: la restriccion, bien encarada, no impide crear (obliga a crear
mejor). Cuando no se puede comprar la solucién empaquetada, hay que comprenderla lo
bastante para armarla con cartén, cable reciclado y c6digo abierto. Y esa comprensioén (la de
quien tuvo que entender el sistema para poder construirlo con las manos) es mds honda que
la de quien solo apreté un botén de un aparato costoso. La frugalidad no es la versién pobre
de la innovacién: es, muchas veces, su versién mas formativa. El estudiante que resuelve con
lo que tiene aprende dos cosas al precio de una: el problema y su ingenio para rodearlo.

Concepto MILC — Proyecciodn (fase 3)

La Proyeccidn es la tercera fase del ciclo: el paso del asombro ordenado (datos) a la
propuesta (hipétesis, disefio, solucion) y su puesta a prueba (experimento o prototi-
po frugal). Su virtud es el coraje (proponer es exponerse) y su método es la construc-
cién con lo que hay (la restriccion como escuela de ingenio). Su leccién més honda: el
error no es el fin de la investigacién, es parte de ella. Un prototipo que falla ensefia
tanto como uno que funciona (a veces més).

Una objecion honesta: ;no es esto glorificar la carencia?

Un lector atento y justo levantard aqui una objecién que no se puede esquivar. ;No hay
algo de conformismo peligroso en celebrar el prototipo frugal? ;No termina el elogio de
«construir con lo que hay» sirviendo de coartada a quienes deberian dotar a las escuelas y
no lo hacen? Dicho sin rodeos: ;no corremos el riesgo de romantizar la pobreza, de convertir
la falta de recursos (que es una injusticia) en una supuesta virtud pedagodgica que le quita
presion al Estado para invertir?

La objecién es legitima y hay que responderla de frente, sin trampa. El MILC no celebra la
carencia: la enfrenta. Sostener que la restricciéon puede ser escuela de ingenio no es lo mismo
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que decir que la restriccion es deseable. Un estudiante que resuelve con cartén y cable recicla-
do demuestra un talento admirable, y a la vez mereceria (en estricta justicia) un laboratorio
digno; las dos cosas son ciertas al tiempo, y negar la segunda para exaltar la primera seria,
en efecto, una coartada. La diferencia esté en la actitud frente a lo que no se tiene. Se puede
vivir la carencia de dos maneras: como paradlisis («no tenemos recursos, asi que no hacemos
nada») o como acicate («no tenemos recursos, asi que hay que pensar mds»). El MILC recha-
za la primera porque condena a los estudiantes pobres a no investigar nunca (a esperar una
dotacién que quizd no llegue). Pero jamds usa la segunda para excusar al que debe dotar.
Frugalidad, aqui, es dignidad en la espera, no renuncia al reclamo. El aula construye con lo
que hay y exige lo que le falta. Ambas cosas, a la vez, sin que la primera silencie a la segunda.

Cuando una idea se volvié maquina

Proyectar se entiende mejor cuando una hipétesis de aula se convierte en algo que se
enciende y funciona.

Ventana al Aula — El riego que se cuidaba solo

(Proyecto «Sistema de riego auténomo», 2017-2019. Testimonio real; sin nombres.)

La propuesta nacié de una necesidad concreta del entorno escolar: mantener el riego
sin depender de que alguien se acordara de hacerlo. Los estudiantes no se quedaron en
describir el problema («las plantas se secan»): se atrevieron a proponer una solucién
y, sobre todo, a construirla. Con sensores, electrénica y programacién, disefiaron un
sistema que media y regaba por su cuenta.

Ahi estaba la Proyeccién en estado puro: una hipétesis («si un sensor detecta que el
suelo estd seco, puede activar el riego») convertida en un prototipo que habia que
armar, probar, corregir y volver a probar. No bast6 con imaginarlo; hubo que hacerlo
funcionar en el mundo real (donde los cables se sueltan, los sensores fallan y hay que
ajustar). El asombro (;se podra automatizar esto?) se atrevid a ponerse a prueba, y
en esa prueba los estudiantes aprendieron més que en cualquier explicacién: apren-
dieron a proponer, a construir y a sostener el error hasta convertirlo en solucién.

J

Lo que ahi ocurrié muestra la fase en su forma maés tangible: una curiosidad que no se
detuvo en la pregunta ni en los datos, sino que se atrevié a proponer y a construir. Y muestra
también su leccién mds valiosa: que entre la idea y la maquina que funciona hay un camino
de intentos fallidos, y que recorrer ese camino (sin rendirse en el primer error) es, quiza, lo
mas parecido a formar un investigador.

Pero la Proyeccién no siempre apunta a regar una planta o medir una quebrada. A veces la
propuesta més audaz que un aula puede atreverse a construir no busca resolver un problema
de cosas, sino tender un puente entre personas. Cuando el prototipo frugal se cruza con la
inteligencia artificial y se pone al servicio de alguien que la sociedad suele dejar sin voz, la
fase alcanza su forma maés alta.

Ventana al Aula — HandSpeak: una maquina que aprende a leer las manos

(Proyecto HandSpeak, IA para la inclusion, 2026. Testimonio real; sin nombres.)

La pregunta era dificil y hermosa: ;podria una mdquina aprender a entender la lengua
de sefias, para tender un puente entre quien habla con las manos y quien no las sabe leer? La
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propuesta se llamé HandSpeak, y su hipétesis tenia el coraje de las buenas hipétesis: si
a un modelo de aprendizaje automadtico (machine learning) se le muestran suficientes
ejemplos de cada letra del alfabeto hecha con la mano, podria aprender a reconocerlas
por su cuenta, y asi ayudar a la comunicacién entre personas sordas y oyentes.

No bast6 con imaginarlo. Hubo que proyectarlo y ponerlo a prueba: reunir ejemplos
de cada sefia, entrenar al modelo para que distinguiera una letra de otra, y enfrentarlo
luego a la prueba més dura (;reconoce una mano que nunca vio antes?). Ahi apare-
cid, otra vez, todo lo que la Proyeccién ensefia. El prototipo, al principio, se equivoca
(confunde una letra con otra parecida, falla con una mano distinta a las del entrena-
miento), y cada error no es un fracaso sino un dato: dice qué falta, qué ejemplo hay
que agregar, qué hay que ajustar. La inteligencia artificial result6 ser, para estos estu-
diantes, la forma més nueva de una leccién muy vieja: proponer una idea, construirla,
dejar que la realidad la corrija y volver a intentar. Y le afiadi6 algo que ninguna mé-
quina de regar tenfa: un destinatario humano. HandSpeak no proyectaba para mover
agua, sino para que dos personas que no compartian un idioma pudieran, quiz4, en-
tenderse. La hipétesis, aqui, tenia rostro. (Como todo prototipo escolar, HandSpeak
es una primera versién que abre preguntas serias (;cudntas manos, cudntos acentos
del gesto, qué tan diverso el ejemplo?, ;con qué cuidado ético se trata a la comunidad
sorda a la que quiere servir?); pero el principio de la fase brilla intacto: atreverse a
construir la idea, y aprender de lo que la realidad responde.)

J

De la mdquina que riega sola a la maquina que aprende a leer las manos, el principio
no cambia: en los dos casos una curiosidad se atrevié a proponer y a construir, y en los
dos aprendi6 del error méas que del acierto. Pero HandSpeak afiade un matiz que el riego
auténomo apenas insinuaba: que la Proyeccién mdas honda no es la que resuelve un problema
técnico, sino la que pone la técnica al servicio de alguien. Proyectar puede ser regar una
planta; también puede ser tenderle un puente a quien vive sin voz. La hipétesis con coraje
que ademads tiene un destinatario humano ya no es solo ciencia: empieza a ser, en el mejor
sentido del MILC, ciencia que suefia con servir.

Despleguemos, sin tecnicismos, cémo «aprende» una maquina como la de HandSpeak,
porque en esa mecdanica se esconde una lecciéon sobre la propia Proyeccién. Un modelo de
aprendizaje automdtico no se programa diciéndole «la letra A es asi»; se entrena mostrando-
le muchisimos ejemplos de manos haciendo la A, hasta que €l solo descubre qué tienen en
comun. Aprende, en cierto sentido, como aprende un nifio: por exposicion repetida a ejem-
plos, no por una regla dictada de golpe. Y como todo el que aprende de ejemplos, aprende
exactamente lo que se le mostré y nada maés. Si a HandSpeak solo se le ensefian las manos
de unos pocos estudiantes, sabré leer esas manos y tropezara con las demés (con una mano
mas pequefia, mds oscura, con un dedo lastimado, con un acento del gesto que no vio). Ese
es el famoso sesgo de la inteligencia artificial, y en el aula no es un tecnicismo lejano: es la
version digital de una injusticia muy conocida (la de un sistema pensado para unos pocos
que falla con todos los demads). Ensefiarle esto a un estudiante mientras construye su pro-
totipo es ensefarle algo enorme: que una maquina «objetiva» hereda los limites de quien la
entrend, y que hacer tecnologia justa empieza por preguntarse a quién se dej6 por fuera de
los ejemplos. La Proyeccién con IA, bien acompafiada, no forma solo constructores; forma
constructores con conciencia de las consecuencias de lo que construyen.

Hay, ademds, una razén por la que HandSpeak encarna el ideal del MILC mejor que casi
cualquier otro prototipo. La coleccién entera insiste en que la ciencia escolar no es un fin en
si misma, sino un modo de habitar y cuidar el mundo. Una aplicacién que busca que una
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persona sorda y una oyente puedan entenderse no es un ejercicio de programacién con un
tema simpético encima: es tecnologia que nace de mirar a quien la sociedad suele no mirar. Y
eso cambia la pregunta que ordena todo el proyecto. Ya no es solo «;funciona?» (la pregunta
del ingeniero), sino «;a quién sirve, y lo estamos haciendo con respeto por esa comunidad?»
(la pregunta del MILC). Las dos importan; pero la segunda es la que convierte un buen
prototipo en una buena obra. Proyectar, en su forma mds alta, es dejar que la pregunta técnica
quede al servicio de la pregunta humana.

-
Piense en un proyecto de sus estudiantes que se quedé en la descripcion («esto es un pro-
blema»). ;Qué habria hecho falta para que dieran el salto a la propuesta («esto se puede
resolver ast, y lo vamos a probar»)? ;Y a quién, concretamente, le serviria esa solucion si
funcionara (qué rostro humano hay detrds del prototipo)?

k

Protocolo de Experimentacion — Lienzo de prototipo

Propésito: ayudar al estudiante a pasar de los datos a una propuesta que se pueda
probar (con lo que hay).

1. A partir de la pregunta y los datos (Caps. 10-11), pidale que formule una hipétesis
o propuesta en una frase: «yo creo que... / esto se podria resolver si...».

2. En una sola hoja (el lienzo), que responda cuatro cosas: qué propongo - con qué
lo voy a construir (lo mas barato posible) - cémo sabré si funciona (qué voy a
medir) - qué podria salir mal.

3. Que construya la versién mas pequeiia y barata que ya permita probar la idea (no
la definitiva: la primera).

4. Que la pruebe y registre el resultado en la bitdcora (funcione o no). Si falla, que
anote por qué fall6: eso es el insumo de la siguiente version.

Variantes y advertencias. El lienzo sirve igual para un prototipo fisico (un sistema de
riego) que para uno de software o inteligencia artificial (como HandSpeak): en ese
caso, «con qué lo voy a construir» incluye los datos de entrenamiento (;de donde
salen los ejemplos?, ;son suficientes?, ;son diversos?), y «qué podria salir mal» debe
incluir el sesgo (un modelo que solo vio unas pocas manos fallara con las demas).
Tres advertencias. La primera: no dejar que el «qué podria salir mal» paralice; se anota
el riesgo para preverlo, no para no empezar (el prototipo frugal es empezar con lo
que hay). La segunda, ética y no negociable: si el prototipo involucra a personas o a
una comunidad (como la comunidad sorda en HandSpeak), esa comunidad no es un
objeto de prueba, es un interlocutor; constltenla, respétenla, no la usen. La tercera:
celebrar el prototipo que falla tanto como el que funciona (si en el aula el error se
castiga, nadie se atreverd a proponer nada, y sin propuesta no hay Proyeccién). El
lienzo convierte una idea en algo comprobable. Y la regla del prototipo frugal ensefia
la mejor leccién de la ingenieria: no se necesita tenerlo todo para empezar; se necesita
empezar con lo que se tiene.

Hemos recorrido tres fases: escuchamos el territorio, ordenamos la maravilla en datos y
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nos atrevimos a proponer y construir. Pero el ciclo del asombro no se cierra en el prototipo
que funciona. Le falta su gesto mds importante, el que le da al MILC su letra «L»: devolver.
Devolver el saber a la comunidad de la que sali6. A esa cuarta fase (la Liberacién) dedicamos
el préximo capitulo, que cierra la Parte IV.
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Liberacion

«El saber que no vuelve al territorio del que salié no es conocimiento: es despojo.»
MILC

emos recorrido tres fases del ciclo: escuchamos el territorio, ordenamos la maravilla en
H datos y nos atrevimos a proponer y construir. Un aula convencional se daria por satis-
fecha aqui (hay pregunta, hay evidencia, hay prototipo: hay «proyecto»). Pero el ciclo del
asombro no se cierra en el prototipo que funciona. Le falta su gesto mds importante, el que
le da al MILC su verdadero apellido. La «L» de MILC no es un adorno: es Liberadora. Y la
liberacién tiene una forma concreta en esta cuarta fase: devolver.

El conocimiento que vuelve

(Devolver qué, y a quién? Devolver el saber a la comunidad de la que salié. Si la investi-
gacién naci6 escuchando un problema del territorio (Cap. 10), es a ese territorio a donde el
conocimiento debe regresar. Un saber que se produce con la comunidad pero se queda en
el cuaderno del estudiante (o peor, se lleva lejos y no vuelve) traiciona su origen. Por eso
la afirmacién fuerte de este capitulo, la del epigrafe: el conocimiento que no vuelve al terri-
torio del que sali6 no merece llamarse conocimiento; es, en el fondo, una forma de despojo
(extraer el saber de un lugar sin devolverle nada).

Aqui el MILC hereda una conviccién central de la investigacién-accion participativa co-
lombiana: no se investiga sobre las comunidades (como quien las estudia desde afuera, para
su propio beneficio académico), sino con ellas y para ellas. Fals Borda lo hizo bandera: la
ciencia ttil es la que se construye con el pueblo y le sirve al pueblo, no la que lo usa como
objeto de estudio y se marcha (Fals Borda, 2015). Trasladado al aula: la investigacién escolar
se completa cuando el estudiante le devuelve a su comunidad lo que aprendi6 (se lo cuenta,
se lo ensefia, lo pone a su servicio). Investigar, en el MILC, no termina en el saber: termina
en el compartir el saber.

Conviene desplegar por qué Fals Borda insistia tanto en esa preposicién (el con y el para,
en lugar del sobre), porque no era un detalle gramatical: era una denuncia. Habia visto dema-
siada «ciencia» que llegaba a las comunidades campesinas como quien va a una mina: extraia
lo valioso (los datos, los testimonios, el saber ancestral), se lo llevaba a la universidad lejana,
publicaba con ello una carrera académica y no devolvia nada al lugar que lo habia hecho
posible. Esa investigacién, denunciaba, reproducia en el terreno del conocimiento la misma
l6gica del despojo que se daba en el terreno de la tierra: unos pocos se enriquecen con lo que
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muchos produjeron. Por eso su propuesta no era solo metodolégica sino ética: la comunidad
no es una cantera de datos, es un sujeto que sabe, y la investigaciéon honesta le devuelve lo
que le sac6, aumentado. Trasladada al aula, la leccién es incomoda y necesaria: un proyecto
escolar brillante que gana premios y luego se archiva, sin volver nunca al barrio o a la escuela
que lo inspir6, ha cometido (a pequefia escala) el mismo despojo que Fals Borda denunciaba.
La Liberacion es el antidoto: el saber vuelve, o no fue saber, fue extraccion.

Liberar es doble

La palabra «liberacién» apunta, en esta fase, en dos direcciones a la vez.

Libera al conocimiento, que deja de estar encerrado (en un cuaderno, en una cabeza, en
una nota) y sale a circular, a servir, a transformar. Un saber compartido es un saber que por
fin hace algo en el mundo.

Y libera al estudiante, que en el acto de devolver deja de ser un receptor de conocimiento
(el «recipiente» de la educacién bancaria, Cap. 4) y se descubre productor y donante de saber.
El dia en que un estudiante le ensefia a otro (o a su comunidad) algo que él investig6, cruza
una frontera: ya no es alguien a quien se educa, es alguien que educa. Esa es la liberacién
maés honda del MILC: no la de recibir un conocimiento liberador, sino la de volverse capaz
de producirlo y darlo.

Hay una razén pedagdgica profunda por la que devolver libera al que devuelve, y no es
solo un asunto de autoestima. Se sabe, desde hace mucho, que no hay forma maés exigente
de comprender algo que tener que ensefiarlo. Quien solo estudia puede engafiarse creyendo
que entendi6; quien tiene que explicarlo ante otros descubre, en carne propia, los huecos de
su comprension (las preguntas que no habia previsto, las conexiones que no tenia claras, lo
que creia saber y solo sabia repetir). Por eso el estudiante que libera su saber no estd hacien-
do un favor unilateral a la comunidad: estd completando su propio aprendizaje. Ensefia, y
al ensefar aprende de verdad, muchas veces por primera vez. La Liberacién, entonces, no
es un apéndice altruista pegado al final del ciclo: es la fase donde el estudiante consolida
(probandolo ante otros) el conocimiento que las fases anteriores solo habian esbozado. Se
devuelve para servir a la comunidad; y, en el mismo gesto, se termina de aprender.

Concepto MILC — Liberacion (fase 4)

La Liberacién es la cuarta fase del ciclo y la que le da al MILC su «L» (Liberadora):
devolver el saber a la comunidad de la que sali6 (ensefiarlo, compartirlo, ponerlo a
su servicio). Su principio es investigar con y para el territorio, no sobre él (Fals Borda,
2015). Libera dos veces: al conocimiento (que sale a circular y a servir) y al estudiante
(que pasa de recipiente a productor y donante de saber). Un ciclo sin Liberacién es
una investigacion incompleta: sabe, pero no devuelve.

Una objecién honesta: ;y si la comunidad no la pide?

Un maestro con experiencia levantara aqui una objecién que conviene tomar en serio. ;No
hay algo de presuncién en «devolverle» a la comunidad un saber que quiza no pidi6é? ;No
corremos el riesgo de que la Liberacién se vuelva una forma sutil de paternalismo (unos
estudiantes que «bajan» a ilustrar a un barrio, convencidos de que traen luz a quienes viven
a oscuras)? La denuncia de Fals Borda contra la investigacién extractiva, ;no podria volverse,
mal entendida, su contrario: una investigacién que impone en vez de extraer?
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La objecién es fina y protege algo importante. La respuesta est4, otra vez, en el orden de las
fases. La Liberacién no es la primera fase, es la tltima: llega después de la Escucha. Y quien
escucho de verdad al territorio (quien dejo que el problema emergiera de la comunidad y no
del temario) no llega al final a «iluminar» a nadie: llega a devolverle a esa comunidad algo
que ella misma ayudé a hacer nacer. La diferencia entre liberar y adoctrinar estd en si hubo
escucha al principio. El estudiante que investigé con su comunidad y le devuelve el resultado
no le impone un saber ajeno: le restituye, elaborado, un saber que era en parte suyo. Por eso el
ciclo es ciclo y no una linea recta: la Liberacion cierra donde la Escucha abrié. Si al devolver
aparece la tentacién del paternalismo, casi siempre es sefial de que la Escucha inicial fue
débil (se investig6 sobre y no con). La cura no es dejar de devolver: es haber escuchado mejor.
Liberar bien es devolver lo que se recibid, no repartir lo que se cree tener de mas.

Cuando la estudiante se volviéo maestra

La Liberacion se ve con toda claridad cuando quien aprendi6 sale de su aula a ensefiarle
a otra comunidad.

Ventana al Aula — Luisa lleva las estrellas a otra escuela

(Taller de constelaciones en la IE Alfonso Lépez Pumarejo, 2024. Testimonio real; alias de
primer nombre.)

Luisa no se quedé con lo que aprendié sobre el cielo. Lo llevé afuera: condujo un
taller de constelaciones en otra institucién educativa, ante estudiantes que no eran
sus comparfieros. Lo que habia investigado en su semillero (la astronomia que la apa-
sionaba) lo devolvié en forma de conocimiento compartido con una comunidad mas
amplia que la suya.

En ese acto, Luisa completo el ciclo. Su curiosidad habia escuchado, sistematizado y
proyectado; ahora liberaba ese saber, poniéndolo al servicio de otros. Y en el mismo
gesto se transform¢ ella: la estudiante que habia aprendido se volvid, ante otros, la
que ensefa. No recibié un diploma que la certificara como divulgadora; se volvié di-
vulgadora haciéndolo. Eso es la Liberacion: el saber que sale del aula a hacer bien, y
el estudiante que, al darlo, se descubre capaz.

J

La escena de Luisa cierra el ciclo del asombro en su punto mas alto. El conocimiento de
Luisa no se quedé encerrado en una nota ni en un cuaderno: sali6 a otra escuela, a otras
miradas, a hacer algo en el mundo. Y Luisa, al darlo, dej6 de ser solo alumna. Ese doble
movimiento (el saber que se libera y el estudiante que se libera al darlo) es lo que distingue
a una investigacién liberadora de una simplemente correcta.

Y conviene decir algo sobre lo que le cuesta a la escuela llegar hasta aqui, porque no es
poco. Casi toda la maquinaria escolar estd montada para el movimiento contrario al de la
Liberacién: para que el saber entre en el estudiante, no para que salga de él. Se evalda lo que
el estudiante retuvo, no lo que fue capaz de dar; se premia al que absorbe, no al que reparte.
Llegar a la Liberacion exige, por eso, invertir el sentido de la corriente: dejar de preguntar solo
«cuanto sabe este estudiante?» para empezar a preguntar «;qué ha hecho con lo que sabe, a
quién le ha servido?». Es un cambio de mirada tan pequefio como enorme, porque redefine
qué es aprender. En el MILC, aprender no se completa cuando el saber entra: se completa
cuando el saber vuelve a salir, transformado en algo que sirve a otros. Un estudiante que
sabe mucho y no devuelve nada tiene, para este modelo, una investigacién a medias. Uno
que sabe menos pero lo devuelve, lo ensefia, lo pone a circular, ha recorrido el ciclo entero.
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La vara con que el MILC mide el aprendizaje no es la acumulacién: es la devolucién.

Devolver el saber no siempre es ir a ensefiarlo a otra escuela; a veces es subir a un esce-
nario, ante extrafios, y contar en voz alta lo que se investigd. Ese escenario (una universidad,
un encuentro de semilleros, un auditorio lleno de gente que no conoce a nadie) es una forma
exigente de Liberacion: el estudiante libera su saber exponiéndolo al mundo, y en ese acto
se libera también del miedo a la propia voz. Asi lo vivieron dos estudiantes del semillero
cuando salieron de su institucién a representar, ante otros, lo que sus lineas de investigacién
habian construido.

Ventana al Aula — Sebastian y Luisa presentan afuera

(Primer Encuentro Rotario de Semilleros STEAM, Universidad del Valle sede Cartago, 2024.
Testimonio real; alias de primer nombre.)

El escenario ya no era el aula de siempre: era una universidad, ante un ptblico de
otros semilleros, otros colegios, otros maestros. En el Primer Encuentro Rotario de
Semilleros STEAM, en la Universidad del Valle sede Cartago, dos estudiantes del
ecosistema subieron a devolver, en voz alta y ante extrafos, lo que sus lineas habfan
investigado. Sebastidn present6 la robética; Luisa, la astronomia.

No iban a recibir una clase: iban a darla. Lo que durante meses habian escuchado,
sistematizado y proyectado dentro del semillero, ahora tenian que liberarlo afuera,
poniéndolo en palabras claras para quien no habia estado en su proceso. Y ahi ocu-
rri6 la doble liberacién que define la fase. Se liber6 el conocimiento: la robética y la
astronomia del semillero salieron de la institucién y circularon en un escenario aca-
démico, disponibles para otras comunidades curiosas. Y se liberaron los estudiantes:
Sebastidn y Luisa dejaron de ser, por un rato, alumnos que reciben, para volverse
divulgadores que dan. Presentar afuera, ante desconocidos, en una universidad, es
cruzar una frontera que ningtin examen hace cruzar (la de sostener con la propia voz,
ante el mundo, un saber que uno construy®). No los certificé un diploma como voce-
ros de la ciencia escolar: los volvié voceros el hecho de subir y hablar. La investigacién
habia vuelto a la comunidad, ampliada; y dos estudiantes descubrieron, en el mismo
acto, que eran capaces de representar lo suyo ante cualquiera.

J

La escena del Encuentro Rotario amplia lo que Luisa ya habia mostrado en la otra escuela:
que liberar el saber tiene muchas formas, y una de las més altas es representarlo ante el mun-
do. Cuando Sebastian sube a hablar de robética y Luisa de astronomia en una universidad,
ante publicos que no los conocen, no estdn «participando en un evento»: estan cerrando el
ciclo del asombro en su gesto més publico. El saber que nacié escuchando el territorio vuelve
a la comunidad (ampliada ahora a otros semilleros, otros colegios, otra ciudad), y los estu-
diantes que lo devuelven se descubren, ante desconocidos, capaces de sostener lo suyo. Esa
es la Liberacién en su forma mas visible: no el saber que se guarda, sino el que se sube a un
escenario a servir; no el alumno que recibe, sino el joven que, hablando ante el mundo, se
vuelve duefio de su voz.

Merece atencién un efecto de la Liberacién que suele pasar inadvertido y que, sin embar-
go, transforma escuelas enteras: el ejemplo que dejan quienes suben al escenario. Cuando
un estudiante de una institucion publica ve a un compafiero suyo (no a un profesor lejano,
no a un experto de television, sino a alguien de su mismo colegio, de su mismo barrio, con
su mismo acento) hablando de robética o de astronomia en una universidad, algo se desblo-
quea en su cabeza. Deja de ser impensable. «5i él pudo, yo puedo» no es una frase de cartel
motivacional: es un calculo silencioso que un joven hace cuando ve a alguien parecido a él
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haciendo lo que creia reservado a otros. Por eso la Liberacion tiene un alcance que va mas alla
del estudiante que devuelve y de la comunidad que recibe: alcanza también a los que miran
desde abajo, a los méas pequefos del semillero, que ese dia descubren un horizonte que nadie
les habia mostrado. Sebastidn y Luisa, al presentar afuera, no solo liberaron su propio saber;
le abrieron la puerta a los que vienen detrés. Esa es, quiza, la forma mas generosa de la «L»
del MILC: liberar no solo el conocimiento y a quien lo devuelve, sino la imaginacién de toda
una comunidad sobre lo que sus jévenes son capaces de hacer. Un semillero se sostiene en el
tiempo, sobre todo, porque los mayores le muestran a los menores que el escenario también
es suyo.

-
Piense en el uiltimo buen trabajo de investigacion de un estudiante suyo. ;A quién, fuera
del aula, le habria servido ese saber? ;Y tuvo alguna vez ese estudiante la oportunidad de
sostenerlo con su propia voz ante desconocidos (otra escuela, un encuentro, un auditorio),
o se quedd archivado para una nota?

&

Protocolo de Experimentacion — Plan de devolucion

Propésito: asegurar que ninguna investigacion termine en el cuaderno; que todo saber
vuelva al territorio (cerrar el ciclo con Liberacion).

1. Antes de dar por «terminado» un proyecto, pidale al estudiante que responda tres
preguntas: ;a quién le sirve esto?, ;en qué formato se lo puedo devolver? (una
charla, un taller, una cartilla, un video, una jornada comunitaria), ;qué me com-
prometo a hacer?

2. Que el formato de devolucién sea real y cercano: ensefiarlo a un curso menor, a
la familia, a un vecino, a otra escuela (como Luisa), o presentarlo en un escenario
externo (como Sebastidn y Luisa en el Encuentro Rotario).

3. Realicen la devolucién y registrenla (con fotos o testimonios, siempre con consen-
timiento y usando solo el primer nombre de los estudiantes).

4. Cierren preguntandose: ;el saber sirvi6?, ;qué aprendio el estudiante al ensefiar
lo que investig6? (Casi siempre, mds que investigandolo.)

Variantes y advertencias. Gradte la exigencia de la devolucion segtn el estudiante: para
quien apenas se atreve, empiece por un publico amable y cercano (un curso menor,
la familia); para quien ya tiene rodaje, proponga el salto al escenario externo (un en-
cuentro de semilleros, una universidad, como Sebastian y Luisa). No lance a nadie sin
preparacién a un auditorio grande: la Liberacién libera cuando se logra, pero una ex-
posicién para la que el estudiante no estaba listo puede sembrar miedo en vez de voz;
acomparfie, ensaye con él, esté cerca. Tres advertencias. La primera, ética y no nego-
ciable: toda devolucién con registro (fotos, video, nombres) exige consentimiento y
solo primer nombre de los estudiantes; la comunidad y los menores no son material
publicitario. La segunda: cuide que la devolucién no se vuelva paternalismo (si el aula
«baja» a ilustrar a un barrio, revise si de verdad escuché a ese barrio al principio; se
devuelve lo que se recibi6, no se reparte lo que se cree tener de més). La tercera: no
confunda «participar en un evento» con liberar; presentar afuera solo es Liberacién si
el estudiante devuelve un saber propio, construido en el ciclo, no un guion prestado.
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La devolucién no es un anexo del proyecto: es su culminacién. Un ciclo del asombro
que no devuelve se qued6 a mitad de camino. Uno que devuelve, libera dos veces.

Con la Liberacién cerramos la Parte IV y el ciclo completo del asombro: escuchar, sistema-
tizar, proyectar, liberar. Pero el ciclo, por si solo, corre el riesgo de girar dentro del aula. Para
que el asombro gane de verdad su rigor y su alcance, necesita salir al mundo: a las campafias
de ciencia real, a las convocatorias, a las ferias, a las publicaciones. Necesita arenas. A ellas
(donde el suefio, por fin, se mide con lo real y encuentra un rigor que el maestro no tiene que
imponer) dedicamos la Parte V, el corazén practico de este tomo.
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Las arenas de la
ciencia real

Donde el suefio sale al mundo y gana un rigor que el maestro no tiene que imponer: ciencia
ciudadana, convocatorias, ferias y publicaciones.
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La ciencia ciudadana: el rigor
prestado

«Ciencia ciudadana: el estudiante acepta el protocolo no porque lo obliguen, sino
porque quiere entrar a algo verdadero.»

MILC

ntramos en la Parte V, y con ella en lo que quiz4 sea el aporte mds practico de este tomo.
E Hemos dicho que la escuela debe darle método al asombro sin domarlo (Parte III) y
hemos recorrido el ciclo por el que una curiosidad se vuelve investigacién (Parte IV). Pero
queda una pregunta incémoda: si el rigor no lo debe imponer el maestro (porque imponerlo
es domar), ;de dénde sale entonces? ;Quién le pone el estindar a la investigacién escolar sin
apagarla?

La respuesta es el corazén de esta parte: el rigor no baja de la autoridad del profesor, sube
del deseo del estudiante de pertenecer a algo real. Y ese «algo real» tiene lugares concretos
donde ocurre: las arenas de la ciencia real. Son cuatro (la ciencia ciudadana, las convocato-
rias, las ferias y las publicaciones), y a cada una dedicamos un capitulo. Empezamos por la
primera, la que presta el rigor mds puro: la ciencia ciudadana.

El rigor que no se impone: se pide para entrar

En una campafia de ciencia ciudadana, personas comunes (incluidos estudiantes de co-
legio) aportan datos reales a una investigacién cientifica auténtica. Y aqui ocurre algo peda-
gogicamente extraordinario. Para que sus datos sirvan (para que realmente entren a la base
mundial, para que cuenten), el estudiante tiene que seguir un protocolo estricto: medir de
cierta forma, en cierto momento, con cierto cuidado. Ese protocolo es tan exigente como el
que impondria el mds severo de los profesores. Pero hay una diferencia decisiva: el estudian-
te no lo cumple porque lo obliguen, lo cumple porque quiere entrar. El rigor deja de ser
un castigo del maestro y se vuelve el precio de admisién a algo verdadero.

Esta es la solucién elegante al problema de «dar método sin domar». La escuela banca-
ria impone el rigor (y asi lo vuelve odioso); la ciencia ciudadana hace que el estudiante lo
desee (porque es la llave para pertenecer a una comunidad cientifica real). Lo llamamos ri-
gor prestado: el protocolo no lo pone el docente, lo presta un programa cientifico auténtico, y
el estudiante lo abraza voluntariamente porque le abre la puerta de la ciencia real. El mismo
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joven que protestaria ante la exigencia de su profesor sigue con devocién el protocolo de la
NASA, porque una cosa se siente como tarea y la otra como privilegio.

Expliquemos por qué esto funciona, porque no es magia ni suerte, sino psicologia del
aprendizaje bien entendida. Cuando el rigor lo impone la autoridad, el estudiante lo vive
como algo que le hacen: una carga que viene de afuera, contra la que la reacciéon natural es
resistir, negociar o escaquearse. La motivacion es entonces externa (hacer lo minimo para
evitar el castigo o alcanzar la nota) y, como toda motivaciéon externa, se apaga en cuanto
desaparece el vigilante. Pero cuando el mismo rigor es la condicién para entrar a un lugar
que el estudiante quiere habitar, cambia de duefio: ya no es algo que le hacen, es algo que
él elige hacer para pertenecer. La motivacién se vuelve interna, y la motivacién interna no
necesita vigilante: se sostiene sola. El protocolo de la NASA no es mds suave que el examen
del profesor (suele ser bastante mas duro); lo que cambia no es la exigencia, es de quién
siente el estudiante que es la exigencia. Ese desplazamiento (de la obligacién impuesta al
requisito deseado) es la palanca pedagégica mas poderosa de toda esta parte.

Un mapa de puertas reales

Lo mejor de esta arena es que las puertas existen, son reales y muchas son gratuitas y ac-
cesibles desde Colombia. Un docente puede tocar hoy cualquiera de ellas (el Atlas de Arenas,
anexo de este tomo, las retine verificadas). Entre las més potentes: la biisqueda de asteroides
con la International Astronomical Search Collaboration (IASC), aliada de la NASA y el Mi-
nor Planet Center, que trabaja con equipos escolares de forma totalmente remota y gratuita;
el programa GLOBE (del que Colombia es pafs miembro), para medir variables del siste-
ma Tierra con protocolos estandarizados, y que permite empezar por la linea de Atmdsfera
sin necesidad de equipo especializado; NaturaLista Colombia, administrado por el Instituto
Humboldt dentro de la red iNaturalist, para registrar la biodiversidad del propio territorio
y alimentar el SiB Colombia y el GBIF; eBird y sus jornadas mundiales (el Global Big Day
y el October Big Day, en las que Colombia ha encabezado el conteo mundial de especies en
afos recientes, como en 2024 y 2025; eBird, 2024, 2025); y, muy cerca de Cartago, la Red de
Clubes de Observadores de Aves de la CVC, con mas de cuarenta clubes en el Valle (uno
confirmado en El Cairo, en el norte del departamento), que capacita, dota equipos y organiza
salidas en alianza con el Cornell Lab of Ornithology (CVC, 2025). Ninguna de esas puertas
exige un laboratorio costoso. Todas exigen lo mismo: rigor. Y todas lo vuelven deseable.

Merece subrayarse un rasgo del mapa que suele pasar inadvertido: la mayoria de estas
puertas son gratuitas y locales, o cercanas. No hacen falta convenios internacionales ni presu-
puestos que un colegio ptublico no tiene. Un docente de Cartago puede, esta misma semana,
crear una cuenta de aula, leer un protocolo y empezar a aportar datos que servirdn a una
base cientifica real. La barrera nunca fue el dinero ni la distancia: fue creer que la ciencia
de verdad ocurre en otra parte, lejos, con gente distinta. La ciencia ciudadana desmiente esa
creencia con hechos. La ciencia de verdad puede empezar en el patio del colegio, con un ave,
un asteroide en una imagen o una medicién del cielo.

Hay, ademads, una virtud pedagdgica en la variedad del mapa que conviene aprovechar.
No todas las campafias piden lo mismo, y esa diversidad permite encontrarle a cada estu-
diante (y a cada territorio) la puerta que le calza. El que se pierde en la abstraccién de las
estrellas quiza se encienda contando aves en el humedal de su barrio; el que no distingue un
péjaro de otro tal vez se enganche buscando asteroides en una pantalla; el aula sin equipo
puede empezar por la linea de Atmésfera de GLOBE, que solo pide un cielo y una libreta.
La ciencia ciudadana no obliga a que todos amen lo mismo: ofrece un abanico de rigores,
cada uno con su puerta, para que el asombro de cada estudiante encuentre el suyo. Y esa es,
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en el fondo, una leccién sobre la ciencia misma: no es un solo camino, sino muchos, y todos
empiezan por prestar atencion a algo real y anotarlo con cuidado.

Concepto MILC — El rigor prestado

Llamamos rigor prestado al que aportan las campafias de ciencia ciudadana: el pro-
tocolo cientifico no lo impone el maestro, lo presta un programa real (IASC, GLOBE,
NaturaLista, eBird...), y el estudiante lo cumple voluntariamente porque es la condi-
cién para pertenecer a una comunidad de rigor auténtica. Resuelve la tension central
del tomo (dar método sin domar): el rigor deja de ser exigencia externa y se vuelve
precio de admisién deseado. El aula no baja el estdndar de la ciencia real: lo toma
prestado.

Una objecion honesta: ;y si el estudiante solo quiere el diploma?

Antes de seguir conviene hacerle sitio a una objecién, porque es sensata y merece respues-
ta. Alguien podria decir: «Todo esto suena bien, pero ;no es una ingenuidad? Al fin y al cabo,
muchos estudiantes seguirdn el protocolo no por amor a la ciencia, sino por el certificado, la
foto o el prestigio de decir que trabajaron con la NASA. El rigor prestado seguiria siendo,
entonces, una motivacion externa disfrazada.» La objecién es vélida y no hay que esquivarla.
Si: algunos estudiantes entrardn al principio por el diploma, por la novedad o por la insignia.
Seria falso pretender que todos llegan movidos por una vocacién pura.

Pero aqui esté el punto que la objecién no ve: el rigor prestado funciona aunque la mo-
tivacién inicial sea impura. La diferencia con la nota escolar es que el protocolo de ciencia
ciudadana no admite trampa. Para obtener el certificado, el estudiante tiene que de verdad
medir bien, observar con cuidado, reportar con honestidad; no hay atajo, porque sus datos
entran a una base real que otros usaran. De modo que, aun quien entré por el diploma, termi-
na practicando el rigor de verdad durante semanas. Y el rigor practicado deja huella: muchos
que empezaron por la insignia descubren, en el camino, el placer de que sus datos cuenten,
de pertenecer a algo que los excede. La motivacion externa fue la puerta; la interna llegé
adentro. Eso es, exactamente, lo contrario de lo que hace la nota, que premia el resultado sin
garantizar el proceso. Aqui el proceso es innegociable, venga uno por lo que venga. Por eso
la arena educa aunque no todos entren por las razones ideales: obliga a hacer ciencia real
para conseguir cualquier recompensa.

Cazadores de asteroides

Que esto funciona lo demuestra un grupo de estudiantes que se puso a buscar asteroides
reales.

Ventana al Aula — Buscar asteroides desde el salon

(Tres campaiias de la International Astronomical Search Collaboration, 2024-2026. Testimonio
real; alias de primer nombre.)

El semillero de astronomia entr6 en las campafas de la IASC, aliada de la NASA:
recibir paquetes de imagenes reales del cielo y analizarlas en busca de objetos en mo-
vimiento (asteroides). No era una simulacién escolar; era el mismo trabajo que hacen
astrénomos en todo el mundo, con el mismo software y el mismo protocolo. En tres
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campanas, dieciséis estudiantes obtuvieron su certificacién.

Y aqui lo notable: nadie tuvo que exigirles rigor. Para que un posible asteroide «con-
tara», habia que seguir el protocolo al pie de la letra, y los estudiantes lo hicieron con
una disciplina que ningtin examen habria logrado arrancarles (porque no lo hacfan
por una nota, lo hacian para participar de verdad en la ciencia). La continuidad lo
confirmé6: en 2026, Tomads lider6 una nueva campafia y, junto a Matias, capacité a es-
tudiantes de otra jornada. El rigor se habia vuelto cultura, y hasta hubo registros en
los archivos de preliminares (que la ciencia, con su prudencia, solo confirma tras la
verificacion de los organismos competentes). Lo cierto, mds alld de cualquier hallaz-
g0, es lo pedagogico: unos jévenes abrazaron el rigor de la ciencia real porque querfan
pertenecer a ella.

J

Ese episodio es la tesis de la Parte V hecha experiencia: el rigor més severo se volvié
deseable en el instante en que dejé de ser una imposicién del aula y se convirtié en la llave
de algo verdadero. Ningtn profesor «domé» a esos estudiantes; una comunidad cientifica
real los invit6, y ellos pagaron con gusto el precio de entrada, que era el rigor.

Cuando la puerta la abre otra escuela: el puente hacia la universidad

Hay una variante de esta arena que merece un lugar propio, porque muestra que la co-
munidad de rigor a la que el estudiante quiere pertenecer no siempre esta al otro lado del
mundo: a veces estd a una hora de camino, en una universidad de la regién. La ciencia ciu-
dadana presta el rigor de un protocolo internacional; pero una afiliacién entre semilleros
presta algo complementario y muy poderoso: la certeza de que uno ya no esté solo, de que
hay otros (mds grandes, con mads recursos, més adelante en el camino) que hacen lo mismo
y abren su puerta. La siguiente Ventana narra ese momento en la historia de Betelgeuse.

Ventana al Aula — Betelgeuse se afilia al Club Orién

(Semillero Betelgeuse, afiliacion al Club Orion de la Universidad Tecnolégica de Pereira, 2020-
2021. Testimonio real; alias de primer nombre.)

El semillero de astronomia Betelgeuse habia nacido en el peor momento para sofiar
(en plena pandemia, con las aulas cerradas), y sin embargo no se apago. Pero un semi-
llero escolar, por vivo que esté, necesita algo que el colegio solo no puede darle: una
comunidad més ancha donde su asombro encuentre eco y estdndar. Ese algo llegé
cuando Betelgeuse se afili6 al Club Oridn, el semillero de astronomia de la Universi-
dad Tecnoldgica de Pereira (UTP).

La afiliacién fue un puente. De un lado, unos estudiantes de colegio ptublico del norte
del Valle, con mds preguntas que instrumentos. Del otro, un semillero universitario
con trayectoria, con gente que llevaba afios mirando el cielo con método. Cruzar ese
puente le dio a Juan y a sus compafieros algo que ningtn examen les habria dado:
la sensaciéon de que ya no eran unos aficionados aislados jugando a la astronomia,
sino miembros de una comunidad astronémica real y regional, con pares mayores de
quienes aprender.

Y ese es el punto pedagégico: nadie tuvo que convencer a esos estudiantes de estudiar
mas, de leer mejor, de tomarse en serio. La sola pertenencia a una comunidad de rigor
lo hizo por si sola. Querer estar a la altura del Club Orién (no defraudar la puerta
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que se les habia abierto) fue un motor més fuerte que cualquier calificacién. El rigor
volvié a llegar prestado: esta vez no de la NASA, sino de una universidad de la propia
region, que le tendi6 la mano a un semillero escolar y, al hacerlo, lo hizo crecer.

Esa afiliacién ensefia algo que el mapa de puertas internacionales podria hacernos olvi-
dar: la comunidad de rigor més transformadora suele ser también la més cercana. Un semi-
llero universitario a una hora de distancia puede hacer por un grupo escolar lo que ningtin
programa lejano logra: verlo, nombrarlo como par, invitarlo a su mesa. Y para un estudiante
de colegio ptuiblico, ser invitado a la mesa de una universidad no es un tramite administra-
tivo: es un cambio en la idea que tiene de si mismo. Ya no se pregunta si «alguien como él»
puede hacer ciencia; ya lo estd haciendo, del brazo de quienes la hacen. El puente escuela-
universidad es, quizg, la forma mdas humana del rigor prestado: no un protocolo, sino una
compania.

Ese cambio en la idea que un estudiante tiene de s mismo merece un nombre, porque es
el verdadero premio de esta arena. Los psic6logos lo llaman identidad: la respuesta silenciosa
que cada uno se da a la pregunta «;quién soy yo?». Y para demasiados estudiantes de colegio
publico, la respuesta que la vida les ha ido dictando es una respuesta pequefia (uno mds, de
un colegio del que nadie espera gran cosa, en un pueblo del que se sale para triunfar en
otra parte). La ciencia ciudadana y las afiliaciones como la de Betelgeuse con el Club Orién
hacen algo contra esa respuesta pequena: le entregan al estudiante una identidad més ancha.
«Soy alguien que busca asteroides con la NASA.» «Soy miembro de un semillero afiliado a
la universidad.» Esas frases, dichas por un joven de quince afios del norte del Valle, no son
vanidad: son una reparacién. La comunidad de rigor no solo le presta un método; le presta
una manera nueva y mas grande de nombrarse. Y quien empieza a nombrarse investigador,
tarde o temprano, acttia como uno.

-
¢Qué protocolo de una campaiia de ciencia real (IASC, GLOBE, NaturaLista, eBird...) po-
drian seguir sus estudiantes esta semana para que sus datos le sirvan realmente a alguien
mds? Y note la diferencia: jcambiaria en algo su disposicion al rigor si supieran que sus da-
tos van a un proyecto real, y no a su cuaderno? ;Y qué universidad o semillero de su region
podria abrirles la puerta, como el Club Orién se la abrié a Betelgeuse?

G

Protocolo de Experimentacion — Entrar a una campafa

Propésito: cruzar la puerta de una arena de ciencia ciudadana (que el rigor llegue
prestado, no impuesto).

1. Con el Atlas de Arenas (anexo), elijan una camparfia acorde a su contexto y recur-
sos: astronomia (IASC), ambiente y clima (GLOBE), biodiversidad (NaturaLista
Colombia, eBird), aves con apoyo local (clubes de la CVC).

2. Lean juntos el protocolo de esa camparia, como se lee un reglamento de admisién:
(qué exige para que nuestros datos cuenten?

3. Cumplan el protocolo tal cual (esa exigencia es el rigor prestado; no la bajen). Re-
gistren en la bitdcora (Cap. 11).

4. Aporten los datos a la campafia real. Luego conversen: ;por qué aceptamos este
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rigor sin protestar? Ese descubrimiento (que el rigor deseado no pesa) es la leccion
del capitulo.

Variantes y advertencias. Si su contexto no permite todavia una campafa internacional,
empiece por la puerta mas local: un club de aves de la CVC, un bioblitz con NaturaLista
en el patio del colegio, o una afiliacién con un semillero universitario cercano (como
Betelgeuse con el Club Orién de la UTP). El puente hacia otra escuela cuenta también
como ciencia ciudadana: presta comunidad y estdndar. Cuide la edad: iNaturalist pide
cuenta de 13 afios 0 més, asi que con estudiantes menores use la app Seek o una cuen-
ta de aula gestionada por el docente. No sobrecargue: es mejor cumplir a fondo una
campafa que rozar cinco. Y una advertencia de honestidad, innegociable: se aportan
solo datos reales, obtenidos con el protocolo. En ciencia ciudadana, un dato inventado
no es una trampa escolar: es contaminar una base cientifica real que otros usaran. El
rigor prestado incluye su ética, y esa ética se ensefia desde el primer dato.

La ciencia ciudadana presta el rigor de un protocolo. Pero hay otra arena que le presta
al suefio algo distinto: una forma. Las convocatorias (con sus fases, sus entregables y sus
fechas) le dan a una idea el molde en el que puede tomar cuerpo y volverse comunicable. A
esa segunda arena dedicamos el préximo capitulo.
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Las convocatorias: el molde
que da forma

«La convocatoria le da al suefio una forma; el suefio le da a la convocatoria una razon.»
MILC

a ciencia ciudadana (Cap. 14) le presta al asombro un rigor. La segunda arena le presta
L algo distinto y no menos valioso: una forma. Las convocatorias (esos retos, concursos
y programas con reglas, fases y fechas) le dan a una idea el molde en el que puede tomar
cuerpo, ordenarse y volverse comunicable. Sin molde, muchas buenas ideas se quedan en
intenciones difusas. Con molde, se vuelven proyectos.

Lo que aporta un molde

Una idea, por brillante que sea, suele nacer informe: es una intuicién, un deseo, una direc-
cion. Convertirla en algo real exige darle estructura, y ahi es donde una buena convocatoria
hace un trabajo que el aula sola rara vez logra. Porque una convocatoria trae, empaquetado,
un modelo de implementacién: un encuadre (qué tipo de problema resolver), unas fases
(idea, prototipo, presentaciéon), unos entregables concretos (lo que hay que producir) y, so-
bre todo, una fecha limite. Cada uno de esos elementos, que podrian parecer burocréticos,
es en realidad un andamio para el suefio.

La fecha limite, en especial, merece una defensa. En la escuela solemos verla como una
presion; en la investigacién real es un aliado. Un proyecto sin fecha tiende a no terminar
nunca (siempre se puede mejorar un poco més, siempre se puede aplazar). La fecha obliga a
cerrar, a decidir, a mostrar lo que hay. Y mostrar lo que hay (aunque sea imperfecto) ensefia
mas que perseguir para siempre una perfecciéon que no llega. El molde de la convocatoria,
con su calendario y sus entregables, le ensefia al estudiante algo que el asombro por si solo
no ensefa: a terminar.

Hay una segunda virtud del molde, menos obvia que la fecha pero igual de formativa: la
convocatoria traduce. Una idea de aula suele estar dicha en el idioma privado del estudiante
(lo que a él le importa, con las palabras que él usa). Para que quepa en el molde de una con-
vocatoria, tiene que reescribirse en un idioma que otros entiendan: nombrar el problema con
precision, justificar por qué importa, describir el método, anticipar el resultado. Ese ejercicio
de traduccién (de lo intimo a lo comunicable) es, en si mismo, un salto cognitivo enorme.
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El estudiante que logra explicarle su idea a un formulario de convocatoria ha entendido su
propia idea mejor que antes de intentarlo. El molde no solo ordena el trabajo: obliga a pensar
con claridad, porque no se puede llenar bien una casilla que uno no comprende del todo.

Y hay una tercera virtud, la mas silenciosa de todas: el molde ensefia a decidir. Una idea
informe puede querer serlo todo a la vez (abarcar el mundo, resolver cada matiz, no dejar
nada afuera). El molde de una convocatoria, con su limite de palabras, su nimero de fases y
su fecha inamovible, obliga a lo contrario: a elegir. A decir «esto si, esto no», «este afio llega-
mos hasta aqui», «esta pregunta es la que vamos a responder y estas otras las dejamos para
después». Aprender a recortar una idea hasta volverla realizable, sin traicionar su corazén,
es una de las destrezas mas adultas que existen, y la escuela casi nunca la ensefia (porque
casi nunca pone limites verdaderos). La convocatoria si los pone, y en ese apretén la idea se
afila. Lo que parecia una restriccion molesta (;por qué solo puedo presentar un prototipo,
y no los cinco que imaginé?) resulta ser una leccién de foco: més vale una cosa terminada
y defendible que cinco a medio sofiar. El molde, al obligar a decidir, le ensefia al estudiante
que investigar también es renunciar.

Conviene decirlo con equilibrio: el molde no reemplaza al suefio, lo sostiene. Una con-
vocatoria sin una idea que le importe al estudiante produce proyectos vacios (hechos para
cumplir). Pero una idea que le importa, vertida en el molde de una buena convocatoria, se
vuelve un proyecto que existe de verdad. Por eso el epigrafe: la convocatoria le da forma al
suefo, y el suefio le da razén a la convocatoria. Se necesitan.

Puertas nacionales, muchas gratuitas

Como en la ciencia ciudadana, las puertas existen y muchas son gratuitas y accesibles des-
de cualquier colegio colombiano (el Atlas de Arenas las retine verificadas). Samsung Solve for
Tomorrow convoca a equipos de colegios publicos (grados 8. a 11.°) a resolver problemas
de su entorno con pensamiento de disefio, en fases sucesivas (de 100 a 50 y a 5 finalistas) con
mentoria, prototipo y pitch final. El Programa Ondas, de Minciencias, acompafia y cofinan-
cia investigaciones escolares con un asesor y capital semilla, por convocatoria departamental
(y el Valle tiene una tradicion fuerte en él). Las Olimpiadas STEM+ del Ministerio de Edu-
cacién canalizan proyectos por medio de las secretarias de educacién, desde los Centros de
Interés. Y el NASA International Space Apps Challenge, con sede local en Cali (a un paso
de Cartago), abre a los jévenes los datos abiertos de la NASA en un fin de semana de crea-
cién cada octubre. Cada una es un molde distinto; todas le dan al suefio una forma en la que
crecer.

Conviene notar que estos moldes no son todos iguales, y elegir bien es parte del arte.
Unos son de fondo (Ondas, que financia y acompafia un proceso largo); otros son de velo-
cidad (Space Apps, un hackathon de un fin de semana que ensefia a producir bajo presiéon);
otros son de escala (Samsung, con sus fases nacionales que obligan a competir con miles).
No conviene meter cualquier idea en cualquier molde: una investigacién ambiental de largo
aliento pide el molde de Ondas, no el de un hackathon; una intuicién veloz que necesita un
prototipo rdpido florece mejor en Space Apps que en un proceso de meses. Parte de la sabi-
duria del docente que usa esta arena es leer la idea del estudiante y reconocer qué molde le
queda. El molde equivocado no forma: deforma.

Hay también una jerarquia de dificultad que conviene respetar, sobre todo con estudian-
tes que se asoman por primera vez a esta arena. Empezar por una convocatoria pequefia y
accesible (una feria local, un reto regional) ensefia el oficio de vertir una idea en un molde
sin el peso de una competencia nacional encima. Solo cuando el estudiante ya sabe traducir
su curiosidad a la estructura de un formulario, anticipar entregables y respetar una fecha,
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conviene subir la apuesta a los moldes de mayor escala. Quemar etapas suele salir caro: un
equipo novato lanzado de golpe a una final nacional aprende, casi siempre, que no estaba
listo, y esa frustracién temprana apaga mas asombros de los que enciende. El molde forma
cuando esta a la medida de quien lo usa; una talla demasiado grande no viste, ahoga. Por
eso el buen docente dosifica: primero moldes que ensefien a terminar, después moldes que
ensefien a competir.

Concepto MILC — EIl molde que da forma

Llamamos molde que da forma a lo que aporta una convocatoria: un modelo de im-
plementacién (encuadre, fases, entregables y fecha limite) donde una idea informe se
vierte y toma cuerpo comunicable. Su virtud pedagégica mayor es ensefiar a terminar
(la fecha como aliada, no como amenaza). El molde no crea el suefio ni lo reemplaza:
lo sostiene. Un suefio sin molde se queda en intencién; un molde sin suefio produce
proyectos vacios. La buena investigacion escolar necesita los dos.

Cuando una pregunta del barrio lleg6 a la final nacional

El molde se ve trabajar cuando una curiosidad situada encuentra la convocatoria adecua-
da.

Ventana al Aula — Del charco a la final

(Finalista de Samsung Solve for Tomorrow con «Estudiando las inundaciones», 2023. Testi-
monio real; sin nombres de estudiantes.)

El proyecto sobre las inundaciones (que habia nacido escuchando el territorio, Cap.
10) encontré en Samsung Solve for Tomorrow el molde que lo hizo crecer. La con-
vocatoria le puso encuadre (un problema real del entorno), fases (idea, desarrollo,
prototipo) y una fecha. Y ese andamio transformé una buena curiosidad en un pro-
yecto que quedd entre los 50 finalistas de cerca de 2.700 en todo el pafis.

Con el tiempo, el molde no formé a un equipo, sino a una cultura: en una edicién,
la institucion llegé a presentar 82 proyectos (una parte bajo la direccion del autor y
otra bajo la del coordinador Erik), y varios se ubicaron entre los mejores 100 y los
mejores 50 del pais. Lo que empez6 como la aventura de un grupo se volvié una for-
ma institucional de trabajar: cada afio, las curiosidades del aula encontraban en las
convocatorias el molde para volverse proyectos reales. La convocatoria no apago la
curiosidad de esos estudiantes; le dio la forma que necesitaba para llegar lejos.

J

Ese caso muestra el doble movimiento del capitulo. Por un lado, una convocatoria le dio
forma a una pregunta situada (el charco del barrio se volvié proyecto finalista). Por otro, la
préctica sostenida convirti6 esa forma en cultura (decenas de proyectos por afio). El molde,
usado con constancia, no encorseta: ensefia a un colegio entero a convertir su asombro en
obra.

Una objecion: ;no fomentan las convocatorias el «hacer para el concurso»?
Aqui cabe una objecién honesta, que muchos maestros sensatos comparten. Las convoca-

torias, se dice, corren el riesgo de pervertir la investigacion: el estudiante empieza a trabajar
para ganar, no para saber; la curiosidad se subordina a la medalla; y cuando no hay premio a
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la vista, se apaga la ganas. La critica no es tonta: describe un peligro real, que cualquiera que
haya llevado estudiantes a un concurso ha visto asomar.

Pero la objecién confunde el mal uso del molde con el molde mismo. Es cierto que si la
convocatoria se pone en el centro (si el objetivo es el trofeo), el resultado es un proyecto vacio,
hecho para impresionar al jurado. Por eso este capitulo insiste en el orden correcto: primero
el suefio, después el molde. La convocatoria no debe ser el motivo de la investigacion, sino su
cauce. Cuando el orden se respeta (una curiosidad que ya le importaba al estudiante busca
una convocatoria que le dé forma), no hay perversién, hay maduracién: la misma pregunta
que le quitaba el suefio se vuelve comunicable, defendible, terminable. Y hay una prueba de
fuego para saber si el orden se respet6: pregtintele al estudiante qué haria con su proyecto si
no hubiera concurso. Si la respuesta es «nada», el molde vino sin suefio y hay que revisar. Si la
respuesta es «seguiria investigdndolo igual», entonces la convocatoria hizo su trabajo honesto:
le dio forma a algo que ya vivia. El premio, cuando llega, es entonces una consecuencia, no
la causa. Y las consecuencias, a veces, abren puertas que ninguna medalla anticipaba.

Ventana al Aula — Una carta desde Houston

(Luisa aceptada en el programa SHE IS ASTRONAUT, impartido por el Space Center Houston,
2024. Testimonio real; alias de primer nombre.)

Luisa habfa crecido dentro del semillero mirando el cielo y, con el tiempo, se habia
vuelto ella misma divulgadora: lideraba talleres de constelaciones, presentaba astro-
nomia en encuentros de semilleros, ensefiaba a otros lo que habia aprendido. No in-
vestigaba para un concurso: investigaba porque el cielo le importaba. Y justamente
por eso, cuando apareci6 la convocatoria adecuada, ella ya tenia algo verdadero que
poner en el molde.

Ese molde fue SHE IS ASTRONAUT, un programa STEAM internacional para mu-
jeres impartido por el Space Center Houston. Luisa se postul6 y fue aceptada. Para
una estudiante de colegio ptblico del norte del Valle, ser admitida en un programa de
formacion espacial para mujeres, vinculado a uno de los centros aeroespaciales mas
reconocidos del mundo, no fue solo un logro académico: fue un mensaje. El mensaje
de que su asombro (el mismo que empezé mirando estrellas desde un patio) cabia en
escenarios que ella, quiz4, ni se habia atrevido a imaginar.

Y aqui lo que este capitulo quiere mostrar: la convocatoria no le creé la vocaciéon a
Luisa; se la dio forma y alcance. Ella ya era astrénoma en potencia mucho antes de la
carta de aceptacion. Lo que hizo el molde fue tomar esa vocacién y ofrecerle un cauce
internacional por el que crecer. El programa no premi6 a una principiante afortunada:
acogi6 a una joven que ya venia haciendo el trabajo, y le abri6 una puerta a la altura de
lo que ya era. El suefio fue primero; la convocatoria le dio una forma en la que llegar
mas lejos de lo que un aula sola habria podido llevarlo.

J

El caso de Luisa cierra el argumento del capitulo con un matiz que importa. Muestra,
primero, el orden correcto en accién: una vocacién real (no un calculo para ganar) encontré
un molde que la potencié. Y muestra, segundo, algo que este tomo no quiere dejar pasar
en silencio: que estas puertas no se abren igual de facil para todos. Que una joven, en un
pais donde la ciencia sigue estando desproporcionadamente en manos de hombres, fuera
aceptada en un programa espacial internacional, es también un acto de justicia y una sefal
para las que vienen detrds. Cada nifia que ve a Luisa entrar por esa puerta aprende que la
puerta existe, y que es para ella. Las convocatorias, cuando se usan bien, no solo le dan forma
a los suefios: ensanchan quién tiene derecho a sofiarlos.
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Detengdmonos un momento en esa palabra, «sefial», porque nombra un efecto que ningu-
na estadistica mide pero que cambia trayectorias enteras. La investigacién sobre vocaciones
cientificas femeninas coincide en un punto: muchas nifias no dejan de estudiar ciencia por-
que les cueste, sino porque, en algtin momento, dejan de verse a si mismas en ella (Master
et al., 2016, 2021): no encuentran espejos, no ven a nadie que se les parezca haciendo lo que
ellas podrian hacer, y concluyen en silencio que ese lugar no es suyo. Un ejemplo cercano
y visible rompe ese silencio con mas fuerza que cualquier discurso. Cuando una estudiante
del mismo colegio, del mismo barrio, con el mismo acento y la misma historia, es aceptada
en un programa del Space Center Houston, las demds no reciben una arenga: reciben una
prueba. La prueba de que la distancia entre ellas y ese mundo era imaginaria, no real. Por
eso los logros individuales en esta arena nunca son solo individuales: cada puerta que una
joven cruza queda entreabierta para las siguientes, y el maestro que acomparia ese cruce estd,
sin ruido, corrigiendo una desigualdad de siglos.

-
Piense en una idea de sus estudiantes que «nunca terminé de cuajar». ;Le falté talento, o le
falté un molde (un encuadre, unas fases, una fecha) que la obligara a tomar forma? ;Qué
convocatoria del Atlas podria darle ese molde el proximo afio? Y una pregunta mds incémoda:
entre sus estudiantes con mds asombro, ;quiénes son los que menos se atreven a postularse,
Yy qué haria falta para que se atrevieran?

\

Protocolo de Experimentacion — Calendario de convocatorias

Propésito: que el aula tenga siempre un molde a la vista donde verter sus curiosidades
(y aprenda a terminar).

1. Con el Atlas de Arenas (anexo), elaboren un calendario anual de convocatorias ac-
cesibles: Samsung Solve for Tomorrow, Ondas, Olimpiadas STEM+, NASA Space
Apps (Cali), y las que apliquen a su contexto. Anoten las fechas tipicas de apertura
(varias reabren cada afo).

2. Alinicio del afio, escojan una o dos como meta real para los proyectos del aula (no
todas: las que encajen con sus curiosidades y recursos).

3. Usen el molde de esa convocatoria (sus fases y entregables) como estructura del
trabajo, desde el comienzo. No investiguen «en el aire» y luego traten de encajar:
dejen que el molde ordene el camino.

4. Respeten la fecha como aliada: ensefien a cerrar y mostrar lo que hay, aunque sea
imperfecto. Terminar es aprender.

Variantes y advertencias. Elija el molde segtin la idea, no la idea segtin el molde: un pro-
ceso largo pide Ondas; una intuicién veloz, un hackathon como Space Apps; un pro-
blema del entorno con prototipo, Samsung. Verifique siempre las fechas vigentes en
la fuente oficial (el Atlas sefiala la periodicidad, no reemplaza la confirmacién anual,
y varias ediciones abren y cierran cada afio). No inscriba por inscribir: es mejor un
proyecto bien vertido en un molde que cinco a medio hacer. Y esté atento a las convo-
catorias que ensanchan el acceso (programas para mujeres en STEAM, para colegios
publicos, para territorios apartados): son puertas que, ademas de dar forma, corrigen
una desigualdad, como la que abri6 a Luisa el camino a Houston. Animese usted a pos-
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tular a quienes menos se atreven: a veces el tinico empujén que falta es que un maestro
crea antes que el estudiante.

La convocatoria le da forma al suefio y le ensefia a terminar. Pero terminar un proyecto
no es lo mismo que defenderlo ante otros. Hay una arena hecha para eso: la feria de ciencia,
donde el método se vuelve flexible pero el estudiante se vuelve responsable, y donde investi-
gar deja de ser una tarea privada para volverse un acto publico. A ella dedicamos el préximo
capitulo.
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Las ferias de ciencia: la liber-
tad orientada

«En la feria, el método se hace flexible y el estudiante, responsable: la libertad también
se aprende con reglas propias.»

MILC

a ciencia ciudadana presta un rigor (Cap. 14); la convocatoria presta una forma (Cap.
L 15). La tercera arena presta algo maés dificil de nombrar y muy formativo: una libertad
orientada. En la feria de ciencia, el estudiante elige su método (hay libertad para investigar
como quiera), pero dentro de un marco de lineas, categorias y criterios de jurado que lo
orientan (hay una direccién). Y sobre todo, la feria trae una experiencia que ninguna de las
arenas anteriores ofrece: la de defender el propio trabajo, en ptblico, ante otros.

Libre, pero no a la deriva

Hay una falsa disyuntiva en pedagogia: o le damos al estudiante libertad total (y muchas
veces se pierde, sin saber por dénde empezar ni cudndo parar) o le damos una estructura
rigida (y matamos su iniciativa). La feria de ciencia resuelve esa disyuntiva con elegancia:
ofrece libertad de método dentro de lineas concretas. El estudiante decide qué investigar y
como, pero lo hace sabiendo que hay categorias (una linea de ambiente, otra de tecnologfa,
otra de ciencias sociales), unos criterios con los que un jurado lo va a evaluar y un formato
en el que tendrd que presentar. Esa orientacion no le quita libertad: se la vuelve productiva.
Es la diferencia entre un rio sin cauce (que se dispersa y se seca) y un rio con orillas (que
fluye y llega).

Esa combinacién ensefia algo que la vida entera pedira: a ser libre con responsabilidad,
no a pesar de ella. El estudiante aprende que puede elegir su camino, pero que ese camino
tendra que sostenerlo ante criterios que no puso él. Y esa es, quiz4, la definicién mds ttil de la
madurez investigativa: hacer lo que a uno le importa, sabiendo dar cuenta de ello ante otros.

Vale la pena contrastar esta libertad orientada con las dos arenas anteriores, porque el
contraste ilumina lo que cada una aporta. La ciencia ciudadana presta un rigor cerrado: el
protocolo viene dado, y la virtud del estudiante es cumplirlo con fidelidad. La convocatoria
presta una forma semiabierta: hay fases y entregables, pero dentro de ellos el estudiante
decide el contenido. La feria da un paso mas hacia lo abierto: aqui el estudiante elige casi
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todo (el tema, el método, la manera de contarlo) y lo tinico que recibe de fuera son las orillas
(las categorias y los criterios) y el momento de la verdad (la sustentacién). Esa progresion
no es casual: es una pedagogia de la autonomia creciente. Un colegio que recorre las arenas
en orden lleva a sus estudiantes de la mano por una escalera de libertad: primero cumplir
un protocolo ajeno, después llenar un molde con contenido propio, y por fin defender un
camino elegido enteramente por ellos. Cada peldafio les entrega un poco maés de libertad y
les pide, a cambio, un poco més de responsabilidad. Cuando llegan a la feria, ya estan listos
para el peldafio mas exigente: sostener, ante otros, algo que es del todo suyo.

Merece la pena entender por qué las orillas ayudan en vez de estorbar, porque va contra
una intuicién muy extendida (la de que toda restriccion coarta). En realidad, la libertad ab-
soluta paraliza. Al estudiante a quien se le dice «investiga lo que quieras, como quieras» se
le entrega, junto con la libertad, una angustia: la de un lienzo tan grande que no sabe dénde
poner el primer trazo. Las lineas de una feria (elige una de estas categorias, presenta en es-
te formato, sé evaluado con estos criterios) no reducen su libertad esencial (qué preguntar,
qué descubrir): reducen el ruido que la ahoga. Le dan al estudiante un punto de partida y
un horizonte, y entre esos dos puntos su iniciativa por fin encuentra por dénde correr. La
orilla no es enemiga del rio: es lo que lo hace rio y no charco.

Defender lo propio: la investigacién se vuelve ptiblica

El corazén de la feria es la sustentacién: el momento en que el estudiante se para frente
a un jurado (y frente a otros estudiantes) y defiende su trabajo. Ahi ocurre un aprendizaje
que ningltn examen escrito produce. Para defender su proyecto, el estudiante tiene que ha-
berlo entendido realmente (no se puede sustentar lo que solo se copid), tiene que anticipar
preguntas, tiene que argumentar, tiene que sostener con evidencia lo que afirma. La investi-
gacion deja de ser un asunto privado entre el estudiante y su cuaderno, y se vuelve un acto
publico: algo que se muestra, se discute y se defiende ante una comunidad.

Y hay algo mas: en la feria, el estudiante ve el trabajo de otros. Descubre que su curiosidad
no esté sola, que hay cientos de jévenes investigando cosas distintas, que se puede aprender
de un par tanto como de un maestro. La feria socializa la ciencia (la saca del aislamiento del
aula y la pone en comunidad). Para muchos estudiantes, ese dia (el de pararse a defender lo
suyo entre pares) es el dia en que se sienten, por primera vez, investigadores de verdad.

La sustentacion tiene, ademads, un efecto que rara vez se nombra: ensefia a recibir la pre-
gunta ajena sin derrumbarse. En el aula tradicional, la pregunta del profesor suele ser una
trampa (busca comprobar si el estudiante sabe la respuesta correcta). En la feria, la pregunta
del jurado es otra cosa: es genuina, quiere entender, a veces incluso pone en duda lo que el
estudiante afirma. Y aprender a responder una objecién sincera (no defendiéndose como de
un ataque, sino pensando junto al que pregunta) es una de las destrezas intelectuales mas di-
ficiles y mas valiosas que existen. El estudiante que sale de una sustentacién habiendo dicho
«no habia pensado en eso, tiene razén, tendria que revisarlo» ha aprendido algo que ningtn
examen ensefa: que la ciencia no es tener razén, sino estar dispuesto a corregirse en ptublico.
Esa humildad argumentada es, tal vez, el fruto mds maduro de esta arena.

Cabe aqui una objecién que algtin maestro prudente hard, y que no conviene esquivar.
¢No hay algo cruel en exponer a un adolescente a un jurado que puede desmontarle el trabajo
delante de todos? ;No corremos el riesgo de humillar al més timido, de premiar al que habla
bonito por encima del que investigé bien, de convertir la ciencia en un concurso de oratoria?
La preocupacion es legitima y sefiala un peligro real: mal montada, una feria puede volverse
un escenario de vanidades donde gana el desparpajo y pierde el rigor callado. Pero el reme-
dio no es suprimir la sustentacion, sino prepararla con cuidado. Un jurado bien orientado no
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busca lucirse humillando a un nifio: busca entender su trabajo y ayudarlo a verlo mejor. Y
un estudiante bien preparado (que ensayo, que sabe que la pregunta dificil es normal, que
aprendi6 que decir «no sé» es una respuesta cientifica vélida) no llega indefenso, llega en-
trenado. La feria no debe ser un juicio, sino un ejercicio de conversacién rigurosa. Cuando
se la concibe asi (como aprender a pensar en voz alta ante otros que también piensan), deja
de ser cruel y se vuelve una de las escuelas de humildad mas poderosas que un joven puede
atravesar. La responsabilidad de que sea lo uno y no lo otro es, enteramente, del adulto que
la organiza.

Concepto MILC — La libertad orientada

Llamamos libertad orientada a lo que aporta la feria de ciencia: libertad de método
dentro de lineas, categorias y criterios concretos que dan direccién sin quitar iniciativa
(ni deriva sin cauce, ni rigidez sin alma). Su experiencia central es la sustentacion:
defender el propio trabajo en ptblico, lo que obliga a entenderlo a fondo y vuelve
la investigacién un acto social. Ensefia a ser libre con responsabilidad. En Colombia,
su puerta mds directa para un colegio es la red de semilleros (RedCOLSI y su nodo
departamental).

De un cuarto y quinto puesto a un colegio entero investigando

La feria muestra su fuerza cuando se la sostiene en el tiempo y se convierte en una practica
de toda la institucién.

Ventana al Aula — Cuando la feria se volvio de todos

(Participaciones en la Feria de Energia de Pereira, 2023-2025. Testimonio real; sin nombres.)

Empez6 modesto: en 2023, unos proyectos del semillero participaron en la Feria de
Energia de Pereira y obtuvieron un cuarto y un quinto puesto. No fue el podio mas
alto, pero fue algo mds importante: la prueba de que unos estudiantes de colegio po-
dian pararse a defender su trabajo en una feria regional, y sostenerlo.

Al afo siguiente, la participacion crecié: veintiocho jévenes representaron a la insti-
tucién y alcanzaron un segundo lugar. Y para 2025 habia ocurrido algo que ninguna
medalla mide: cerca de cuarenta y ocho proyectos, de estudiantes de sexto a once, par-
ticiparon en la feria. La libertad orientada de la feria habia dejado de ser la aventura
de unos pocos para volverse una manera institucional de investigar: grados enteros,
con proyectos propios, aprendiendo a elegir un tema, sostenerlo con evidencia y de-
fenderlo en publico. La feria no fue el premio de unos elegidos; fue la escuela ptblica
donde un colegio entero aprendi6 a socializar su ciencia.

J

Lo que ahi ocurri6 toca el sentido méds hondo de esta arena: la feria no vale por las me-
dallas (que van y vienen), sino porque ensefia a un colegio entero a hacer ptblica su cu-
riosidad. Cuando cuarenta y ocho grupos, de todos los grados, se preparan para defender
lo suyo ante un jurado, la investigacién dejé de ser una actividad extraordinaria y se volvié
parte de la cultura. Eso, y no el puesto, es lo que una feria bien aprovechada le deja a una
institucion.
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El fruto material: cuando la feria devuelve al laboratorio

Hay una consecuencia de participar sostenidamente en una feria que conviene mirar de
frente, sin ingenuidad y sin cinismo. Este capitulo ha insistido en que la feria no vale por las
medallas, y es verdad: su valor formativo esta en la sustentacién, en hacer publica la curiosi-
dad, en aprender a defenderse. Pero seria deshonesto pretender que la participacién no tiene
también retornos concretos, y que esos retornos no importan. En un colegio ptiblico, donde
cada peso para un laboratorio es una batalla, un recurso que llega gracias a la investigaciéon
no es un detalle: es combustible para que el ciclo siga girando. La siguiente Ventana narra
ese retorno.

Ventana al Aula — La feria que equip6 el laboratorio

(Reconocimiento de la Feria de Energia de Pereira a la institucion, 2025. Testimonio real; sin
nombres.)

Después de afios de participacion creciente en la Feria de Energia de Pereira (del cuar-
to y quinto puesto de 2023 a los casi cincuenta proyectos de 2025), la institucion re-
cibié un reconocimiento que no cabia en una medalla ni en un diploma: un recurso
en especie por valor de dos millones de pesos, otorgado por su mayor participacion,
destinado a fortalecer el laboratorio de electrénica.

El detalle importa: no fue dinero para un trofeo ni para una celebracién. Fue material
para seguir investigando: componentes, herramientas, insumos para el mismo labo-
ratorio donde nacen los proyectos que van a la feria. Es decir, la feria le devolvié a la
institucién, en forma de equipamiento, una parte de lo que la institucién habia puesto
en forma de trabajo. El asombro de los estudiantes, vertido en proyectos y sostenido
en sustentaciones, volvi6 al aula convertido en herramientas con las que asombrarse
mejor.

Y ahi estd la leccién menos romdntica pero méas honesta de esta arena: cuando una
comunidad educativa investiga en serio y lo sostiene en el tiempo, el ecosistema em-
pieza a retornar recursos. No como premio a unos pocos, sino como inversién en la
capacidad de todos. El laboratorio que equipé ese reconocimiento no es de un estu-
diante: es de los que vienen. La feria, ademds de ensefiar a defender la ciencia, ayudé
a construir el lugar donde la préxima generacién la hara.

J

Ese retorno cierra un circulo virtuoso que conviene nombrar con precisién, para no con-
fundirlo con el «hacer para ganar» que este tomo rechaza. El recurso no fue la causa de la
investigacion (los estudiantes no investigaron para conseguir dos millones de pesos); fue
su consecuencia, y una consecuencia que alimenta el proceso en vez de corromperlo. Un
premio en trofeos infla el ego y se guarda en una vitrina; un recurso en especie para el labo-
ratorio se gasta investigando y produce més investigacién. La diferencia es enorme. Cuando
el fruto de la feria vuelve al aula como capacidad instalada (mejores equipos, mas insumos,
un laboratorio mas digno), la arena deja de ser un evento anual y se vuelve un motor de sos-
tenibilidad: la investigacién financia, en parte, la infraestructura de la investigacién futura.
Para un colegio publico, ese circulo (investigar, participar, ser reconocido, equiparse, volver
a investigar mejor) es una de las formas més concretas de la esperanza.

Este punto tiene, ademds, una consecuencia practica que ningtin maestro que trabaje en
lo ptblico deberia ignorar. La sostenibilidad de un semillero rara vez estd garantizada: de-
pende de presupuestos que suben y bajan, de voluntades institucionales que cambian, de
un entusiasmo que puede agotarse. Un semillero que solo consume recursos (que siempre
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pide y nunca retorna) es fragil, porque vive de la buena voluntad ajena y se apaga cuando
esa voluntad falta. En cambio, un semillero que demuestra retorno (que participa, que gana
reconocimiento, que atrae recursos y los reinvierte con transparencia) construye su propia
legitimidad. Cuando el rector o la secretaria ven que la investigacién no es un gasto sino una
inversién que trae equipos, prestigio y oportunidades para los estudiantes, dejan de tolerar-
la y empiezan a defenderla. La feria, asi entendida, no solo forma investigadores: le da al
semillero argumentos para sobrevivir. Ensefiar a los estudiantes a documentar ese retorno
(cudnto se gand, en qué se reinvirtié, a quién beneficid) es ensefiarles, de paso, que sostener
una obra en el tiempo también es parte de la ciencia. El asombro enciende el semillero; la
gestion honesta de sus frutos lo mantiene vivo.

-

\

¢Cudndo fue la 1iltima vez que un estudiante suyo tuvo que defender su trabajo ante alguien
distinto de usted? ;Y qué cree que aprenderia (sobre su propio proyecto y sobre si mismo)
el dia que le tocara sustentarlo ante un jurado y otros jévenes? Y una pregunta de largo
plazo: ;qué parte de lo que su semillero gane (en recursos, contactos o reconocimiento) podria
reinvertirse para que investiguen mejor los que vienen detrds?

Protocolo de Experimentacion — Ensayar la sustentacion

Propésito: preparar al estudiante para la libertad orientada de la feria (elegir su camino
y saber defenderlo en ptblico).

1. Elijan una feria acorde a su contexto (el Atlas de Arenas las retine). En Colombia,

la via més directa para un colegio es afiliar el semillero a la RedCOLSI de su no-

do departamental (en el Valle, el encuentro suele ser en mayo); existen ademas
ferias como ExpoCiencia (ACAC) y, en 2026, la ExpoCiencias Latinoamericana en

Medellin.

2. Antes de la feria, hagan una feria interna: cada grupo prepara un péster y una

ponencia corta, con la estructura de la fase de Sistematizacién y Proyeccién (pre-

gunta, datos, propuesta, resultado).

haga preguntas reales. Que los estudiantes sustenten y respondan.

defenderlo. Ensayar la sustentacion es ensayar el pensamiento.

Monten un jurado simulado (otros docentes, estudiantes mayores, familias) que

Den retroalimentacioén sobre dos cosas: la claridad del trabajo y la capacidad de

Variantes y advertencias. La feria interna democratiza la arena: no solo va el mejor pro-
yecto, aprende a sustentar todo el grupo. Empiece por ferias locales o regionales antes
de saltar a las nacionales: una participacion cercana y sostenida forma més (y cuesta
menos) que un viaje aislado a un evento grande. Enséfieles a los estudiantes que la
pregunta dificil del jurado no es un ataque, sino una ayuda: responder «no lo habia
pensado, tiene razén» es sefial de madurez, no de derrota. Prevea el retorno: si la par-
ticipacion trae recursos (como el reconocimiento en especie que equipé un laboratorio
de electrénica), acuerden desde antes que ese fruto se reinvierte en el ecosistema, no
se dispersa. Y como en el Cap. 14, la regla de honestidad es innegociable: se defien-
de solo lo que realmente se hizo y se midi6; una sustentacién no es actuacion, es dar
cuenta de la verdad.

El Nifio que Suefia Ciencia
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La feria hace publica la investigacion y ensefia a defenderla. Falta la arena que le da al
saber su forma mas duradera: la publicacién. Escribir y difundir lo investigado (convertir al
estudiante en autor, dejar huella permanente) es la tiltima salida del ciclo y, en cierto modo,
su plenitud: la Liberacién hecha texto. A ella dedicamos el préximo capitulo, que cierra la
Parte V.

106 Capitulo 16. Las ferias de ciencia: la libertad orientada



Las publicaciones: la autoria
y la difusion

«Publicar es la tiltima fase del asombro: devolverle al mundo la respuesta que el mundo
nos regalé como pregunta.»

MILC

ecorrimos tres arenas: la ciencia ciudadana prest6 un rigor, la convocatoria prest6é una

forma, la feria ensefi6 a defender lo propio en ptiblico. Llegamos a la cuarta y tltima, la
que le da al saber su forma mds duradera: la publicacién. Escribir lo investigado y difundirlo
(convertir al estudiante en autor, dejar una huella que permanezca) es la culminacién del
ciclo y, en cierto modo, su plenitud. Es la Liberacién (Cap. 13) hecha texto: el saber que no
solo vuelve a la comunidad, sino que queda, y puede viajar a comunidades que el estudiante
nunca conocera.

Reparemos en esa diferencia, porque no es menor. La sustentaciéon en una feria (Cap. 16)
devuelve el saber a quienes estdn presentes esa tarde, en ese salén; cuando cae la noche, el
auditorio se dispersa y la voz se apaga. La publicacion hace otra cosa: fija la voz. Un texto
publicado sigue hablando cuando su autor ya no esta delante, cuando ha pasado a otro gra-
do, cuando ha salido del colegio, cuando han pasado los afios. Alguien a quien el estudiante
jamas verd (en otra ciudad, en otro pais, en otra década) podra leerlo, citarlo, discutirlo, con-
tinuarlo. Publicar es, en el fondo, un acto de confianza radical en el porvenir: entregar lo
propio a lectores desconocidos, con la fe de que el conocimiento honesto encuentra siempre
a quien lo necesita.

El dia en que un estudiante se vuelve autor

Hay un umbral, en la vida de un joven investigador, que lo cambia para siempre: el dia
en que ve su nombre firmando algo que él produjo. Publicar no es un tramite ni un adorno
del proyecto: es un acto de identidad. El estudiante que hasta ayer «hacia trabajos para una
nota» se descubre, de pronto, autor: alguien cuyo pensamiento merece quedar escrito, ser
leido, ser citado. Ese descubrimiento (yo tengo algo que decir, y ese algo vale) transforma la
relacién del joven con el conocimiento y consigo mismo. Deja de ser un consumidor de saber
ajeno y se reconoce como productor de saber propio.

Ese giro tiene un nombre en la pedagogia critica, y no es un adorno tedrico: es el corazén
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del asunto. Paulo Freire (1968/1970) distingui6 entre una educacién «bancaria» (en la que
el maestro deposita contenidos en un estudiante tratado como recipiente vacio) y una edu-
cacion liberadora (en la que el estudiante es sujeto que nombra el mundo y, al nombrarlo, lo
transforma). Para Freire, «decir la palabra» no es un privilegio de algunos, sino un derecho
de todos: nadie nombra el mundo por otro, y quien es privado de su palabra queda privado,
también, de su condicién de sujeto. Publicar es exactamente eso: el estudiante deja de recibir
la palabra ajena y pronuncia la suya, por escrito, ante el mundo. La autoria joven es la educa-
cién bancaria puesta al revés: ya no se deposita saber en el estudiante; el estudiante deposita
saber en el mundo.

Conviene medir el alcance de ese giro, porque no es un matiz sentimental. En la educacién
bancaria, el estudiante escribe siempre hacia adentro: sus textos van del alumno al profesor,
del que sabe menos al que sabe mds, y mueren en cuanto reciben una nota. La escritura
escolar tradicional es, casi toda, escritura de un solo lector (y ese lector ya sabe la respuesta
que espera). Publicar rompe esa direccién: por primera vez el estudiante escribe hacia afuera,
para lectores que no conoce y que no estdn obligados a leerlo. Y esa inversién lo cambia
todo, hasta la manera de escribir. Quien escribe para un profesor que va a calificarlo busca
dar en el blanco de lo esperado; quien escribe para el mundo busca ser claro, honesto y ttil a
alguien que de verdad no sabe lo que él va a contar. La publicacién no perfecciona la escritura
escolar: la convierte en otra cosa. Deja de ser un ejercicio de obediencia y se vuelve un acto
de comunicacion real. Ese es el sentido profundo de Freire aplicado aqui: nombrar el mundo
no es hablarle al que manda, sino hablarle al mundo mismo.

Y hay algo profundamente democrético en esto. Durante siglos, publicar fue un privilegio
de unos pocos (adultos, académicos, expertos). Hoy, las puertas se abrieron: un estudiante
de colegio puede dejar su trabajo con un identificador permanente y citable, o verlo impreso
en una revista, o firmar un libro. Lo que antes era inalcanzable para un joven del Norte del
Valle, hoy estd a un clic (o a una decisién pedagdgica) de distancia. La barrera ya no es técnica
ni econémica: es, sobre todo, de imaginacién. El obstaculo mayor no es que falten puertas,
sino que a nadie se le ocurra que un estudiante de secundaria tiene derecho a cruzarlas.

Ese cambio de identidad tiene ademas un efecto que ninguna calificacién produce: reor-
dena la relacién del joven con su propio futuro. Un estudiante que se sabe capaz de publicar
deja de imaginarse solo como alguien que algtn dia «tal vez» estudiard, trabajard, aportard;
empieza a verse como alguien que ya aporta, hoy, desde su pupitre. La publicacién adelanta
el porvenir: le muestra al joven, en presente y con pruebas, que su pensamiento cuenta. Y pa-
ra un estudiante de colegio ptublico (que muchas veces ha oido, de mil maneras sutiles, que
las cosas importantes las hacen otros, en otras partes) esa prueba en la mano vale més que
cualquier discurso de superacién. No se le dice que puede: se le demuestra que pudo. Ahi la
autoria joven se cruza con el proyecto de vida, que es la dltima frontera de este libro: quien
se descubre capaz de producir saber dificilmente vuelve a resignarse a solo consumirlo.

Puertas para publicar (y su ética)

Las arenas de publicacion existen, y muchas son gratuitas (el Atlas de Arenas las retine
verificadas). Zenodo (operado por el CERN, creado con financiacién de la Unién Europea)
permite depositar gratis un trabajo o un conjunto de datos y recibir un DOI, el identificador
permanente con que se citan los articulos cientificos. Los encuentros de la RedCOLSI pu-
blican memorias con ISSN y entregan constancia de ponencia. Revistas de secundaria con
revisién por pares como el NHSJS (gratuita) o el JEI abren sus pédginas a jévenes autores. Y
siempre estd la via mds cercana: la revista escolar propia, hecha en la institucién.

Estas puertas no son equivalentes, y conviene entender su légica antes de escoger. Un
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DOI en Zenodo da permanencia y citabilidad inmediatas, pero no revisién por pares (el
aval de calidad lo pone el propio trabajo, no un comité). Una memoria de la RedCOLSI da
un ISSN vy la constancia de haber sustentado ante evaluadores, pero circula sobre todo en
el mundo de los semilleros. Una revista con revisién por pares afiade el filtro mds exigente
(otros investigadores juzgan el trabajo antes de aceptarlo), a cambio de més tiempo, mas
rigor y, muchas veces, el inglés. Y la revista escolar propia, la mas humilde de todas, tiene
una virtud que ninguna de las anteriores iguala: es de la casa, se hace con las manos del
colegio, y por eso ensefia el oficio completo (escribir, editar, diagramar, imprimir, distribuir)
sin depender de que nadie de afuera dé permiso. No hay una puerta «mejor»: hay la puerta
que este trabajo, este afio, con estos estudiantes, puede cruzar de verdad.

Pero publicar trae una responsabilidad que este libro no puede callar, porque toca su
regla mas sagrada. Cuando se publica el trabajo de menores de edad, la ética de 1a autoria es
innegociable: el docente gestiona el depésito y firma a los estudiantes como autores usando
solo su primer nombre (Juan, Luisa, Maria); se pide consentimiento de los acudientes antes
de exponer nombres, rostros o datos; y nada se inventa: ni una cifra, ni una fuente, ni un
testimonio. Publicar un dato falso no es una falta escolar menor: es contaminar el registro
publico del conocimiento. La misma honestidad que se exige en la bitdcora (Cap. 11) yen la
campafa de ciencia ciudadana (Cap. 14) llega aqui a su punto més alto, porque lo publicado
queda.

Alguien podria objetar que todo esto es prematuro: que apurar a un estudiante de se-
cundaria a «publicar» es inflar trabajos escolares y disfrazarlos de ciencia, cuando lo que un
joven necesita es aprender los fundamentos con calma, sin las prisas de la vanidad editorial.
La objecién merece respeto, porque sefiala un riesgo real: la publicacién puede volverse un
trofeo hueco, un adorno para el portafolio del colegio méds que un servicio al conocimien-
to. Pero se equivoca en el diagnoéstico. El problema no es publicar temprano; el problema es
publicar sin honestidad. Un trabajo escolar modesto, hecho con datos reales y presentado
como lo que es (una investigaciéon de secundaria, con sus limites declarados), no contamina
nada: ensefia. Lo que contamina es inflar, exagerar, inventar resultados para impresionar. La
respuesta correcta a la objecién, entonces, no es prohibir la autoria joven, sino someterla a la
misma ética que la ciencia adulta: publicar poco y verdadero antes que mucho y falso. Un
estudiante que aprende a decir «esto es lo que encontré, y hasta aqui llega» ha aprendido
mas ciencia que cien que exageran.

Concepto MILC — La autoria joven

Llamamos autoria joven a la conversion del estudiante en autor: el que genera conoci-
miento y lo difunde desde su interés propio, dejando huella permanente (un DOl en
Zenodo, una memoria con ISSN, un articulo, un libro escolar). Es la Liberacién hecha
texto: el saber que sale a circular y queda. Su condicién es una ética estricta (crédito
con solo el primer nombre, consentimiento de acudientes, cero invencién de datos o
fuentes). Publicar no certifica al estudiante desde afuera: lo transforma desde adentro
(se descubre alguien que tiene algo que decir).

Estudiantes que escribieron un libro (y una revista)

Que un joven pueda ser autor no es una promesa: en el ecosistema del que nace este libro,
ya ocurrio.
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Ventana al Aula — Autores del cielo

(Libro «Qué vemos en el cielo» y revista CosmoTEC, 2023-2024. Testimonio real; alias de
primer nombre.)

El semillero de astronomia no se conformé con observar el cielo: decidi6 escribir sobre
él. Asinacié Qué vemos en el cielo, un libro de astronomia para jévenes curiosos, en el
que estudiantes como Juan pasaron de aprendices a autores y divulgadores. Lo que
habian investigado no se qued6 en el semillero: se volvié un libro que otros jévenes
podian leer.

No fue un caso aislado. La institucién public6é también CosmoTEC, su revista de cien-
cia, tecnologia e innovacién, con articulos de estudiantes y docentes. Ver el propio
nombre firmando un articulo o un capitulo hizo en esos jévenes algo que ninguna ca-
lificacién logra: los convirti6, ante sus propios ojos, en personas capaces de producir
conocimiento y compartirlo. La curiosidad que afios atrds habia mirado el cielo desde
el encierro (Cap. 1) termind, aqui, convertida en libros y revistas. El ciclo del asombro
se habia cerrado en su forma més alta: el asombro hecho texto, firmado por quien lo
vivié.

J

Una publicacién aislada puede ser suerte o entusiasmo pasajero. Lo que distingue una
cultura de la autoria de un golpe de fortuna es otra cosa: la continuidad. Que una revista
escolar no muera en su primer ntimero, sino que vuelva a salir, es la prueba de que la escritura
dej6 de ser un evento y se volvié un hébito de la institucién. Por eso importa contar no solo
el primer fasciculo, sino el segundo.

Ventana al Aula — El segundo fasciculo

(Segunda edicion de la revista CosmoTEC, 2024. Testimonio real; sin nombres.)

La prueba de que CosmoTEC no habia sido un accidente llegé cuando salié su segun-
do fasciculo. Una revista, para existir de verdad, tiene que volver a salir: el primer
ntimero puede ser el arranque de un entusiasta; el segundo es ya una cultura. Esta
segunda edicién se public6 como memoria de ciencia, tecnologia e innovacién del
ecosistema, recogiendo de nuevo el trabajo de estudiantes y docentes.

El salto entre el primer volumen y el segundo no fue solo de cantidad. Fue el paso de
«hicimos una revista» a «tenemos una revista»: de una hazafia que se cuenta una vez
a un compromiso que se sostiene en el tiempo. Los estudiantes que escribieron para
el segundo fasciculo ya no partian de cero: heredaban un formato, una exigencia, un
estdndar que sus compafieros mayores habian fijado en el primer nimero. Cada uno
escribia sabiendo que otros lo leerfan y que, algtin dfa, un tercer volumen recogeria a
los que venian detras. La revista se habia vuelto una cadena de autores: cada edicién
pasando a la siguiente no solo un modelo, sino una expectativa (aqui se escribe, aqui
se publica, aqui tu nombre puede quedar). Eso (una tradicion editorial naciendo en
un colegio ptublico) es lo que ninguna publicacién tinica puede lograr: convertir la
autoria en costumbre.

J

En esa historia se enlaza el final del libro con su comienzo. Los mismos estudiantes que
empezaron mirando el cielo con pura curiosidad terminaron escribiendo sobre €l para otros,
ndamero tras nimero. Entre una cosa y la otra estd todo lo que este tomo ha contado: una
curiosidad que no se apag6, un método que le dio alcance, un ciclo que la volvié investigacion
y unas arenas que la sacaron al mundo. Publicar fue el altimo paso: el asombro devuelto al

110 Capitulo 17. Las publicaciones: la autoria y la difusion



mundo en forma de texto, con el nombre de quien lo sofié. Y cuando ese paso se repite (un
segundo fasciculo, un tercero) deja de ser un paso y se vuelve un camino.

-
Piense en el mejor trabajo de un estudiante suyo este afio. Si en lugar de archivarse para
una nota se hubiera publicado (con un DOI, en una revista, en una cartilla), ;qué habria
cambiado en ese estudiante? ;Y qué le impide, hoy, dar ese paso?

\

Protocolo de Experimentacion — Publicar el primer trabajo

Propésito: que un trabajo de investigacion escolar cruce el umbral de la autoria (deje
huella permanente, con ética).

1. Eljjan un trabajo terminado y honesto (con datos reales, de la bitacora). No hace
falta que sea perfecto: hace falta que sea verdadero.

2. Escojan la puerta segtin el caso (con el Atlas de Arenas): Zenodo para un DOI gratui-
to e inmediato; memorias de la RedCOLSI (ISSN) si hubo ponencia; una revista
escolar propia; o, si el trabajo estd en inglés y con mentor, una revista de secunda-
ria con revision por pares (NHSJS, JEI).

3. Antes de publicar, cumplan la lista ética: crédito a los estudiantes con solo el pri-
mer nombre; consentimiento de acudientes; licencia clara (p. ej. Creative Com-
mons); y una tltima revisién de que ningtin dato ni fuente es inventado.

4. Publiquen, y celebren. Que cada estudiante vea su nombre como autor. Ese dia
entendid, mejor que con cualquier discurso, que su asombro valia.

Variantes y advertencias. Si es la primera vez, empiece por la puerta mds humilde y se-
gura: la revista escolar propia. No exige inglés, ni comité externo, ni esperar respuesta
de nadie; ensefia el oficio completo (escribir, editar, diagramar) y deja el control en
manos del colegio. Cuando la revista propia ya camina, piense en el segundo ntimero
antes que en saltar a una arena mayor: sostener una publicacién en el tiempo ensefia
mas que estrenar una nueva y abandonarla. No convierta la publicacién en un requisi-
to para todos ni en una nota: publicar debe ser un logro deseado, no una tarea temida
(en cuanto se vuelve obligacién, se apaga el orgullo que la hacia valiosa). Cuidado
con el espejismo del prestigio: publicar mucho y falso vale menos que publicar poco
y verdadero (ante la duda entre impresionar y ser honesto, elija siempre la honesti-
dad, porque lo publicado queda). Y guarde siempre, archivados, los consentimientos
de los acudientes y el respaldo de los datos: si mafiana alguien pregunta de dénde
sali6 una cifra, debe existir la bitdcora que la sostiene. Publicar sin ese respaldo no es
difundir conocimiento: es arriesgar la palabra de un menor.

La publicacion cierra el ciclo y abre una vida: el estudiante que se supo autor una vez, dificil-
mente vuelve a creerse un simple recipiente. Ahi, la escuela lo liberé de verdad.

Con la publicacién cerramos la Parte V y las cuatro arenas de la ciencia real. Tenemos ya
todo lo esencial: por qué la curiosidad es natural (Parte I), qué la apaga (Parte II), cémo darle
método sin domarla (Parte III), el ciclo que la vuelve investigacion (Parte IV) y las arenas
donde gana su rigor y su alcance (Parte V). Falta reunir las herramientas en un solo lugar
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y trazar la ruta por grados: el manual. A eso (el Cuaderno del Ciclo del Asombro, el Atlas de
Arenas y el programa de sexto a once) dedicamos la Parte VI, que cierra el libro.
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El aula que suena
ciencia

El manual: reunir las herramientas y trazar la ruta para que un colegio entero, de sexto a
once, aprenda a investigar.
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Instrumentos del oficio

«Un instrumento no es una jaula: es un bastén para que el asombro camine mds lejos.»
MILC

legamos a la dltima parte del libro, la més préactica de todas. Hemos entendido por qué
L la curiosidad es natural, qué la apaga, como darle método sin domarla, el ciclo que la
vuelve investigacion y las arenas donde gana su rigor. Ahora toca reunir las herramientas en
un solo lugar (un cuaderno de oficio) y trazar la ruta por grados (el préximo capitulo). Este
es el manual: no teoria nueva, sino la caja de instrumentos que este libro fue dejando por el
camino, ordenada para usarse.

Un libro sobre investigacion corre siempre el riesgo de quedarse en las alturas de la teoria
(bello de leer, imposible de aplicar). Este capitulo baja de esas alturas al suelo del aula. Todo
lo dicho hasta aqui (el asombro, el ciclo, las arenas) no vale nada si el lunes por la mafiana
el maestro no sabe qué poner sobre la mesa. Por eso la tdltima parte del Tomo III no afiade
ideas: recoge herramientas. Es el momento en que el libro deja de pedirle al lector que piense
distinto y empieza a ofrecerle con qué hacer distinto.

Herramientas, no jaulas

Antes de listarlas, una advertencia que atraviesa todo el tomo: un instrumento del método
no es unajaula para la curiosidad, es un bastén para que camine mas lejos. Cada protocolo de
este libro (la bitadcora, el muro de preguntas, el lienzo de prototipo) no existe para controlar
al estudiante, sino para ampliar su alcance. El dia en que un instrumento empieza a apagar
el asombro en vez de sostenerlo, hay que revisarlo: se volvi6 jaula, y traiciond su funcién. La
prueba de un buen instrumento es simple: ;el estudiante llega méas lejos con él que sin é1? Si
si, sirve. Si no, sobra.

Esta distincién tiene raices hondas en la pedagogia. Lev Vygotski mostr6 que el desarro-
llo del pensamiento no ocurre en soledad, sino con la mediacién de instrumentos: igual que
la mano humana se agranda con la herramienta, la mente se agranda con lo que él llamé ins-
trumentos psicolégicos (el lenguaje, los signos, los esquemas que la cultura pone en manos
del aprendiz). El estudiante no piensa mejor porque se le exija pensar mejor, sino porque se
le da con qué. Y el concepto que corona esa idea es la zona de desarrollo préximo: la distan-
cia entre lo que un estudiante puede hacer solo y lo que puede hacer con el apoyo adecuado
(Vygotski, 1978/1979). Un buen instrumento del oficio hace exactamente eso: coloca al alcan-
ce del estudiante algo que hoy no podria hacer sin ayuda, para que mafiana lo haga por si
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mismo.

De ahf se sigue un criterio practico para distinguir el bastéon de la jaula, y es maés fino de
lo que parece. Un bastén se ofrece para retirarse: el andamio de una construccién existe para
sostener el muro mientras se levanta, y se desmonta en cuanto el muro se sostiene solo (si el
andamio quedara para siempre, serfa sefial de que el muro nunca aprendi6 a estar en pie).
Un buen instrumento del oficio lleva esa fecha de caducidad escrita en su disefio: la plantilla
que hoy guia la pregunta del estudiante debe volverse innecesaria cuando el estudiante ya
sabe preguntar solo; la bitdcora que hoy le recuerda registrar cada dato sobra el dia en que
registrar se le volvié costumbre. La jaula, en cambio, se ofrece para quedarse: no busca que
el estudiante crezca hasta no necesitarla, sino que dependa de ella indefinidamente. Por eso
la pregunta decisiva ante cualquier instrumento no es solo «;ayuda hoy?», sino «;esta dise-
fiado para volverse innecesario mafiana?». El maestro que da herramientas con la intencién
secreta de que sus estudiantes nunca puedan soltarlas no estd formando investigadores: esta
fabricando dependientes con buena letra.

El Cuaderno del Ciclo del Asombro

Reunimos los instrumentos en un solo lugar, ordenados por el ritmo del ciclo: el Cua-
derno del Ciclo del Asombro. No es un formato que llenar, sino una caja de herramientas
de la que tomar la que cada momento pide.

e Para despertar y cuidar la curiosidad (Parte I): la Bitdcora del asombro (Cap. 1), el Muro
de pregquntas (Cap. 2) y el Diario de curiosidades (Cap. 3).

e Para no apagarla (Partes II-III): la Auditoria «respuestas vs. preguntas» (Cap. 4), la Panta-
lla que crea (Cap. 5), el Tablero de preguntas vivas (Cap. 6), la plantilla De la curiosidad a
la pregunta investigable (Cap. 7), el Kit minimo de escritura cientifica (Cap. 8) y el Silencio
productivo del maestro (Cap. 9).

e Pararecorrer el ciclo (Parte IV): 1a Cartografia de problemas del territorio (Escucha, Cap. 10),
la Plantilla de bitdcora de datos (Sistematizacién, Cap. 11), el Lienzo de prototipo (Proyeccion,
Cap. 12) y el Plan de devolucién (Liberacién, Cap. 13).

o Para salir a las arenas (Parte V): Entrar a una campafia (Cap. 14), el Calendario de convoca-
torias (Cap. 15), Ensayar la sustentacion (Cap. 16) y Publicar el primer trabajo (Cap. 17).

Ningtin maestro necesita todos a la vez. El Cuaderno se usa como se usa una caja de he-
rramientas: se toma la que la tarea pide, cuando la pide. Nadie carga el martillo mientras
atornilla, ni saca todos los instrumentos por miedo a que falte alguno. Un maestro que inten-
tara aplicar los diecisiete instrumentos en un mismo trimestre no formaria investigadores:
los ahogaria en burocracia. La sabiduria del oficio estd tanto en saber qué instrumento tomar
como en saber cudl dejar guardado.

Conviene subrayar por qué el orden importa tanto como la lista. Los instrumentos no
estdn agrupados por tema ni por dificultad, sino por el momento del ciclo en que sirven:
hay herramientas para despertar la pregunta, otras para no apagarla, otras para recorrer la
investigacion y otras para salir al mundo con ella. Ese orden no es un capricho de archivador:
es la forma de recordarle al maestro que cada instrumento tiene su hora. Sacar el lienzo de
prototipo (una herramienta de Proyeccién) cuando el estudiante todavia no ha escuchado su
territorio ni sistematizado un solo dato es como empezar la casa por el tejado: el instrumento,
aunque bueno, llega a destiempo y no sostiene nada. Por eso el Cuaderno se lee menos como
un catdlogo y mas como una partitura: importa qué se toca, pero importa igual cuando. Un
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maestro que entiende el ritmo del ciclo sabe que la mitad del arte est4 en la oportunidad,
en darle a cada instrumento el momento en que de verdad amplia el asombro en lugar de
estorbarlo.

El Atlas de Arenas

Al Cuaderno lo acompana su complemento indispensable: el Atlas de Arenas, el direc-
torio (verificado en fuentes oficiales) de las puertas reales por donde un colegio colombiano
puede sacar su investigacién al mundo. Organizado en las cuatro arenas (ciencia ciudadana,
convocatorias, ferias y publicaciones), retine para cada una qué es, quién puede participar,
cémo se entra, cada cudnto abre y su enlace oficial, con especial atencién a lo accesible desde
el Valle del Cauca y la region de Cartago. El Atlas es lo que evita que las arenas de la Parte
V se queden en buenas intenciones: convierte «deberian publicar» en «aqui esta la puerta,
asi se cruza». (Se incluye como anexo del tomo, con la advertencia de confirmar fechas y
condiciones vigentes cada afio en la fuente oficial.)

Concepto MILC — EI Cuaderno y el Atlas

El Cuaderno del Ciclo del Asombro retine los instrumentos del oficio (ordenados por
las fases del ciclo); el Atlas de Arenas retine las puertas reales para salir al mundo (ve-
rificadas). Juntos son el manual operativo del Tomo III: uno responde cémo investigar,
el otro hacia dénde llevarlo. Ambos comparten una regla: son bastones, nojaulas (sirven
en la medida en que el estudiante llega mas lejos con ellos), y una ética: cero invencién
de datos o fuentes, crédito con solo el primer nombre, consentimiento y honestidad.

Instrumentos en manos de estudiantes

Los instrumentos no son un ideal: en el aula de la que nace este libro, ya son practica
cotidiana.

Ventana al Aula — El taller de producir conocimiento

(Produccién académica con IA y LaTeX, 2025-2026. Testimonio real; sin nombres.)

En el semillero, producir conocimiento se volvié un oficio con herramientas. Los es-
tudiantes elaboran informes, documentos, prototipos y socializaciones apoyandose
en la escritura académica, en LaTeX (con el que se componen los libros y los articulos
cientificos) y en la inteligencia artificial, usada con una regla clara: para estructurar
y ampliar, nunca para pensar en lugar del estudiante, y siempre con trazabilidad de
las fuentes.

Lo notable es que esos instrumentos no volvieron a los estudiantes mds rigidos ni
menos curiosos: los volvieron mas capaces. Con las herramientas del oficio en la mano,
sus ideas llegaban mas lejos y con mejor forma. El instrumento no fue jaula: fue baston.
Y el aula se parecid, cada vez mads, a un taller donde se produce conocimiento de
verdad, con las mismas herramientas con que lo produce la ciencia adulta (adaptadas,
pero reales).

J

Ese caso confirma el sentido del capitulo: darle a un estudiante las herramientas del oficio
no lo encierra, lo agranda. El Cuaderno y el Atlas no son burocracia escolar; son el bastén
y el mapa con los que el asombro camina mas lejos y encuentra la puerta de salida. Y hay
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un detalle que conviene subrayar: esos instrumentos son casi todos gratuitos o de bajo costo
(una bitdcora es un cuaderno, un muro de preguntas es una pared, LaTeX es libre, el Atlas es
un anexo de este libro). No hacen falta laboratorios caros ni licencias costosas para empezar a
dar método al asombro. La herramienta mds poderosa del oficio no se compra: es la decisiéon
del maestro de tomarla y usarla.

Ahora bien, hay una objecién que este capitulo debe enfrentar de frente, porque toca
la herramienta més nueva y més discutida de todas: la inteligencia artificial. Muchos temen
(con razones) que una IA que estructura, redacta y amplia no sea un bastén sino una muleta:
que el estudiante que la usa deje de pensar, que delegue en la maquina justo el esfuerzo que lo
haria crecer, que confunda tener un texto con haber aprendido. La preocupacion es legitima
y no debe despacharse con entusiasmo tecnolégico. Pero la respuesta MILC es la misma
que vale para todo instrumento: lo que decide si una herramienta es bastén o jaula no es la
herramienta, sino cémo se usa. Una IA que piensa en lugar del estudiante es una jaula (lo
empequeftiece, lo vuelve dependiente). Una IA usada para estructurar lo que el estudiante
ya penso, para ampliar fuentes que €l luego verifica, para dar forma a una idea que es suya
(con trazabilidad, con criterio, con la tltima palabra siempre humana) es un bastén. La regla
que separa una cosa de la otra es simple y exigente: la IA no reemplaza el pensamiento del
estudiante, lo extiende; y todo lo que produce con ella debe poder rastrearse hasta una fuente
y defenderse con sus propias palabras. Prohibir el instrumento por miedo a su mal uso seria
como prohibir el 1dpiz porque con él se puede copiar. La tarea no es prohibir: es ensefiar a
usarlo bien, y esa ensefianza empieza (como todo en este libro) por el maestro.

Ventana al Aula — EIl maestro también aprende la herramienta

(Formacién docente en planeacion curricular con 1A, 2026. Testimonio real; sin nombres.)
Ningtn instrumento llega al aula si antes no pasa por las manos del maestro. Por eso,
cuando la inteligencia artificial dejé de ser una curiosidad para volverse una herra-
mienta del oficio, la institucién hizo lo coherente: no la impuso a los estudiantes sin
mads, sino que empez6 por formar a sus propios docentes. Arrancé asi una formacién
docente en planeacién curricular mediada por inteligencia artificial: los maestros
aprendiendo a usar la herramienta en su propio trabajo antes de llevarla al de sus
estudiantes.

El gesto es mds profundo de lo que parece. Un maestro no puede ensefiar a usar como
bastén (y no como jaula) una herramienta que él mismo no domina. Si el docente
no ha experimentado en carne propia dénde la IA ayuda y dénde estorba, dénde
amplia el pensamiento y dénde lo suplanta, dificilmente sabrd poner el limite justo a
sus estudiantes. Al aprender a apoyarse en la IA para planear (para estructurar una
secuencia, para ampliar un repertorio de actividades, para pulir un instrumento de
evaluacién) sin dejar que ella decidiera por €l, el maestro vivi6, en su propio oficio, la
misma regla que luego pediria en el aula: la herramienta extiende el criterio del que la
usa, no loreemplaza. Y asi el manual del Tomo III mostré su alcance méds ambicioso: no
es solo una caja de instrumentos para el estudiante, sino también para el maestro que
aprende, junto a él, a manejar las herramientas de un oficio que no deja de renovarse.

J

Ese altimo caso amplia el capitulo hasta su consecuencia natural. Si los instrumentos son
bastones para el asombro, entonces el primero que necesita aprender a usarlos bien es quien
los pone en manos de los estudiantes. La formacién docente no es un apéndice del manual:
es su condiciéon. Un Cuaderno del Ciclo del Asombro en manos de un maestro que no lo ha
hecho suyo es papel muerto; el mismo Cuaderno en manos de un maestro que se formé en
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él es una herramienta viva. Por eso el oficio de investigar, en MILC, se aprende de dos lados
a la vez: el estudiante que se agranda con las herramientas, y el maestro que se agranda
aprendiéndolas para poder ofrecerlas.

-
De todos los instrumentos de este libro, jcudl podria empezar a usar maiiana, sin comprar
nada ni pedir permiso a nadie? (Casi siempre, el primero: la bitdcora del asombro. Empieza
pidiendo preguntas.)

\

Protocolo de Experimentacion — Armar su propio Cuaderno

Propésito: que cada docente (y cada semillero) construya su versién operativa del
Cuaderno del Ciclo del Asombro.

1. Fotocopie o transcriba, en una sola carpeta, los instrumentos de este libro que le
sirvan (no todos: los que su contexto pida).

2. Ordénelos por el ciclo (despertar — no apagar — escuchar — sistematizar — pro-
yectar — liberar — salir a las arenas), como una ruta a la que volver.

3. Adjunte su copia del Atlas de Arenas (anexo) y marquele las tres puertas mas
realistas para su institucién este afo.

4. Uselo como cuaderno vivo: agréguele lo que funcione, quitele lo que se vuelva
jaula. El mejor manual es el que cada maestro reescribe con su préctica.

Variantes y advertencias. Si es maestro solo, empiece con tres instrumentos, no con dieci-
siete: el exceso de herramientas al principio abruma y termina en cajén cerrado (maés
vale un Cuaderno flaco que se usa que uno gordo que asusta). Si arma el Cuaderno en
equipo de drea, cuiden que no se vuelva un formato de entrega con nota: en cuanto el
Cuaderno se burocratiza (se llena para cumplir, no para investigar), dejo de ser bastéon
y se hizo jaula, justo lo que este libro combate. Antes de llevar al aula cualquier instru-
mento nuevo (y en especial la inteligencia artificial), pruébelo primero en su propia
planeacién: no se ensefia a usar bien como bastén lo que uno no ha experimentado; el
maestro que se formo en la herramienta pone el limite con criterio, el que la improvisa
lo pone al azar. Con la IA, fije de entrada la regla y hédgala visible a los estudiantes:
estructurar y ampliar, si; pensar en su lugar, no; y trazabilidad de fuentes siempre
(todo lo producido con ayuda debe poder rastrearse y defenderse con las propias pa-
labras). Y revise el Cuaderno cada cierto tiempo con una sola pregunta en la mano:
(mis estudiantes (y yo) llegamos maés lejos con estos instrumentos, o mas rigidos? Si
la respuesta es «més rigidos», algo se volvié jaula y hay que soltarlo, aunque cueste.
Un Cuaderno propio, con el Atlas al lado, convierte este libro de una lectura en una herramienta.
Y una herramienta usada vale mds que cien libros leidos.

Tenemos las herramientas y el mapa. Falta lo Gltimo: trazar la ruta completa, de sexto a
once, para que investigar no sea la actividad de un semillero de elegidos, sino la forma en
que todo un colegio aprende, grado a grado. A ese programa por etapas (y a su evaluacién
liberadora) dedicamos el capitulo final.
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Programa por etapas

«Del sexto al once, un aula que investiga no forma alumnos: forma personas que ya 1o
esperan permiso para preguntar.»

MILC

erramos el libro con la pregunta que decide si todo lo anterior serd una experiencia bonita

de unos pocos o una transformacién real: ;c6mo se lleva esto a un colegio entero, de
sexto a once? Porque investigar no puede ser el privilegio de un semillero de elegidos. Si la
curiosidad es un sentido natural de todos los estudiantes (y lo es), entonces todos tienen
derecho a un aula que la cultive. Este Giltimo capitulo traza esa ruta: un programa por etapas
que integra el ciclo, las arenas y una forma distinta de evaluar.

Aqui sejuega la diferencia entre una anécdota y una politica. Un semillero brillante puede
ser el mérito de un maestro con vocacioén y un pufiado de estudiantes con suerte; el dia en que
ese maestro se traslada o esos estudiantes se gradian, la experiencia se apaga. Un programa
por etapas es otra cosa: es la curiosidad convertida en estructura, en algo que no depende de
la suerte de tener «al profe bueno» en el salén, sino que est4 tejido en el andamiaje mismo de
la institucién, grado por grado. Este capitulo no cierra el libro con una ilusién, sino con un
plano de construccién: cémo pasar del entusiasmo de unos pocos al derecho de todos.

Y esa palabra (derecho) no es retérica. A lo largo de todo el tomo hemos sostenido que
el sentido investigador es un rasgo de la especie, no un talento de algunos (Cap. 1). Si eso es
verdad, entonces limitar la investigaciéon a un semillero de elegidos no es solo un desperdicio
pedagdégico: es una injusticia. Equivale a decidir que solo unos pocos estudiantes (los que
llegaron temprano, los que tuvieron cupo, los que un maestro escogié) merecen que se les
cultive un sentido que todos traen de nacimiento. El programa por etapas nace, en el fondo,
de una conviccidn ética antes que didactica: sila curiosidad es de todos, el aula que la cultiva
debe ser de todos también. No hay estudiantes «de semillero» y estudiantes «<normales»; hay
una sola especie curiosa a la que la escuela le debe, por igual, un lugar donde preguntar.

Una ruta que crece con el estudiante

El programa no repite lo mismo en cada grado: crece con el estudiante, poniendo el
acento en distintas fases del ciclo segtin la edad. Es una progresién, no una repeticién.

e Etapa1 - Despertar (6.2-7.2). El acento estd en la Escucha y en cuidar la curiosidad. Los
mas pequenios aprenden a preguntar (muro de preguntas, diario de curiosidades), a mi-
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rar su territorio (cartografia de problemas) y a registrar (primeras bitdcoras). La meta no
es el gran proyecto, sino que la pregunta vuelva a ser bienvenida.

o Etapa 2 - Investigar (8.2-9.2). El acento pasa al ciclo completo: de la pregunta situada a
los datos (Sistematizacion) y a la propuesta (Proyeccién, primeros prototipos frugales).
Aqui aparece la primera salida a una arena cercana (una feria interna, una campana de
ciencia ciudadana). La meta es que el estudiante complete un ciclo de principio a fin.

e Etapa 3 - Proyectar y publicar (10.2-11.2). El acento esta en el alcance y la autonomia:
convocatorias nacionales, ferias regionales, publicacién (autoria joven) y liderazgo (for-
mar a los més pequefios, como vimos en varias Ventanas). La meta es que el estudiante
salga al mundo con su investigacién y, al hacerlo, se descubra investigador.

No es una camisa de fuerza (cada institucién la adapta a su realidad), sino un mapa de
progresion: qué acentuar en cada tramo para que, al llegar a once, un estudiante sepa inves-
tigar realmente (no porque se lo dijeron, sino porque lo hizo, muchas veces, con dificultad
creciente).

Esta idea de una ruta que crece por espirales tiene abolengo pedagégico. Jerome Bruner
sostuvo que cualquier asunto puede ensefiarse, de forma honesta, en cualquier edad, si se
ajusta al modo de pensar del estudiante: es su célebre curriculo en espiral (Bruner, 1960),
en el que un mismo nucleo (aqui, el ciclo del asombro) se retoma una y otra vez, cada vez
con mayor hondura y exigencia. El estudiante de sexto que aprende a preguntar y el de once
que publica no hacen cosas distintas: hacen la misma cosa (investigar) en dos vueltas de la
misma espiral, cada una construida sobre la anterior. Por eso el programa no es una escalera
de temas sueltos, sino una espiral de una sola competencia que madura: preguntar, indagar,
sistematizar, proyectar, liberar, salir al mundo (lo mismo a los once afios que a los diecisiete,
pero cada vez con mds rigor, mas autonomia y mas alcance).

Conviene entender por qué la espiral funciona mejor que la escalera. Una escalera de
temas sueltos (este afio la célula, el préximo los ecosistemas, el siguiente la genética) en-
sefia contenidos que se olvidan en cuanto pasa la evaluacion, porque cada peldafio es un
compartimento cerrado que no se comunica con los demés. La espiral, en cambio, no ense-
na contenidos que se acumulan, sino una capacidad que se profundiza: no importa tanto
qué investiga el estudiante en cada grado como que, cada afio, investigue mejor. El tema es
apenas el pretexto; la competencia investigadora es el hilo que atraviesa los seis afios y no
se corta. Un estudiante puede olvidar qué asteroide buscé en octavo o qué rio estudi6 en
noveno, pero no olvidard (porque lo practicé una y otra vez, en espiral) cémo se hace una
buena pregunta, cémo se registra un dato con honestidad, cémo se sostiene un error hasta
volverlo aprendizaje. Eso es lo que queda cuando el contenido se ha borrado: el oficio. Y por
eso el programa por etapas apuesta por la profundidad de una sola competencia antes que
por la amplitud de muchos temas: prefiere formar a alguien que sepa investigar cualquier
cosa que a alguien que recuerde muchas cosas sin saber investigar ninguna.

Evaluar sin apagar

Un programa asi exige una forma de evaluar coherente con todo el libro, porque la evalua-
cién tradicional (la que premia la respuesta correcta) apagaria justo lo que queremos cultivar.
Llamamos a esta forma evaluacién liberadora: una que no mide solo el producto final, sino
el proceso (;hizo buenas preguntas?, ;fue honesto con sus datos?, ;sostuvo el error hasta
convertirlo en aprendizaje?, ;le devolvié algo a su comunidad?). Una evaluacién que inclu-
ye la mirada del propio estudiante (autoevaluacién) y la de sus pares, y que trata el error no
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como falta a castigar sino como parte del oficio.

Evaluar asi es dificil (es més facil poner una nota a una respuesta que valorar un proce-
s0). Pero es lo tinico coherente con un aula que quiere formar investigadores y no recipientes.
Porque lo que se evaliia es lo que de verdad se ensefia: si solo evaluamos respuestas correc-
tas, ensefiamos a repetir; si evaluamos también preguntas, honestidad, coraje y devolucioén,
enseniamos a investigar.

Este principio (se ensefia lo que se evalda) es quiza el més subestimado de toda la peda-
gogia, y merece decirse sin rodeos: los estudiantes no aprenden lo que el maestro dice que
valora, sino lo que el maestro efectivamente califica. Un docente puede repetir todo el afio
que lo importante es preguntar, arriesgarse, equivocarse y volver a intentar; pero si a la hora
de la nota solo cuenta la respuesta correcta, los estudiantes aprenderan (con razén, porque
no son tontos) que lo que de verdad importa es acertar sin arriesgar. La evaluacion es el
mensaje mas honesto que una escuela envia sobre lo que valora, porque es el tinico que tie-
ne consecuencias. De poco sirve un curriculo que proclama la investigacion si la evaluacién
sigue premiando la memoria: el estudiante creerd a la evaluacién, no al discurso. Por eso la
evaluacién liberadora no es un apéndice del programa por etapas, sino su prueba de verdad:
es el lugar donde se ve si la institucién cree de verdad en lo que predica. Cambiar el discurso
es facil y gratis; cambiar lo que se pone en la casilla de la nota es lo que de verdad transforma
un aula.

Aqui hay que enfrentar la objecién mads seria que puede hacérsele a todo este programa,
porque no viene de sus enemigos sino de maestros honestos. Suena asi: «Todo esto es her-
moso, pero mi realidad son cuarenta estudiantes por salén, un curriculo saturado, pruebas
estandarizadas que miden respuestas correctas y un calendario que no da respiro. La eva-
luacién de procesos suena bien, pero no tengo tiempo de sentarme a valorar el coraje o la
honestidad de cuarenta procesos distintos; me piden una nota numérica y me la piden en
fechas fijas». La objecion es real y seria deshonesto ignorarla. Pero tiene respuesta, y la res-
puesta no es «espere a que el sistema cambie» (nunca cambiara solo). Es esta: la evaluaciéon
liberadora no exige abolir la nota tradicional, sino no dejarla sola. No se trata de valorar de
forma artesanal cuarenta procesos completos cada semana, sino de introducir, junto a la nota
de siempre, unos pocos momentos de autoevaluacién y coevaluaciéon que el propio estudian-
te gestiona (una rubrica corta que él llena sobre su proceso, una valoracién entre pares de
diez minutos, una revisién de la bitdcora al cerrar cada ciclo). El maestro no multiplica su
trabajo: lo redistribuye, devolviéndole al estudiante parte de la responsabilidad de mirar su
propio aprendizaje. Y esa redistribucion, lejos de ser una carga més, ensefia algo que ningu-
na prueba estandarizada ensefa: a evaluarse a si mismo con honestidad, que es una de las
competencias méas adultas y més raras que existen. La restriccion es real; la pardlisis, no. Se
empieza pequefio, en una unidad, con una ribrica de proceso, y se crece desde ahi.

Concepto MILC — Programa por etapas y evaluacion liberadora

El programa por etapas lleva el ciclo del asombro a toda la institucién en una pro-
gresioén de sexto a once (Despertar — Investigar — Proyectar y publicar), para que
investigar sea de todos y no de unos elegidos. Lo sostiene la evaluacién liberadora:
valorar el proceso (preguntas, honestidad, coraje, devolucién) ademads del producto,
con autoevaluacién y coevaluacién, y tratando el error como parte del oficio. Se evalta
lo que se quiere formar: si solo se premia la respuesta correcta, se forma para repetir;
si se valora también la pregunta, se forma para investigar.
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Cuando investigar se volvié de toda la institucién

Que un colegio entero investigue no es una utopia: es un proceso que puede documen-

tarse paso a paso.

Ventana al Aula — De sexto a once, todos investigando

(Cultura investigativa institucional, 2024-2025. Testimonio real; sin nombres.)

Hubo un afio en que la investigacion dejé de ser cosa de un semillero y se volvié
de la institucién. Primero, el consejo académico aprobé la experiencia como proyecto
transversal institucional (para la investigacion, el desarrollo humano y el buen vivir):
yano era una actividad de unos pocos entusiastas, sino una apuesta de todo el colegio.
Después, el ecosistema articul6 bajo una sola sombrilla la robética, la astronomia, la
ciencia ciudadana, el pensamiento computacional y la innovacién.

Y el fruto se vio en nimeros: en una sola feria regional participaron cerca de cuarenta
y ocho proyectos de estudiantes de sexto a once. No los mejores cinco: casi cincuenta,
de todos los grados. La curiosidad habia dejado de ser un privilegio y se habia vuelto
un derecho ejercido por toda la institucién. El suefio de un aula que investiga se habia
vuelto el programa de un colegio que investiga.

J

Cuando una institucién sostiene un programa asi, tarde o temprano el mundo de afuera

lo nota. Y ese reconocimiento externo importa por una razén concreta: convierte el esfuerzo
interno en algo que las autoridades educativas ven, nombran y respaldan. No es vanidad;
es sostenibilidad. Un programa reconocido desde afuera es mas dificil de desmontar desde
adentro.

Ventana al Aula — Un nodo en el mapa

(La institucion, elegida nodo de pensamiento computacional, 2024. Testimonio real; sin nom-
bres.)

Lleg6 un momento en que el trabajo de afios dejoé de ser un asunto interno del colegio
y paso a figurar en un mapa mds grande: la institucién fue elegida como nodo de
pensamiento computacional. Ser «<nodo» no es un adorno en el escudo del colegio. Un
nodo es un punto de una red por el que pasa y se distribuye algo (aqui, la formacién en
pensamiento computacional): significa que la institucién dejé de ser solo receptora de
programas ajenos y se volvié un lugar desde el cual eso se irradia hacia otros docentes
y otros estudiantes.

El detalle importa para todo este capitulo. El pensamiento computacional (aprender
a descomponer un problema, a reconocer patrones, a disefiar una secuencia de pasos
para resolverlo) es, en el fondo, una forma disciplinada de investigar: la misma que
el programa por etapas cultiva de sexto a once. Que una entidad externa eligiera a la
institucién como nodo fue el reconocimiento de que ese programa no era retérica: era
una capacidad real, tan sélida que valia la pena convertirla en punto de distribucién
para otros. Y ahi se cerré un arco silencioso: lo que habia empezado como la curio-
sidad de unos pocos estudiantes de un colegio publico del Norte del Valle terminé
reconocido como un nodo en una red mayor, capaz de formar més alld de sus propios
muros. El programa por etapas habia pasado su prueba mas exigente: no solo servia
puertas adentro; servia como semilla puertas afuera.
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Ahi se ve el destino de todo el libro: no un semillero de elegidos, sino un colegio donde,
de sexto a once, investigar es lo normal, y donde esa normalidad llega a ser tan sélida que
otros la reconocen y la reciben. Ese es el punto de llegada del Tomo III: una institucién entera
que dejé de apagar el sentido investigador de sus estudiantes y decidi6, en cambio, cultivarlo
grado a grado, hasta volverse un nodo desde el cual ese cultivo se comparte.

r

Imagine a un estudiante de su institucion el dia que termina once. ;Qué deberia saber inves-
tigar (no repetir: investigar)? Y hoy, ;quién y en qué grado se lo estd ensefiando, de forma
que crezca afio a afno?

Protocolo de Experimentacion — Matriz de progresion 6..-11.2

Propésito: que la institucién trace su propia ruta para que investigar crezca con el
estudiante, grado a grado.

1. Dibujen una tabla con los grados (6.°a 11.°) en las filas y cuatro columnas: fase del
ciclo que se acentta - instrumento clave - arena a la que se aspira - qué se evalua.

2. Llénenla con acuerdo de area (no cada docente por su lado): en 6.°-7.°, despertar
y escuchar; en 8.°-9.° ciclo completo y primera arena; en 10.>-11.°, convocatorias,
ferias, publicacién y liderazgo.

3. Definan la evaluacién liberadora de cada etapa: qué del proceso se valora (pregun-
tas, honestidad, devolucién), y cémo entran la autoevaluacién y la coevaluacion.

4. Revisenla cada afio con la experiencia real (qué funciond, qué se volvié jaula). La
matriz es un mapa vivo, no un decreto.

Variantes y advertencias. No intenten arrancar en los seis grados a la vez: empiecen por
una sola etapa (casi siempre 6.%-7.°, el despertar) y suban un grado por afio, dejando
que la primera generacién «suba» con el programa. Un programa que se impone com-
pleto de golpe, sin que nadie lo haya vivido antes, suele volverse letra muerta en el
archivo del PEI. Cuiden que la matriz sea acuerdo de 4rea y no imposicién de coordi-
nacién: un programa que los maestros no sienten propio se cumple en el papel y se
ignora en el aula. Si la instituciéon logra reconocimiento externo (ser nodo, ganar una
convocatoria, figurar en una red), tsenlo como palanca de sostenibilidad, no como
trofeo: el reconocimiento sirve para blindar el programa ante los cambios de adminis-
tracién, no para colgarlo en la pared y descuidarlo. Y revisen la matriz con honestidad
cada afio, preguntdndose lo de siempre: ;esto ayuda a que los estudiantes investiguen
mads, o se volvié un formato que se llena para cumplir? En cuanto la progresion se
burocratiza, dejé de ser mapa y se hizo decreto, justo lo contrario de lo que este libro
buscé.

Cuando la progresion es de toda la institucion y no de un maestro aislado, la investigacion deja
de depender de la suerte de tener «al profe bueno»: se vuelve un derecho de todos los estudiantes,
en todos los grados.

Hemos llegado al final del recorrido. Tenemos el porqué (la curiosidad es natural), el
diagndstico (qué la apaga), el corazén (darle método sin domarla), el ciclo (escuchar, sis-
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tematizar, proyectar, liberar), las arenas (donde gana rigor y alcance) y el manual (el Cua-
derno, el Atlas y el programa por etapas). Solo queda volver al principio, al nifio que sofiaba
ciencia, para descubrir qué fue de su suefio. A eso dedicamos las tltimas péginas.
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Volver a sofiar ciencia

«El nifio que so0fié ciencia no desperté del suefio: aprendio a construirlo.»
MILC

mpezamos este libro con un nifio en cuclillas en el patio, mirando lo que habia debajo
E de una piedra. Dijimos que ese nifio, sin saberlo, estaba haciendo lo mds humano y lo
mas antiguo: investigar. Y sostuvimos una tesis sencilla y exigente: que investigar no es una
técnica que la escuela ensefia, sino un sentido natural que el nifio ya trae, y que la tinica tarea
honesta del aula es darle método a ese suefio sin apagarlo.

Todo el recorrido sali6 de ahi. Vimos que el asombro es el sentido y la pregunta su gesto
(Parte I); que la escuela, con el modelo bancario, el mercado de la atencién y el «;por qué?»
corregido, sabe apagarlo (Parte II); que se le puede dar método sin domarlo, porque el rigor
bien entendido no enjaula la curiosidad sino que le pone alas (Parte III); que ese método tiene
un ritmo (escuchar, sistematizar, proyectar, liberar) que es el pulso natural del que investiga
(Parte IV); que ese pulso gana su rigor y su alcance al salir a las arenas de la ciencia real
(Parte V); y que todo esto cabe en un manual y en una ruta que un colegio entero puede
recorrer, de sexto a once (Parte VI).

El suefio que se aprende a construir

Si algo deberia quedar de este libro, es un cambio de mirada. La curiosidad de los estu-
diantes no es una etapa infantil que superar ni una distracciéon que encauzar: es el material
mds valioso que entra al aula cada mafiana. Un maestro que lo entiende deja de preguntarse
cémo encender la curiosidad (llega encendida) y empieza a preguntarse cémo no apagarla,
y cémo darle alas.

Por eso el nifio que suefia ciencia no tiene que despertar de su suefio para volverse adulto y
serio. Al contrario: la escuela que este libro imagina no lo despierta, lo acompafia a construir
lo que sofiaba. El suefio no se abandona en la puerta del aula; se le dan herramientas, un
método, unas arenas, para que se vuelva real. Sofiar ciencia y hacer ciencia no son dos etapas
sucesivas (primero la ilusién infantil, luego el rigor adulto): son la misma cosa, cuando el
aula hace bien su trabajo. El rigor no es el final del suefio; es su forma de hacerse verdad.

La prueba estd en los que siguen

La sefial de que un aula formé de verdad no es un premio ni una medalla: es la continui-
dad. Es ver que la curiosidad, cuidada en unos, se transmite a otros; que los que aprendieron
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ensefian; que el asombro se vuelve cultura y pasa de una generacién de estudiantes a la si-
guiente.

Ventana al Aula — El relevo del asombro

(Primera campafia IASC de 2026, liderada por estudiantes. Testimonio real; alias de primer
nombre.)

Anos después de que un grupo mirara el cielo desde el encierro (Cap. 1), otro estu-
diante, Tomads, lider¢6 la primera campafia de blisqueda de asteroides de 2026 y ayudé
a formar a nuevos lideres. Nadie tuvo que empujarlo: la cultura del asombro, sembra-
da por los que vinieron antes, habia echado raices en él, y ahora él la sembraba en los
que venian después.

Ese relevo (el estudiante que fue formado y ahora forma) es la prueba mas honda
de que el sentido investigador no se habia apagado, sino todo lo contrario: se habia
vuelto herencia. El asombro de unos pocos se habia convertido en el patrimonio de
muchos. Y ahi, en ese paso del testigo de una generacién a otra, se ve el verdadero
fruto de un aula que decidi6 no apagar el suefio, sino ayudarlo a construirse.

Una deuda y una invitacién

Este libro termina, como el Tomo II, con una deuda y una invitacién.

La deuda es con cada nifio que lleg6 a la escuela preguntando y salié de ella callado.
Con cada «;por qué?» que se corrigié por falta de un minuto, cada curiosidad que se traté
como estorbo, cada suefio de ciencia que un aula apurada apag6 sin darse cuenta. No para
culparnos (casi siempre lo hicimos sin querer, presionados por el temario y el reloj), sino
para reconocer el desperdicio y decidir no repetirlo.

La invitacién es mds luminosa, y es para el maestro que sostiene este libro. No hace falta
un laboratorio costoso, ni tecnologia de punta, ni permiso de nadie, para empezar. Basta un
gesto, mafiana, en la primera clase: volver a pedir preguntas, y tratarlas como si valieran.
De ahi sale todo lo demés. Porque el nifio que suefia ciencia ya estd en su aula, ahora mismo,
con el asombro intacto y la pregunta lista. Solo espera que alguien, en lugar de apagarlo, lo
ayude a construir su suefio.

Ese alguien puede ser usted. De hecho, si lleg6 hasta aqui, probablemente ya lo es.
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