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A mis padres,
que alimentaron mi curiosidad

cuando yo todavía no sabía nombrarla.

A Juan,
en cuyos ojos vi, reflejada, mi propia curiosidad,

y que me animó a tomar en mis manos
el primer semillero.

A Luisa,
que le devolvió a la ciencia su rostro humano
y me enseñó a estudiarla sin dejar de sentirla.

A ustedes, gracias.
No por las respuestas que encontré,

sino por las preguntas que me ayudaron a construir
a lo largo de la vida.



PRÓLOGO

El cementerio de preguntas

«El asombro no pide permiso: llega antes que la escuela y, a veces, le sobrevive.»
MILC

Todo maestro guarda, sin saberlo, un pequeño cementerio de preguntas. Son las preguntas
que sus estudiantes hicieron alguna vez (con los ojos encendidos, sin que nadie se las pidiera)
y que él, presionado por el temario y el reloj, tuvo que aplazar «para después». Ese después
que casi nunca llega. Con los años, uno aprende a no verlas morir. Este libro nace de haber
decidido, un día, volver a mirarlas.

Llevo años en el aula (y en los semilleros, que son el aula cuando por fin se le quita el
techo) observando algo que la escuela rara vez nombra: los niños llegan investigando. Llegan
preguntando, desarmando, asombrándose de todo. Ymuchos se van, años después, callados.
Entre una cosa y la otra no hubo una gran catástrofe: hubo mil gestos pequeños, casi todos
bienintencionados, que fueron apagando el sueño. Yo mismo, cuando empecé, cometí varios
de esos gestos sin darme cuenta.

Este tomo es lo que aprendí al dejar de cometerlos. No es una teoría escrita en un escrito-
rio: es la memoria de lo que pasó cuando, en vez de apagar la curiosidad de mis estudiantes,
decidí darle método sin domarla. Lo que pasó fue que unos jóvenes del Norte del Valle, con
pocos recursos y mucho asombro, terminaron buscando asteroides con la NASA, midiendo
su propio territorio, llegando a finales nacionales y escribiendo sus propios libros. No por-
que fueran superdotados, sino porque nadie les apagó lo que traían y alguien les dio las
herramientas para llegar lejos.

Escribo esto convencido de una cosa: la curiosidad no es un privilegio de unos pocos
talentosos, es un derecho de todos los estudiantes. Y cuidarla no cuesta laboratorios ni tec-
nología de punta. Cuesta algo más raro y más barato: una mirada distinta, y el coraje de un
maestro para no tener todas las respuestas.

Si usted enseña, este libro es para usted. No le pido que lo crea: le pido que lo pruebe.
Mañana, en su primera clase, vuelva a pedir preguntas. Y trátelas como si valieran. Porque
valen.
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INTRODUCCIÓN

Del ¿por qué? espontáneo
al oficio de investigar
Este es el tercer tomo de la Colección MILC (Modelo de Investigación Liberadora y Cien-
tífica), y forma con los dos anteriores una sola conversación. El primero, El Mercado de la
Atención, formó el criterio del yo frente a la pantalla (la soberanía atencional). El segundo,
Pedagogía de la Querencia, arraigó al nosotros en el territorio (el amor al lugar como competen-
cia educable). Este tercero se ocupa de recuperar y dar método a un sentido: el investigador,
ese con el que el ser humano nace y con el que, si no se lo apagan, habita el mundo pregun-
tando.

La tesis del libro es sencilla de enunciar y difícil de practicar: la curiosidad es un sen-
tido natural del ser, y la única tarea honesta de la escuela es darle método sin apagarlo.
Ni crearla (llega de fábrica) ni domesticarla (sería un crimen pedagógico), sino cultivarla:
acompañar el paso del ¿por qué? espontáneo del niño al oficio riguroso de investigar, sin que
en el camino se pierda el asombro que lo encendió.

Para sostener esa tesis, el libro recorre seis movimientos. Primero muestra que la curio-
sidad es natural (el asombro como sentido, la pregunta como su gesto). Luego, con honesti-
dad, nombra lo que la apaga: el modelo bancario, el mercado de la atención y el «¿por qué?»
corregido por la prisa. Después llega a su corazón: cómo se le da método sin domarla, enten-
diendo que el rigor bien usado no enjaula la curiosidad, sino que le pone alas. En seguida
propone un ritmo (el ciclo del asombro: escuchar el territorio, sistematizar los datos, proyec-
tar soluciones, liberar el saber devolviéndolo a la comunidad). Muestra luego las arenas de
la ciencia real (la ciencia ciudadana, las convocatorias, las ferias y las publicaciones), donde
el asombro gana un rigor que el maestro no tiene que imponer, porque lo pide el deseo del
estudiante de pertenecer a algo verdadero. Y termina con un manual: las herramientas reu-
nidas (el Cuaderno del Ciclo del Asombro), las puertas verificadas para salir al mundo (el
Atlas de Arenas) y una ruta para que un colegio entero, de sexto a once, aprenda a investigar.

Una advertencia sobre las historias que encontrará. Todas las Ventanas al Aula de este
libro son reales: salen de las prácticas del autor y de sus semilleros, y los estudiantes aparecen
con su primer nombre. No hay en estas páginas un solo caso inventado, ni una cifra falsa, ni
una fuente fabricada. Esa honestidad no es un detalle de estilo: es una condición del modelo.
Un libro que pide formar investigadores no puede permitirse, él mismo, faltar a la verdad.
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GUÍA DE LECTURA

Cómo leer este tomo
Este libro se puede leer de corrido (sigue un arco, del origen del asombro hasta un colegio
que investiga) o consultarse por partes, según lo que cada maestro necesite hoy.

Si quiere entender el porqué, empiece por las Partes I y II (la curiosidad como sentido
natural, y lo que la apaga). Si busca el corazón práctico, vaya a la Parte III (dar método sin
domar) y a la Parte IV (el ciclo del asombro, sus cuatro fases). Si necesita sacar la investi-
gación al mundo, la Parte V (las arenas) y el Atlas de Arenas (Anexo A) le dan las puertas
reales. Y si quiere empezar mañana, salte al manual (Parte VI) y tome un solo instrumento
del Cuaderno del Ciclo del Asombro.

En cada capítulo encontrará cuatro cajas, que son las herramientas de lectura del tomo:

• Concepto MILC. La idea clave del capítulo, nombrada con precisión.

• Ventana al Aula. Un caso real (de los semilleros del autor), con el primer nombre del
estudiante. No son ejemplos inventados: son testimonios verdaderos.

• Pregunta Mayéutica. Una pregunta para que usted, maestro, se la haga a sí mismo (no
para el examen: para su práctica).

• Protocolo de Experimentación. Un instrumento concreto para probar en su aula esta se-
mana, sin comprar nada.

Cada capítulo abre con un epígrafe propio del modelo, firmado MILC: una frase que
condensa su idea. Y el libro dialoga con varios autores (Aristóteles, Platón, Freire, Fals Borda,
entre otros): las citas van entre paréntesis y las obras completas, al final, en las Referencias
(APA 7.ª edición).

Una última cosa, la más importante. Este libro no está hecho para leerse, sino para usarse.
Un solo protocolo puesto en práctica vale más que el libro entero subrayado. Así que léalo
con un cuaderno al lado, y empiece por lo más simple de todo: mañana, en su aula, vuelva a
pedir preguntas.
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PARTE I

El niño que sueña
ciencia
La curiosidad es un sentido natural del ser: el niño ya venía investigando antes de pisar la
escuela.
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CAPÍTULO 1

El asombro originario

«El asombro no pide permiso: llega antes que la escuela y, a veces, le sobrevive.»
MILC

H ay una escena que todo maestro ha visto, aunque pocas veces se detiene a mirarla. Un
niño levanta una piedra del patio y descubre debajo un mundo que se mueve: hormi-

gas que cargan, raíces que se aferran, una humedad que huele distinto. No hay tarea que
lo obligue, no hay nota que lo espere. Sin embargo, se queda ahí, en cuclillas, absorto. Está
haciendo, sin saberlo, lo más antiguo y lo más humano que existe: está investigando.

La escena se repite en mil variaciones, y todos las hemos presenciado. El niño que des-
arma el reloj para ver qué lo hace andar. La niña que pregunta por qué el cielo es azul y
no se conforma con el «porque sí». El que mete la mano en el charco para entender qué es
un reflejo. El que persigue una lagartija no para atraparla, sino para verla de cerca. En cada
una de esas escenas hay un ser humano pequeño haciendo, con toda naturalidad, lo que un
científico hace con método: negarse a que el mundo pase de largo sin ser interrogado.

Este libro parte de una convicción sencilla y, sin embargo, incómoda para buena parte
de la escuela: la investigación no es una técnica que se enseña, sino un sentido natural del
ser. Igual que nacemos con la vista para captar la luz o con el oído para captar el sonido,
nacemos con un sentido que capta lo que no sabemos y nos empuja hacia ello. Ese sentido
tiene un nombre viejo y hermoso: asombro.

El pasmo antes de la pregunta

Mucho antes de que un niño formule su primera pregunta con palabras, ya está asombra-
do. El asombro (ese pasmo callado ante algo que es, sin más) es anterior al lenguaje, anterior
al método, anterior a la escuela. La pregunta («¿por qué?», «¿cómo?», «¿y si...?») es apenas
el asombro que aprendió a hablar. Primero está la maravilla; después, mucho después, la
palabra que intenta atraparla.

Los griegos, que le pusieron nombre a casi todo lo importante, llamaron a ese pasmo
thauma. Y no lo trataron como un detalle sentimental, sino como el origenmismo del conocer.
Aristóteles lo dejó escrito en la primera línea de suMetafísica, con una frase que debería colgar
en la puerta de cada aula: «todos los hombres desean por naturaleza saber» (Aristóteles,
ca. 350 a. C./1994, 980a). Conviene detenerse en cada palabra. No dice algunos hombres, ni
los talentosos, ni los que sacan buenas notas. Dice todos. Y no dice que ese deseo se adquiera
con esfuerzo o se conceda a los mejores: dice que es por naturaleza, es decir, de fábrica,
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parte del equipo con que se viene al mundo. Si Aristóteles tiene razón (y veinticuatro siglos
de historia parecen dársela), entonces la curiosidad no es un mérito de unos pocos: es la
condición común de la especie.

Páginas más adelante, el mismo Aristóteles precisa de dónde nace ese deseo: los hom-
bres comenzaron a filosofar, entonces y ahora, a causa de la admiración (982b). El saber no
arranca en la respuesta, sino en el asombro que abre la pregunta. Platón, sumaestro, lo había
dicho antes en el Teeteto: el filosofar no tiene otro principio que el asombro (Platón, ca. 369
a. C./1988, 155d). Y añadía un guiño precioso: hacía de Iris, la mensajera de los dioses, hija
de Taumante, «el que se maravilla». Como diciendo que toda noticia venida de lo alto, todo
mensaje sobre lo que las cosas son, nace del que se atreve a asombrarse. El asombro es la
madre de todo mensaje verdadero.

Y no se trata solo de una intuición de filósofos antiguos. Mírese de cerca a un niño peque-
ño frente a algo nuevo y se verá, en miniatura, el método científico entero: prueba (deja caer
la cuchara una y otra vez), observa (qué pasa cuando cae), formula una conjetura silenciosa
(si la suelto, cae) y la vuelve a poner a prueba (¿y si la tiro más lejos?, ¿y si la empujo?). No
lo llama «hipótesis», pero eso es exactamente lo que hace. La ciencia no le enseñó al niño a
investigar: la ciencia es, en el fondo, la forma disciplinada y adulta de eso que el niño ya hacía
jugando. Cuando decimos que el estudiante «ya trae» el sentido investigador, no hablamos
de una metáfora amable: hablamos de una estructura real de la mente humana, anterior a
toda escuela.

Alguien podría objetar que esto es exagerado: que llamar «investigador» o «filósofo» a
un niño con una piedra es forzar las palabras. La objeción es comprensible, pero se equivoca
en lo esencial. Cierto: al niño le falta el método, el rigor, la disciplina, todo lo que este libro se
propone ayudar a construir. Pero no le falta lo primero, lo que ningúnmétodo puede fabricar
y sin lo cual elmétodo es una cáscara vacía: eldeseode saber. El niño que se quedamirando la
piedra levantada tiene ya el motor; le faltan las herramientas. Y es infinitamente más fácil dar
herramientas a quien tienemotor que encender unmotor apagado. Ese es, quizá, el errormás
caro de la escuela: dedicarse a repartir herramientas mientras deja que el motor se apague.

Concepto MILC — Sentido investigador

Llamamos sentido investigador a la facultad natural de captar lo desconocido y sentir-
se atraído por ello, tan propia del ser humano como los cinco sentidos con que percibe
el mundo. No se instala: se trae. La escuela no lo crea (no puede) y no debería apagar-
lo (aunque a menudo lo hace). Su tarea honesta es una sola: darle método, para que
ese sentido llegue lejos.

Un sentido y un rumbo

En español, la palabra sentido guarda una doble riqueza que sostiene todo este tomo. Senti-
do es, por un lado, una facultad (la vista, el oído... y también, decimos aquí, la investigación:
un sexto sentido con el que palpamos lo real). Pero sentido es también un rumbo, una di-
rección, aquello que le da significado a una vida. Cuando alguien dice que su vida «tiene
sentido», no habla de una facultad: habla de un rumbo, de una razón para levantarse por la
mañana.

Las dos acepciones no están sueltas: son la misma cosa vista de cerca y de lejos. El ser
humano que investiga no solo percibe mejor el mundo (facultad); también encuentra hacia
dónde ir (rumbo). Quien se pregunta con hondura por las cosas termina, tarde o temprano,
preguntándose por su lugar entre ellas. La curiosidad por elmundo y la búsqueda de sentido
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en la propia vida son dos ramas del mismo tronco. Por eso investigar no es solo una destreza
escolar: es una manera de estar vivo, de no dar el mundo por descontado, de sospechar que
detrás de lo evidente hay algo más.

De ahí se sigue una consecuencia grave, que este libro perseguirá hasta el final. Cuando
una escuela atrofia el sentido investigador, no produce apenas estudiantes distraídos: produ-
ce personas desorientadas, que no saben qué preguntarle a la vida porque desaprendieron a
preguntar. (En el primer tomo de esta colección lo dijimos del Homo Distractus: no está solo
desatento, está perdido. Aquí completamos el diagnóstico: quien pierde el sentido como fa-
cultad, pierde el sentido como rumbo. El que dejó de asombrarse ante el mundo difícilmente
sabrá asombrarse ante su propia vida, ni preguntarse qué hacer con ella.) No es poca cosa lo
que está en juego cuando dejamos morir un «¿por qué?»: se apaga, a la vez, una manera de
conocer y una manera de vivir.

Cualquier maestro reconoce el fenómeno, aunque no lo haya nombrado así. Es el estu-
diante de octavo que en clase no levanta la mano para nada, que parece apagado, y que
sin embargo, cuando encuentra un tema que le importa (un videojuego, un animal, una in-
justicia del barrio), habla durante horas con una energía que en el aula nunca mostró. Ese
estudiante no perdió la curiosidad: la escondió, porque aprendió que en la escuela no cabe.
El sentido investigador no se le murió; se le fue a otra parte. Y buena parte de nuestro oficio
consiste, justamente, en volver a hacerle un lugar dentro del aula, para que la energía que
gasta afuera pueda por fin gastarse aprendiendo.

Ventana al Aula — Mirar el cielo desde el encierro

(Semillero Betelgeuse, 2020-2021. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Fue en el peormomento para soñar. Elmundo estaba encerrado, las aulas cerradas, las
pantallas convertidas en la única ventana. Y fue justo entonces (no a pesar del encierro,
sino como respuesta a él) cuando Juan y un grupo de compañeros decidieron fundar
un semillero de astronomía. Lo llamaron Betelgeuse, por esa estrella roja y enorme
del hombro de Orión que, algún día, estallará.
No tenían laboratorio. No tenían permiso especial. Tenían el cielo (que seguía ahí,
indiferente a la pandemia) y una pregunta que nadie les había puesto en un examen:
¿qué es todo eso que brilla? Mientras muchos miraban la pantalla hacia adentro, ellos la
usaron para mirar hacia arriba.
Esa noche (la primera de muchas) no hubo método todavía. Hubo asombro. Y el
asombro, encerrado, no se apagó: buscó una salida y encontró las estrellas. El sen-
tido investigador no había pedido permiso: llegó antes que el aula y le sobrevivió
al encierro.

Betelgeuse encierra la tesis entera de este libro. Aquellos estudiantes no esperaron a que
la escuela «los formara» para investigar. Ya sabían. Lo que vino después (los telescopios, los
protocolos, las campañas de búsqueda de asteroides, los premios) fue método: alcance para
un asombro que ya existía. Pero el asombro fue primero. Siempre es primero.

Cuando el asombro toca la ciencia real

Podría pensarse que ese asombro inicial, tan puro, se apaga en cuanto choca con la cien-
cia de verdad: con sus instrumentos caros, sus protocolos exigentes, su lenguaje técnico. La
experiencia enseña lo contrario. Cuando el asombro de un estudiante encuentra la ciencia
real (no la del libro, sino la de los instrumentos con que se investiga en serio), no se apaga:
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se enciende más. Descubre que aquello que lo maravillaba no era un juego de niños, sino la
puerta de un mundo enorme al que puede, de hecho, entrar.

Ventana al Aula — Un telescopio de verdad

(Semillero Betelgeuse, programa «100 Hours to 100 Schools», 2023. Testimonio real; sin nom-
bres.)
La curiosidad que había empezadomirando el cielo a ojo desnudo, desde un patio del
Norte del Valle, terminó operando telescopios profesionales al otro lado del mundo.
A través del programa «100 Hours to 100 Schools», el semillero accedió a los teles-
copios del Observatorio Las Cumbres y vivió experiencias reales de observación y
astrofotografía: apuntar un instrumento científico a un objeto del cielo y recibir su
imagen.
Para unos estudiantes de colegio público, eso fue una revelación. El mismo asombro
que cabía en una pregunta de patio («¿qué es todo eso que brilla?») cabía ahora en
un telescopio real, con el que se hace ciencia de veras. La maravilla no había quedado
atrás al llegar el rigor: el rigor le había abierto una puerta que el asombro solo no
habría podido cruzar. Y del otro lado no había menos asombro, sino más.

Ese episodio muestra algo que conviene tener claro desde el principio: dar método al
asombro no es cambiarlo por otra cosa más adulta y aburrida. Es llevarlo a donde quería ir.
El niño que se asombra ante las estrellas quiere, en el fondo, saber qué son; el telescopio no
traiciona ese deseo, lo cumple. Por eso la falsa oposición entre «la maravilla infantil» y «la
ciencia seria» es justamente eso: falsa. Bien entendidas, son el mismo camino en dos momen-
tos distintos.

Lo que este libro se propone

Si la curiosidad es natural, ¿para qué un libro sobre cómo trabajarla en el aula? Justamen-
te porque es natural y, sin embargo, la escuela consigue apagarla con una eficacia notable. Un
niño de cinco años pregunta decenas de veces al día; un joven de quince, enmuchas aulas, ya
no pregunta casi nada (la investigación educativa ha documentado ese declive: hacia el final
de la primaria, las preguntas espontáneas en el aula casi han desaparecido; Engel, 2011). En-
tre esas dos edades ocurre algo. Y ese algo, casi siempre, ocurrió dentro de un salón de clase.
No por maldad de nadie: por la mecánica de una escuela pensada para transmitir respuestas
en un tiempo corto, donde preguntar demasiado «atrasa el tema».

Y hay una razón para tomarse esto en serio justo ahora. Vivimos en una época (la que en
el primer tomo de esta colección llamamos la era onlife) donde una industria entera compite,
con recursos enormes, por la atención de los jóvenes, y donde el estímulo fácil está siempre a
un toque de distancia. En unmundo así, un estudiante sin curiosidad propia queda amerced
de la curiosidad que otros fabrican para venderle algo. Formar el sentido investigador ya no
es un lujo pedagógico: es, cada vez más, una forma de autodefensa. Quien sabe hacerse sus
propias preguntas es más difícil de capturar por las preguntas ajenas.

Este tomo no viene a enseñarle al estudiante a asombrarse (sería absurdo: ya sabe). Viene
a hacer dos cosas más difíciles y más urgentes. La primera: convencer al maestro de que
la curiosidad de sus estudiantes es el material más valioso del aula (no una distracción
que encauzar, sino el oro que no hay que desperdiciar). Es un cambio de mirada pequeño
y enorme a la vez: dejar de ver la pregunta inesperada como una interrupción y empezar
a verla como el principio de todo. La segunda: mostrar, paso a paso, cómo se le da método
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a ese asombro sin apagarlo (cómo se lo vuelve capaz de rigor, de verdad y de alcance, sin
cambiar la maravilla por el procedimiento).

Todo lo que sigue (el ciclo de la investigación, las arenas de la ciencia real, el cuaderno del
oficio) descansa sobre esta primera piedra: el estudiante ya trae encendido el sentido con
que se investiga. Nuestro trabajo no es prenderlo. Es no apagarlo, y darle alas. Y como ese
trabajo empieza por reconocer lo que ya existe, empieza también por el gesto más humilde:
volver a mirar, con ojos nuevos, la curiosidad que cada mañana entra por la puerta del aula.

¿Recuerda la última pregunta que un estudiante suyo hizo sin que nadie la calificara? ¿Qué
hizo el aula con ella: la persiguió, o la corrigió y siguió con el tema?

Protocolo de Experimentación — Bitácora del asombro

Propósito: hacer visible el sentido investigador que ya existe en el aula (antes de «en-
señar» nada).

1. Durante una semana, lleve un cuaderno abierto en un rincón del salón (o unmuro,
o un documento compartido).

2. Cada vez que un estudiante haga una pregunta espontánea (de las que no estaban
en el plan de clase), anótela tal cual, sin corregirla y sin responderla en elmomento.

3. Al final de la semana, lea las preguntas en voz alta con el grupo. No busque res-
puestas todavía: solo muestre cuántas preguntas vivas había en un aula que pare-
cía callada.

4. Elijan juntos una para perseguirla. Esa pregunta será la semilla del primer ciclo de
investigación (Parte IV).

Variantes y advertencias. Si el grupo no pregunta al principio, no concluya que «no son
curiosos»: concluya que aprendieron a callar, y empiece usted, modelando una pre-
gunta propia en voz alta. Si un estudiante pregunta algo «fuera de tema», resista el
impulso de descartarlo: anótelo igual (muchas veces, lo fuera de tema es lo más vivo).
Y no evalúe la bitácora con nota: en cuanto la curiosidad se califica, deja de ser curiosi-
dad y se vuelve tarea. La bitácora del asombro es el primer instrumento del Cuaderno
del Ciclo del Asombro: no mide lo que el estudiante sabe, mide lo que quiere saber.

En el próximo capítulo bajamos del origen a la evidencia cotidiana: el niño que, mucho
antes de pisar la escuela, ya venía preguntando. Porque si el asombro es el sentido, la pre-
gunta es su primer gesto (y hay un aula posible que, en lugar de silenciarlo, lo convierte en
su punto de partida).
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CAPÍTULO 2

Nacidos preguntando

«Todo niño nace preguntando; algunos aprenden, con los años, a callar. Enseñar es no
enseñar ese silencio.»

MILC

S i el asombro es el sentido (lo vimos en el capítulo anterior), lapregunta es su primer gesto
visible. El asombro se siente por dentro; la pregunta lo saca al mundo. Y hay una edad de

la vida en que ese gesto es incontenible: la infancia. Cualquiera que haya acompañado a un
niño de cuatro o cinco años lo sabe con el cuerpo cansado. «¿Por qué el cielo es azul?» «¿Por
qué el perro no habla?» «¿Y por qué?» «¿Y por qué?» La cadena no se acaba: cada respuesta
abre tres preguntas nuevas.

Solemos ver esa avalancha como una etapa (encantadora, agotadora) que el niño supera-
rá. Este capítulo propone verla al revés: no es una etapa, es la línea de base. El niño no está
aprendiendo a preguntar; ya sabe. Lo que viene después (y a menudo lo llamamos «edu-
car») es, con demasiada frecuencia, un lento desaprendizaje de esa destreza con la que llegó
al mundo. Conviene tomarse en serio esa inversión, porque de ella depende todo lo demás.
Si preguntar fuera una habilidad que hay que instalar, la tarea del maestro sería enseñarla;
pero si preguntar es la condición de origen, entonces la tarea del maestro es otra, más humil-
de y más delicada: no estropear lo que ya viene funcionando. Cuidar, no fabricar. Regar, no
sembrar (la semilla ya está en la tierra).

La pregunta como forma de habitar

Antes de leer, antes de escribir, antes de sumar, el niño ya investiga con las tres herramien-
tasmás antiguas del oficio: preguntar, explorar y desarmar. Pregunta con la voz; explora con
los pies y las manos (mete el dedo en el charco, gira la llave, aprieta el botón); desarma para
ver qué hay dentro (y no siempre lo vuelve a armar). No hay currículo detrás de eso. Hay
una forma de estar en el mundo: la de quien supone que el mundo tiene un adentro, y quiere
verlo.

Esa suposición (que las cosas tienen un porqué, y que ese porqué se puede alcanzar) es
el corazón mismo de la ciencia. El niño que pregunta «¿por qué llueve?» está haciendo, en
miniatura y sin saberlo, lo que hace un investigador: negarse a aceptar que las cosas «son así
porque sí». La diferencia entre ese niño y un científico no es de naturaleza (los dos habitan
el mundo preguntando); es de método. Y el método, ya lo dijimos, es lo que este libro se
propone dar sin apagar lo primero.
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Aquí hay que decir algo que la escuela suele olvidar: la pregunta infantil, esa que tantas
veces despachamos con un «porque sí» o un «pregúntale a tumamá», no es un capricho ni un
juego, es un acto de una audacia enorme. Preguntar «¿por qué llueve?» supone tres cosas a la
vez, y las tres son la base del pensamiento científico. Supone, primero, que la lluvia tiene una
causa (no es el humor de un dios ni el azar puro, sino algo que obedece a un porqué). Supone,
segundo, que esa causa se puede conocer (no es un secreto vedado a los humanos, sino algo
alcanzable por la mente). Y supone, tercero, que vale la pena conocerla (que entender el
mundo es un bien, no una pérdida de tiempo). Un niño de cinco años que pregunta «¿por
qué?» está afirmando, sin saberlo, las tres convicciones sobre las que se levantó la ciencia
entera. La tragedia es que la escuela, con demasiada frecuencia, se dedica a desmentir las
tres: le enseña que las cosas «son así», que no todo se puede saber, y que preguntar «atrasa
el tema». Le desmonta, una por una, las convicciones con que llegó.

Vale la pena detenerse en cada una de esas tres herramientas, porque en ellas está ya, en
germen, todo el oficio del investigador. Preguntar es el gesto de quien no da el mundo por
cerrado: quien pregunta reconoce, con humildad, que hay algo que no sabe, y con audacia,
que ese algo se puede saber. Explorar es la pregunta hecha cuerpo: no basta con enunciar
la duda, hay que ir a mirar, tocar, mover, comprobar (el niño que mete el dedo en el charco
no está jugando, está haciendo una observación empírica). Desarmar es quizá el más subes-
timado de los tres, y el más científico de todos: desarmar es negarse a aceptar la superficie
de las cosas, sospechar que detrás de lo que se ve hay un mecanismo, y querer conocerlo. El
niño que abre el reloj para ver qué lo mueve está formulando, sin palabras, la hipótesis más
fértil de la historia del conocimiento: que el mundo no es magia, sino mecanismo; que tiene
partes, y que esas partes se pueden entender. Reprimir esas tres conductas (mandar callar,
prohibir tocar, castigar el desarme) no es disciplinar a un niño inquieto: es apagar, uno por
uno, los tres motores del pensamiento científico.

Concepto MILC — La pregunta como acto vital

En el MILC entendemos la pregunta no como un paso de una secuencia didáctica,
sino como un acto vital: la manera en que un ser humano manifiesta que está vivo
frente a lo desconocido. Por eso, en el aula MILC, una buena pregunta del estudiante
no interrumpe la clase (no es un desvío del plan): es la clase. Cuidar la pregunta ajena
es cuidar la vida que la produce.

Cuando la escuela premia callar

¿Qué le pasa a esa avalancha de preguntas cuando el niño entra a la escuela? Con ho-
nestidad: muchas veces, se seca. No por maldad de nadie, sino por la mecánica misma de un
aula pensada para transmitir respuestas en un tiempo corto. En ese aula, preguntar demasiado
«atrasa el tema». La pregunta que no estaba en el plan se vuelve una molestia. Y el niño, que
es un lector finísimo de gestos, aprende rápido la lección no escrita: aquí se premia al que
responde, no al que pregunta. Entonces guarda silencio. No porque dejó de asombrarse (el
sentido sigue ahí), sino porque entendió que el asombro, en voz alta, tiene costo.

El costo se paga en una moneda que rara vez contabilizamos. Cada vez que un «¿por
qué?» sincero recibe como respuesta un «ahora no, que vamos atrasados» o un «eso no entra
en la evaluación», el estudiante aprende dos cosas a la vez. La primera, la explícita: que esa
pregunta no importaba. La segunda, la que hace el daño duradero: que preguntar no importa,
que la curiosidad es un lujo que el aula no puede pagar. Basta repetir esa lección unas cuantas
decenas de veces (y en doce años de escolaridad hay tiempo de sobra) para que el estudiante
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deje de molestarse en preguntar. No es que no pueda; es que aprendió que no vale la pena.
Y ahí está el corazón del desperdicio: la escuela no destruye la capacidad de preguntar, la
vuelve inútil, la deja oxidarse por falta de uso.

Ese es el desperdicio más grande de la escuela: no el de los recursos ni el del tiempo, sino
el de la materia prima más valiosa que entra por la puerta cada mañana (la curiosidad de
un salón lleno de niños que llegaron preguntando). El resto del libro trata, en el fondo, de no
cometer ese desperdicio. Y el primer paso es tan simple que parece trampa: volver a pedir
preguntas, y tratarlas como si valieran.

Aquí conviene anticipar la objeción del maestro honesto, el que no está siendo perezo-
so sino realista. «Todo esto suena muy bien», dirá, «pero yo tengo cuarenta estudiantes, un
temario que cubrir y una prueba estandarizada al final del año. Si me detengo en cada pre-
gunta, no termino el programa. La curiosidad es un lujo que mi calendario no me permite.»
La objeción es seria y merece una respuesta seria, no un desprecio. Y la respuesta es doble.
Primero: nadie propone perseguir todas las preguntas (sería imposible y hasta caótico); se
propone dejar de castigarlas todas, que es distinto. Dar cinco minutos, reservar un muro,
elegir una por semana, no descarrila ningún temario. Segundo, y más de fondo: la falsa eco-
nomía está del otro lado. El maestro que «avanza» depositando contenido en estudiantes
que ya dejaron de preguntar avanza sobre el vacío; cubre el programa pero no forma a nadie.
En cambio, el aula que cuida la pregunta no pierde tiempo: gana el único aprendizaje que
sobrevive al examen. Preguntar bien no es lo contrario de aprender el contenido; es lo que
hace que el contenido, por fin, se aprenda de verdad y no de memoria.

Y no hace falta un gran montaje para comprobarlo: a veces basta con abrirle la puerta del
aula a alguien que sepa, y dejar que las preguntas hagan el resto.

Ventana al Aula — Preguntas para un físico nuclear

(Clase con el físico nuclear Héctor Fabio Cárdenas Collazos, 2026. Testimonio real; estudiantes
sin nombres.)
Un día, el semillero recibió a un físico nuclear, Héctor Fabio Cárdenas Collazos, para
hablar de fisión, energía y sus riesgos. No fue una conferencia para escuchar en silen-
cio: fue una clase que los estudiantes convirtieron en interrogatorio. Y las preguntas
que hicieron no eran las del temario, eran las suyas.
Primero, la más elemental y la más honesta: «¿cómo funciona, en realidad, la energía
nuclear?» (esa vieja pregunta de niño, la del «¿por qué?», ahora con quince años y un
experto enfrente). Y enseguida, una más filosa, de las que no tienen respuesta fácil:
«¿sirve como fuente de energía renovable?». Nadie se las había asignado: brotaron
porque el tema les importaba y tenían, por fin, a quién preguntarle.
Pero lo más hermoso no fue ninguna de las dos preguntas, sino a dónde los llevó la
conversación. De tanto interrogar por las fuentes (la nuclear, la fósil, la solar), el aula
terminó dando un giro que ningún plan de clase había previsto: comprendieron que,
más que la fuente de energía, son nuestros hábitos y costumbres como civilización
los que realmente deciden el daño ambiental. La pregunta técnica se había vuelto una
pregunta ética, y la habían encontrado ellos, preguntando. Eso es lo que pasa cuando
un aula deja de premiar el silencio: la curiosidad no solo vuelve, también piensa.
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La pregunta que se vuelve reto

Hay un momento particularmente hermoso en la vida de una pregunta: aquel en que
deja de ser una duda suelta y se convierte en un reto que alguien decide asumir. La pregunta
infantil («¿qué hay allá arriba?») es puramaravilla; el reto («¿cómo se sobrevive allá arriba?»)
es esa maravilla que ya encontró una dirección y empieza a pedir método. Ese tránsito no es
abandonar la pregunta de niño: es dejarla crecer hasta que ella misma reclame herramientas.
Y ocurre, muchas veces, cuando el aula tiene el valor de traer al salón un problema real, sin
solución garantizada, del tamaño del mundo.

Ventana al Aula — El reto de Marte

(Proyecto «The Mars Challenge», 2026. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Nadie tuvo que pedirle a Sebastián que se asombrara con Marte: eso ya venía puesto,
como en todo niño que alguna vezmiró el cielo y se preguntó qué habría del otro lado.
Lo nuevo fue lo que hizo con ese asombro. Sebastián tomó The Mars Challenge, un de-
safío educativo de la NASA, y lo llevó al semillero para presentarlo a sus compañeros:
no como una curiosidad para admirar de lejos, sino como un problema para pensar
con las manos.
El reto conectaba dos mundos que la escuela suele mantener separados: la explora-
ción espacial (esa que enciende la imaginación) y el pensamiento de diseño (esa dis-
ciplina terca de definir un problema, imaginar soluciones, probarlas y corregirlas). La
pregunta de patio («¿cómo será vivir en Marte?») se volvió, en manos de Sebastián y
sus compañeros, una cadena de preguntas con filo: ¿qué necesita un ser humano para
sobrevivir donde no hay aire ni agua fácil? ¿qué problemas hay que resolver primero?
¿cómo se diseña algo para un lugar donde nadie ha estado?
Lo notable no fue el tema (por espectacular que sea), sino el gesto: un estudiante que
toma un reto global y lo trae al aula para pensarlo en serio. El asombro de siempre
(«¿qué hay allá arriba?») no se había apagado con los años; había encontrado un mé-
todo a su altura, y un planeta entero por delante.

Lo que hizo Sebastián dibuja, en pequeño, el arco completo de este libro. El asombro por
Marte es el mismo asombro con que un niño levanta una piedra del patio: la diferencia es
que ahora tiene un método (el pensamiento de diseño) y un alcance (un reto de la NASA)
que lo llevan más lejos de lo que la sola maravilla podría. El reto no reemplazó la pregunta
infantil; la honró, dándole por fin herramientas del tamaño de su ambición.

Hay algo más en esa escena que conviene no dejar pasar: Sebastián no recibió el reto
de Marte, lo trajo. No fue un contenido que el maestro depositó, sino una pregunta que un
estudiante eligió y llevó a sus compañeros. Ese matiz lo cambia todo. En un aula donde solo
el maestro propone los temas, la curiosidad del estudiante no tiene por dónde salir; en un
aula donde un estudiante puede traer su propio asombro y contagiarlo, la curiosidad de
uno se vuelve motor de todos. El reto de Marte no fue una tarea asignada: fue una chispa
compartida. Y así se propaga la cultura investigativa, no por decreto del profesor, sino por
contagio entre pares cuando el aula deja espacio para que la pregunta de uno se vuelva el
proyecto de muchos.
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La línea de base que ya está ahí

La lección del reto de Marte es la tesis de esta primera parte del libro: el docente no
necesita encender la curiosidad de sus estudiantes (llega encendida); necesita reconocer que
ya está ahí y darle un lugar. Reconocerla exige un pequeño giro, casi imperceptible pero
difícil: dejar de ver la clase como el tiempo en que uno responde, y empezar a verla como el
tiempo en que ellos preguntan.

Ese giro no cuesta dinero ni requiere laboratorio. Cuesta algo más raro: la disposición del
maestro a no tener todas las respuestas y a que eso no lo asuste. Porque un aula donde el
maestro lo sabe todo es un aula donde no queda nada por investigar. Y un aula donde caben
las preguntas de verdad (las que ni el maestro sabe responder) es, por fin, un aula viva. El
maestro que se atreve a decir «no sé, averigüémoslo» no pierde autoridad: la cambia por otra
más honda. Deja de ser el que dispensa respuestas y pasa a ser el que enseña a buscarlas,
que es lo único que el estudiante podrá seguir haciendo cuando el maestro ya no esté. Ese es,
quizá, el secreto peor guardado del oficio: se enseñamás con una buena pregunta compartida
que con cien respuestas dictadas.

¿Qué preguntas traían sus estudiantes antes de que usted les enseñara nada? Y hoy, ¿cuántas
de esas preguntas seguirían cabiendo en su clase, o ya aprendieron a no hacerlas?

Protocolo de Experimentación — El muro de preguntas

Propósito: devolverle a la pregunta un lugar visible y sin costo en el aula.

1. Reserve una pared, una cartelera o un documento compartido con un solo título:
«Lo que nos preguntamos».

2. Ábralo con una consigna clara: aquí no se ponen respuestas, solo preguntas sobre
lo que estudiamos o sobre el propio territorio. Ninguna pregunta es «tonta».

3. Dedique cincominutos al inicio o al final de la clase para que quien quiera agregue
una pregunta (anónima si lo prefiere, al comienzo).

4. Una vez por semana, lean el muro juntos. Marquen las preguntas que podrían
investigarse (no las que ya tienen respuesta en un libro, sino las que exigirían salir
a mirar, medir o preguntarle a alguien).

5. Guarden ese muro: será el semillero de proyectos cuando lleguen a la Parte IV.

Variantes y advertencias. Si el muro empieza vacío, no se alarme (es lo normal en un
grupo que aprendió a callar): siembre usted las tres o cuatro primeras preguntas para
dar permiso, y verá que en pocos días aparecen las ajenas. Si al principio solo escriben
preguntas de broma o para ganar atención, no las borre con reproche: acójalas, y poco a
poco eleve el nivel celebrando en voz alta las que sí abren un camino de investigación
(se aprende por imitación de lo que se premia). Con los más pequeños, use dibujos
o preguntas dictadas en voz alta que usted transcribe; con los mayores, permita el
anonimato al comienzo (el miedo al ridículo es el gran enemigo del muro) y retírelo
cuando ya haya confianza. Y cuide la trampa más fina: no convierta el muro en una
tarea calificada. En cuanto la pregunta se vuelve nota, deja de ser curiosidad y vuelve
a ser deber; el muro solo funciona mientras siga siendo un lugar sin costo. El muro de
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preguntas es el hermano público de la Bitácora del asombro (Cap. 1): uno registra en privado
lo que asombra; el otro lo pone a circular como bien común del aula.

En los dos primeros capítulos hemos afirmado que el sentido investigador es natural
y que la pregunta es su gesto. Falta nombrar con precisión eso que el niño trae y que la
escuela debe cultivar (no arrancar). Freire le puso un nombre exacto: curiosidad ingenua.
Al siguiente capítulo, entonces, a distinguir la curiosidad que llega sola de la que hay que
ayudar a crecer.
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CAPÍTULO 3

La curiosidad ingenua

«La curiosidad ingenua no es un error a corregir: es la semilla que el método debe
hacer crecer, no arrancar.»

MILC

H emos dicho que el asombro es natural (Cap. 1) y que la pregunta es su gesto (Cap. 2).
Falta darle a eso que el niño trae su nombre exacto, porque de ese nombre depende

cómo lo trate la escuela. Y aquí conviene escuchar a quien mejor lo pensó en nuestra lengua
y desde nuestra América: Paulo Freire.

Freire distinguió dos formas de una misma curiosidad. A la primera la llamó curiosidad
ingenua: la del sentido común, la espontánea, la que se asombra sin todavía preguntarse
con rigor por qué. A la segunda, curiosidad epistemológica: la que se ha vuelto metódica,
exigente, capaz de rigor. Lo decisivo (y lo que suele malinterpretarse) es la relación entre
ambas. Para Freire, la curiosidad epistemológica no reemplaza a la ingenua ni la deja atrás
como se deja una etapa infantil: la continúa. Es la misma curiosidad, que al hacerse crítica
se vuelve más rigurosa sin dejar de ser curiosidad (Freire, 1996/1997).

Esa palabra (continuar, no romper) es la clave de todo este libro. Porque decide qué hace
la escuela con lo que el niño trae.

Detengámonos en los dos adjetivos, porque en ellos cabe todo. «Ingenua» no es, para
Freire, un insulto: no significa tonta ni equivocada, sino sin filtrar, espontánea, todavía sin
las herramientas del método. Es la curiosidad que se asombra ante el rayo pero aún no lo
mide, que pregunta por qué se inunda el barrio pero aún no compara datos de lluvia. «Epis-
temológica», por su parte, no significa fría ni adulta: significa que esa misma curiosidad se
ha dotado de método, de exigencia, de rigor, sin haber perdido por el camino su fuego ori-
ginal. La palabra viene de episteme (el saber riguroso que los griegos distinguían de la mera
opinión), y ahí está el punto: la curiosidad epistemológica es la ingenua que aprendió a no
conformarse con la primera respuesta, a dudar de lo evidente, a exigir pruebas. Entre las dos
no hay un abismo, hay un camino; y ese camino es, exactamente, lo que llamamos educar.

Conviene entender bien de dónde saca Freire esta idea, porque no es un detalle técnico
sino el corazón de toda su pedagogía. Freire pensó la educación desde abajo, desde los cam-
pesinos del nordeste brasileño a quienes enseñó a leer no deletreando sílabas ajenas, sino
nombrando su propio mundo (su trabajo, su tierra, su pan). De esa experiencia sacó una
convicción que atraviesa toda su obra: nadie llega vacío al aprendizaje. El adulto analfabeto
no era una página en blanco; traía un saber del mundo, hecho de experiencia y de curiosidad,
y sobre ese saber (no contra él) se construía el saber nuevo. La curiosidad ingenua es, para
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Freire, exactamente eso: el saber que el estudiante ya trae, ese punto de partida que la educa-
ción no puede despreciar sin despreciar al estudiante mismo. Y la consecuencia pedagógica
es enorme: si la curiosidad ingenua es el punto de partida, entonces una escuela que la igno-
ra o la desprecia no está empezando de cero, está empezando por debajo de cero, porque
primero tiene que destruir lo que el estudiante ya sabía antes de poder depositar lo que ella
quiere enseñarle.

El malentendido que apaga

Muchas aulas operan sobre un malentendido silencioso: creen que su tarea es sustituir
la curiosidad ingenua (esa cosa infantil, desordenada) por conocimiento serio. Como si la
curiosidad del niño fuera un borrador que hay que borrar para escribir encima lo correcto.
Bajo esa creencia, cada «¿por qué?» espontáneo se trata como ruido a silenciar hasta que el
estudiante «esté listo» para el saber auténtico.

El problema es que, cuando se borra la curiosidad ingenua, no queda nada sobre lo cual
escribir. La curiosidad epistemológica (la rigurosa, la científica) no nace de un aula que
apagó la ingenua: nace de un aula que la cultivó. No hay atajo. No se llega al rigor por el
camino de matar el deseo; se llega haciendo crecer el deseo hasta que él mismo pide rigor.
El estudiante que quiere de verdad saber por qué se inunda su barrio termina, por su propia
hambre, necesitando medir, comparar, documentar. El método no se le impone desde afuera:
se lo pide su propia curiosidad cuando la dejamos crecer.

Vale la pena insistir en este punto, porque es contraintuitivo y va contra buena parte del
sentido común escolar. Solemos creer que el rigor es lo opuesto del entusiasmo: que hay
una fase divertida (la del asombro, la de jugar) y otra seria (la del método, la de trabajar),
y que crecer consiste en pasar de la primera a la segunda dejándola atrás. Freire invierte
por completo esa creencia. Para él, el rigor no es enemigo del deseo: es hijo del deseo. Un
estudiante llega a valorar la exactitud de unamedición cuando de esamedición depende una
respuesta que le importa; llega a cuidar una fuente cuando quiere convencer de algo que le
arde; llega a repetir un experimento diez veces cuando el resultado le hace falta. El rigor sin
deseo es tortura y se olvida apenas pasa el examen; el rigor nacido del deseo se vuelve parte
de la persona. Por eso la fórmula del MILC no es «primero el juego, después el trabajo», sino:
el deseo bien cultivado se convierte en trabajo, sin dejar de ser deseo. Ese es el hilo que no hay
que cortar.

Concepto MILC — De la curiosidad ingenua a la epistemológica

El MILC asume la tesis freireana como columna: la curiosidad ingenua (natural, es-
pontánea) es la materia prima; la curiosidad epistemológica (rigurosa, metódica) es
sumaduración, no su reemplazo. Toda la pedagogía delmodelo cabe en un solo verbo:
cultivar (no instalar, que sería imposible; no arrancar, que sería un crimen pedagógi-
co).Dar método sin domar es exactamente esto: acompañar el paso de una curiosidad a
la otra sin cortar el hilo que las une.

Alguien podría objetar, con razón aparente, que esta defensa de la curiosidad ingenua es
una coartada para la improvisación: «si todo es dejar que el niño siga su curiosidad, ¿dónde
queda el contenido difícil, el que nunca es espontáneamente atractivo? Hay saberes (la orto-
grafía, las tablas, la estructura de una célula) que ningún niño desea por sí mismo y que, sin
embargo, hay que enseñar.» La objeción es legítima y el MILC la toma en serio. La respuesta
no es negar que existan esos saberes áridos, sino recordar dónde encajan. La curiosidad epis-
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temológica no significa que el estudiante solo aprenda lo que le da la gana; significa que el
aula parte del deseo para llegar al rigor, incluido el rigor árido. El estudiante que quiere cons-
truir un robot que evite obstáculos termina necesitando geometría, lógica y hasta paciencia
para la frustración; nadie tuvo que convencerlo de que la geometría era importante, la des-
cubrió necesaria. Cultivar la curiosidad ingenua no es rebajar el contenido: es encontrarle al
contenido difícil una pregunta viva que lo haga por fin necesario. El rigor no se sacrifica; se
motiva.

Una cultura que se sembró, no se decretó

Cuando una institución decide tomarse en serio esta idea, no empieza montando labora-
torios ni comprando equipos. Empieza por algo más humilde y más difícil: cambiar lo que
premia. Deja de premiar solo la respuesta correcta y empieza a premiar la buena pregunta,
el problema bien planteado, la curiosidad que se sostiene en el tiempo. Y de ahí, poco a poco,
brota una cultura investigativa (que no se decreta en una reunión: se siembra clase a clase).

Ventana al Aula — El año en que la curiosidad se volvió cultura

(Primeras experiencias investigativas escolares, 2012. Testimonio real; sin nombres.)
No hubo un acto fundacional, ni una resolución, ni un presupuesto. Hubo una deci-
sión pequeña y terca: orientar el aula hacia la curiosidad científica, la solución de
problemas del entorno y el aprendizaje activo, en lugar de hacia la sola repetición
de contenidos. Al principio era casi invisible (una forma distinta de dar clase, más
preguntas y menos dictado). Pero esa forma distinta fue, con los años, la semilla de
todo lo que vino después: los semilleros, las ferias, las campañas de ciencia real, los
libros escritos por estudiantes.
Visto de lejos, aquel 2012 no parecía gran cosa. Visto en su fruto, fue el momento en
que una curiosidad ingenua (la de siempre, la de todos los niños) empezó a ser tra-
tada, por primera vez, como algo que merecía crecer. La cultura investigativa de la
institución no nació de un gran plan: nació de dejar de desperdiciar lo que los estu-
diantes ya traían.

Aquel 2012 enseña algo que ningún manual dice con suficiente fuerza: la transformación
no empieza por los recursos, empieza por la mirada. El día en que un maestro deja de ver la
curiosidad de sus estudiantes como una interrupción y empieza a verla como el principio de
todo, ya cambió el aula (aunque todavía no tenga un solo sensor ni un solo telescopio).

Cuando la curiosidad encuentra su primera casa

Hay un momento en que la curiosidad cultivada, difusa y dispersa, encuentra por fin un
lugar donde asentarse: una forma, un nombre, una estructura que la sostenga en el tiempo.
Ese momento no es todavía el rigor pleno, pero es el primer paso hacia él: la curiosidad
ingenua deja de ser un chispazo suelto en una clase y empieza a tener una casa propia, con
horarios, con integrantes, con un propósito. Esa casa, en la historia de esta institución, tuvo
un primer techo concreto.
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Ventana al Aula — La primera casa de la curiosidad

(Fundación del semillero de robótica, 2015. Testimonio real; alias de primer nombre.)
En 2015, la curiosidad que venía sembrándose desde hacía años en las aulas encontró
por fin una estructura donde crecer: nació el primer semillero formal de robótica de
la institución. No fue un club improvisado ni una actividad suelta de la tarde. Nació
articulado con laUniversidad del Valle y en el marco del programaONDAS, es decir,
conectado desde el primer día con la ciencia que se hace más allá de la escuela.
El nombre que la impulsó fue el de Sandra. Fundar un semillero no es dictar un tema:
es sostener un espacio donde la curiosidad de los estudiantes pueda volverse método
sin dejar de ser curiosidad. Es conseguir el tiempo, la articulación con la universidad,
la continuidad que hace que un grupo no se disuelva a la primera dificultad. Eso fue
lo que aquella fundación puso en marcha.
Lo que en 2012 había sido una forma distinta de dar clase tuvo, en 2015, un cuerpo
con nombre propio. La curiosidad ingenua ya no era solo una mirada del maestro:
era un semillero, una raíz. De esa raíz, con los años, crecería todo un ecosistema de
investigación escolar; pero la raíz fue esta, y tuvo fecha, y tuvo quien la sembrara.

La fundación del semillero completa la lección del capítulo. La curiosidad ingenua no
madura en el vacío: necesita una casa que la aloje, un adulto que la sostenga, una articula-
ción que la conecte con la ciencia real. El semillero de 2015 fue eso: la estructura donde la
curiosidad de siempre pudo, por primera vez, empezar a volverse epistemológica sin perder
su fuego. Sembrar una cultura es el primer gesto; darle una casa donde crecer es el segundo.
Ninguno de los dos se decreta: los dos se siembran, con paciencia y con nombre propio.

Hay un detalle en esa fundación que ilumina toda la tesis freireana de este capítulo: el
semillero nació articulado con la universidad, no aislado en el aula. Y eso no es un adorno
institucional, es exactamente el paso de la curiosidad ingenua a la epistemológica hecho es-
tructura. La curiosidad ingenua puede vivir sola, en el patio, con una piedra; la epistemoló-
gica necesita conectarse con la comunidad que produce el saber riguroso (la universidad, los
programas de ciencia, los investigadores que ya recorrieron el camino). Al nacer articulado
con la Universidad del Valle y con ONDAS, el semillero no puso a los estudiantes a «jugar a
la ciencia»: los conectó, desde el primer día, con la ciencia que se hace de verdad. Ese puente
entre la escuela y la ciencia real es, quizá, el gesto pedagógico más difícil y más fértil: es lo
que impide que la curiosidad cultivada se quede en entusiasmo sin rigor, y lo que impide, a
la vez, que el rigor llegue como una imposición ajena. La casa de la curiosidad tenía, desde
su fundación, una puerta abierta hacia afuera. Y por esa puerta, con los años, entró todo:
los proyectos, las ferias, las alianzas, la ciencia real que ningún aula cerrada sobre sí misma
habría podido alcanzar.

El puente hacia la segunda parte

Cerramos así la primera parte del libro. Hemos sostenido tres cosas que, juntas, forman
su cimiento: el asombro es un sentido natural (Cap. 1); la pregunta es su gesto y la línea de
base del niño (Cap. 2); y eso que el niño trae tiene un nombre (curiosidad ingenua) y un
destino posible (volverse epistemológica sin dejar de ser curiosidad, Cap. 3).

Si todo esto es cierto (si la curiosidad llega encendida y solo pide crecer), entonces cabe
una pregunta dura, que abre la segunda parte del libro: ¿por qué, entonces, tantos jóvenes
de quince años ya casi no preguntan? Algo, entre los cinco y los quince, apaga el sueño. Y
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ese algo, con demasiada frecuencia, tiene la forma de un salón de clases. A entender qué lo
apaga (para poder dejar de hacerlo) dedicamos la Parte II.

Conviene despedir esta primera parte con una advertencia, para que nadie se lleve una
lección equivocada. Nada de lo dicho hasta aquí significa que baste con dejar al estudiante
hacer lo que quiera y esperar que la curiosidad florezca sola. Esa lectura perezosa traicionaría
a Freire tanto como el modelo bancario que él criticó. Cultivar no es abandonar: el jardinero
que deja de podar, de regar y de proteger la planta no la está respetando, la está descuidando.
Cultivar la curiosidad ingenua exige, del maestro, más trabajo y no menos: exige plantear
buenos problemas, sostener la investigación cuando se pone difícil, introducir el rigor en el
momento justo (ni antes de que la pregunta lo pida, ni tan tarde que la curiosidad se disperse
sin fruto). La diferencia con la escuela bancaria no está en el esfuerzo (los dos maestros
trabajan duro), sino en la dirección: uno trabaja para depositar respuestas, el otro para hacer
crecer preguntas. Y hacer crecer, cualquiera que haya cuidado una planta lo sabe, es la tarea
más paciente de todas.

¿Cuándo fue la última vez que usted dejó, a propósito, una pregunta sin responder, para que
el estudiante tuviera que perseguirla? ¿Qué pasó con él cuando lo hizo?

Protocolo de Experimentación — Diario de curiosidades

Propósito: que cada estudiante reconozca y sostenga su propia curiosidad ingenua (el
paso previo a volverla epistemológica).

1. Cada estudiante lleva un pequeño diario de curiosidades (una libreta, una nota
en el celular, lo que tenga).

2. Durante dos semanas, anota una cosa por día que le haya dado curiosidad (de la
clase, del barrio, de una conversación, de una pantalla). Solo la curiosidad; todavía
no la respuesta.

3. Al terminar, cada uno relee su diario y elige la curiosidad quemás le siga picando.
Esa es la suya (no la que el maestro le asignó: la que él descubrió que le importaba).

4. Esa curiosidad elegida entra al muro del aula (Cap. 2) y se convierte en candidata
a proyecto (Parte IV).

Variantes y advertencias. Si un estudiante dice que «nada le da curiosidad», no lo fuerce
ni lo juzgue: lo más probable es que aprendió a no reconocer su propia curiosidad (la
reprimió tantas veces que dejó de notarla). Empiece con él por lo pequeño (¿qué fue
lo último que lo hizo detenerse en una pantalla, o preguntarse algo en la calle?) y verá
que la curiosidad está, solo que enterrada. Si el grupo confunde «curiosidad» con «lo
que no entendí de la clase», acláre la diferencia: no se busca la duda del tema, sino la
pregunta viva sobre el mundo. Con los más pequeños, reemplace el diario escrito por
un dibujo diario o una foto; con los mayores, permita que el diario sea privado y que
solo compartan la curiosidad que ellos elijan (la intimidad protege la sinceridad). Y
no lo califique: un diario de curiosidades con nota se convierte, en una semana, en un
diario de lo que el estudiante cree que el maestro quiere leer. El diario de curiosidades
hace visible, para el propio estudiante, que su curiosidad ingenua existe y vale. Es difícil cultivar
lo que no se ve; este instrumento lo pone delante de sus ojos.
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PARTE II

Lo que apaga el
sueño
Cómo la escuela, sin proponérselo, aprende a domesticar la pregunta con que el niño llegó al
mundo.
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CAPÍTULO 4

La escuela bancaria

«La escuela que solo da respuestas educa para un mundo que ya no existe: uno donde
alguien tenía todas las respuestas.»

MILC

T erminamos la primera parte con una pregunta incómoda: si la curiosidad llega encendi-
da y solo pide crecer, ¿por qué tantos jóvenes de quince años ya casi no preguntan? La

respuesta no es cómoda para quienes hacemos escuela, porque nos señala a nosotros. Algo,
entre los cinco y los quince años, apaga el sueño. Y ese algo tiene, muchas veces, la forma
de un modelo de enseñanza que Freire describió con una imagen inolvidable: la educación
bancaria.

Depositar en lugar de despertar

En la concepción bancaria (Freire, 1968/1970), el maestro es quien sabe y el estudiante
quien no sabe; enseñar consiste endepositar contenidos en el estudiante, como quien hace un
depósito en una cuenta. El buen estudiante, en esemodelo, es el buen recipiente: el que recibe
con docilidad, archiva con orden y devuelve con fidelidad lo depositado (en el examen, que
es el momento del retiro). La educación se vuelve, así, un acto de transferencia: del que tiene
el saber al que no lo tiene. Y la relación se congela: uno habla, el otro escucha; uno deposita,
el otro recibe; uno piensa, el otro es pensado.

Conviene desplegar la imagen de Freire, porque es más aguda de lo que parece a prime-
ra vista. Freire no eligió la metáfora bancaria por casualidad ni por mero desprecio: la eligió
porque describe con precisión una relación de poder. En un banco, el que deposita manda
y la cuenta obedece; el dinero no discute, no interpreta, no transforma lo que recibe, solo lo
guarda hasta que se lo pidan. Trasladado al aula, eso significa que el estudiante bancario es
tratado como un objeto, no como un sujeto: alguien a quien se le hace algo (se le deposita),
no alguien que hace. Y Freire vio que esa pasividad no es neutral. Un estudiante entrenado
durante doce años para recibir sin cuestionar no solo aprende contenidos: aprende una pos-
tura ante el mundo, la del que espera que otro (el maestro, el jefe, el líder, la pantalla) le
diga qué es verdad y qué hacer. La educación bancaria, para Freire, no produce ignorantes:
produce dóciles. Y esa es una consecuencia política, no solo pedagógica.

Freire vio con claridad el precio de ese modelo: cuanto más eficazmente se llena al estu-
diante de depósitos, menos desarrolla la conciencia crítica que resultaría de su inserción
en el mundo como transformador. Traducido a nuestro tema: la educación bancaria no apa-

23



ga la curiosidad por descuido, la apaga por diseño. Un recipiente no pregunta. Un recipiente
que preguntara sería un mal recipiente (interrumpiría el depósito). Por eso el aula bancaria,
sin proponérselo como maldad, entrena a callar: premia al que devuelve la respuesta espe-
rada y trata la pregunta inesperada como una fuga del temario.

Aquí está el nudo que Freire desató y que conviene tener muy presente: el modelo banca-
rio y la curiosidad son incompatibles por estructura, no por accidente. No es que unmaestro
bancario descuidado se olvide de cuidar las preguntas; es que su modelo, para funcionar, ne-
cesita que no haya preguntas. La pregunta genuina detiene el depósito, abre un desvío, obliga
a pensar en tiempo real algo que no estaba en el guion. Un aula optimizada para transferir el
máximo de contenido en el mínimo de tiempo experimenta la pregunta como lo que, desde
su lógica, efectivamente es: una pérdida de eficiencia. Por eso no basta con pedirle al maestro
bancario que «sea más abierto a las preguntas»: mientras conserve el modelo, las preguntas
le seguirán estorbando, y él lo notará y las estudiantes también. Cambiar de verdad exige
cambiar el modelo, no solo la actitud.

El mundo para el que ya no sirve

Podría decirse que la educación bancaria, al menos, era eficiente para unmundo en que el
saber era escaso y estable: alguien lo tenía (el maestro, el libro) y había que transferirlo. Pero
ese mundo se acabó. Hoy el saber es abundante y cambiante (está a un toque de distancia,
se actualiza cada año, se contradice, se discute). En un mundo así, llenar a un estudiante de
respuestas es prepararlo para un examen que la vida ya no le va a tomar. Lo que la vida sí
le tomará (todos los días, en el trabajo, en la ciudadanía, frente a la pantalla) es su capacidad
de hacer buenas preguntas, de dudar de lo que le muestran, de investigar por su cuenta. Y
esa es, justamente, la capacidad que el modelo bancario desactiva.

Aquí aparece el drama silencioso de muchas aulas: forman con esmero para un mundo
que ya no existe, y desarman sin querer la única competencia que el mundo real premia.
No por mala fe (los maestros bancarios suelen ser dedicados y bienintencionados), sino por
inercia de un modelo que nadie eligió y casi nadie discute.

Conviene ser justos con la historia, porque el modelo bancario no fue una perversidad:
fue una respuesta razonable a un mundo que ya no es el nuestro. Nació con la escuela de
masas del siglo XIX, pensada para llevar unos pocos saberes básicos a muchísimas personas
en poco tiempo, y para preparar trabajadores que ocuparían puestos estables y repetitivos
durante toda una vida. En aquel mundo, el saber cambiaba despacio, la información era cara
y escasa, y la obediencia era, de hecho, una virtud laboral. Depositar contenidos y formar
recipientes dóciles no era absurdo entonces: era funcional. El problema no es que el modelo
bancario haya sido siempre malo; es que sobrevivió al mundo que lo hacía razonable. Segui-
mosmanejando el aula con el manual de una época en que la información era escasa, cuando
hoy sobra; formando para la obediencia, cuando hoy se premia el criterio; entrenando para
respuestas fijas, cuando hoy la vida solo hace preguntas abiertas. Reconocer ese origen no es
defender el modelo, es entender por qué cuesta tanto soltarlo: no combatimos una maldad,
combatimos una inercia de doscientos años.

El punto merece subrayarse, porque hoy tiene un filo nuevo que Freire no alcanzó a ver
del todo, pero que su análisis anticipa con asombrosa precisión. En un mundo donde cual-
quier respuesta memorizable está a un clic (y donde una máquina puede generar respuestas
plausibles a granel en segundos), el valor del que solo sabe devolver respuestas depositadas
tiende, literalmente, a cero. Nadie va a contratar, ni a escuchar, ni a necesitar a alguien que
hace peor y más lento lo que un buscador hace gratis. Lo escaso, lo que ninguna máquina
reemplaza, es lo contrario del recipiente: el criterio para saber qué preguntar, la duda para
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no tragarse la primera respuesta, el juicio para distinguir lo verdadero de lo verosímil. La
escuela bancaria, que se dedica con esmero a producir buenos recipientes, está fabricando
en serie precisamente la habilidad que el mundo ya no necesita, mientras descuida la única
que sí. Es un desajuste histórico, y los estudiantes lo pagan.

Concepto MILC — La pregunta domesticada

Llamamos pregunta domesticada a lo que la escuela bancaria le hace a la curiosidad:
no la elimina de golpe (sería visible), la amansa. La reduce a la pregunta útil para el
examen («¿esto entra en la prueba?»), le quita el filo, la vuelve inofensiva. El MILC
se define, en negativo, contra esto: donde la escuela bancaria domestica la pregunta,
el MILC la libera (la devuelve a su estado salvaje y fértil: la pregunta que no tiene
respuesta garantizada y que, por eso, hay que ir a investigar).

Un lector escéptico podría, con buenas razones, salir en defensa del modelo bancario: «no
todo es preguntar. Hay un piso de conocimientos, hechos, técnicas y datos que el estudian-
te simplemente debe tener, y transmitirlos con eficiencia es una virtud, no un pecado. Un
cirujano no improvisa la anatomía, ni un ingeniero descubre por curiosidad el teorema de
Pitágoras. Sin ese depósito de base, no hay sobre qué investigar.» La objeción es sólida y hay
que concederle lo que tiene de verdad: sí existe un piso de saberes que se transmiten, y sí, el
rigor necesita contenido (lo dice el propio protocolo de este capítulo). Pero la crítica de Frei-
re no apunta a que se transmitan saberes; apunta a que la transmisión se vuelva la relación
total del aula, el único modo en que el estudiante existe frente al conocimiento. Transmitir la
anatomía está bien; formar a alguien que solo sabe recibir anatomía y nunca preguntarse por
un caso que no encaja, ese es el problema. Lo bancario no es enseñar contenido: es reducir al
estudiante a recipiente. Se puede (se debe) transmitir con eficiencia el piso de base y, sobre
él, formar a alguien que piensa. Lo uno no excluye lo otro; el modelo bancario es el que, al
absolutizarse, lo impide.

Otra cosa es posible (y ya ocurre)

Frente al depósito, Freire propuso la educación problematizadora: una en la que nadie
educa a nadie y nadie se educa solo, sino que los seres humanos se educan entre sí, mediados
por el mundo. No es una utopía lejana: ocurre cada vez que un aula deja de funcionar como
una cuenta bancaria y empieza a funcionar como una comunidad que investiga.

Detengámonos en esa fórmula, porque es fácil pasarla por alto como si fuera un adorno
retórico, y no lo es: es una teoría completa del aprendizaje en una sola frase. «Nadie educa
a nadie» niega la transferencia unidireccional del banco. «Nadie se educa solo» niega, a la
vez, la fantasía opuesta (el estudiante que aprende aislado, sin comunidad ni maestro). «Se
educan entre sí, mediados por el mundo» dice lo que sí ocurre: el conocimiento nace de
un grupo que enfrenta juntos un problema real (el mundo es el que media, el que pone
las preguntas, el que corrige las respuestas equivocadas). En el modelo problematizador, el
maestro no desaparece ni se vuelve un espectador; cambia de función. Deja de ser la fuente
única del saber y pasa a ser quien plantea el problema, quien sostiene la investigación, quien
aprende también en el proceso. La jerarquía rígida del banco (uno sabe, otros reciben) se
disuelve en una comunidad donde el saber circula. Y ese cambio, insistimos, no requiere un
solo peso más de presupuesto: requiere que el maestro se corra del centro.
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Ventana al Aula — Cuando los que aprendieron enseñan

(Formación de estudiantes por estudiantes, 2022. Testimonio real; sin nombres: líderes estu-
diantiles.)
En el semillero pasó algo que la lógica bancaria no permite: los estudiantes más avan-
zados empezaron a formar a los nuevos. No como ayudantes del profesor, sino como
responsables de verdad de que otro aprendiera. El que hasta hace un año era «reci-
piente» se volvió, sin dejar de aprender, alguien que enseña.
Y ahí se vio la diferencia con el depósito. Cuando un estudiante explica a otro, no pue-
de limitarse a repetir: tiene que haber entendido, tiene que anticipar preguntas, tiene
que volver a pensar lo que creía sabido. El saber dejó de ser algo que se recibe y se de-
vuelve; se volvió algo que circula y crece al pasar de mano enmano. La autonomía no
se enseñó con un discurso sobre la autonomía: se instaló dándoles la responsabilidad
de sostener el conocimiento de otro.

Lo que ahí ocurrió muestra que la alternativa al modelo bancario no es una teoría: es una
práctica que cualquier maestro puede empezar mañana. Basta con correrse del centro (dejar
de ser el único que deposita) y confiarle a los estudiantes una parte real de la responsabilidad
de aprender y enseñar. La curiosidad, que el depósito domesticaba, vuelve sola cuando el
aula vuelve a ser un lugar donde pensar es de todos.

Y a veces lo que vuelve no es solo la curiosidad: es la voz.

Ventana al Aula — La voz que el aula había apagado

(Semillero de investigación Betelgeuse, desde 2022. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Luisa llegó a octavo con algo que el aula tradicional, sin proponérselo, había vuelto
una condena: no podía hablar en público. No era una timidez pasajera. En una asig-
natura que se evaluaba únicamente con exposiciones orales, el miedo a sustentar le
producía un estrés tan severo que, apenas sabía que le tocaba pasar al frente, el cuerpo
se le bloqueaba hasta paralizársele el rostro. La escuela leyó ese silencio como inca-
pacidad. Era, en realidad, una voz apagada a fuerza de exigirle que hablara sin darle
jamás una razón propia para hacerlo.
En el semillero ocurrió lo contrario de un discurso sobre la confianza. Nadie le pidió
que perdiera elmiedo. Se le dio algo que sí valía la pena contar: su propia investigación.
Socializar dejó de ser el momento del examen (donde se la juzgaba) y pasó a ser lo
más natural del mundo (compartir lo que ella misma había descubierto). Y así, poco
a poco, sin terapia ni arenga motivacional, la voz volvió. Volvió porque al fin tenía
dueña y tenía algo que decir.
Lo que vino después mide el tamaño de lo que el aula estuvo a punto de apagar. Luisa
terminó ganando varios galardones precisamente por su capacidad de exponer (aque-
llo que la paralizaba se volvió su mayor fortaleza), y llegó a ser la primera estudiante
de Cartago en viajar como intercambista, con todos los gastos pagos, por sus logros
extracurriculares en ciencia y convocatorias. La misma joven a la que una tarima le
arrancaba la palabra cruzó un continente para tomarla.

Conviene aclarar qué significa, en concreto, esa palabra que Freire eligió: problematizar. No
es complicar las cosas, ni volverlas oscuras, ni convertir cada clase en un debate sin rumbo.
Problematizar es lo contrario de dar el mundo por resuelto: es tomar aquello que la escue-
la suele presentar como un hecho cerrado (la fórmula que hay que memorizar, el dato que

26 Capítulo 4. La escuela bancaria



hay que repetir) y devolverle su carácter de problema abierto, de algo que alguien tuvo que
descubrir, que podría haber sido de otro modo, que todavía guarda preguntas. El maestro
problematizador no llega con la respuesta envuelta para regalo; llega con una buena pregun-
ta y la disposición a buscarla con sus estudiantes. Donde el modelo bancario dice «esto es
así, apréndanlo», el modelo problematizador dice «¿por qué será así?, averigüémoslo». La
diferencia parece pequeña y lo cambia todo: en el primer caso el estudiante recibe unmundo
terminado y muerto; en el segundo, entra a un mundo vivo, inacabado, que lo necesita para
seguir descubriéndose. Y un mundo que lo necesita es un mundo que le devuelve las ganas
de preguntar.

Y hay un detalle en esa escena que Freire habría celebrado, porque confirma su tesis más
fina: el que más aprende cuando un estudiante enseña a otro no es solo el que recibe, sino el
que enseña. Explicar obliga a ordenar lo que uno creía saber, a descubrir los huecos, a volver
a preguntarse lo que ya daba por sabido. El estudiante-que-enseña deja de ser recipiente por
partida doble: ni recibe pasivamente, ni deposita pasivamente en otro, porque para poder
«depositar» descubre que primero tiene que comprender de verdad, y esa comprensión plena
es exactamente lo que el modelo bancario nunca le pidió. Así, la simple decisión de dejar que
los estudiantes se enseñen entre sí desarma la lógica del banco desde adentro, sin necesidad
de proclamarlo.

Cuente, de su última unidad, cuántas de sus evaluaciones premiaban recordar lo depositado
y cuántas premiaban preguntar, dudar o investigar. ¿Qué le dice esa proporción sobre lo
que su aula, en la práctica, considera «aprender»?

Protocolo de Experimentación — Auditoría «respuestas vs. preguntas»

Propósito: hacer visible cuánto de su enseñanza es depósito y cuánto es problematiza-
ción (no para culparse, sino para poder cambiarlo).

1. Tome la planeación y las evaluaciones de una unidad reciente.

2. Clasifique cada actividad y cada pregunta de examen en dos columnas: «pide re-
cordar/repetir» o «pide preguntar/indagar/argumentar».

3. Cuente. Sin juzgarse: solo mire la proporción real (casi siempre sorprende).

4. Elijauna sola actividadde la columna «recordar» y reescríbalapara que pida inves-
tigar (cambie «defina X» por «encuentre un caso de X en su barrio y explíquelo»).

5. Aplíquela y observe qué pasa con la energía del aula.

Variantes y advertencias. Si al contar le da una proporción abrumadoramente «banca-
ria», no lo tome como una sentencia sobre usted: es el resultado más común, y no por
un defecto suyo, sino porque es el modelo de escuela que casi todos heredamos (una
tradición transmisiva que precede a cualquier maestro concreto). El valor del ejercicio
no es el veredicto, sino el punto de partida para moverlo. Un error frecuente es querer
voltear la unidad entera de golpe: no lo haga, cambie una actividad y consolídela antes
de la siguiente (una transformación sostenible pesa más que una revolución que se
abandona en marzo). Otro error es confundir «pregunta» con adivinanza: reescribir
«defina la fotosíntesis» como «¿qué es la fotosíntesis?» no cambia nada, sigue pidien-
do recordar; la reescritura buena convierte el verbo en investigar, medir, comparar o
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argumentar sobre algo del propio entorno. Adapte por grado: con los pequeños, la
indagación puede ser observar y describir (salir a mirar, contar, dibujar lo que encon-
traron); con los mayores, exija ya que la respuesta se sostenga en datos o fuentes. Y
no confunda esta auditoría con abolir el contenido: el rigor necesita saberes. Se trata de
dejar de tratar al estudiante como una cuenta donde se deposita, y empezar a tratarlo
como alguien que piensa.

Antes de pasar al segundo apagador, conviene dejar claro qué se propone y qué no se
propone este capítulo, para que nadie se defienda de una acusación que no le hicimos. No
estamos diciendo que todomaestro que explica sea un banquero, ni que dar una clase magis-
tral sea un pecado, ni que el contenido sobre. Unmomento de exposición clara, en el instante
justo, puede ser exactamente lo que una investigación necesita para avanzar. Lo bancario no
es el acto de enseñar: es la reducción del aula a ese solo acto, la conversión del estudiante en
pura cuenta receptora, la eliminación de la pregunta como forma de vida del salón. Se pue-
de explicar sin ser banquero, siempre que la explicación esté al servicio de una investigación
que el estudiante desea, y no al revés. La frontera no pasa por si el maestro habla o calla, sino
por si el aula, en su conjunto, trata al estudiante como recipiente o como pensador. Ese es el
criterio, y con él en la mano seguimos.

Ya nombramos el primer apagador del sueño: un modelo que, por su propia mecánica,
domestica la pregunta. Pero hay un segundo apagador, más nuevo y más silencioso, que
hoy compite con la escuela por lo más escaso del aula: la atención. En el próximo capítulo,
el mercado de la atención entra al salón de clases (y descubrimos que la respuesta no es
prohibir la pantalla, sino reconquistar el asombro).
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CAPÍTULO 5

El mercado de la atención en
el aula

«Cuando el aula compite con la pantalla por la atención, y pierde, el problema no es la
pantalla: es que el aula dejó de asombrar.»

MILC

E l primer apagador del sueño (Cap. 4) es viejo: el modelo bancario lleva siglos domes-
ticando la pregunta. El segundo es nuevo y, en cierto modo, más difícil de combatir,

porque no vive dentro del aula sino en el bolsillo de cada estudiante. Se trata de una indus-
tria (poderosa, sofisticada, financiada conmiles de millones) cuyo único negocio es capturar
la atención de los jóvenes y venderla. A esa industria le dedicamos el primer tomo de esta
colección (Cárdenas Orozco, 2026); aquí importa una cosa distinta y más concreta: lo que
esa industria hace, cada día, cuando entra al salón de clases en el bolsillo de cada estudiante.

La atención como recurso disputado

En la era onlife (esa en que ya no distinguimos del todo entre estar conectados y estar
desconectados), la atención se volvió el recurso más escaso y más disputado. Cada aplica-
ción, cada plataforma, cada notificación está diseñada por equipos expertos para ganar unos
segundos más de mirada. Y contra ese diseño (probado, optimizado, adictivo por construc-
ción) compite, todos los días, un maestro con un tablero.

Es una competencia desigual, y conviene decirlo sin dramatismo pero sin ingenuidad: el
aula está perdiendo. No porque los jóvenes sean peores que antes, ni porque los maestros
sean flojos, sino porque enfrentan a un adversario que se llevó lo mejor de la ingeniería del
comportamiento para un solo fin: que el jovenmire la pantalla y no la suelte. Llamar «distrac-
ción» a eso se queda corto. Es extractivismo: la extracción sistemática de un recurso valioso
(la atención de una generación) para convertirlo en ganancia. Y donde se extrae la atención,
se atrofia la curiosidad: no se puede investigar lo que no se alcanza a mirar con calma.

Conviene detenerse en esa palabra, extractivismo, porque no es una metáfora suelta sino
una tesis con consecuencias. Un territorio del que se extrae oro o petróleo sin descanso queda,
al cabo de los años, agotado: la tierra que daba fruto se vuelve estéril. Con la atención ocurre
algo semejante. La atención de un joven no es un pozo sin fondo; es una capacidad que se
cultiva o se erosiona. Cuando durante años se la somete al régimen del estímulo constante (el
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video que dura quince segundos, la notificación que interrumpe, la recompensa impredecible
que engancha), esa atención pierde justamente lo que la investigación necesita: la capacidad
de sostenerse sobre una sola cosa, con calma, el tiempo suficiente para que aparezca algo que
no era evidente al primer golpe de vista. Investigar exige atención larga, y el mercado de la
mirada produce atención corta. No es solo que el joven mire la pantalla en vez del tablero;
es que, a fuerza de mirar así, va perdiendo la forma misma de atención con que se investiga.
El daño no es solo del rato de clase perdido: es de la capacidad, que se atrofia con el desuso
como un músculo que dejó de ejercitarse.

Vale la pena precisar por qué esa competencia es tan desigual, porque de entenderlo de-
pende que el maestro deje de sentirse culpable por perderla. Del lado de la pantalla hay una
asimetría brutal de recursos: equipos de neurocientíficos, diseñadores y analistas de datos,
con presupuestos de miles de millones, dedicados a una sola tarea (predecir y capturar la
mirada), probando cada botón, cada color, cada intervalo entre notificaciones contra millo-
nes de usuarios en tiempo real hasta hallar la fórmula más adictiva. Del lado del aula hay
un maestro, solo, con un tablero, cuarenta estudiantes y un temario. No es una pelea entre
iguales; es un desajuste de escala. Por eso la culpa individual (el maestro que piensa «si fue-
ra mejor, los tendría atentos») es un diagnóstico falso y paralizante. El problema no es de
talento personal: es estructural. Y como es estructural, la salida también tiene que serlo (no
un maestro más carismático, sino un aula concebida de otro modo). La curiosidad no es un
carisma; es una condición del aula que se puede cultivar.

El falso remedio

Ante esto, la reacciónmás comúnde la escuela es la prohibición: guardar el celular, apagar
las pantallas, blindar el aula. Es comprensible, y a veces necesario como medida de higiene.
Pero como estrategia, la prohibición sola fracasa, por dos razones.

La primera: el joven pasa la mayor parte de su vida fuera del aula, con la pantalla en
la mano y sin nadie que la prohíba. Formar su criterio (no blindarlo de la tecnología, sino
volverlo capaz frente a ella) es lo único que le servirá cuando salga por la puerta. La segunda
razón es más de fondo, y es la tesis de este capítulo: la prohibición confunde el síntoma
con la causa. El problema no es, en el fondo, que la pantalla sea muy atractiva; es que el
aula dejó de serlo. Cuando la clase se reduce a depósito (Cap. 4), compite con la pantalla en
el terreno donde la pantalla es imbatible: el del estímulo fácil. Y pierde. La única forma de
recuperar la atención de un joven no es apagándole el mundo, sino volviendo a encender el
aula (dándole algo que valga más la pena mirar que la siguiente notificación: una pregunta
suya, un misterio real, un proyecto que le importe).

Aquí es honesto anticipar la objeción de quien defiende la prohibición, porque no habla
desde la ignorancia sino desde la trinchera: «todo eso del aula que reencanta suena hermoso,
pero yo tengo al frente a un chico que no ha dormido por estar en el celular, que revisa
las notificaciones cada dos minutos, que ya tiene el circuito de recompensa secuestrado. A
ese no lo reencanta ninguna pregunta bonita: lo que necesita es que le quiten el aparato.»
La objeción tiene razón en un punto y se equivoca en otro. Tiene razón en que hay casos
donde la captura es tan intensa que ninguna clase, por viva que sea, compite en igualdad;
ahí la higiene atencional (guardar el aparato un rato) es necesaria, y este libro no la niega.
Se equivoca al tomar esa medida de emergencia por una estrategia de formación. Quitar el
celular puede ganar la hora de clase, pero no forma nada: el estudiante saldrá por la puerta,
recuperará el aparato y no habrá aprendido a gobernar su propia atención, solo a obedecer a
quien se la administra. La prohibición es a la soberanía atencional lo que la dieta forzada es
al hábito de comer sano: puede servir en una crisis, pero no enseña a elegir. El objetivo no es
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un joven vigilado; es un joven capaz. Y capaz solo se vuelve ejerciendo, no siendo blindado.

Concepto MILC — Soberanía atencional

Tomamos del Tomo I el concepto de soberanía atencional (Cárdenas Orozco, 2026):
la competencia de decidir, con criterio, hacia dónde va la propia atención (en lugar
de que la decidan por uno los diseñadores de plataformas). En el MILC, la soberanía
atencional no se forma prohibiendo la pantalla, sino dándole a la atención algo digno
de ella. La curiosidad bien cultivada es la mejor defensa contra la captura: quien está
genuinamente absorto en una pregunta propia es, por ese rato, inmune al mercado de
la mirada.

De la pantalla que consume a la pantalla que crea

La buena noticia es que la misma pantalla que extrae atención puede, con la orientación
correcta, producir conocimiento. No hay que elegir entre la tecnología y el asombro: hay que
poner la tecnología al servicio del asombro. La diferencia no está en el aparato, sino en su
uso: hay una pantalla que consume (que recibe estímulo tras estímulo sin dejar nada) y hay
una pantalla que crea (con la que se construye, se explica, se comparte).

Esta distinción es más honda de lo que parece, y conviene sostenerla con firmeza contra
la nostalgia fácil que querría simplemente expulsar la tecnología del aula. La misma pantalla
que en un uso extrae la atención del joven, en otro uso la concentra durante horas; el mismo
dispositivo que consume, produce; el mismo aparato que aísla, conecta. Lo que cambia no
es el objeto, sino la dirección del flujo: en el consumo, el estímulo entra y el joven no deja
nada de sí en el mundo; en la creación, el joven pone algo suyo en el mundo y el mundo le
responde. Y esa dirección lo cambia todo, incluso a nivel de la atención misma. La atención
del que consume es capturada (alguien se la administra desde afuera, con notificaciones
y recompensas calculadas); la atención del que crea es gobernada (nace de un propósito
propio, se sostiene sola porque hay algo que se quiere lograr). Formar en la pantalla que crea
no es, entonces, un truco tecnológico: es, otra vez, cultivar la soberanía atencional, ahora con
la herramienta más poderosa (y más peligrosa) que el joven tiene en la mano.

Ventana al Aula — Del bit a la web

(Proyecto «Del bit a la web», 2026. Testimonio real; sin nombres.)
En lugar de pelear contra la pantalla, el aula la puso a trabajar. Los estudiantes to-
maron los fundamentos de la computación (el bit, la lógica, el código) y los usaron
para construir sus propias páginas web, con las que explicaban temas complejos a
sus compañeros. La misma herramienta que fuera del aula sirve para consumir horas
de video, dentro del aula sirvió para producir y para enseñar.
El cambio fue de dirección, no de aparato. La pantalla dejó de ser una ventana por
donde entra el estímulo y se volvió un taller por donde sale el trabajo. Y ocurrió algo
que ninguna prohibición logra: los estudiantes quisieron estar ahí, atentos, durante
horas, porque estaban haciendo algo suyo. La atención no se les impuso; se la ganó
una tarea que valía la pena.
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Cuando la inteligencia artificial se pone a crear ciudad

Si construir una página web ya invierte la dirección de la pantalla, la inteligencia artifi-
cial lleva esa inversión un paso más allá, y con ella un riesgo nuevo. La IA es, hoy, quizá
la herramienta de captura de atención más poderosa que hayamos puesto en manos de un
joven (genera estímulo prácticamente infinito y a la medida de cada usuario) y, a la vez, el
instrumento de creación más potente que un estudiante haya tenido nunca al alcance de la
mano. El mismo aparato, otra vez, en dos direcciones opuestas. La pregunta pedagógica ya
no es si la IA entra al aula (entró, y por el bolsillo), sino en qué dirección la ponemos a fluir:
consumiendo o creando, capturando o gobernando la mirada.

Ventana al Aula — IA para pensar la ciudad

(Taller «Lovable y ciudades inteligentes», 2026. Testimonio real; sin nombres.)
En este taller, la inteligencia artificial no fue una máquina de respuestas para copiar,
sino una herramienta para prototipar. Los estudiantes usaron IA para diseñar aplica-
ciones de su propio interés, con un enfoque concreto: las ciudades inteligentes. No
se trataba de consumir tecnología, sino de ponerla a producir algo pensado por ellos
para su propio entorno.
El giro es el mismo del capítulo, ahora con la herramientamás nueva ymás disputada.
La IA, que en un uso sirve para recibir estímulo sin fin, en manos de estos estudian-
tes sirvió para imaginar soluciones a problemas de su ciudad y convertirlas en un
prototipo. La misma tecnología que el mercado de la atención usa para capturar la
mirada de los jóvenes se volvió, en el aula, un instrumento creativo y ciudadano: no
una pantalla que los consume, sino una con la que ellos construyen.
Lo notable no fue la herramienta (por sofisticada que sea), sino la dirección: estudian-
tes usando la IA no para que les resuelva la tarea, sino para prototipar una ciudad
mejor. Nadie tuvo que exigirles concentración: se la ganó un proyecto que sentían
suyo.

Hay que decir, además, algo sobre el enfoque de ese taller que no es un detalle menor:
los estudiantes no prototiparon una aplicación cualquiera, sino soluciones para su ciudad. Y
ahí se cierra un círculo que atraviesa todo este libro. La curiosidad, decíamos desde el primer
capítulo, se enciende ante el mundo propio (la piedra del patio, la quebrada del barrio, el
charco de la calle); no ante un ejercicio abstracto sacado de unmanual. Cuando el aula le pide
al joven que ponga la tecnología al servicio de un problema de su territorio (el tráfico de su
ciudad, el agua, la basura, el transporte), no solo le da algo digno de su atención: le devuelve
la convicción de que su entorno importa y de que él puede transformarlo. La pantalla que
crea, orientada hacia el territorio, hace dos cosas de una sola vez: recupera la atención del
mercado que la capturaba y forma a un ciudadano que mira su ciudad como un problema
que se puede resolver, no como un destino que solo se padece. La soberanía atencional se
vuelve, así, también soberanía sobre el propio lugar.

El taller de las ciudades inteligentes cierra el arco del capítulo con la herramienta más
actual, y confirma que la lógica no cambia con el aparato: ni la web ni la IA son, en sí mismas,
enemigas del asombro. Frente a la IA, la tentación de la prohibición reaparece intacta («que
no la usen, que copian»), y el diagnóstico de este capítulo también: el problema no es que
la IA sea muy capaz, es que el aula tiene que ser lo bastante viva como para pedirle a esa
capacidad algo que valga la pena crear. Prohibirla no forma criterio; formar criterio es enseñar
a usarla para crear, con trazabilidad y con propósito, en lugar de para copiar. Un estudiante
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prototipando una solución para su ciudad no es materia prima del mercado de la mirada:
es un investigador con una herramienta nueva en la mano, y con una pregunta suya que la
orienta.

Piense en la pantalla dentro de su aula. En su última clase, ¿estaba consumiendo atención
(recibiendo estímulo) o creando con ella (produciendo algo)? Y si desaparecieran hoy todos
los celulares, ¿su clase se volvería más interesante, o solo más silenciosa?

Protocolo de Experimentación — La pantalla que crea

Propósito: convertir el dispositivo de enemigo de la atención en instrumento de inves-
tigación.

1. Elija un tema de su asignatura y proponga a los estudiantes producir algo digital
sobre él (una página, un video corto, una infografía, un pequeño programa), en
lugar de solo estudiarlo.

2. Ponga una condición: lo que produzcan tiene que enseñarle el tema a otro (a un
compañero, a un curso menor, a la familia). Producir para explicar obliga a enten-
der.

3. Durante el trabajo, observe la atención del grupo. Anote cuándo se dispersa (con-
sumo) y cuándo se concentra (creación).

4. Al final, comparen: ¿en qué momento la pantalla fue enemiga y en cuál fue aliada?
La diferencia (casi siempre) fue tener algo propio que construir.

Variantes y advertencias. Si en las primeras sesiones el grupo se dispersa hacia el consu-
mo (abre otra pestaña, se va al video, chatea), no lo lea como el fracaso del protocolo:
es la etapa esperable de un hábito que todavía tira hacia la captura. Reduzca la fricción
con una consigna de producto muy concreta y una fecha corta (un algo que mostrar
el viernes concentra más que un proyecto abierto sin borde). Si usa IA en la creación
(como en el taller de ciudades inteligentes), añada una regla de trazabilidad: que el
estudiante muestre qué le pidió a la herramienta y qué decidió él (así la IA queda co-
mo instrumento y no como reemplazo del pensar; producir para explicar, de nuevo,
obliga a entender). Adapte por grado: con los pequeños, el producto digital puede ser
un dibujo fotografiado con una explicación oral grabada; con los mayores, exija que el
producto enseñe de verdad a alguien y recoja su reacción. Un error frecuente es eva-
luar solo el producto terminado y bonito: valore también el proceso y la comprensión
(un video vistoso que el autor no sabe explicar es consumo disfrazado de creación).
Este protocolo no «derrota» al mercado de la atención: le disputa el recurso en su propio terreno,
ofreciéndole al joven algo que valga más su mirada que la siguiente notificación.

Hemos visto dos apagadores del sueño: el modelo que domestica la pregunta (Cap. 4)
y el mercado que captura la mirada (Cap. 5). Falta un tercero, más íntimo y cotidiano, que
ocurre en el gesto más pequeño del aula: el instante en que un estudiante hace un «¿por
qué?» y algo (la prisa, el temario, la evaluación) lo corrige antes de dejarlo respirar. A ese
gesto minúsculo y decisivo dedicamos el próximo capítulo.
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CAPÍTULO 6

El «¿por qué?» corregido

«Corregir un ”¿por qué?” es más grave que corregir una respuesta: se corrige el deseo,
no el dato.»

MILC

L os dos capítulos anteriores señalaron apagadores grandes y visibles: un modelo de ense-
ñanza (Cap. 4) y una industria global (Cap. 5). Este capítulo mira al más pequeño de

todos, y quizá al más decisivo, porque ocurre mil veces al día en cualquier aula del mundo,
casi siempre sin que nadie lo note. Es el instante en que un estudiante levanta la mano (o
simplemente suelta la pregunta) y dice «¿por qué?», y el aula (la prisa, el temario, el reloj)
lo corrige, lo aplaza o lo ignora antes de dejarlo respirar.

Conviene detenerse en la escala de lo que aquí se juega. Los apagadores anteriores eran
estructurales, casi impersonales: se los podía señalar con el dedo y ponerles nombre (el sis-
tema, el mercado). Este es distinto porque es íntimo y cotidiano, y porque casi nunca lo
comete un mal maestro. Lo comete el buen maestro apurado, el que quiere terminar el tema
para no dejar a nadie atrás, el que corrige una pregunta creyendo que cuida la clase. Por eso
es el más difícil de ver: no tiene la forma de una injusticia, tiene la forma de una diligencia.
Y sin embargo, sumado a sí mismo día tras día, hace más daño al sentido investigador que
cualquier política educativa.

La muerte silenciosa de las preguntas

«Buena pregunta, pero eso no entra en el examen.» «Después vemos eso, ahora vamos
con el tema.» «No te desvíes.» Ninguna de esas frases es cruel. Todas son razonables (hay un
programa que cumplir, un tiempo que alcanzar, una prueba que preparar). Y todas, juntas,
repetidas durante años, hacen un trabajo demoledor: le enseñan al estudiante que su curio-
sidad es un estorbo para el sistema. No se lo dicen con esas palabras (nadie lo diría así). Se
lo enseñan con el gesto, que es más elocuente que cualquier discurso.

Hay una diferencia enorme, y poco pensada, entre corregir una respuesta y corregir una
pregunta. Cuando corregimos una respuesta equivocada, ayudamos a pensar (le mostramos
al estudiante dónde falló su razonamiento). Pero cuando desalentamos una pregunta, no co-
rregimos un dato: corregimos un deseo. Le enseñamos, sin querer, que querer saber (fuera
de lo previsto) trae problemas. Y el deseo, a diferencia del dato, no se repone con una expli-
cación: se atrofia con cada desaliento, como un músculo que se deja de usar.

Ahí está el drama: cada «¿por qué?» que muere sin respuesta (o peor, sin siquiera ser
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escuchado) es un pequeño paso en la atrofia del sentido investigador. No se ve en un día. Se
ve en la distancia entre el niño de cinco años que preguntaba sin parar y el joven de quince
que ya no pregunta nada. Entre esas dos edades no hubo una gran catástrofe: hubo miles de
«¿por qué?» corregidos, uno por uno.

Vale la pena imaginar la escena en cámara lenta, porque en su lentitud está lo grave. Un
estudiante de séptimo, en mitad de una clase de tecnología, pregunta por qué el celular se
calienta cuando lo carga. La pregunta no estaba en el plan (el plan era otra cosa: partes del
computador, digamos). Elmaestro, que sabe la respuesta y que además va retrasado con el te-
mario, hace lo razonable: «buena observación, pero eso lo vemos en física, sigamos». La clase
continúa. Nadie se escandaliza. El estudiante baja la mano y, con ella, baja también un poco
la disposición a volver a levantarla. No pasó nada, y pasó todo: se le enseñó, con suavidad,
que la pregunta que le nació sola vale menos que el tema que venía escrito. Multiplíquese
esa escena por los cientos de días de un año escolar, por los once años de una escolaridad,
y se tendrá el mecanismo exacto por el que un niño curioso llega a joven callado. No hubo
villano. Hubo aritmética.

El tiempo del temario contra el tiempo del asombro

En el fondo de esta muerte silenciosa hay un conflicto de tiempos. La escuela corre en
el tiempo del temario: un tiempo lineal, medido, con un programa que cumplir antes de
que suene el timbre y termine el periodo. La curiosidad, en cambio, vive en el tiempo del
asombro: un tiempo que se detiene, que se demora, que se va por las ramas porque en las
ramas está lo interesante. Los dos tiempos son legítimos, pero cuando chocan, casi siempre
gana el temario (tiene reloj, tiene nota, tiene autoridad). Y el asombro, que no tiene con qué
defenderse, cede.

La pregunta de fondo para todo maestro es si está dispuesto a regalarle al asombro un
poco del tiempo del temario. No todo (el rigor también necesita avanzar). Pero sí lo suficien-
te para que un «¿por qué?» de verdad no muera por falta de un minuto. Porque ese minuto
que parece perdido (el que se va persiguiendo una pregunta inesperada) es, muchas veces,
el único minuto de la clase en que el estudiante estuvo realmente presente.

Y aquí conviene ser precisos, porque no se trata de romantizar la digresión ni de propo-
ner un aula sin rumbo donde cualquier pregunta descarrile la clase entera. Se trata de algo
más fino: de reconocer que el temario existe para servir al aprendizaje, y no al revés. Cuando
el temario se vuelve un fin en sí mismo (cubrirlo completo, a tiempo, cueste lo que cueste),
ha invertido la jerarquía: ahora el aprendizaje sirve al temario. El maestro que defiende el
tiempo del asombro no abandona el programa; lo pone en su lugar. Entiende que un conte-
nido cubierto a las carreras y sin deseo es un contenido que no quedó, y que una pregunta
viva perseguida bien puede enseñar más (y mejor) que tres páginas del libro recorridas por
obligación. No es indisciplina: es una disciplina distinta, la de saber cuándo detenerse.

Hay, además, una economía oculta en esta decisión que vale la pena hacer explícita. El
maestro que corre para «cubrir el tema» suele creer que gana tiempo; en realidad, muchas
veces lo pierde. Un contenido pasado por encima, sin que nadie lo deseara ni lo entendiera,
hay que volver a explicarlo (en el repaso, antes del examen, al año siguiente cuando se des-
cubre que no quedó). En cambio, un aprendizaje que nació de una pregunta viva rara vez
hay que repetirlo: se ancló, porque le importó a quien lo aprendió. Visto así, el minuto que
el maestro «pierde» persiguiendo un «¿por qué?» genuino no es un gasto, es una inversión
que rinde: evita las tres reexplicaciones que vendrían después. La prisa del temario tiene, en-
tonces, algo de espejismo. Corre para llegar, y al llegar descubre que buena parte de lo que
corrió no se quedó en nadie. El asombro es más lento, sí, pero deja huella; y en educación, lo
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que deja huella es lo único que de verdad avanza.

Concepto MILC — El tiempo del asombro

ElMILC reivindica un tiempodel asombro: un ritmodel aprendizaje que se permite la
demora, la digresión fértil y la pregunta imprevista, frente al tiempo del temario (lineal
y apurado). Cuidar el deseo de saber (el deseo epistémico) exige defender ese tiempo:
no como pérdida, sino como la inversiónmás rentable del aula. Unminuto dado a una
pregunta viva vale más que diez minutos de un contenido que nadie pidió.

La objeción del que va contra reloj

Un maestro honesto podría responder, con razón, que todo esto suena muy bien en un
libro y muy mal en la realidad de un salón con cuarenta estudiantes, un plan de área que
rendir cuentas, unas pruebas estandarizadas encima y un calendario que no perdona. «Si me
detengo en cada pregunta», dirá, «no termino el año; y si no termino el año, mis estudiantes
llegan peor preparados a la prueba que van a presentar. ¿No es acaso una irresponsabilidad
regalar el tiempo del temario?». La objeción es seria y merece una respuesta seria, no un
desdén.

La respuesta empieza por conceder lo que hay que conceder: es verdad que no todo cabe,
que hay restricciones reales, que un maestro no puede convertir cada clase en una asamblea
de preguntas abiertas. Nadie propone eso. Lo que el MILC sostiene es más modesto y más
exigente a la vez: que no hace falta detenerse en cada pregunta para no matar ninguna.
Basta con no corregirlas. La diferencia entre apagar una pregunta y no poder atenderla en el
momento es abismal, y toda la clave está ahí. Se puede decir «no alcanzamos a verlo ahora»
sin decir «eso no importa». Se puede aplazar una pregunta a un lugar donde siga viva, en vez
de aplazarla a la nada. El daño no lo hace la falta de tiempo (esa es real y comprensible); el
daño lo hace el gesto que, junto con el aplazamiento, comunica desprecio. Unmaestro puede
ir contra reloj y, aun así, no apagar: le cuesta segundos, no horas, dejarle a la pregunta la señal
de que fue escuchada y de que tendrá su turno. Ese es precisamente el sentido del protocolo
que cierra este capítulo.

Lo que pasa cuando el «¿por qué?» no se corrige

Vale la pena mirar el reverso: qué ocurre cuando una curiosidad temprana, en lugar de
corregirse, encuentra un aula que la deja crecer.

Ventana al Aula — El estudiante que enseñó lo que le apasionaba

(Fundamentos de programación e inteligencia artificial, grado 9-2, 2026. Testimonio real; alias
de primer nombre.)
A Emiliano le picaba la programación mucho antes de que el currículo se lo pidiera.
En otra aula, esa curiosidad adelantada habría sido un problema («eso lo vemos más
adelante»). Aquí fue lo contrario: en lugar de corregirle el «¿por qué?», se le dio un
lugar para ese deseo. Emiliano terminó introduciendo a sus propios compañeros de
9-2 en variables, algoritmos e inteligencia artificial.
No fue el profesor quien depositó el tema: fue un estudiante cuya curiosidad, en vez
de amansarse, se volvió capaz de enseñar. Su «¿por qué?» temprano no se corrigió; se
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cultivó hasta convertirse en liderazgo. Y el aula ganó algo que ningún temario entrega:
la prueba viva, delante de todos, de que la curiosidad de un estudiante puede ser el
mejor recurso de la clase.

La lección de Emiliano es la de toda la Parte II al revés. Si desalentar el «¿por qué?» apaga
el sueño, acoger el «¿por qué?» lo enciende (y a veces lo convierte en algo que beneficia
a todo el grupo). El maestro no tuvo que crear la curiosidad de Emiliano: solo tuvo que no
corregirla, y darle un lugar. Eso, que suena sencillo, es exactamente lo que la escuela apurada
casi nunca hace.

Y hay algo más, que conviene subrayar porque es fácil pasarlo por alto: cuando la curio-
sidad no se corrige, no solo se salva la del estudiante que preguntó. Se salva la del grupo
entero, que aprende (viéndolo) que en esa aula preguntar no cuesta caro. Un salón donde
una pregunta viva fue acogida es un salón donde, al día siguiente, habrá dos más. La curiosi-
dad es contagiosa cuando encuentra un ambiente que no la castiga; y es igual de contagioso
el silencio cuando lo que se contagia es el miedo a preguntar mal. El maestro que no corrige
el «¿por qué?» no está siendo indulgente con un estudiante: está fijando el clima epistémico
de todo el curso.

Ese clima se construye o se destruye con detalles minúsculos, casi imperceptibles, y por
eso es tan delicado. No hace falta un regaño para apagar una pregunta: basta un gesto de fas-
tidio, una mirada al reloj mientras el estudiante habla, un «bueno, sí, pero...» que en el fondo
dice «no me interrumpas». Los niños y los jóvenes leen esos gestos con una precisión que
asombraría a los adultos que los emiten sin darse cuenta. Un estudiante que hizo una pre-
gunta sincera y recibió a cambio una microseñal de impaciencia aprende la lección completa
en un segundo, y no la olvida. Por eso cuidar el clima epistémico no es cuestión de grandes
discursos sobre la importancia de preguntar (los estudiantes desconfían de los discursos),
sino de la coherencia de los pequeños gestos: cómomira el maestro cuando alguien pregunta,
cuánto espera antes de responder, si repite la pregunta con respeto o la despacha con prisa.
El aula donde preguntar es seguro no se declara: se construye pregunta a pregunta, gesto a
gesto, hasta que el grupo entero sabe, sin que nadie lo haya dicho, que ahí la curiosidad tiene
permiso.

Ese clima también se cultiva desde afuera: hay días en que la pregunta viva no la en-
ciende el temario sino un instrumento nuevo puesto sobre la mesa, algo que se puede tocar,
programar, hacer fallar y volver a intentar.

Ventana al Aula — Programar algo que responde

(Sesión de computación física conmicro:bit, en articulación con el grupo EcosistemasDigitales,
2024. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Un día la clase no empezó con un tema del tablero, sino con un aparato en la mano.
En una sesión educativa articulada con el grupo Ecosistemas Digitales, guiada por el
docente Andrés, los estudiantes conocieron la placa micro:bit y aprendieron a usarla
para sensores, programación y prototipado. Ya no se trataba de hablar de la tecnología:
se trataba de programarla y ver, ahí mismo, si respondía.
El cambio de clima fue inmediato. Cuando un estudiante programa una placa y la
placa hace (o no hace) lo que él le ordenó, el «¿por qué?» deja de ser una interrup-
ción del tema y pasa a ser el motor del trabajo: «¿por qué no encendió?», «¿por qué
el sensor marca eso?», «¿y si le cambio esta línea?». Ahí las preguntas no había que
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cuidarlas de que no murieran; nacían solas, una tras otra, porque el prototipo mismo
las provocaba. La computación física convirtió el error en información y la pregunta
en el paso siguiente. Nadie tuvo que pedir curiosidad: bastó con poner sobre la mesa
algo que se dejara interrogar.

Lo que Andrés y el grupo Ecosistemas Digitales pusieron en el aula no fue solo una placa:
fue una ocasión para preguntar sin permiso. El micro:bit no piensa por el estudiante ni le
entrega respuestas; le devuelve consecuencias (encendió o no encendió, midió o no midió),
y esas consecuencias son el terrenomás fértil para un «¿por qué?» que no se corrige, sino que
se persigue. La lección se hermana con la de Emiliano: cuando el aula da un lugar (un tema
propio, una herramienta que responde) para que el deseo de saber trabaje, la curiosidad no
estorba el aprendizaje, es el aprendizaje.

Recuerde la última vez que un estudiante hizo una pregunta que no estaba en su plan.
¿Qué hizo usted: le regaló unminuto del temario para perseguirla, o la aplazó «para después»
(ese después que casi nunca llega)?

Protocolo de Experimentación — El tablero de preguntas vivas

Propósito: darle al «¿por qué?» inesperado un lugar donde no muera, aunque el tema-
rio tenga que seguir.

1. Reserve un espacio visible (una esquina del tablero, una cartelera) llamado «Pre-
guntas vivas».

2. Cuando surja en clase una pregunta que valga la pena pero que no cabe en el mo-
mento, no la descarte: escríbala ahí (con el nombre de quien la hizo, si él quiere).

3. Comprométase a algo concreto: cada semana, dedique un bloque corto a tomar
una de esas preguntas vivas y perseguirla con el grupo (o a asignarla como peque-
ña indagación).

4. Cuando una pregunta se «resuelve», no se borra: se mueve a una lista de «lo que
investigamos». El tablero se vuelve la memoria de la curiosidad del curso.

Variantes y advertencias. Si el grupo no llena el tablero al principio, no concluya que «no
hay preguntas»: concluya que aún no confían en que ese lugar sea seguro, y siémbrelo
usted anotando una pregunta propia sincera («yo también me pregunto por qué...»).
Para grupos grandes, no persiga usted todas las preguntas: reparta la lista y asigne
una pregunta viva a un pequeño equipo por semana, que la investigue y la devuelva
al curso (así el alcance no depende de su tiempo). Cuídese de dos desviaciones: la
primera, convertir el tablero en decoración que nadie vuelve a mirar (si no reserva
el bloque semanal, el tablero miente); la segunda, calificarlo (en cuanto la pregunta
viva se vuelve nota, deja de ser viva y se vuelve tarea). Si una pregunta se repite en
boca de varios, tómela como señal: eso que muchos quieren saber puede ser la semilla
del próximo ciclo de investigación (Parte IV). Y si alguna vez una pregunta lo pone a
usted en aprietos porque no sabe la respuesta, no la borre: escríbala con orgullo. Un
maestro que anota en el tablero «no sé, averigüémoslo» está enseñando, sin decirlo, lo
más valioso del oficio.
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Cierra aquí la Parte II. Nombramos los tres apagadores del sueño (el modelo bancario,
el mercado de la atención y el «¿por qué?» corregido) no para lamentarnos, sino para poder
dejar de apagarlo. Porque si sabemos qué apaga la curiosidad, sabemos también qué la prote-
ge. Y con eso llegamos al corazón del libro: la Parte III, donde por fin abordamos de frente la
pregunta que da título a todo el tomo. Si la curiosidad es natural y la escuela puede apagarla
o cuidarla, ¿cómo se le da método sin domarla? ¿Cómo se convierte el sueño en ciencia sin
apagar el sueño?

Ese es el oficio que empezamos a nombrar en el próximo capítulo.
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PARTE III

Dar método sin
domar
El corazón del libro: darle rigor a la curiosidad sin apagarla, hasta que sea ella misma la que
pida el método.
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CAPÍTULO 7

De la curiosidad ingenua a la
epistemológica

«El rigor no mata la maravilla; le da alas. La curiosidad sin método se pierde; el
método sin curiosidad, aburre.»

MILC

L legamos al corazón del libro. La Parte I mostró que la curiosidad es un sentido natural; la
Parte II, cómo la escuela suele apagarla. Ahora, la pregunta que da título a todo el tomo,

planteada de frente: si la curiosidad llega encendida, ¿cómo se le da método sin apagarla?
¿Cómo se convierte el sueño del niño en ciencia sin que deje de ser sueño?

La respuesta corta ya la anticipamos con Freire (Cap. 3): no se cambia una curiosidad
por otra, se hace madurar una en la otra. Pero anticiparla no basta; hay que mostrar cómo
ocurre ese tránsito en la práctica, porque de él depende todo. Un aula que no lo entiende cae
en uno de dos abismos: o se queda en la curiosidad ingenua (mucho entusiasmo, poco rigor:
proyectos alegres que no prueban nada) o mata la curiosidad en nombre del rigor (mucho
método, ningún deseo: informes correctos que a nadie le importan). El oficio consiste en no
caer en ninguno.

Conviene ponerles nombre a esos dos abismos, porque los dos se disfrazan de virtud. El
primero se disfraza de innovación: el aula «divertida» donde todo es actividad, cartelera y
aplauso, pero donde nunca se prueba nada de verdad, nunca se mide, nunca se corrige una
idea equivocada. Se ve viva y no lo está: es entusiasmo sin conocimiento, fuego de artificio.
El segundo se disfraza de seriedad: el aula «rigurosa» donde se llena todo el formato, se cita
en la norma exacta, se entrega a tiempo, y donde a nadie (empezando por quien lo escribe)
le importa una sola línea de lo que se produjo. Se ve seria y está muerta: es procedimiento
sin deseo, cáscara. Freire nombró estos dos polos al distinguir la curiosidad ingenua de la
curiosidad epistemológica (Freire, 1996/1997), y lo decisivo de su idea es que la segunda
no aniquila a la primera: la continúa. La curiosidad epistemológica es la misma curiosidad
ingenua que se volvió más metódica, más crítica, más rigurosa, sin dejar de ser curiosidad.
No hay ruptura: hay maduración. Ese matiz, que parece sutil, es la diferencia entre educar y
adiestrar.
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El rigor que el deseo pide

Hay una idea, muy extendida, de que el rigor es enemigo de la maravilla: que para hacer
ciencia en serio hay que dejar atrás el asombro infantil y ponerse serio. Es falsa, y es peli-
grosa. El rigor bien entendido no le quita alas a la curiosidad: se las pone. Sin método, la
curiosidad revolotea y se cansa (el estudiante quiere saber por qué se inunda su barrio, pe-
ro sin herramientas se queda en la indignación o en la conjetura). Con método, esa misma
curiosidad llega a donde sola no llegaría: mide, compara, descarta, concluye, y por fin sabe
(no cree: sabe).

La clave, y aquí está el secreto de todo el modelo, es de dónde viene el pedido de rigor. En
la escuela bancaria, el rigor se impone desde afuera (el profesor exige método porque toca).
En el MILC, el rigor lo pide la propia curiosidad cuando la dejamos crecer. El estudiante
que de verdad quiere responder su pregunta llega, por su propia hambre, a necesitar rigor:
se da cuenta de que su corazonada no alcanza, de que necesita datos, de que tiene que medir
bien. Nadie tuvo que obligarlo a ser riguroso; su deseo de saber lo volvió riguroso. Esa es la
diferencia entre domar y darmétodo. Domar es imponer el rigor contra el deseo. Darmétodo
es ponerlo al servicio del deseo, cuando el deseo ya lo está pidiendo.

Por eso el orden importa tanto. Si primero se cultiva la curiosidad (Parte I) y se la pro-
tege de lo que la apaga (Parte II), cuando llega el rigor no llega como una jaula, sino como
la herramienta que el estudiante estaba necesitando. El método deja de ser un castigo y se
vuelve un regalo: por fin puedo llegar a donde quería.

Se ve bien en una escena de aula cualquiera. Un grupo de estudiantes sostiene que en
el descanso hace más calor en un rincón del patio que en otro. Es una impresión, una cora-
zonada compartida. Un maestro apurado la zanjaría con un dato («es por la orientación al
sol, sigamos»). Un maestro que da método sin domar hace otra cosa: pregunta «¿cómo lo
comprobarían?». Y ahí, sin que nadie lo imponga, empieza el rigor: hará falta un termóme-
tro, hará falta medir a la misma hora en los dos puntos, hará falta anotar, repetir, comparar.
Los estudiantes descubren que su corazonada, para volverse verdad, necesita método; y lo
piden, porque quieren tener razón con pruebas, no de boca. Nadie les dio una clase sobre la
importancia de medir: la necesidad de medir les brotó de las ganas de saber. Esa es la textura
concreta del tránsito que este capítulo intenta nombrar.

Hay un terreno donde este movimiento se ve con una nitidez casi de laboratorio: la pro-
gramación. Un estudiante quiere que su programa haga algo (mueva un personaje, ordene
una lista, resuelva un acertijo). El deseo es puro, casi ingenuo: «quiero que funcione». Pero
el computador es un interlocutor implacable, que no se conforma con las buenas intenciones
ni con la aproximación: o la lógica está bien, o no corre. Y entonces ocurre la maduración, sin
que nadie la imponga desde afuera. El estudiante que quería «que funcionara» descubre, por
su propia hambre de que funcione, que necesita pensar con orden, descomponer el proble-
ma en pasos, anticipar los casos que fallan, revisar su propio razonamiento línea por línea.
El rigor no le llegó como un sermón sobre la importancia del método: le llegó como la única
forma de conseguir lo que ya deseaba. La máquina no le pidió que fuera riguroso; le mostró
que sin rigor no llegaba. Eso es, exactamente, el rigor que el deseo pide.

Concepto MILC — Dar método sin domar

Dar método sin domar es el núcleo del Tomo III. Domar la curiosidad es imponerle
rigor desde afuera, contra su deseo (y así se apaga). Dar método es entregarle rigor
cuando su propio crecimiento ya lo reclama (y así se potencia). La señal para distin-
guirlos es una sola: ¿el rigor llegó como exigencia del profesor o como necesidad del
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estudiante? La curiosidad epistemológica (Freire, 1996/1997) no nace de vencer a la
ingenua, sino de acompañarla hasta que ella misma pide más.

La objeción del que teme perder el rigor

Aquí un lector exigente puede levantar una objeción de fondo, y no la del que desprecia
la curiosidad, sino la del que la aprecia y teme por el rigor. Dirá: «Muy bien, esperemos a
que el deseo pida el método. ¿Y si no lo pide nunca? ¿Y si el estudiante se conforma con
su corazonada, con su proyecto vistoso que no prueba nada, y jamás siente la necesidad de
medir ni de citar ni de argumentar? Si el rigor solo llega cuando el deseo lo reclama, ¿no
estamos dejando el rigor al arbitrio del capricho, condenando al aula a la eterna curiosidad
ingenua?». La objeción es legítima y toca un nervio real del modelo.

La respuesta no es que el rigor llegue solo, por generación espontánea, si uno se cruza de
brazos y espera. Ese sería un malentendido cómodo y peligroso. La respuesta es que el rigor
llega cuando el maestro acompaña la curiosidad hasta el punto en que ella misma choca
con su propio límite. El papel del maestro no es imponer el método ni tampoco esperar
pasivamente: es provocar el choque. Es llevar al estudiante, con preguntas, hasta el borde
donde su corazonada ya no le alcanza («¿y cómo sabes que llueve más? ¿lo mediste o te lo
parece?»), de modo que sea el propio estudiante quien descubra que necesita más. El deseo
no pide el método por sí solo en el vacío; lo pide cuando se topa con una pregunta que su
entusiasmo no puede responder. Y hacer que ese tope aparezca (ni antes, imponiéndolo, ni
nunca, abandonándolo) es justamente el oficio. Domar sería adelantar el rigor a un deseo que
aún no lo pide. Abandonar sería no acompañar nunca al deseo hasta su límite. Dar método
sin domar es la senda estrecha entre ambos: acompañar hasta el choque, y ahí, y solo ahí,
entregar la herramienta.

Cuando la curiosidad llega lejos

Lo abstracto se vuelve concreto en el momento en que una curiosidad de aula, ya vuelta
rigurosa, sale al mundo y se mide con otras.

Ventana al Aula — Veinticinco de trescientos veinticinco

(Feria de Ciencias ONDAS –Universidad del Valle, 2017-2019. Testimonio real; sin nombres.)
Empezó, como siempre, con una curiosidad (un problema del entorno que a un grupo
de estudiantes les picó lo suficiente para no soltarlo). Pero esta vez la curiosidad no
se quedó en la pregunta: se le dio método. Los estudiantes midieron, documentaron,
construyeron, argumentaron. Convirtieron su asombro en un proyecto con evidencia.
Cuando lo llevaron a la Feria de Ciencias de ONDAS, en la Universidad del Valle, el
proyecto quedó entre los 25 finalistas de 325. No era un concurso de talento innato:
era la prueba de que una curiosidad de colegio, cuando se la trata con rigor, puede
pararse de igual a igual frente a cientos de otras. El asombro no se había apagado en
el camino hacia el rigor; al contrario, el rigor le había permitido llegar más lejos de
lo que el asombro solo habría alcanzado.

Ese caso es la tesis del capítulo hecha hito. Aquellos estudiantes no cambiaron su curio-
sidad por método: le sumaron método a su curiosidad, y por eso llegaron a una final uni-
versitaria. El sueño no fue traicionado por el rigor; fue llevado por él a un lugar que solo no
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habría alcanzado. (Y este es apenas el primer hito externo de una historia que, capítulos más
adelante, llegará a campañas internacionales de ciencia y a libros escritos por los propios
estudiantes.)

Importa reparar en un detalle de esa cifra, «25 de 325», porque desmiente un prejuicio
muy arraigado. Se suele pensar que en una competencia así los que llegan lejos son los ta-
lentosos, los dotados, los que «nacieron para esto». La experiencia de ONDAS dice otra cosa:
no era un concurso de talento innato, era una prueba de método. Los proyectos que queda-
ron finalistas no fueron necesariamente los de los estudiantes más brillantes, sino los de las
curiosidades mejor acompañadas hasta volverse rigurosas. Esa distinción es liberadora para
cualquier maestro, sobre todo en un colegio público donde a veces se cree que «no hay con
qué» competir. Si lo que decide no es el talento sino el método, entonces el resultado no de-
pende de a quién le tocó el don, sino de si alguien acompañó la curiosidad hasta el rigor. Y
eso último sí está al alcance de cualquier aula. El talento se reparte de forma caprichosa; el
método se enseña. Por eso una final universitaria alcanzada por estudiantes de colegio no es
un milagro ni una excepción: es lo que ocurre, con naturalidad, cuando una curiosidad real
recibe el método que pedía.

Ese mismo tránsito (de la corazonada al rigor que el propio deseo reclama) tiene una
versión más reciente en el terreno donde la lógica no perdona: la programación.

Ventana al Aula — Cuando el código no perdona

(Participación en el concurso nacional de programación REDIS – Fedesoft, línea de pensamien-
to computacional, 2024. Testimonio real; sin nombres.)
Los estudiantes de la línea de programación llegaron al concurso nacional REDIS,
organizado por Fedesoft, con lo que tenían: ganas de resolver problemas y una lógica
todavía intuitiva. El concurso les puso enfrente retos de algoritmos y de resolución de
problemas que no se rendían ante el entusiasmo. Un programa no se aprueba porque
el autor lo defienda bien; corre o no corre, resuelve el caso o no lo resuelve.
Ahí la curiosidad ingenua encontró su límite, y del choque salió rigor. Para avanzar,
los estudiantes tuvieron que fortalecer sus algoritmos, ordenar su forma de pensar,
descomponer cada problema en pasos y anticipar los casos donde su solución falla-
ba. Nadie tuvo que convencerlos de que el pensamiento computacional importaba: el
propio reto se los mostró. Quisieron que su código funcionara, y para que funciona-
ra tuvieron que volverse rigurosos. El deseo pidió el método, y el método los llevó a
competir a nivel nacional en un lenguaje (el de los algoritmos) que no admite aproxi-
maciones.

Lo de REDIS repite la lección de ONDAS en otro terreno, y con ello la vuelve principio
y no anécdota. En los dos casos, unos estudiantes con una curiosidad real chocaron con una
exigencia externa (una feria, un concurso) que su entusiasmo no bastaba para superar; y en
los dos casos ese choque no apagó el deseo, lo maduró. La feria pidió evidencia; el concurso
pidió lógica impecable. Ninguno de los dos pidió que los estudiantes dejaran de ser curiosos:
pidió que su curiosidad se volviera rigurosa. Esa es, punto por punto, la curiosidad epistemo-
lógica de Freire, no leída en un libro, sino vivida en un aula que se atrevió a salir a medirse
con el mundo.

Conviene subrayar por qué la programación es un terreno tan revelador para estemodelo.
En casi todas las materias, el juez del rigor es el maestro: es él quien decide si el argumento
está bien o mal, si la evidencia alcanza, si la conclusión se sostiene. Y esa mediación humana,
por buena que sea, siempre deja al estudiante la salida de convencer, de negociar la nota, de
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creer que le fue mal por injusticia. En la programación, en cambio, el juez es impersonal e
incorruptible: el código corre o no corre, y no hay a quién apelar. Esa dureza, que a primera
vista parece hostil, es en verdad un regalo pedagógico. Le devuelve al estudiante la respon-
sabilidad limpia de su propio razonamiento: si falló, falló su lógica, no el humor del profesor.
Y por eso el pensamiento computacional enseña rigor sin que el rigor tenga que imponerse
desde una autoridad: lo impone la realidad misma de la máquina, que no miente ni se deja
convencer. El maestro, liberado del papel de juez, puede pasar a ser lo que el MILC quiere
que sea: el que acompaña la frustración productiva del que todavía no logra que su código
funcione, sin resolvérselo, hasta que el propio estudiante encuentra dónde estaba su error.

Piense en un proyecto reciente de sus estudiantes. El rigor que les pidió, ¿llegó como una
exigencia suya («tienen que hacerlo bien») o como una necesidad de ellos («necesitamos
medir esto para poder responder nuestra pregunta»)? ¿Y cómo haría para que la próxima
vez fuera lo segundo?

Protocolo de Experimentación — De la curiosidad a la pregunta investigable

Propósito: acompañar el tránsito de la curiosidad ingenua a la epistemológica sin cor-
tar el hilo (que sea el deseo el que pida el método).

1. Parta de una curiosidad real del estudiante (del muro de preguntas o del diario,
Caps. 2-3). No de un tema asignado.

2. Ayúdelo a afinarla con tres filtros, en forma de preguntas: ¿se puede observar o
medir? ¿se puede responder con evidencia (no solo con opinión)? ¿le importa
realmente?

3. Reescriban juntos la curiosidad comopregunta investigable (de «¿por qué se inun-
dami barrio?» a «¿cuánto sube el nivel del agua en la esquina X cuando lluevemás
de Y?»).

4. Que el propio estudiante nombre qué necesitaría para responderla (medir, compa-
rar, preguntarle a alguien). Ahí, el método aparece como su necesidad, no como
su tarea.

Variantes y advertencias. Si el estudiante no encuentra el límite de su corazonada solo,
no se lo imponga usted: provóquelo con una pregunta que lo haga chocar («¿y cómo
lo sabrías con certeza?»). El tope tiene que descubrirlo él para que el método le llegue
como necesidad y no como orden. Cuídese de dos excesos opuestos: apurar el rigor
(bajarle la pregunta ya convertida en «pregunta investigable» perfecta, con lo que le
roba el descubrimiento y vuelve a domar), y no llegar nunca al rigor (quedarse en
la curiosidad linda que no se atreve a medir nada). Para la línea de programación y
pensamiento computacional, el «choque» tiene una forma privilegiada: un reto que
corre o no corre (un ejercicio, un mini-concurso de aula al estilo REDIS). Deje que la
máquina sea la que exige rigor; usted acompaña la frustración sin resolverla por ellos.
Y si un estudiante se conforma demasiado pronto con «ya casi funciona», resista la
tentación de arreglárselo: pídale que le muestre el caso donde falla. Ahí, en el caso que
falla, vive la pregunta que lo hará riguroso.
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Hemos nombrado el corazón: el rigor como aliado del deseo, no como su verdugo. Pero
falta desmontar del todo el prejuicio de que elmétodo encierra. En el próximo capítulo damos
vuelta a la imagen: mostraremos que el método, lejos de ser una jaula, es lo que le da alcance
al sueño (lo que hace que una idea de un estudiante llegue a donde, sin herramientas, jamás
habría llegado).
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CAPÍTULO 8

El método como alcance

«Dar método no es domesticar: es entregarle al sueño las herramientas para que llegue
lejos.»

MILC

E n el capítulo anterior dijimos que el rigor, bien entendido, no encierra la curiosidad: la
potencia. Ahora conviene desmontar del todo el prejuicio contrario, el que igualamétodo

con jaula. Porque si algo enseña la experiencia de un aula que investiga, es exactamente lo
opuesto: el método es lo que le da alcance al sueño. Es el conjunto de herramientas con las
que una idea de un estudiante llega a donde, sin ellas, jamás habría llegado.

Vale la pena precisar de entrada qué significa aquí «alcance», porque la palabra tiene dos
sentidos y los dos importan. Alcance es, primero, distancia: hasta dónde puede viajar una
idea (de la cabeza del estudiante al cuaderno, del cuaderno a un compañero, de ahí a una
feria, a una revista, a otra ciudad, al mundo). Pero alcance es también hondura: hasta qué
punto una idea puede afinarse, precisarse, volverse verdadera. El método sirve a los dos. Da
distancia, porque una idea documentada y bien escrita puede circular donde una intuición
muda se quedaría encerrada. Y da hondura, porque el acto mismo de medir, ordenar y escri-
bir obliga a la idea a volverse más exacta de lo que era. Sin método, el sueño se queda corto
en las dos direcciones: ni llega lejos ni llega hondo. Con método, gana las dos cosas a la vez.

La idea que no tenía cómo salir

Piénselo desde la carencia. ¿Cuántas ideas valiosas de estudiantes se pierden, no por falta
de talento ni de curiosidad, sino por falta de una herramienta para expresarlas? El estudiante
tiene la intuición correcta, pero no sabe cómo ordenarla; hizo la observación buena, pero
no sabe cómo registrarla para que otro la crea; llegó a una conclusión, pero no sabe cómo
comunicarla demodo que convenza. La idea existe, ymuere adentro, por falta de un vehículo.

El método es ese vehículo. Medir convierte una impresión («parece que llueve más»)
en un dato defendible. Documentar convierte un recuerdo en evidencia (lo que se anotó
existe; lo que no, se lo lleva el tiempo). Escribir convierte una intuición desordenada en un
argumento que otro puede seguir, discutir y usar. Nada de eso reprime la curiosidad: todo
eso la libera de los límites de la propia cabeza y la pone a circular en el mundo. Por eso el
método no es lo contrario del sueño: es su medio de transporte.

Vale la pena insistir en la palabra «circular», porque ahí se juega algo esencial. Una idea
que no sale de la cabeza de quien la tuvo, por buena que sea, no le sirve a nadie más y,
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a la larga, se pierde incluso para su dueño (la memoria es infiel; lo que no se registró, se
desdibuja). El método es lo que rompe ese encierro. Cuando un estudiante mide, documenta
y escribe, no solo guarda su idea: la vuelve compartible, la pone en una forma que otro puede
recibir, examinar y hasta corregir. Y esa posibilidad de ser examinada por otro es, ni más ni
menos, lo que distingue una ocurrencia de un conocimiento. El conocimiento no es lo que
uno cree a solas; es lo que uno puede poner delante de los demás para que lo pongan a
prueba. Por eso el método no solo transporta la idea hacia afuera: la eleva de categoría. La
saca del terreno frágil de la impresión privada y la lleva al terreno robusto de lo que puede
ser discutido en común. Dar método, en el fondo, es enseñarle a un estudiante a convertir lo
que siente en algo que puede defender.

Hay una injusticia silenciosa en esto que conviene nombrar. Cuando una idea buenamue-
re por falta de herramienta, casi siempre se le atribuye la culpa al estudiante («no tenía nivel»,
«no le dio»), cuando la verdad es otra: le faltó el vehículo, no el motor. Y ese vehículo (me-
dir, registrar, escribir con dignidad) no es un talento con el que unos nacen y otros no; es
un conjunto de herramientas que se enseñan. La diferencia entre el aula que reparte esas
herramientas y la que las guarda para «los avanzados» no es una diferencia de exigencia: es
una diferencia de justicia. Porque las buenas ideas nacen en todas partes, pero solo salen al
mundo desde donde alguien enseñó a sacarlas.

Esta injusticia tiene, además, una dimensión territorial que un colegio del Norte del Valle
no puede ignorar. Durante mucho tiempo se dio por sentado que las herramientas profesio-
nales (los instrumentos con que se investiga, se mapea, se publica) eran cosa de las grandes
ciudades, de las universidades ricas, de otros. A un estudiante de un colegio público de pro-
vincia se le enseñaba a soñar en pequeño, no porque le faltara talento, sino porque se suponía
que el vehículo no era para él. El MILC parte de la convicción contraria: que la curiosidad
no tiene código postal, y que si una idea buena nace en un patio de Cartago tiene el mismo
derecho a salir al mundo que si hubiera nacido en cualquier otra parte. Dar método, en este
sentido, es también un acto de reparación: es negarse a que la geografía decida qué ideas
viven y cuáles mueren adentro. Poner en manos de estudiantes de un colegio público las
mismas herramientas con que trabajan los profesionales no es un lujo ni una extravagancia:
es devolverle a esa curiosidad el vehículo que siempre le correspondió.

Escribir es pensar dos veces

Entre todas las herramientas del método, hay una que el aula suele descuidar y que lo
cambia todo: la escritura. No la escritura escolar (la de llenar hojas para una nota), sino la
escritura como instrumento de pensamiento. Cuando un estudiante tiene que escribir con
precisión lo que descubrió (qué preguntó, qué hizo, qué encontró, qué concluye), no está
solo comunicando lo que ya pensó: está pensándolo mejor. La escritura obliga a ordenar, a
ser honesto con lo que realmente se probó, a distinguir lo que se sabe de lo que se supone.
Escribir un hallazgo es pensarlo una segunda vez, con más rigor.

Ahí aparece un aliado nuevo y delicado: las herramientas digitales, incluida la inteligen-
cia artificial. Bien usadas, amplían el alcance (ayudan a estructurar un informe, a maquetar
un documento con dignidad profesional, a ampliar las fuentes de una indagación). Mal usa-
das, lo apagan (si la máquina piensa por el estudiante, el estudiante deja de pensar). La regla
MILC es clara: la herramienta se usa para amplificar el pensamiento del estudiante, nun-
ca para reemplazarlo, y siempre con trazabilidad (que se sepa qué hizo la persona y qué
hizo la máquina, y de dónde salió cada fuente). El método da alcance; pero un alcance sin
honestidad no es ciencia, es apariencia.
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Herramientas profesionales en manos de estudiantes

Hay un salto que conviene mirar de cerca, porque es donde el método revela todo su
alcance: el momento en que un aula deja de simular con herramientas de juguete y pone
en manos de sus estudiantes los mismos instrumentos con que trabajan los profesionales.
No es un detalle de equipamiento; es un mensaje. Cuando a un estudiante se le entrega la
herramienta de verdad (no una versión rebajada «para niños»), se le está diciendo algo que
ningún discursomotivacional consigue: que lo que va a hacer se toma en serio, que su trabajo
puede llegar tan lejos como el de un adulto que investiga.

Ventana al Aula — Mapas reales

(Articulación institucional con ESRI para el uso de ArcGIS, sistemas de información geográ-
fica, 2024. Testimonio real; sin nombres.)
Por una articulación con ESRI, la institución accedió a licencias de ArcGIS, el progra-
ma profesional con que se hacen sistemas de información geográfica en el mundo real.
No fue un acceso simbólico: llegaron 2000 licencias profesionales y 2000 de editor,
suficientes para poner cartografía real en muchas manos jóvenes.
El cambio es difícil de exagerar. Un estudiante que se preguntaba por su territorio (por
dónde se inunda, por cómo se distribuye algo, por qué queda cerca y qué queda lejos)
dejó de tener que conformarse con dibujar unmapa amano o describir con palabras lo
que veía. Ahora podía hacer unmapa de verdad: cargar datos, ubicarlos en el espacio,
cruzarlos, verlos. La misma herramienta con que un profesional analiza un territorio
quedó al alcance de una curiosidad de colegio. Y con ella, el territorio dejó de ser un
tema del que se habla y se volvió algo que se puede medir, mapear y comprender. El
método (aquí, una herramienta profesional de cartografía) no encerró la curiosidad
por el territorio: le dio un alcance que a mano jamás habría tenido.

Lo de ArcGIS ilustra la tesis del capítulo con una claridad casi física. La curiosidad por
el territorio estaba antes; lo que faltaba era el vehículo para que esa curiosidad llegara lejos
y hondo. Sin la herramienta, un estudiante podía decir que su barrio se inunda; con ella,
puedemostrarlo sobre unmapa, cruzarlo con otros datos, y convertir una queja en un análisis
que otros pueden ver y discutir. Ese es el doble alcance del que hablábamos: la idea llega
más lejos (un mapa circula, una descripción a mano se pierde) y llega más hondo (mapear
obliga a precisar dónde, cuánto, en relación con qué). Cuatro mil licencias no son cuatro mil
programas: son cuatro mil invitaciones a que una curiosidad territorial se vuelva capaz de
rigor.

Concepto MILC — El método como alcance

En el MILC, el método no es un conjunto de reglas para vigilar al estudiante, sino un
repertorio de herramientas para ampliar su alcance: medir (para que su impresión
se vuelva dato), documentar (para que su observación se vuelva evidencia), escribir
(para que su intuición se vuelva argumento) y publicar (para que su hallazgo llegue a
otros, ver Parte V). La prueba de que el método sirve no es que el trabajo se vea prolijo,
sino que la idea del estudiante llegó más lejos gracias a él.
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La objeción del que teme deslumbrar

Un maestro prudente podría desconfiar de todo esto y formular una objeción de peso:
«Poner herramientas profesionales en manos de estudiantes suena bien, pero ¿no será des-
lumbrar en lugar de enseñar? Un software potente, una maqueta impecable, un informe que
parece de universidad... ¿no corremos el riesgo de confundir la herramienta con el aprendi-
zaje, de que el estudiante produzca algo que se ve muy avanzado sin entender lo que hizo?
La tecnología reluciente, ¿no puede tapar el vacío en vez de llenarlo?». La objeción es sana y
apunta a un peligro real, uno que el MILC toma muy en serio.

La respuesta es un criterio, y es el mismo que atraviesa todo el capítulo: la herramienta
sirve cuando amplía el pensamiento del estudiante, y estorba cuando lo reemplaza. Unma-
pa hecho en ArcGIS no vale por lo bonito que quedó, sino por lo que el estudiante entendió
al hacerlo (qué preguntó, qué datos eligió, qué cruzó, qué concluye). Si el estudiante sabe
explicar por qué su mapa muestra lo que muestra, la herramienta amplió su pensamiento:
hizo visible y comunicable algo que él comprendió. Si, en cambio, produjo un mapa vistoso
que no sabe leer ni defender, la herramienta lo reemplazó, y entonces sí hubo deslumbra-
miento sin aprendizaje. La diferencia no está en la herramienta (la misma placa, el mismo
software sirve para las dos cosas): está en si detrás del producto hay un pensamiento que la
persona puede sostener. Por eso la pruebaMILC del alcance no es «qué impresionante se ve»,
sino «cuéntame qué hiciste y por qué». La honestidad, otra vez, es la línea entre el método
y la apariencia. Una herramienta profesional en manos de un estudiante que la entiende es
alcance; en manos de uno que la usó para tapar lo que no entendió, es maquillaje.

Estudiantes que escriben como investigadores

Que esto no es teoría lo muestra un aula donde los estudiantes aprendieron a escribir con
las herramientas del oficio.

Ventana al Aula — Informes que circulan

(Formación en escritura académica con LaTeX y NotebookLM, 2026. Testimonio real; sin nom-
bres.)
En lugar de pedir «trabajos» para archivar, el aula enseñó a los estudiantes a producir
informes técnicos de verdad: con estructura, con fuentes, con la dignidad de un do-
cumento profesional. Aprendieron a maquetar con LaTeX (la misma herramienta con
que se componen los libros y los artículos científicos) y a usar la inteligencia artificial
(con NotebookLM y otras) para estructurar sus documentos y ampliar sus fuentes,
no para que pensara por ellos.
El efecto fue doble. Por un lado, sus ideas alcanzaron un nivel de expresión que antes
les era inaccesible (lo que pensaban, por fin, se veía y se leía como lo que era: investi-
gación). Por otro, al escribir con rigor, pensaron mejor: la herramienta no los volvió
perezosos, los volvió exigentes. El método no domó su curiosidad; le dio un alcance
que ellos mismos celebraron al verse convertidos en autores de documentos serios.
(La política de uso de IA y la trazabilidad de fuentes de esta experiencia se precisan como anexo
del tomo.)

Lo que ahí ocurrió cierra el argumento del capítulo: darle a un estudiante las herramien-
tas del método no lo encierra, lo agranda. Le entrega la capacidad de que lo que piensa salga
de su cabeza y llegue al mundo con la forma que merece. Y esa capacidad (escribir, medir,
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documentar, maquetar, mapear, usar bien la tecnología) no es un lujo de estudiantes avan-
zados: es un derecho que cualquier aula puede empezar a formar.

Y hay un efecto que las dos ventanas comparten, y que conviene nombrar porque es el
más hondo de todos: la transformación de la identidad del estudiante. Un joven que hace un
mapa de verdad con ArcGIS deja de sentirse alguien que «apenas dibuja mapitas» y empieza
a sentirse alguien que hace cartografía; un joven que maqueta su informe con LaTeX deja
de sentirse alguien que «entrega trabajos» y se descubre autor. Ese cambio no es cosmético.
Cuando la herramienta profesional le devuelve al estudiante una imagen de sí mismo a la
altura de lo que es capaz, el estudiante empieza a exigirse a esa altura. La herramienta amplía
primero el alcance de la idea y, casi sin que se note, amplía después la idea que el estudiante
tiene de sí. Por eso el método, bien dado, no solo hace que las ideas lleguen más lejos: hace
que quien las tuvo se atreva a tener ideasmás grandes. El alcancemás importante que entrega
el método no está en el mapa ni en el informe, sino en el joven que, al verse capaz, se anima
a soñar en grande.

Piense en una idea buena de un estudiante que se «perdió» este año. ¿Se perdió por falta de
talento o por falta de una herramienta para expresarla (no supo cómo medirla, registrarla
o escribirla)? ¿Qué herramienta mínima le habría bastado?

Protocolo de Experimentación — Kit mínimo de escritura científica

Propósito: darle a cada estudiante el vehículo básico para que su idea salga al mundo
(método como alcance, no como adorno).

1. Adopte una estructura sencilla y repetible para todo informe de indagación: pre-
gunta→qué hice→qué encontré→qué concluyo→ fuentes (una versión escolar
del clásico IMRyD).

2. Enseñe una sola herramienta de registro de datos (una tabla) y una de comunica-
ción (un documento o un póster) bien hechas, antes que muchas a medias.

3. Si usan inteligencia artificial, fije desde el inicio dos reglas: la máquina no piensa
por ti (ayuda a estructurar y ampliar, no a inventar el hallazgo) y todo se cita (qué
fuente, qué aportó la IA). Nada de datos ni fuentes inventadas.

4. Pida que cada trabajo enseñe algo a alguien (un compañero, la familia): el alcance
real se mide en si la idea llegó a otro.

Variantes y advertencias. No introduzca muchas herramientas a la vez: una placa, un
software de mapas o un maquetador aprendidos a fondo valen más que cinco tocados
por encima. Empiece siempre por la pregunta del estudiante, nunca por la herramienta
(la herramienta se elige para responder una pregunta, no al revés; un aula que empieza
por el software termina buscando qué preguntarle, y eso es domar). Con herramientas
profesionales potentes (del tipo ArcGIS), cuídese del deslumbramiento: exija siempre
que el estudiante explique lo que hizo y por qué, y evalúe esa explicación, no el brillo
del producto. Si una herramienta requiere licencias o equipos de los que no dispone,
no abandone el propósito: la misma lógica del alcance se practica con una tabla en pa-
pel, unmapa dibujado a escala o un informe amano bien estructurado. La herramienta
amplía el alcance, pero el método (medir, documentar, escribir, mapear con honesti-
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dad) no depende de tener el software más caro: depende de que la idea del estudiante
llegue más lejos y más hondo de lo que habría llegado sola.

Tenemos el corazón casi completo: el rigor como aliado del deseo (Cap. 7) y el método
como alcance del sueño (Cap. 8). Falta la pieza humana, la más difícil de todas: el maestro.
Porque nada de esto ocurre por generación espontánea; ocurre cuando hay un adulto que
sabe acompañar sin sofocar. A ese maestro (el que no apaga) dedicamos el capítulo que
cierra la Parte III.
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CAPÍTULO 9

El maestro que no apaga

«El mejor maestro no es el que más responde, sino el que mejor cuida la pregunta
ajena.»

MILC

C erramos la Parte III con la pieza más humana y más difícil de todo el libro: el maestro.
Porque nada de lo dicho (cultivar la curiosidad, darle método sin domarla, ponerle al-

cance al sueño) ocurre por generación espontánea. Ocurre cuando hay un adulto que sabe
hacer algo profundamente contraintuitivo para la escuela: no apagar. Y no apagar es más
difícil que enseñar, porque va contra todo lo que se espera de un maestro (que sepa, que
responda, que llene el silencio).

Conviene detenerse en esa dificultad, porque no es una dificultad técnica sino casi de
identidad. A un maestro se le formó, se le evaluó y se le premió durante toda su carrera por
una cosa: por saber y por transmitir lo que sabe. Su autoridad, su seguridad, muchas veces
su autoestima profesional, descansan en tener la respuesta. Pedirle que se calle a tiempo,
que resista el impulso de responder, que ceda el frente, es pedirle que suelte precisamente
aquello que lo define como maestro. Por eso no apagar no es una técnica que se aprende en
una tarde: es una conversión, un cambio en el modo de entender qué es enseñar. El maestro
que no apaga tiene que hacer las paces con una idea incómoda: que a veces su mayor aporte
a la clase es no aportar, retirarse para que aparezca el pensamiento del otro. Nada en su
formación lo preparó para eso. Todo, de hecho, lo empujó en la dirección contraria.

Del que deposita al que acompaña

En el modelo bancario (Cap. 4), el maestro vale por lo que sabe y por lo que transmite:
mientras más deposita, mejor maestro parece. En el MILC, el maestro vale por otra cosa, más
sutil y más rara: por su capacidad de sostener el asombro ajeno sin sofocarlo con su propio
saber. Es un desplazamiento enorme. Deja de ser el que tiene las respuestas y pasa a ser el
que cuida las preguntas; deja de ocupar todo el espacio y aprende a correrse para que el
estudiante entre.

Ese maestro no es menos sabio (necesita saber mucho para saber cuándo callar); es sabio
de otra manera. Sabe que hay un momento en que dar la respuesta correcta es, pedagógi-
camente, un error: mata la búsqueda antes de que empiece. Sabe que la pregunta de un
estudiante es frágil, y que basta un gesto de impaciencia para apagarla. Y sabe, sobre todo,
que su tarea no es lucir lo que sabe, sino provocar y proteger lo que el otro está a punto de
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descubrir.
Aquí hayunaparadoja que conviene enunciar sinmiedo: elmaestro que no apaga necesita

sabermás, no menos, que el que deposita. Para callar en el momento justo hay que saber que
ese es el momento justo; para devolver una pregunta al grupo en vez de responderla hay
que conocer el terreno lo bastante bien como para saber que la pregunta tiene salida; para
acompañar un error sin corregirlo de inmediato hay que entender el error mejor que el que lo
cometió. Callar por ignorancia no es mayéutica: es abandono. La contención del maestro que
no apaga es la contención del que sabe y elige no decirlo todavía, no la del que no tiene qué
decir. Por eso este modelo no rebaja la exigencia sobre el maestro: la eleva. Le pide dominio
del saber y, además, el temple de guardárselo cuando toca.

Una idea con veinticinco siglos

Esto no es nuevo. Es, quizá, la idea pedagógica más antigua de Occidente. Sócrates la
contó con una imagen que sigue siendo insuperable: la del partero. En el Teeteto, Sócrates
dice que él, como su madre que era comadrona, ejerce el arte de partear, solo que de las
almas y no de los cuerpos: no engendra él el saber, sino que ayuda a dar a luz el que el otro
ya llevaba dentro (Platón, ca. 369 a. C./1988, 150b-c). El maestro-partero no deposita ideas:
asiste el nacimiento de las que el estudiante ya gestaba. Esa es la mayéutica, y es la contracara
exacta de la educación bancaria.

Conviene detenerse en la fuerza de la imagen, porque no es un adorno retórico. Una
comadrona no da a luz por la madre (eso sería imposible y sería, además, quitarle lo suyo);
tampoco la deja sola en el trance. Hace algomás difícil que cualquiera de las dos cosas: acom-
paña un alumbramiento que solo la madre puede protagonizar, poniendo todo su saber al
servicio de un proceso cuyo protagonista es otro. Sócrates elige esa figura con precisión de
cirujano: el saber, como la vida, no se transfiere, se alumbra; y el papel del que sabe no es
parir en lugar del otro, sino asistir para que el otro para. Trasladado al aula, esto desarma de
raíz la imagen del maestro como surtidor. El conocimiento verdadero (el que queda, el que
la persona puede usar y defender) no entra desde afuera como un depósito: se gesta adentro
y sale con ayuda. El maestro-partero lo sabe, y por eso su gesto mayor no es dar, sino asistir
el dar a luz del otro.

Veinticinco siglos después, Freire dijo algo hermanado: que nadie educa a nadie, que los
seres humanos se educan entre sí, mediados por el mundo, en diálogo (Freire, 1968/1970). El
buen maestro no es un surtidor de respuestas: es alguien que sostiene un diálogo donde las
preguntas del estudiante importan de verdad. En los dos casos, viejo y nuevo, la enseñanza
es lo mismo: el maestro se corre del centro para que aparezca el pensamiento del otro. Y
hay en Freire un matiz que completa a Sócrates: si nadie educa a nadie y todos se educan
entre sí, entonces el aula ideal no es la que gira alrededor del maestro, sino la que se vuelve
una red donde también los estudiantes se enseñan unos a otros. El maestro que no apaga no
solo se corre para que aparezca un estudiante: se corre para que los estudiantes aparezcan
entre sí, mediados por el mundo que investigan juntos.

Concepto MILC — El maestro-partero

Elmaestro-partero (de lamayéutica socrática) es el que no apaga: asiste el nacimiento
del saber que el estudiante ya gestaba, en lugar de depositar el suyo. Su destrezamayor
no es responder, sino cuándo y cuánto callar (el andamiaje que se retira a tiempo).
En el MILC, el maestro se mide por una pregunta incómoda: al terminar la clase, ¿el
estudiante pensómás, o solo escuchómás? Cuidar la pregunta ajena, aunque uno sepa
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la respuesta, es el gesto que define al maestro que no apaga.

La objeción del que teme el desorden

Llegados aquí, una objeción legítima se impone, y la formularía cualquier maestro con
experiencia: «Todo esto de callar, ceder el frente y dejar que los estudiantes se enseñen en-
tre sí suena hermoso, pero ¿no es una receta para el desorden y para el error? Si me callo,
¿quién garantiza que la clase no se pierda en conjeturas equivocadas? Si un estudiante en-
seña, ¿quién asegura que enseñe bien y no propague errores? ¿No es esto, en el fondo, una
renuncia elegante del maestro a su responsabilidad?». La objeción es seria y hay que respon-
derla sin esquivarla, porque en ella se juega la credibilidad del modelo.

La respuesta es que no apagar no es ausentarse. El maestro-partero no desaparece: acom-
paña desde un lado en vez de dominar desde el centro, que es muy distinto. Cuando cede el
frente, no abandona el aula a su suerte; observa, sostiene, interviene cuando de verdad hace
falta (no para lucirse ni para apurar, sino para evitar que un error se vuelva callejón sin salida
o que la búsqueda se pierda del todo). La diferencia entre el maestro que no apaga y el que
abdica es exactamente esa: el primero se calla eligiendo el momento, con la mano en el timón
aunque no se note; el segundo se desentiende. Y en cuanto al miedo al error del estudiante
que enseña, conviene invertir la mirada: un estudiante que prepara algo para enseñárselo a
otros se ve obligado a estudiarlo más a fondo que si solo lo aprendiera para sí, precisamente
porque tendrá que responder preguntas y sostener lo que dice. El maestro que cede el fren-
te no lo cede a ciegas: lo cede tras acompañar la preparación, y sigue ahí para corregir con
delicadeza lo que haga falta. No apagar no es soltar el aula: es sostenerla de otro modo, uno
que exige más presencia, no menos.

Cuando el maestro cede el frente

La prueba de fuego de este maestro es si es capaz de cederle el frente del aula a un
estudiante. No como premio, sino como pedagogía: dejar que quien aprendió algo, lo enseñe.

Ventana al Aula — La clase de Jana

(Sesión sobre los primeros trajes espaciales, 2026. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Un día, la clase la dio Jana. El tema (la historia de los primeros trajes espaciales y su
evolución tecnológica) lo preparó y lo condujo ella, ante sus compañeros. El maestro
no ocupó el frente: lo cedió. No porque tuviera menos que enseñar, sino porque en-
tendió que el mejor aprendizaje de ese día no era el que él pudiera depositar, sino el
que Jana iba a construir al tener que enseñarlo.
Para conducir esa sesión, Jana tuvo que investigar, ordenar, anticipar preguntas, ex-
plicar con claridad (todo lo que hace un investigador cuando divulga). Y sus compa-
ñeros aprendieron de un par, en un lenguaje cercano, un tema que ella hizo suyo. El
maestro que no apaga no es el que menos sabe: es el que sabe cuándo su saber debe
correrse para que aparezca el de otro.

La clase de Jana muestra al maestro del MILC en su gesto más característico: no el de
brillar, sino el de hacer brillar. Un aula donde el maestro lo dice todo es un aula donde no
queda nada por descubrir. Un aula donde el maestro sabe callar a tiempo (y ceder el frente
cuando toca) es un aula donde el asombro tiene aire para respirar.
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Conviene notar lo que le pasó a Jana por dentro al preparar esa clase, porque ahí está el
argumento pedagógicomás fuerte a favor de ceder el frente. Se sabe, y la investigación lo con-
firma, que pocas formas de aprender son tan exigentes como tener que enseñar lo aprendido
(es lo que se ha llamado el «efecto protégé»: quien se prepara para enseñar a otro estudia
con más esfuerzo, se autoevalúa mejor y corrige más sus errores que quien solo estudia para
sí; Chase et al., 2009; Nestojko et al., 2014). Quien solo estudia para sí puede permitirse las
lagunas, los «esto más o menos lo entiendo», los saltos que nadie va a notar. Quien tiene que
explicar delante de otros no puede: cada hueco de su comprensión quedará expuesto en la
primera pregunta que no sepa responder. Por eso Jana, al preparar su sesión sobre los trajes
espaciales, tuvo que entender el tema a una profundidad que ninguna tarea le habría exigi-
do. No estudió para una nota; estudió para poder sostenerse frente a sus compañeros, que es
una vara mucho más alta. El maestro que le cedió el frente no le regaló un premio ni le quitó
trabajo: le entregó la forma más difícil y más fértil de aprender. Ceder el frente, entonces, no
es una gentileza del maestro hacia el estudiante lucido; es la decisión de poner al estudiante
en la situación que más lo obliga a pensar.

Cuando ese gesto se vuelve cultura, deja de depender del maestro: son los propios es-
tudiantes los que empiezan a enseñarse entre sí, incluso más allá de su propia aula. Ahí el
«nadie educa a nadie» de Freire deja de ser una frase y se vuelve una escena concreta.

Ventana al Aula — De una jornada a la otra

(Capacitación en ciencia ciudadana IASC dictada por estudiantes líderes, 2026. Testimonio
real; alias de primer nombre.)
En 2026, la formación para participar en las campañas internacionales de búsqueda
de asteroides (IASC) no la dio el maestro: la dieron dos estudiantes. Tomás y Matías,
líderes de la línea, capacitaron a estudiantes de la jornada de la mañana en lo que
ellos ya dominaban. El maestro no ocupó el frente; lo cedió a dos jóvenes que, de
aprendices, habían pasado a formadores.
Para capacitar a otros, Tomás y Matías tuvieron que saber su tema el doble de bien:
no basta con haber participado en una campaña, hay que poder explicarla, anticipar
dudas, guiar a quien empieza desde cero. Y del otro lado, los estudiantes de lamañana
recibieron el conocimiento de unos pares (no de un adulto lejano), en un lenguaje
cercano y creíble, de alguien que hacía poco estaba donde ellos estaban ahora. El saber
cruzó de una jornada a la otra sin pasar por elmaestro; elmaestro solo se había corrido
a tiempo para que ese puente pudiera existir. Nadie educó a nadie desde arriba: unos
estudiantes se educaron con otros, mediados por el cielo que investigaban juntos.

Lo de Tomás y Matías lleva la clase de Jana un paso más allá y cierra el capítulo donde
debía cerrar. Si Jana muestra a un estudiante enseñando a su propio grupo, la capacitación
IASC muestra el modelo ya vuelto ecosistema: estudiantes que forman a otros estudiantes,
de una jornada a otra, sin que el maestro tenga que estar en el centro. Ese es el horizonte del
maestro que no apaga: no un aula que dependa de él para siempre, sino una comunidad que
aprendió a sostener su propia curiosidad. El mejor maestro no es el que se vuelve indispen-
sable, sino el que logra, poco a poco, volverse innecesario en el centro, porque sembró en sus
estudiantes la capacidad de enseñarse entre sí. Correrse a tiempo, ahí, tuvo su recompensa
más alta: el saber siguió circulando cuando él dio un paso al costado. Esa es la verdadera
medida del oficio: no cuánto sabe el maestro, sino cuánto saber logró poner a andar por sí
solo cuando él ya no estaba en el frente.
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En su última clase, ¿cuántos minutos habló usted y cuántos preguntaron o construyeron
ellos? Y una más difícil: la última vez que un estudiante hizo una pregunta cuya respuesta
usted sabía, ¿se la dio de inmediato, o resistió el impulso para que la buscara él?

Protocolo de Experimentación — El silencio productivo

Propósito: entrenar en el maestro el gesto de no apagar (dar a luz la pregunta del otro
en vez de taparla con la propia respuesta).

1. Elija una clase para practicar una sola regla: ante una pregunta de un estudiante,
no responda de inmediato. Cuente hasta tres y devuelva la pregunta al grupo
(«¿qué creen ustedes?», «¿cómo lo averiguaríamos?»).

2. Tolere el silencio. Los primeros segundos incomodan; después, alguien piensa. El
silencio no es tiempo perdido: es el tiempo en que nace una idea.

3. Una vez por semana, cédale el frente a un estudiante para que enseñe algo que
investigó (como Jana). Usted acompaña desde un lado, no desde el centro.

4. Al final, anote: ¿en qué momento su respuesta habría apagado una búsqueda? Ese
registro es su mejor formación docente.

Variantes y advertencias.Ceder el frente no es abandonar el frente: acompañe la prepara-
ción del estudiante que va a enseñar (revise con él lo esencial, ayúdelo a anticipar pre-
guntas), y quédese al lado durante la sesión para sostener, no para corregir en público
lo que pueda corregirse después en privado. Empiece por lo pequeño: un estudiante
que explica un punto de cincominutos, antes que una clase entera; y si funciona, escale
hacia la formación entre pares más ambiciosa (un estudiante avanzado que capacita a
un grupo, como Tomás yMatías con la jornada de la mañana). Cuídese de dos errores
de signo contrario: el maestro que no logra callarse (que devuelve la pregunta y, a los
dos segundos, la responde él mismo por no aguantar el silencio) y el que se calla de
más (que cede el frente y desaparece, dejando al estudiante sin red). El punto justo es
la contención presente: guardarse la respuesta sin guardarse el acompañamiento. Y si
un estudiante que enseña comete un error, no lo interrumpa para lucir su corrección:
anótelo y retómelo con el grupo como una pregunta viva («¿estamos seguros de es-
to? averigüémoslo»), de modo que el error se vuelva la siguiente búsqueda y no una
humillación. No apagar se entrena, y este es el ejercicio central del oficio.

Con esto cerramos la Parte III, el corazón del libro: el rigor como aliado del deseo (Cap.
7), el método como alcance (Cap. 8) y el maestro que acompaña sin sofocar (Cap. 9). Ya
sabemos qué hay que hacer con la curiosidad (cultivarla, no domarla) y quién lo sostiene (un
maestro que no apaga). Falta el cómo concreto: el ritmo, los pasos, el ciclo por el que una
curiosidad se vuelve investigación completa. A ese ritmo (las cuatro fases del MILC, vividas
no como procedimiento sino como el pulso natural del que investiga) dedicamos la Parte IV.
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PARTE IV

El ciclo del
asombro
Las cuatro fases del MILC vividas como el ritmo natural del que investiga: escuchar, sistema-
tizar, proyectar y liberar.

61





CAPÍTULO 10

Escucha

«Investigar empieza por callar y escuchar: el territorio ya estaba hablando antes de que
llegáramos.»

MILC

E ntramos en la Parte IV, y con ella en el ciclo del MILC: las cuatro fases (Escucha, Siste-
matización, Proyección y Liberación) por las que una curiosidad se vuelve investigación

completa. Antes de recorrerlas, una advertencia que es casi una súplica: estas fases no son
un procedimiento. No son cuatro casillas que marcar en orden para «hacer un proyecto».
Son, más bien, el ritmo natural de cualquiera que investiga en serio (un pulso, no un formu-
lario). Si se las vive como checklist, se apaga justo lo que se quería cuidar. Si se las vive como
ritmo, el método se siente como lo que es: la forma natural de perseguir una pregunta que
importa.

Y ese ritmo empieza donde menos lo espera la escuela: no hablando, sino escuchando.

El territorio ya estaba hablando

La escuela suele empezar por el contenido: el maestro trae el tema, lo expone, lo evalúa.
El ciclo del asombro empieza al revés: por la escucha del mundo. Antes de proponer nada,
el que investiga se calla y atiende (al fenómeno, al lugar, a la comunidad, al otro). Porque el
territorio ya estaba hablando antes de que llegáramos con nuestro plan de clase: la quebrada
que se desborda, el aire que se siente distinto, el mayor que sabe algo que ningún libro regis-
tró. Escuchar es reconocer que la primera fuente de toda investigación no es el temario, sino
la realidad que rodea al estudiante.

Esto tiene una consecuencia pedagógica enorme. Significa que el punto de partida no lo
pone (solo) el docente: lo pone el problema situado, el que de verdad le pica a esa comuni-
dad, en ese lugar, en ese momento. Y significa que investigar no es algo que se hace sobre el
territorio (como quien lo estudia desde afuera), sino con él y desde él. Aquí el MILC se enla-
za con su segundo tomo (la querencia, el arraigo al lugar): no se puede escuchar realmente
un territorio que no se ama ni se habita. La Escucha es, antes que una técnica, una actitud:
la humildad de suponer que el mundo tiene algo que enseñarnos si dejamos de hablar un
momento.

Conviene subrayar qué clase de silencio es este, porque no es cualquiera. No es el silencio
del que no tiene nada que decir, ni el del que espera su turno para hablar. Es un silencio
activo, atento, cargado de atención: el mismo que pone un médico cuando ausculta, el de
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un baquiano que lee las nubes antes de que llueva, el de una abuela que sabe por el olor del
río que va a crecer. Escuchar en este sentido es un trabajo, y de los más difíciles, porque la
escuela nos entrenó justamente en lo contrario: en llenar cada segundo de aula con nuestra
propia voz, como si el silencio fuera una falla que hay que tapar. El maestro que se atreve
a callar y dejar que el territorio hable primero está haciendo algo casi contracultural dentro
del salón.

Sentir y pensar el lugar

Orlando Fals Borda, que investigó el campo colombiano escuchándolo realmente, le dio
a esta actitud un nombre precioso: sentipensar. Sentipensante es quien no separa la razón
del sentimiento, quien piensa con el corazón y siente con la cabeza; quien, al investigar su
territorio, no lo trata como un objeto frío sino como algo que le importa (Fals Borda, 2015).
Esa es la disposición de la Escucha en el MILC: un estudiante que se acerca a un problema
de su barrio no como un dato ajeno, sino como algo que lo toca, que le duele o le maravilla.
De esa implicación (no a pesar de ella) nace la mejor investigación.

Vale la pena desplegar de dónde saca Fals Borda esa palabra, porque no la inventó en
un escritorio. La escuchó. Investigando en la costa Caribe y en las ciénagas del río San Jorge,
encontró que los pescadores y campesinos describían su propia forma de conocer con un
verbo que la academia no tenía: decían que actuaban «con el corazón y con la cabeza», que
sentipensaban su tierra. Fals Borda tuvo la humildad de tomar ese verbo popular y elevarlo
a categoría de método. Ahí hay una lección doble para el aula. La primera: que las comu-
nidades no son ignorantes a las que hay que ir a alfabetizar, sino portadoras de un saber
propio que la escuela suele despreciar por no venir en formato académico. La segunda: que
separar el pensar del sentir (esa vieja herencia que nos enseñó a desconfiar de la emoción
como si contaminara el conocimiento) es un empobrecimiento, no un rigor. El estudiante al
que le prohibimos que le importe lo que estudia no investiga mejor: investiga menos, porque
le hemos apagado el motor. Sentipensar, entonces, no es una licencia para la subjetividad
desbocada; es el reconocimiento honesto de que nadie investiga bien aquello que le da igual.

Escuchar así cambia el tipo de preguntas que surgen. Ya no son las preguntas del libro
(abstractas, universales, sin lugar), sino preguntas situadas: ¿por qué se inunda esta esquina?,
¿qué pasó con esta quebrada?, ¿qué sabe estemayor que la escuela ignora? Son preguntas más
pequeñas y, por eso mismo, más poderosas: porque tienen respuesta alcanzable y porque le
importan a alguien real. La pregunta universal («¿por qué se contamina el agua?») abruma y
no lleva a ninguna parte; la pregunta situada («¿por qué baja turbia nuestra quebrada después
de que llueve arriba?») se puede caminar, medir y responder. La Escucha, al aterrizar la
pregunta en un lugar, la vuelve investigable.

Concepto MILC — Escucha (fase 1)

La Escucha es la primera fase del ciclo del asombro: el momento de callar y atender al
territorio, al fenómeno y al otro, para que el problema de investigación emerja de la
realidad y no del temario. Su fruto es una pregunta situada (concreta, local, que le im-
porta a la comunidad). Su actitud es sentipensante (Fals Borda, 2015): investigar lo que
a uno lo toca. Sin Escucha, el ciclo arranca de una pregunta prestada; con ella, arranca
de una pregunta propia (y una pregunta propia es la mitad de la investigación).
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Una objeción honesta: ¿y el rigor?

Llegados aquí, conviene detenerse en una objeción que un lector exigente ya estará for-
mulando, y que sería deshonesto esquivar. Si la investigación arranca de lo que al estudiante
«le importa», de lo que le duele o le maravilla, ¿no estamos abriendo la puerta a la pura sub-
jetividad? ¿No corre la Escucha el riesgo de confundir investigar con opinar, de premiar la
emoción por encima de la evidencia, de producir estudiantes convencidos de sus intuiciones
y alérgicos al dato que los contradice? La objeción es seria y merece una respuesta seria.

La respuesta del MILC es doble. Primero: la Escucha no es la investigación entera, es su
primera fase. La implicación afectiva enciende el motor, pero no dispensa del rigor que viene
después (la Sistematización exigirá medir, la Proyección exigirá probar, y ambas someterán
la intuición inicial a la prueba de la realidad). Sentir el problema es el comienzo, no el final;
el estudiante que escucha con el corazón tendrá que sistematizar con la cabeza. Segundo, y
más de fondo: la falsa neutralidad no es garantía de rigor, es una ilusión. El investigador que
cree acercarse a su objeto «sin que le importe» no es más objetivo; simplemente no examina
sus propios sesgos, que operan igual, solo que a escondidas. Fals Borda no proponía cambiar
el rigor por el sentimiento: proponía reconocer honestamente desde dónde se investiga, en
lugar de fingir un punto de vista de ninguna parte. El sentipensar bien entendido es más
riguroso, no menos, porque hace explícita la implicación en vez de disfrazarla. La Escucha,
pues, no compite con el rigor: lo prepara, dándole al rigor algo que valga la pena investigar.

Cuando una inundación se volvió pregunta

La Escucha no es una idea bonita: es lo que separa un proyecto vivo de un ejerciciomuerto.
Se ve con claridad cuando un problema real del territorio entra al aula.

Ventana al Aula — La quebrada que enseñó a preguntar

(Proyecto «Estudiando las inundaciones», 2023. Testimonio real; sin nombres.)
El problema no lo trajo el profesor: lo trajo el territorio. Las inundaciones eran algo
que los estudiantes conocían de cerca (que habían visto, sufrido o temido). En lugar
de pasar de largo hacia el temario, el aula se detuvo a escuchar ese problema: ¿por
qué se inunda?, ¿qué lo causa?, ¿qué se puede medir, entender y prever?
De esa escucha nació un proyecto que usó la tecnología, los datos y el conocimiento
del territorio para comprender el riesgo. Y esa curiosidad situada (la de unos estu-
diantes que investigaron algo que les tocaba de cerca) llegó lejos: el proyecto quedó
entre los 50 finalistas de cerca de 2.700 en la convocatoria nacional Samsung Solve
for Tomorrow. Pero antes del premio hubo algo más importante: hubo una comuni-
dad que escuchó su propio problema y decidió convertirlo en pregunta. El resto (el
método, el reconocimiento) vino después. La Escucha fue primero.

Ahí se ve la fase en su estado puro: no se partió de un tema del programa, se partió de una
realidad que dolía. Y precisamente por eso el proyecto tuvo fuerza (los estudiantes no inves-
tigaban para una nota, investigaban algo suyo). Escuchar el territorio no es un preámbulo
simpático: es lo que le da a una investigación su raíz y su energía.

Y hay un detalle en ese proyecto que merece subrayarse, porque desmonta un prejuicio
tenaz. Suele creerse que la investigación «de verdad» empieza cuando el estudiante deja atrás
su barrio y accede a temas grandes, universales, prestigiosos. La quebrada que se desborda
enseña lo contrario: fue justamente por quedarse en lo pequeño y propio (una esquina que
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se inunda, un riesgo que la comunidad conoce con el cuerpo) que el proyecto llegó lejos,
hasta una convocatoria nacional. Lo local no es lo contrario de lo importante; muchas veces
es su puerta. El estudiante que investiga a fondo el problema de su calle aprende, de paso,
los métodos y conceptos que valen para cualquier calle del mundo. La Escucha del territorio
no encierra al estudiante en lo suyo: lo lanza a lo universal desde un punto de apoyo que le
importa. Se llega lejos, casi siempre, empezando cerca.

Pero la Escucha no se agota en escuchar los problemas del territorio; también sabe escu-
char lo que el territorio tiene de asombroso. No todo lo que emerge de la realidad duele: a
veces, lo que llama es una maravilla. Y hay un territorio que casi nunca miramos, aunque
nos cubre entero todas las noches: el cielo. Escuchar el cielo (y, con él, el territorio que se
despliega abajo) fue el punto de partida de una de las líneas más queridas del ecosistema.

Ventana al Aula — Escuchar el cielo para cuidar la tierra

(Línea de astronomía, proyecto AstroData / AstroLumen, 2025. Testimonio real; sin nombres.)
La pregunta que abrió esta línea no vino de un problema que doliera, sino de una
maravilla que no dejaba dormir: ¿y si lo que aprendemos mirando el cielo pudiera servir
para cuidar el territorio que tenemos abajo? De esa escucha (mitad asombro astronómi-
co, mitad arraigo a la tierra) nació AstroData / AstroLumen, una propuesta que se
atrevió a juntar cosas que la escuela suele tener en salones separados: la astronomía,
el análisis de datos, la ciencia ciudadana de las campañas de búsqueda de asteroides
(IASC) y una conciencia territorial muy concreta.
El puntodepartida fue, otra vez, escuchar antes de proponer. Escuchar el cielo, sí (esos
datos astronómicos reales que llegan en imágenes y tablas), pero también escuchar
la pregunta de fondo: ¿para qué le sirve a esta comunidad, en este rincón del Norte
del Valle, mirar tan lejos? La respuesta que fue emergiendo tenía que ver con algo
que se pierde cuando se apagan las luces mal puestas y se ganan cuando se aprende
a leer datos: el cielo oscuro como patrimonio, la información como bien común, la
mirada larga como forma de cuidar lo cercano. Antes de cualquier resultado, hubo
esa escucha doble (arriba y abajo, lo lejano y lo propio), y de ella salió el rumbo. El
territorio (también el territorio celeste) estaba hablando; alguien, por fin, se detuvo a
escucharlo.

La escena de AstroData / AstroLumen amplía lo que la quebrada ya había enseñado. La
Escucha no es solo atender a lo que duele: es atender a lo que importa, y a veces lo que más
importa a una comunidad es aprender a mirar de nuevo (el cielo que da por descontado,
los datos que no sabía que podía leer, el territorio que creía conocido). En los dos casos, lo
decisivo es el mismo gesto: callar la prisa del temario y dejar que la pregunta emerja de lo
real. Una comunidad que escucha su quebrada y una que escucha su cielo están haciendo,
en el fondo, lo mismo: reconocer que la primera fuente del saber no es el libro, sino el lugar.
Y cuando esa escucha junta lo lejano (los datos del cosmos) con lo cercano (el cuidado del
territorio), la pregunta situada gana una hondura que ninguna pregunta prestada podría
tener.

Hay en esa unión de lo lejano y lo cercano algo que merece nombrarse, porque toca el
corazón de lo que este tomo defiende. Mirar el cielo suele presentarse como el gesto más des-
arraigado que existe: apartar los ojos de la tierra, de lo propio, de lo urgente, para perderlos
en lo remoto. Y sin embargo, para las culturas que de verdad habitaron un territorio, mirar
el cielo fue siempre una forma de habitar mejor la tierra. El campesino leía las estrellas para
saber cuándo sembrar; el navegante, para no perderse; el mayor, para contar el tiempo y las
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estaciones. El cielo nunca fue lo contrario del territorio: era su reloj, su calendario, su mapa.
Cuando una línea escolar de astronomía se pregunta cómo lo que aprende arriba puede ser-
vir para cuidar lo de abajo, no está inventando una rareza: está recuperando una relación
antiquísima entre el ser humano y el cosmos, esa que la vida urbana con sus luces encendi-
das y sus techos cerrados casi nos hizo olvidar. Escuchar el cielo, en ese sentido, es una de
las formas más hondas de escuchar el territorio. Quien enseña a un estudiante a mirar hacia
arriba con atención le está enseñando, sin decirlo, a mirar hacia abajo con más cuidado. Los
dos gestos, el astronómico y el territorial, son ramas del mismo tronco: la voluntad de no dar
el mundo (ni el de arriba ni el de abajo) por descontado.

¿Cuál es el problema de su barrio, su vereda o su ciudad que sus estudiantes ya conocen «con
el cuerpo» (que han visto o sufrido)? ¿Y qué pasaría si, en lugar de traer usted el próximo
tema, dejara que ese problema fuera el punto de partida? (Y a la inversa: ¿qué maravilla
cercana (un cielo, un río, un oficio) llevan por descontado y podría, escuchada de nuevo,
volverse pregunta?)

Protocolo de Experimentación — Cartografía de problemas del territorio

Propósito: practicar la Escucha (que el problema de investigación emerja del territorio,
no del temario).

1. Con el grupo, dibujen un mapa sencillo de su entorno (el barrio, la vereda, el ca-
mino a la escuela). No tiene que ser exacto: tiene que ser suyo.

2. Marquen en él los lugares donde «algo pasa»: donde se inunda, donde huele mal,
donde se acumula basura, donde hay algo hermoso, donde vive alguien que sabe.

3. Frente a cada marca, escuchen antes de opinar: pregunten a quienes viven ahí, ob-
serven, anoten lo que el lugar «dice». (Sentipensar: acercarse a lo que a uno le
importa.)

4. Elijan un punto del mapa que despierte una pregunta situada genuina. Ese punto
será el inicio del ciclo (y pasará a la fase siguiente, Sistematización).

Variantes y advertencias. Si el aula no tiene un problema «que duela» a la vista, no fuerce
el drama: la Escucha también atiende a lo que maravilla (un cielo, un río, un oficio del
barrio). Amplíe el mapa hacia arriba (¿qué se ve de noche desde aquí?) o hacia lo
invisible (¿qué datos genera este lugar que nadie está leyendo?): así lo hizo la línea de
astronomía al juntar cielo y territorio. Cuidado con dos trampas frecuentes. La primera:
que el docente, con lamejor intención, «sugiera» el punto delmapa y termine poniendo
él la pregunta (si eso pasa, no hubo Escucha, hubo temario disfrazado); deje que el
silencio incomode un poco antes de rescatarlo. La segunda: quedarse en el mapa y no
salir a escuchar de verdad a las personas del lugar (un mapa hecho desde el pupitre
es una suposición, no una escucha); siempre que se pueda, que alguien del territorio
hable y el aula calle. Y una advertencia ética: si al escuchar aparecen datos sensibles
(una familia afectada, un conflicto del barrio), protéjanlos (nombres, imágenes) antes
que la nota. La cartografía convierte el territorio en la primera fuente del aula. Unmapa
lleno de preguntas propias vale más que un temario lleno de respuestas ajenas.
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Hemos escuchado; ya tenemos una pregunta situada, nacida de la realidad. Pero una
pregunta, por buena que sea, todavía no es conocimiento. Para que lo sea, hay que ordenar lo
que se observa: medir, registrar, distinguir lo que se sabe de lo que se supone. A esa segunda
fase (ordenar la maravilla sin apagarla) dedicamos el próximo capítulo.

68 Capítulo 10. Escucha



CAPÍTULO 11

Sistematización

«Sistematizar es ordenar la maravilla sin apagarla: la bitácora no encierra el asombro,
lo hace memoria.»

MILC

E scuchamos el territorio (Cap. 10) y de esa escucha nació una pregunta situada. Pero una
pregunta, por buena que sea, todavía no es conocimiento. Entre el asombro y el saber

hay un trabajo humilde y decisivo que la escuela suele saltarse con prisa: ordenar lo que
se observa. A esa segunda fase del ciclo la llamamos Sistematización. Y su reto es delicado:
ordenar la maravilla sin apagarla.

De la impresión al dato

Cuando un estudiante escucha su territorio, lo primero que tiene son impresiones: «pa-
rece que llueve más que antes», «se siente el aire más pesado», «la quebrada baja sucia». Las
impresiones son valiosas (son el rastro del asombro), pero no bastan para investigar: son
borrosas, no se pueden comparar, no convencen a nadie que no estuvo ahí. La Sistematiza-
ción es el arte de convertir esas impresiones en datos: en algo que se puede medir, registrar,
comparar y mostrar.

El cambio parece pequeño y lo cambia todo. «Parece que llueve más» es una opinión;
«en la esquina X el agua subió 12 cm cuando llovió más de una hora» es un dato. Con la
opinión no se puede hacer ciencia (se puede discutir para siempre); con el dato, sí (se puede
probar, refutar, acumular). Enseñar a un estudiante a dar ese paso (de la impresión al dato)
es enseñarle la honestidad básica del oficio: distinguir lo que cree de lo que midió. No para
desconfiar de su asombro, sino para volverlo defendible.

Hay algo profundamente democratizador en ese paso, y conviene nombrarlo. Mientras
una investigación se sostiene en impresiones, gana quien tiene más autoridad para imponer
la suya: el que habla más fuerte, el que tiene más años, el que ya venía con la razón de casa.
El dato cambia las reglas del juego. Un número bien tomado no le pertenece a nadie: está ahí,
disponible para que cualquiera lo verifique, lo discuta o lo refute. El estudiante más callado
del salón, si midió bien, tiene en la mano algo que ni el más elocuente puede tumbar con solo
hablar. Por eso sistematizar no es solo un gesto de rigor: es un gesto de justicia epistémica.
Le da voz a quien no la tenía, porque le da evidencia. En un aula donde el conocimiento se
decide por dato y no por jerarquía, ocurre una pequeña revolución silenciosa.

69



La bitácora: memoria del asombro

La herramienta central de esta fase es la más antigua y la más subestimada: la bitácora.
Un cuaderno (o su versión digital) donde se registra lo que se observa, cuándo, cómo y con
qué. La bitácora tiene mala fama escolar (suena a tarea aburrida). Pero bien entendida es lo
contrario de una jaula: es lamemoria del asombro. Lo que se anota, existe; lo que no se anota,
se lo lleva el tiempo. El estudiante que lleva bitácora no está domesticando su curiosidad: la
está guardando para que no se pierda, para poder volver sobre ella, para poder mostrarla.

Y aquí está el matiz que da título a la fase: sistematizar no es apagar la maravilla, es
hacerla memoria. Un dato bien registrado no mata el asombro que lo originó: lo conserva y
lo vuelve compartible. La bitácora no encierra el sueño; lo pone por escrito para que pueda
viajar (a la fase siguiente, a un compañero, a un jurado, a un lector).

No sobra recordar de dónde viene la palabra, porque la etimología enseña. Una bitácora
era, en los barcos, la caja fija junto al timón donde se guardaba la brújula y, con ella, el cua-
derno donde el navegante anotaba rumbo, viento y novedades de cada jornada. No era un
adorno del viaje: era lo que permitía saber dónde se estaba y cómo se había llegado hasta ahí
(y, si algo salía mal, reconstruir el camino). El estudiante que lleva bitácora es, en ese sentido
antiguo, un navegante: no confía su travesía a la memoria (que es traicionera y adorna), sino
que la fija por escrito para no perder el rumbo. La bitácora es la brújula de la investigación:
no dice adónde ir, pero dice con exactitud dónde se ha estado, y sin eso ninguna travesía
larga es posible.

Concepto MILC — Sistematización (fase 2)

La Sistematización es la segunda fase del ciclo: convertir las impresiones nacidas de la
Escucha endatos y evidencia (medir, registrar, ordenar). Su herramienta es labitácora
(memoria del asombro, no jaula) y su ética es la honestidad (distinguir lo que se
cree de lo que se midió; no inventar ningún dato). Su fruto es una base de evidencia
sobre la cual la pregunta situada puede, por fin, empezar a responderse. Sin datos, la
investigación es opinión con entusiasmo; con datos, es conocimiento en construcción.

Una objeción honesta: ¿medir no enfría el asombro?

Sería deshonesto avanzar sin recoger una objeción quemuchosmaestros sensibles sienten
en el cuerpo. ¿No hay algo de traición enmedir? El niño que se maravillaba ante la mariposa,
¿no la pierde un poco cuando la reduce a una tabla de datos (envergadura, color, frecuencia
de aleteo)? ¿No fue justamente esa pretensión de medirlo todo la que le quitó el encanto al
mundo, la que cambió el cielo estrellado por un catálogo y el bosque por un inventario? La
objeción tiene raíces respetables: hay toda una tradición que asocia la ciencia con el desen-
canto, con la maravilla asesinada por el número.

La respuesta del MILC no niega el peligro, lo precisa. Sí existe una forma de medir que
apaga: la que mide en lugar de asombrarse, la que trata el dato como punto final y no como
puerta. El estudiante al que se le pide llenar una tabla que no le importa, sobre algo que
no eligió, para una nota que no entiende, efectivamente pierde el asombro (nunca lo tuvo,
en realidad; le dieron una planilla, no una pregunta). Pero hay otra forma de medir, la que
este capítulo defiende: la que mide porque se asombró, para tomarse en serio la maravilla
en vez de dejarla evaporarse. Medir la mariposa que a uno le importa no la mata: la hace más
asombrosa, porque revela regularidades ocultas que la mirada distraída no ve. El desencanto
no viene de medir; viene de medir sin haber escuchado antes. Por eso el orden de las fases
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no es casual: la Sistematización viene después de la Escucha, nunca en su lugar. Se mide lo
que ya se ama. Y lo que se ama, medido, se ama con más razones.

Cuando el ambiente se dejó medir

La diferencia entre hablar de un problema y medirlo se ve con nitidez cuando el aula le
pone sensores a la realidad.

Ventana al Aula — De hablar del ambiente a medirlo

(Proyecto EcoTIC, laboratorios de computación física con micro:bit, 2025. Testimonio real; sin
nombres.)
Durante años, el ambiente había sido en la escuela un tema del que se habla (la con-
taminación, el cambio climático, el cuidado del entorno). El proyecto EcoTIC dio un
paso que lo cambió todo: pasó de hablar del ambiente amedirlo. Con placasmicro:bit
y sensores, los estudiantes empezaron a capturar datos reales de su entorno (variables
que antes eran solo palabras y que ahora tenían número, fecha y lugar).
Ese pequeño gesto (medir en vez de solo opinar) transformó la relación de los estu-
diantes con el conocimiento. Ya no repetían lo que decía el libro sobre el ambiente:
producían sus propios datos sobre su propio entorno. La maravilla de la naturaleza
no se apagó al medirla; al contrario, se volvió más concreta, más suya, más discutible.
El asombro se hizo dato, y el dato se hizo memoria (una base sobre la cual seguir
investigando).

La escena de EcoTIC enseña el corazón de la fase: sistematizar no enfría la curiosidad,
la enfoca. Un estudiante que mide su entorno no ha dejado de asombrarse: ha ganado la
capacidad de sostener su asombro con evidencia (y de compartirlo con alguien que no estuvo
ahí). Medir es una forma de tomarse en serio lo que a uno le maravilla.

Hay que reparar en el cambio de lugar que ese proyecto opera en el estudiante, porque
es casi una transformación callada. En la escuela tradicional, el estudiante es consumidor de
datos: recibe los que trae el libro, los que el profesor apunta en el tablero, los que otros midie-
ron en algún lugar lejano y algún tiempo remoto. Su tarea es memorizarlos, no producirlos.
EcoTIC invierte esa relación: el estudiante deja de consumir datos ajenos y empieza a pro-
ducir los suyos, sobre su propio entorno, con sus propias manos. Y quien ha producido un
dato lo entiende de otra manera que quien solo lo repitió: sabe cuánto cuesta tomarlo bien,
cuánto puede engañar uno mal tomado, qué decisiones hubo detrás de cada número. Esa
comprensión no se transmite con una explicación; solo se gana midiendo. Por eso la Siste-
matización, cuando el estudiante mide de verdad, no le enseña solo un contenido: le enseña
la desconfianza sana del que sabe cómo se fabrica un dato. Y un ciudadano que sabe cómo
se fabrican los datos es mucho más difícil de engañar con cifras (algo que, en un tiempo de
números por todas partes, no es un logro escolar menor, sino una forma de libertad).

Pero un instrumento no se domina de una vez, y esta es una verdad que la escuela, con
su prisa por «ver el tema», suele olvidar. La primera vez que un estudiante toca un sensor no
lo entiende: lo tantea. Se necesita volver, repetir, reencontrarse con la herramienta hasta que
deja de ser un misterio y se vuelve una extensión de la mano. Por eso el ecosistema no dio
la computación física por «vista» tras una sesión: volvió sobre ella, deliberadamente, en una
reinducción.
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Ventana al Aula — Volver a los sensores (la segunda vez que se entiende)

(Línea de computación física, reinducción micro:bit, 2026. Testimonio real; sin nombres.)
No fue un tema nuevo: fue un regreso deliberado. La línea de computación física
retomó las placas micro:bit para volver sobre lo mismo que ya se había tocado antes
(sensores, programación, prototipado), pero esta vez con la calma de la segunda vuel-
ta. La palabra lo dice sin adornos: reinducción. Volver a inducir, volver a entrar, volver
a poner las manos sobre la herramienta que la primera vez se había tanteado más que
comprendido.
Y ahí ocurrió algo que solo ocurre en la segunda vuelta. Lo que en la primera sesión
había sido pura novedad (¿cómo se conecta esto?, ¿por qué no responde el sensor?,
¿dónde va este bloque de código?) empezó a volverse oficio. Los estudiantes ya no
peleaban con el instrumento: lo usaban. El sensor de temperatura o de luz dejó de
ser un enigma para convertirse en lo que siempre debió ser (un modo de capturar la
realidad en números). Sistematizar, se vio ahí, no es un talento que se tiene o no se
tiene: es una destreza que se reencuentra, que se afina volviendo. La primera vez con
lamicro:bit se asombra uno del aparato; la segunda, ya con el aparato domesticado, se
puede por fin asombrar de los datos que el aparato revela. La reinducción no repitió el
pasado: lo profundizó. Y dejó una lección tranquila sobre el método: no se sistematiza
bien de un tirón; se sistematiza bien volviendo.

La reinducción conmicro:bit dice algo que el resto de la fase da por supuesto y no debería:
que la técnica del registro (medir, capturar, ordenar) no se aprende de una vez ni se enseña de
corrido. Se aprende como se aprende un oficio, con la mano y con la repetición. El estudiante
que la primera vez peleó con el sensor y la segunda ya lomaneja no esmás inteligente: esmás
practicado. Y esa práctica (volver sobre la misma herramienta hasta que deja de estorbar) es
la que libera la atención para lo que de verdad importa: no el aparato, sino lo real que el
aparato deja medir. Sistematizar, al final, es eso: domesticar el instrumento para poder mirar,
a través de él, el mundo.

Detengámonos un momento en qué es, técnicamente, una placa micro:bit y por qué sirve
tan bien a esta fase, porque el detalle no es menor. Se trata de una pequeña tarjeta programa-
ble, del tamaño de una caja de fósforos, que trae ya incorporados varios sensores (de luz, de
temperatura, de movimiento) y que se programa por bloques, arrastrando piezas de código
en una pantalla, sin necesidad de saber escribir líneas complejas. Esa sencillez es justamen-
te su virtud pedagógica: baja tanto el umbral de entrada que un estudiante de secundaria
puede, en una tarde, hacer que la placa mida la luz de su salón y muestre el número en su
pantalla de puntos. La barrera entre «hablar de medir» y «medir de verdad» se vuelve, con
la micro:bit, apenas un par de bloques de código. Y ahí está la lección de fondo, la que la
reinducción hizo evidente: el instrumento no reemplaza el pensamiento, lo habilita. La placa
no piensa por el estudiante; le quita de encima la fricción técnica para que su pensamiento se
ocupe de lo que importa (qué medir, cada cuánto, dónde, para responder a cuál pregunta).
Cuando el aparato deja de ser un obstáculo, el estudiante puede por fin ocuparse del fenó-
meno. Esa es la promesa de la computación física en el aula: no fabricar programadores, sino
darle a la curiosidad un modo barato y directo de convertir el mundo en datos.

Y hay un beneficio que no siempre se nombra: la reinducción también repara la desigual-
dad silenciosa del aula. En la primera vuelta, unos pocos estudiantes (los que ya habían
tocado tecnología en casa) corren, y el resto se queda atrás sintiéndose torpe. La segunda
vuelta empareja: le da al que no tenía computador en casa la oportunidad de alcanzar al que
sí. Volver sobre el instrumento no es perder tiempo repitiendo; es darle a todos, no solo a los
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aventajados, la práctica que la primera vez no alcanzó para todos. La reinducción es, además
de método, un pequeño acto de equidad.

Piense en un tema de su asignatura que sus estudiantes solo «repiten» de memoria. ¿Qué de
ese tema podrían medir en su propio entorno (en vez de solo estudiarlo)? ¿Y cuántas veces
tendrían que volver sobre el instrumento (el sensor, la plantilla, el método) antes de que
dejara de estorbarles y empezara a servirles?

Protocolo de Experimentación — Plantilla de bitácora de datos

Propósito: enseñar a convertir impresiones en datos y a guardarlos comomemoria del
asombro.

1. Tomen la pregunta situada que salió de la Escucha (Cap. 10) y decidan qué se
puede medir para empezar a responderla (una variable concreta: nivel de agua,
temperatura, cantidad de basura, ruido).

2. Adopten una plantilla mínima de registro con cinco columnas: quémedí | con qué
| cuándo | dónde | valor (y una sexta para notas u observaciones).

3. Midan varias veces (un dato solo no dice nada; la evidencia nace de la repetición
y la comparación).

4. Regla de honestidad, no negociable: se registra lo que se midió, tal cual (aunque
contradiga lo que esperábamos). Ningún dato se inventa ni se «arregla». Un resul-
tado inesperado no es un error: es, muchas veces, el hallazgo.

Variantes y advertencias. No espere que el instrumento se entienda a la primera: como
en la reinducción conmicro:bit, prevea una segunda vuelta sobre la herramienta antes
de exigir datos limpios (el estudiante que aún pelea con el sensor no puede atender
al fenómeno). Si no hay sensores ni placas, no se detenga: una regla, un reloj, un vaso
graduado, los ojos y una tabla bastan para sistematizar (el método no depende del
aparato caro, depende del registro honesto). Cuidado con tres trampas. La primera:
«arreglar» el dato que no cuadra con lo esperado (eso no es rigor, es fraude, y mata
la investigación desde la raíz); enseñe a celebrar el dato que sorprende. La segunda:
medir una sola vez y sacar conclusiones (un dato aislado engaña; solo la repetición
muestra el patrón). La tercera: llenar la bitácora sin haber escuchado antes (medir por
medir enfría el asombro; se mide lo que importa, no lo que toca en la planilla). Y una
advertencia de cuidado: si los datos involucran a personas (encuestas, conteos con
nombres), protejan la identidad (solo primer nombre, consentimiento) antes de regis-
trar. La bitácora bien llevada es la prueba de que el asombro se tomó en serio. Cuando
llegue el momento de mostrar el trabajo (Parte V), estos datos serán la diferencia entre
«yo creo» y «yo lo medí».

Ya tenemos una pregunta situada (Escucha) y datos que empiezan a responderla (Sis-
tematización). Con eso, el estudiante puede dar el salto más audaz del ciclo: dejar de solo
describir lo que hay y atreverse a proponer: una explicación, una hipótesis, una solución, un
prototipo. A esa tercera fase (el asombro que se atreve a ponerse a prueba) dedicamos el
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próximo capítulo.
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CAPÍTULO 12

Proyección

«Toda hipótesis es un asombro que se atreve a ser puesto a prueba.»
MILC

E scuchamos el territorio (Cap. 10) y ordenamos lo observado en datos (Cap. 11). Con eso,
el estudiante ya no está frente a una impresión borrosa: tiene una pregunta situada y

evidencia para empezar a responderla. Llega entonces el momento más audaz del ciclo, el
que separa a quien solo describe el mundo de quien se anima a intervenir en él: la Proyección.
Aquí el asombro deja de solo mirar y se atreve a proponer: una explicación, una hipótesis,
una solución, un prototipo.

El coraje de proponer

Describir es seguro; proponer es arriesgado. Por eso muchas aulas se quedan en la des-
cripción (el informe que dice «esto es así») y nunca llegan a la propuesta (el trabajo que dice
«yo creo que esto se puede explicar, o resolver, así, y lo voy a probar»). La diferencia es enor-
me, porque proponer implica exponerse: una hipótesis puede fallar, un prototipo puede no
funcionar, una solución puede no servir. Y precisamente por eso la Proyección es tan forma-
tiva: le enseña al estudiante que atreverse a equivocarse es parte del oficio, no su fracaso.

Una hipótesis, en el fondo, es un asombro con coraje: la maravilla que, en lugar de que-
darse en la contemplación, se anima a decir «yo creo que esto funciona así» y acepta ponerlo
a prueba. El estudiante que formula una hipótesis está haciendo algo profundamente cientí-
fico y profundamente valiente: comprometerse con una idea sabiendo que la realidad puede
contradecirlo. Enseñar a proponer (y a sostener con dignidad el error cuando llega) es ense-
ñar la parte más humana de la ciencia.

Hay que entender por qué esto le cuesta tanto a la escuela, porque el problema no es de
los estudiantes: es del sistema que los formó. Durante años les enseñamos que equivocarse
es lo peor que puede pasar (la respuesta mala se tacha en rojo, la nota baja, el error se casti-
ga). Y luego, en la Proyección, les pedimos justo lo contrario: que se atrevan a proponer algo
que podría fallar, que arriesguen una hipótesis sabiendo que la realidad tal vez la desmienta.
Es una contradicción pedagógica de fondo. No se puede formar durante diez años a alguien
para que le tema al error y esperar que, de pronto, tenga el coraje de exponerse. Por eso la
Proyección no es solo una fase técnica del ciclo: es un acto de reeducación emocional. Le pide
al estudiante que desaprenda el miedo que la propia escuela le sembró. El maestro que quie-
re Proyección genuina tiene primero que hacer del aula un lugar donde equivocarse cueste
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barato, donde el prototipo que no funciona se celebre como información y no se castigue
como fracaso. Sin esa seguridad de fondo, nadie se arriesga a proponer nada.

Del pensamiento al prototipo

En el MILC, la Proyección no se queda en el papel: busca materializarse. Una hipóte-
sis se pone a prueba con un experimento; una solución, con un prototipo. Y aquí entra un
principio querido del modelo: el prototipo frugal. No se necesita un laboratorio costoso ni
tecnología de punta para proyectar: se necesita ingenio para construir, con lo que hay, una
primera versión pequeña y probable de la idea. La restricción de recursos (tan real en nues-
tras escuelas) no es solo una limitación: bien encarada, es una escuela de creatividad. El que
no puede comprar la solución, tiene que entenderla para construirla.

El prototipo tiene una virtud pedagógica que el discurso no tiene: obliga a la realidad a
responder. Se puede argumentar largamente sobre una idea; pero cuando se construye y se
enciende, la idea o funciona o no funciona, y en ambos casos enseña. El prototipo que falla no
es un proyecto perdido: es información valiosísima (ahora sabemos qué no sirve, y por qué).
Proyectar es, en el fondo, entrar en conversación con la realidad: proponerle algo y dejar que
ella conteste.

Hay que insistir en la palabra frugal, porque encierra una inversión completa de cómo
se suele contar la historia de la innovación. El relato dominante dice que para crear hace
falta abundancia: los laboratorios relucientes, los equipos caros, la financiación generosa. El
principio del prototipo frugal dice lo contrario, y lo dice desde la experiencia de escuelas que
nunca tuvieron esa abundancia: la restricción, bien encarada, no impide crear (obliga a crear
mejor). Cuando no se puede comprar la solución empaquetada, hay que comprenderla lo
bastante para armarla con cartón, cable reciclado y código abierto. Y esa comprensión (la de
quien tuvo que entender el sistema para poder construirlo con las manos) es más honda que
la de quien solo apretó un botón de un aparato costoso. La frugalidad no es la versión pobre
de la innovación: es, muchas veces, su versión más formativa. El estudiante que resuelve con
lo que tiene aprende dos cosas al precio de una: el problema y su ingenio para rodearlo.

Concepto MILC — Proyección (fase 3)

La Proyección es la tercera fase del ciclo: el paso del asombro ordenado (datos) a la
propuesta (hipótesis, diseño, solución) y su puesta a prueba (experimento o prototi-
po frugal). Su virtud es el coraje (proponer es exponerse) y su método es la construc-
ción con lo que hay (la restricción como escuela de ingenio). Su lección más honda: el
error no es el fin de la investigación, es parte de ella. Un prototipo que falla enseña
tanto como uno que funciona (a veces más).

Una objeción honesta: ¿no es esto glorificar la carencia?

Un lector atento y justo levantará aquí una objeción que no se puede esquivar. ¿No hay
algo de conformismo peligroso en celebrar el prototipo frugal? ¿No termina el elogio de
«construir con lo que hay» sirviendo de coartada a quienes deberían dotar a las escuelas y
no lo hacen? Dicho sin rodeos: ¿no corremos el riesgo de romantizar la pobreza, de convertir
la falta de recursos (que es una injusticia) en una supuesta virtud pedagógica que le quita
presión al Estado para invertir?

La objeción es legítima y hay que responderla de frente, sin trampa. ElMILC no celebra la
carencia: la enfrenta. Sostener que la restricción puede ser escuela de ingenio no es lo mismo
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que decir que la restricción es deseable. Un estudiante que resuelve con cartón y cable recicla-
do demuestra un talento admirable, y a la vez merecería (en estricta justicia) un laboratorio
digno; las dos cosas son ciertas al tiempo, y negar la segunda para exaltar la primera sería,
en efecto, una coartada. La diferencia está en la actitud frente a lo que no se tiene. Se puede
vivir la carencia de dos maneras: como parálisis («no tenemos recursos, así que no hacemos
nada») o como acicate («no tenemos recursos, así que hay que pensar más»). El MILC recha-
za la primera porque condena a los estudiantes pobres a no investigar nunca (a esperar una
dotación que quizá no llegue). Pero jamás usa la segunda para excusar al que debe dotar.
Frugalidad, aquí, es dignidad en la espera, no renuncia al reclamo. El aula construye con lo
que hay y exige lo que le falta. Ambas cosas, a la vez, sin que la primera silencie a la segunda.

Cuando una idea se volvió máquina

Proyectar se entiende mejor cuando una hipótesis de aula se convierte en algo que se
enciende y funciona.

Ventana al Aula — El riego que se cuidaba solo

(Proyecto «Sistema de riego autónomo», 2017-2019. Testimonio real; sin nombres.)
La propuesta nació de una necesidad concreta del entorno escolar: mantener el riego
sin depender de que alguien se acordara de hacerlo. Los estudiantes no se quedaron en
describir el problema («las plantas se secan»): se atrevieron a proponer una solución
y, sobre todo, a construirla. Con sensores, electrónica y programación, diseñaron un
sistema que medía y regaba por su cuenta.
Ahí estaba la Proyección en estado puro: una hipótesis («si un sensor detecta que el
suelo está seco, puede activar el riego») convertida en un prototipo que había que
armar, probar, corregir y volver a probar. No bastó con imaginarlo; hubo que hacerlo
funcionar en el mundo real (donde los cables se sueltan, los sensores fallan y hay que
ajustar). El asombro (¿se podrá automatizar esto?) se atrevió a ponerse a prueba, y
en esa prueba los estudiantes aprendieron más que en cualquier explicación: apren-
dieron a proponer, a construir y a sostener el error hasta convertirlo en solución.

Lo que ahí ocurrió muestra la fase en su forma más tangible: una curiosidad que no se
detuvo en la pregunta ni en los datos, sino que se atrevió a proponer y a construir. Ymuestra
también su lección más valiosa: que entre la idea y la máquina que funciona hay un camino
de intentos fallidos, y que recorrer ese camino (sin rendirse en el primer error) es, quizá, lo
más parecido a formar un investigador.

Pero la Proyección no siempre apunta a regar una planta omedir una quebrada. A veces la
propuestamás audaz que un aula puede atreverse a construir no busca resolver un problema
de cosas, sino tender un puente entre personas. Cuando el prototipo frugal se cruza con la
inteligencia artificial y se pone al servicio de alguien que la sociedad suele dejar sin voz, la
fase alcanza su forma más alta.

Ventana al Aula — HandSpeak: una máquina que aprende a leer las manos

(Proyecto HandSpeak, IA para la inclusión, 2026. Testimonio real; sin nombres.)
La pregunta era difícil y hermosa: ¿podría una máquina aprender a entender la lengua
de señas, para tender un puente entre quien habla con las manos y quien no las sabe leer? La
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propuesta se llamóHandSpeak, y su hipótesis tenía el coraje de las buenas hipótesis: si
a un modelo de aprendizaje automático (machine learning) se le muestran suficientes
ejemplos de cada letra del alfabeto hecha con lamano, podría aprender a reconocerlas
por su cuenta, y así ayudar a la comunicación entre personas sordas y oyentes.
No bastó con imaginarlo. Hubo que proyectarlo y ponerlo a prueba: reunir ejemplos
de cada seña, entrenar al modelo para que distinguiera una letra de otra, y enfrentarlo
luego a la prueba más dura (¿reconoce una mano que nunca vio antes?). Ahí apare-
ció, otra vez, todo lo que la Proyección enseña. El prototipo, al principio, se equivoca
(confunde una letra con otra parecida, falla con una mano distinta a las del entrena-
miento), y cada error no es un fracaso sino un dato: dice qué falta, qué ejemplo hay
que agregar, qué hay que ajustar. La inteligencia artificial resultó ser, para estos estu-
diantes, la formamás nueva de una lección muy vieja: proponer una idea, construirla,
dejar que la realidad la corrija y volver a intentar. Y le añadió algo que ninguna má-
quina de regar tenía: un destinatario humano. HandSpeak no proyectaba para mover
agua, sino para que dos personas que no compartían un idioma pudieran, quizá, en-
tenderse. La hipótesis, aquí, tenía rostro. (Como todo prototipo escolar, HandSpeak
es una primera versión que abre preguntas serias (¿cuántas manos, cuántos acentos
del gesto, qué tan diverso el ejemplo?, ¿con qué cuidado ético se trata a la comunidad
sorda a la que quiere servir?); pero el principio de la fase brilla intacto: atreverse a
construir la idea, y aprender de lo que la realidad responde.)

De la máquina que riega sola a la máquina que aprende a leer las manos, el principio
no cambia: en los dos casos una curiosidad se atrevió a proponer y a construir, y en los
dos aprendió del error más que del acierto. Pero HandSpeak añade un matiz que el riego
autónomo apenas insinuaba: que la Proyecciónmás honda no es la que resuelve un problema
técnico, sino la que pone la técnica al servicio de alguien. Proyectar puede ser regar una
planta; también puede ser tenderle un puente a quien vive sin voz. La hipótesis con coraje
que además tiene un destinatario humano ya no es solo ciencia: empieza a ser, en el mejor
sentido del MILC, ciencia que sueña con servir.

Despleguemos, sin tecnicismos, cómo «aprende» una máquina como la de HandSpeak,
porque en esa mecánica se esconde una lección sobre la propia Proyección. Un modelo de
aprendizaje automático no se programa diciéndole «la letra A es así»; se entrena mostrándo-
le muchísimos ejemplos de manos haciendo la A, hasta que él solo descubre qué tienen en
común. Aprende, en cierto sentido, como aprende un niño: por exposición repetida a ejem-
plos, no por una regla dictada de golpe. Y como todo el que aprende de ejemplos, aprende
exactamente lo que se le mostró y nada más. Si a HandSpeak solo se le enseñan las manos
de unos pocos estudiantes, sabrá leer esas manos y tropezará con las demás (con una mano
más pequeña, más oscura, con un dedo lastimado, con un acento del gesto que no vio). Ese
es el famoso sesgo de la inteligencia artificial, y en el aula no es un tecnicismo lejano: es la
versión digital de una injusticia muy conocida (la de un sistema pensado para unos pocos
que falla con todos los demás). Enseñarle esto a un estudiante mientras construye su pro-
totipo es enseñarle algo enorme: que una máquina «objetiva» hereda los límites de quien la
entrenó, y que hacer tecnología justa empieza por preguntarse a quién se dejó por fuera de
los ejemplos. La Proyección con IA, bien acompañada, no forma solo constructores; forma
constructores con conciencia de las consecuencias de lo que construyen.

Hay, además, una razón por la que HandSpeak encarna el ideal del MILC mejor que casi
cualquier otro prototipo. La colección entera insiste en que la ciencia escolar no es un fin en
sí misma, sino un modo de habitar y cuidar el mundo. Una aplicación que busca que una
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persona sorda y una oyente puedan entenderse no es un ejercicio de programación con un
tema simpático encima: es tecnología que nace de mirar a quien la sociedad suele nomirar. Y
eso cambia la pregunta que ordena todo el proyecto. Ya no es solo «¿funciona?» (la pregunta
del ingeniero), sino «¿a quién sirve, y lo estamos haciendo con respeto por esa comunidad?»
(la pregunta del MILC). Las dos importan; pero la segunda es la que convierte un buen
prototipo en una buena obra. Proyectar, en su formamás alta, es dejar que la pregunta técnica
quede al servicio de la pregunta humana.

Piense en un proyecto de sus estudiantes que se quedó en la descripción («esto es un pro-
blema»). ¿Qué habría hecho falta para que dieran el salto a la propuesta («esto se puede
resolver así, y lo vamos a probar»)? ¿Y a quién, concretamente, le serviría esa solución si
funcionara (qué rostro humano hay detrás del prototipo)?

Protocolo de Experimentación — Lienzo de prototipo

Propósito: ayudar al estudiante a pasar de los datos a una propuesta que se pueda
probar (con lo que hay).

1. A partir de la pregunta y los datos (Caps. 10-11), pídale que formule una hipótesis
o propuesta en una frase: «yo creo que… / esto se podría resolver si…».

2. En una sola hoja (el lienzo), que responda cuatro cosas: qué propongo · con qué
lo voy a construir (lo más barato posible) · cómo sabré si funciona (qué voy a
medir) · qué podría salir mal.

3. Que construya la versiónmás pequeña y barata que ya permita probar la idea (no
la definitiva: la primera).

4. Que la pruebe y registre el resultado en la bitácora (funcione o no). Si falla, que
anote por qué falló: eso es el insumo de la siguiente versión.

Variantes y advertencias. El lienzo sirve igual para un prototipo físico (un sistema de
riego) que para uno de software o inteligencia artificial (como HandSpeak): en ese
caso, «con qué lo voy a construir» incluye los datos de entrenamiento (¿de dónde
salen los ejemplos?, ¿son suficientes?, ¿son diversos?), y «qué podría salir mal» debe
incluir el sesgo (un modelo que solo vio unas pocas manos fallará con las demás).
Tres advertencias. La primera: no dejar que el «qué podría salir mal» paralice; se anota
el riesgo para preverlo, no para no empezar (el prototipo frugal es empezar con lo
que hay). La segunda, ética y no negociable: si el prototipo involucra a personas o a
una comunidad (como la comunidad sorda en HandSpeak), esa comunidad no es un
objeto de prueba, es un interlocutor; consúltenla, respétenla, no la usen. La tercera:
celebrar el prototipo que falla tanto como el que funciona (si en el aula el error se
castiga, nadie se atreverá a proponer nada, y sin propuesta no hay Proyección). El
lienzo convierte una idea en algo comprobable. Y la regla del prototipo frugal enseña
la mejor lección de la ingeniería: no se necesita tenerlo todo para empezar; se necesita
empezar con lo que se tiene.

Hemos recorrido tres fases: escuchamos el territorio, ordenamos la maravilla en datos y

El Niño que Sueña Ciencia 79



nos atrevimos a proponer y construir. Pero el ciclo del asombro no se cierra en el prototipo
que funciona. Le falta su gesto más importante, el que le da al MILC su letra «L»: devolver.
Devolver el saber a la comunidad de la que salió. A esa cuarta fase (la Liberación) dedicamos
el próximo capítulo, que cierra la Parte IV.
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CAPÍTULO 13

Liberación

«El saber que no vuelve al territorio del que salió no es conocimiento: es despojo.»
MILC

H emos recorrido tres fases del ciclo: escuchamos el territorio, ordenamos la maravilla en
datos y nos atrevimos a proponer y construir. Un aula convencional se daría por satis-

fecha aquí (hay pregunta, hay evidencia, hay prototipo: hay «proyecto»). Pero el ciclo del
asombro no se cierra en el prototipo que funciona. Le falta su gesto más importante, el que
le da al MILC su verdadero apellido. La «L» de MILC no es un adorno: es Liberadora. Y la
liberación tiene una forma concreta en esta cuarta fase: devolver.

El conocimiento que vuelve

¿Devolver qué, y a quién? Devolver el saber a la comunidad de la que salió. Si la investi-
gación nació escuchando un problema del territorio (Cap. 10), es a ese territorio a donde el
conocimiento debe regresar. Un saber que se produce con la comunidad pero se queda en
el cuaderno del estudiante (o peor, se lleva lejos y no vuelve) traiciona su origen. Por eso
la afirmación fuerte de este capítulo, la del epígrafe: el conocimiento que no vuelve al terri-
torio del que salió no merece llamarse conocimiento; es, en el fondo, una forma de despojo
(extraer el saber de un lugar sin devolverle nada).

Aquí el MILC hereda una convicción central de la investigación-acción participativa co-
lombiana: no se investiga sobre las comunidades (como quien las estudia desde afuera, para
su propio beneficio académico), sino con ellas y para ellas. Fals Borda lo hizo bandera: la
ciencia útil es la que se construye con el pueblo y le sirve al pueblo, no la que lo usa como
objeto de estudio y se marcha (Fals Borda, 2015). Trasladado al aula: la investigación escolar
se completa cuando el estudiante le devuelve a su comunidad lo que aprendió (se lo cuenta,
se lo enseña, lo pone a su servicio). Investigar, en el MILC, no termina en el saber: termina
en el compartir el saber.

Conviene desplegar por qué Fals Borda insistía tanto en esa preposición (el con y el para,
en lugar del sobre), porque no era un detalle gramatical: era una denuncia. Había visto dema-
siada «ciencia» que llegaba a las comunidades campesinas como quien va a unamina: extraía
lo valioso (los datos, los testimonios, el saber ancestral), se lo llevaba a la universidad lejana,
publicaba con ello una carrera académica y no devolvía nada al lugar que lo había hecho
posible. Esa investigación, denunciaba, reproducía en el terreno del conocimiento la misma
lógica del despojo que se daba en el terreno de la tierra: unos pocos se enriquecen con lo que
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muchos produjeron. Por eso su propuesta no era solo metodológica sino ética: la comunidad
no es una cantera de datos, es un sujeto que sabe, y la investigación honesta le devuelve lo
que le sacó, aumentado. Trasladada al aula, la lección es incómoda y necesaria: un proyecto
escolar brillante que gana premios y luego se archiva, sin volver nunca al barrio o a la escuela
que lo inspiró, ha cometido (a pequeña escala) el mismo despojo que Fals Borda denunciaba.
La Liberación es el antídoto: el saber vuelve, o no fue saber, fue extracción.

Liberar es doble

La palabra «liberación» apunta, en esta fase, en dos direcciones a la vez.
Libera al conocimiento, que deja de estar encerrado (en un cuaderno, en una cabeza, en

una nota) y sale a circular, a servir, a transformar. Un saber compartido es un saber que por
fin hace algo en el mundo.

Y libera al estudiante, que en el acto de devolver deja de ser un receptor de conocimiento
(el «recipiente» de la educación bancaria, Cap. 4) y se descubreproductor y donantede saber.
El día en que un estudiante le enseña a otro (o a su comunidad) algo que él investigó, cruza
una frontera: ya no es alguien a quien se educa, es alguien que educa. Esa es la liberación
más honda del MILC: no la de recibir un conocimiento liberador, sino la de volverse capaz
de producirlo y darlo.

Hay una razón pedagógica profunda por la que devolver libera al que devuelve, y no es
solo un asunto de autoestima. Se sabe, desde hace mucho, que no hay forma más exigente
de comprender algo que tener que enseñarlo. Quien solo estudia puede engañarse creyendo
que entendió; quien tiene que explicarlo ante otros descubre, en carne propia, los huecos de
su comprensión (las preguntas que no había previsto, las conexiones que no tenía claras, lo
que creía saber y solo sabía repetir). Por eso el estudiante que libera su saber no está hacien-
do un favor unilateral a la comunidad: está completando su propio aprendizaje. Enseña, y
al enseñar aprende de verdad, muchas veces por primera vez. La Liberación, entonces, no
es un apéndice altruista pegado al final del ciclo: es la fase donde el estudiante consolida
(probándolo ante otros) el conocimiento que las fases anteriores solo habían esbozado. Se
devuelve para servir a la comunidad; y, en el mismo gesto, se termina de aprender.

Concepto MILC — Liberación (fase 4)

La Liberación es la cuarta fase del ciclo y la que le da al MILC su «L» (Liberadora):
devolver el saber a la comunidad de la que salió (enseñarlo, compartirlo, ponerlo a
su servicio). Su principio es investigar con y para el territorio, no sobre él (Fals Borda,
2015). Libera dos veces: al conocimiento (que sale a circular y a servir) y al estudiante
(que pasa de recipiente a productor y donante de saber). Un ciclo sin Liberación es
una investigación incompleta: sabe, pero no devuelve.

Una objeción honesta: ¿y si la comunidad no la pide?

Unmaestro con experiencia levantará aquí una objeción que conviene tomar en serio. ¿No
hay algo de presunción en «devolverle» a la comunidad un saber que quizá no pidió? ¿No
corremos el riesgo de que la Liberación se vuelva una forma sutil de paternalismo (unos
estudiantes que «bajan» a ilustrar a un barrio, convencidos de que traen luz a quienes viven
a oscuras)? La denuncia de Fals Borda contra la investigación extractiva, ¿no podría volverse,
mal entendida, su contrario: una investigación que impone en vez de extraer?

82 Capítulo 13. Liberación



La objeción es fina yprotege algo importante. La respuesta está, otra vez, en el ordende las
fases. La Liberación no es la primera fase, es la última: llega después de la Escucha. Y quien
escuchó de verdad al territorio (quien dejó que el problema emergiera de la comunidad y no
del temario) no llega al final a «iluminar» a nadie: llega a devolverle a esa comunidad algo
que ella misma ayudó a hacer nacer. La diferencia entre liberar y adoctrinar está en si hubo
escucha al principio. El estudiante que investigó con su comunidad y le devuelve el resultado
no le impone un saber ajeno: le restituye, elaborado, un saber que era en parte suyo. Por eso el
ciclo es ciclo y no una línea recta: la Liberación cierra donde la Escucha abrió. Si al devolver
aparece la tentación del paternalismo, casi siempre es señal de que la Escucha inicial fue
débil (se investigó sobre y no con). La cura no es dejar de devolver: es haber escuchado mejor.
Liberar bien es devolver lo que se recibió, no repartir lo que se cree tener de más.

Cuando la estudiante se volvió maestra

La Liberación se ve con toda claridad cuando quien aprendió sale de su aula a enseñarle
a otra comunidad.

Ventana al Aula — Luisa lleva las estrellas a otra escuela

(Taller de constelaciones en la IE Alfonso López Pumarejo, 2024. Testimonio real; alias de
primer nombre.)
Luisa no se quedó con lo que aprendió sobre el cielo. Lo llevó afuera: condujo un
taller de constelaciones en otra institución educativa, ante estudiantes que no eran
sus compañeros. Lo que había investigado en su semillero (la astronomía que la apa-
sionaba) lo devolvió en forma de conocimiento compartido con una comunidad más
amplia que la suya.
En ese acto, Luisa completó el ciclo. Su curiosidad había escuchado, sistematizado y
proyectado; ahora liberaba ese saber, poniéndolo al servicio de otros. Y en el mismo
gesto se transformó ella: la estudiante que había aprendido se volvió, ante otros, la
que enseña. No recibió un diploma que la certificara como divulgadora; se volvió di-
vulgadora haciéndolo. Eso es la Liberación: el saber que sale del aula a hacer bien, y
el estudiante que, al darlo, se descubre capaz.

La escena de Luisa cierra el ciclo del asombro en su punto más alto. El conocimiento de
Luisa no se quedó encerrado en una nota ni en un cuaderno: salió a otra escuela, a otras
miradas, a hacer algo en el mundo. Y Luisa, al darlo, dejó de ser solo alumna. Ese doble
movimiento (el saber que se libera y el estudiante que se libera al darlo) es lo que distingue
a una investigación liberadora de una simplemente correcta.

Y conviene decir algo sobre lo que le cuesta a la escuela llegar hasta aquí, porque no es
poco. Casi toda la maquinaria escolar está montada para el movimiento contrario al de la
Liberación: para que el saber entre en el estudiante, no para que salga de él. Se evalúa lo que
el estudiante retuvo, no lo que fue capaz de dar; se premia al que absorbe, no al que reparte.
Llegar a la Liberación exige, por eso, invertir el sentido de la corriente: dejar de preguntar solo
«¿cuánto sabe este estudiante?» para empezar a preguntar «¿qué ha hecho con lo que sabe, a
quién le ha servido?». Es un cambio de mirada tan pequeño como enorme, porque redefine
qué es aprender. En el MILC, aprender no se completa cuando el saber entra: se completa
cuando el saber vuelve a salir, transformado en algo que sirve a otros. Un estudiante que
sabe mucho y no devuelve nada tiene, para este modelo, una investigación a medias. Uno
que sabe menos pero lo devuelve, lo enseña, lo pone a circular, ha recorrido el ciclo entero.
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La vara con que el MILC mide el aprendizaje no es la acumulación: es la devolución.
Devolver el saber no siempre es ir a enseñarlo a otra escuela; a veces es subir a un esce-

nario, ante extraños, y contar en voz alta lo que se investigó. Ese escenario (una universidad,
un encuentro de semilleros, un auditorio lleno de gente que no conoce a nadie) es una forma
exigente de Liberación: el estudiante libera su saber exponiéndolo al mundo, y en ese acto
se libera también del miedo a la propia voz. Así lo vivieron dos estudiantes del semillero
cuando salieron de su institución a representar, ante otros, lo que sus líneas de investigación
habían construido.

Ventana al Aula — Sebastián y Luisa presentan afuera

(Primer Encuentro Rotario de Semilleros STEAM, Universidad del Valle sede Cartago, 2024.
Testimonio real; alias de primer nombre.)
El escenario ya no era el aula de siempre: era una universidad, ante un público de
otros semilleros, otros colegios, otros maestros. En el Primer Encuentro Rotario de
Semilleros STEAM, en la Universidad del Valle sede Cartago, dos estudiantes del
ecosistema subieron a devolver, en voz alta y ante extraños, lo que sus líneas habían
investigado. Sebastián presentó la robótica; Luisa, la astronomía.
No iban a recibir una clase: iban a darla. Lo que durante meses habían escuchado,
sistematizado y proyectado dentro del semillero, ahora tenían que liberarlo afuera,
poniéndolo en palabras claras para quien no había estado en su proceso. Y ahí ocu-
rrió la doble liberación que define la fase. Se liberó el conocimiento: la robótica y la
astronomía del semillero salieron de la institución y circularon en un escenario aca-
démico, disponibles para otras comunidades curiosas. Y se liberaron los estudiantes:
Sebastián y Luisa dejaron de ser, por un rato, alumnos que reciben, para volverse
divulgadores que dan. Presentar afuera, ante desconocidos, en una universidad, es
cruzar una frontera que ningún examen hace cruzar (la de sostener con la propia voz,
ante el mundo, un saber que uno construyó). No los certificó un diploma como voce-
ros de la ciencia escolar: los volvió voceros el hecho de subir y hablar. La investigación
había vuelto a la comunidad, ampliada; y dos estudiantes descubrieron, en el mismo
acto, que eran capaces de representar lo suyo ante cualquiera.

La escena del Encuentro Rotario amplía lo que Luisa ya había mostrado en la otra escuela:
que liberar el saber tiene muchas formas, y una de las más altas es representarlo ante el mun-
do. Cuando Sebastián sube a hablar de robótica y Luisa de astronomía en una universidad,
ante públicos que no los conocen, no están «participando en un evento»: están cerrando el
ciclo del asombro en su gesto más público. El saber que nació escuchando el territorio vuelve
a la comunidad (ampliada ahora a otros semilleros, otros colegios, otra ciudad), y los estu-
diantes que lo devuelven se descubren, ante desconocidos, capaces de sostener lo suyo. Esa
es la Liberación en su forma más visible: no el saber que se guarda, sino el que se sube a un
escenario a servir; no el alumno que recibe, sino el joven que, hablando ante el mundo, se
vuelve dueño de su voz.

Merece atención un efecto de la Liberación que suele pasar inadvertido y que, sin embar-
go, transforma escuelas enteras: el ejemplo que dejan quienes suben al escenario. Cuando
un estudiante de una institución pública ve a un compañero suyo (no a un profesor lejano,
no a un experto de televisión, sino a alguien de su mismo colegio, de su mismo barrio, con
su mismo acento) hablando de robótica o de astronomía en una universidad, algo se desblo-
quea en su cabeza. Deja de ser impensable. «Si él pudo, yo puedo» no es una frase de cartel
motivacional: es un cálculo silencioso que un joven hace cuando ve a alguien parecido a él

84 Capítulo 13. Liberación



haciendo lo que creía reservado a otros. Por eso la Liberación tiene un alcance que vamás allá
del estudiante que devuelve y de la comunidad que recibe: alcanza también a los que miran
desde abajo, a los más pequeños del semillero, que ese día descubren un horizonte que nadie
les había mostrado. Sebastián y Luisa, al presentar afuera, no solo liberaron su propio saber;
le abrieron la puerta a los que vienen detrás. Esa es, quizá, la forma más generosa de la «L»
del MILC: liberar no solo el conocimiento y a quien lo devuelve, sino la imaginación de toda
una comunidad sobre lo que sus jóvenes son capaces de hacer. Un semillero se sostiene en el
tiempo, sobre todo, porque los mayores le muestran a los menores que el escenario también
es suyo.

Piense en el último buen trabajo de investigación de un estudiante suyo. ¿A quién, fuera
del aula, le habría servido ese saber? ¿Y tuvo alguna vez ese estudiante la oportunidad de
sostenerlo con su propia voz ante desconocidos (otra escuela, un encuentro, un auditorio),
o se quedó archivado para una nota?

Protocolo de Experimentación — Plan de devolución

Propósito: asegurar que ninguna investigación termine en el cuaderno; que todo saber
vuelva al territorio (cerrar el ciclo con Liberación).

1. Antes de dar por «terminado» un proyecto, pídale al estudiante que responda tres
preguntas: ¿a quién le sirve esto?, ¿en qué formato se lo puedo devolver? (una
charla, un taller, una cartilla, un video, una jornada comunitaria), ¿qué me com-
prometo a hacer?

2. Que el formato de devolución sea real y cercano: enseñarlo a un curso menor, a
la familia, a un vecino, a otra escuela (como Luisa), o presentarlo en un escenario
externo (como Sebastián y Luisa en el Encuentro Rotario).

3. Realicen la devolución y regístrenla (con fotos o testimonios, siempre con consen-
timiento y usando solo el primer nombre de los estudiantes).

4. Cierren preguntándose: ¿el saber sirvió?, ¿qué aprendió el estudiante al enseñar
lo que investigó? (Casi siempre, más que investigándolo.)

Variantes y advertencias. Gradúe la exigencia de la devolución según el estudiante: para
quien apenas se atreve, empiece por un público amable y cercano (un curso menor,
la familia); para quien ya tiene rodaje, proponga el salto al escenario externo (un en-
cuentro de semilleros, una universidad, como Sebastián y Luisa). No lance a nadie sin
preparación a un auditorio grande: la Liberación libera cuando se logra, pero una ex-
posición para la que el estudiante no estaba listo puede sembrar miedo en vez de voz;
acompañe, ensaye con él, esté cerca. Tres advertencias. La primera, ética y no nego-
ciable: toda devolución con registro (fotos, video, nombres) exige consentimiento y
solo primer nombre de los estudiantes; la comunidad y los menores no son material
publicitario. La segunda: cuide que la devolución no se vuelva paternalismo (si el aula
«baja» a ilustrar a un barrio, revise si de verdad escuchó a ese barrio al principio; se
devuelve lo que se recibió, no se reparte lo que se cree tener de más). La tercera: no
confunda «participar en un evento» con liberar; presentar afuera solo es Liberación si
el estudiante devuelve un saber propio, construido en el ciclo, no un guion prestado.
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La devolución no es un anexo del proyecto: es su culminación. Un ciclo del asombro
que no devuelve se quedó a mitad de camino. Uno que devuelve, libera dos veces.

Con la Liberación cerramos la Parte IV y el ciclo completo del asombro: escuchar, sistema-
tizar, proyectar, liberar. Pero el ciclo, por sí solo, corre el riesgo de girar dentro del aula. Para
que el asombro gane de verdad su rigor y su alcance, necesita salir al mundo: a las campañas
de ciencia real, a las convocatorias, a las ferias, a las publicaciones. Necesita arenas. A ellas
(donde el sueño, por fin, se mide con lo real y encuentra un rigor que el maestro no tiene que
imponer) dedicamos la Parte V, el corazón práctico de este tomo.
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PARTE V

Las arenas de la
ciencia real
Donde el sueño sale al mundo y gana un rigor que el maestro no tiene que imponer: ciencia
ciudadana, convocatorias, ferias y publicaciones.
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CAPÍTULO 14

La ciencia ciudadana: el rigor
prestado

«Ciencia ciudadana: el estudiante acepta el protocolo no porque lo obliguen, sino
porque quiere entrar a algo verdadero.»

MILC

E ntramos en la Parte V, y con ella en lo que quizá sea el aporte más práctico de este tomo.
Hemos dicho que la escuela debe darle método al asombro sin domarlo (Parte III) y

hemos recorrido el ciclo por el que una curiosidad se vuelve investigación (Parte IV). Pero
queda una pregunta incómoda: si el rigor no lo debe imponer el maestro (porque imponerlo
es domar), ¿de dónde sale entonces? ¿Quién le pone el estándar a la investigación escolar sin
apagarla?

La respuesta es el corazón de esta parte: el rigor no baja de la autoridad del profesor, sube
del deseo del estudiante de pertenecer a algo real. Y ese «algo real» tiene lugares concretos
donde ocurre: las arenas de la ciencia real. Son cuatro (la ciencia ciudadana, las convocato-
rias, las ferias y las publicaciones), y a cada una dedicamos un capítulo. Empezamos por la
primera, la que presta el rigor más puro: la ciencia ciudadana.

El rigor que no se impone: se pide para entrar

En una campaña de ciencia ciudadana, personas comunes (incluidos estudiantes de co-
legio) aportan datos reales a una investigación científica auténtica. Y aquí ocurre algo peda-
gógicamente extraordinario. Para que sus datos sirvan (para que realmente entren a la base
mundial, para que cuenten), el estudiante tiene que seguir un protocolo estricto: medir de
cierta forma, en cierto momento, con cierto cuidado. Ese protocolo es tan exigente como el
que impondría el más severo de los profesores. Pero hay una diferencia decisiva: el estudian-
te no lo cumple porque lo obliguen, lo cumple porque quiere entrar. El rigor deja de ser
un castigo del maestro y se vuelve el precio de admisión a algo verdadero.

Esta es la solución elegante al problema de «dar método sin domar». La escuela banca-
ria impone el rigor (y así lo vuelve odioso); la ciencia ciudadana hace que el estudiante lo
desee (porque es la llave para pertenecer a una comunidad científica real). Lo llamamos ri-
gor prestado: el protocolo no lo pone el docente, lo presta un programa científico auténtico, y
el estudiante lo abraza voluntariamente porque le abre la puerta de la ciencia real. El mismo
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joven que protestaría ante la exigencia de su profesor sigue con devoción el protocolo de la
NASA, porque una cosa se siente como tarea y la otra como privilegio.

Expliquemos por qué esto funciona, porque no es magia ni suerte, sino psicología del
aprendizaje bien entendida. Cuando el rigor lo impone la autoridad, el estudiante lo vive
como algo que le hacen: una carga que viene de afuera, contra la que la reacción natural es
resistir, negociar o escaquearse. La motivación es entonces externa (hacer lo mínimo para
evitar el castigo o alcanzar la nota) y, como toda motivación externa, se apaga en cuanto
desaparece el vigilante. Pero cuando el mismo rigor es la condición para entrar a un lugar
que el estudiante quiere habitar, cambia de dueño: ya no es algo que le hacen, es algo que
él elige hacer para pertenecer. La motivación se vuelve interna, y la motivación interna no
necesita vigilante: se sostiene sola. El protocolo de la NASA no es más suave que el examen
del profesor (suele ser bastante más duro); lo que cambia no es la exigencia, es de quién
siente el estudiante que es la exigencia. Ese desplazamiento (de la obligación impuesta al
requisito deseado) es la palanca pedagógica más poderosa de toda esta parte.

Un mapa de puertas reales

Lo mejor de esta arena es que las puertas existen, son reales y muchas son gratuitas y ac-
cesibles desde Colombia. Un docente puede tocar hoy cualquiera de ellas (el Atlas de Arenas,
anexo de este tomo, las reúne verificadas). Entre las más potentes: la búsqueda de asteroides
con la International Astronomical Search Collaboration (IASC), aliada de laNASA y elMi-
nor Planet Center, que trabaja con equipos escolares de forma totalmente remota y gratuita;
el programa GLOBE (del que Colombia es país miembro), para medir variables del siste-
ma Tierra con protocolos estandarizados, y que permite empezar por la línea de Atmósfera
sin necesidad de equipo especializado;NaturaLista Colombia, administrado por el Instituto
Humboldt dentro de la red iNaturalist, para registrar la biodiversidad del propio territorio
y alimentar el SiB Colombia y el GBIF; eBird y sus jornadas mundiales (el Global Big Day
y el October Big Day, en las que Colombia ha encabezado el conteo mundial de especies en
años recientes, como en 2024 y 2025; eBird, 2024, 2025); y, muy cerca de Cartago, la Red de
Clubes de Observadores de Aves de la CVC, con más de cuarenta clubes en el Valle (uno
confirmado en El Cairo, en el norte del departamento), que capacita, dota equipos y organiza
salidas en alianza con el Cornell Lab of Ornithology (CVC, 2025). Ninguna de esas puertas
exige un laboratorio costoso. Todas exigen lo mismo: rigor. Y todas lo vuelven deseable.

Merece subrayarse un rasgo del mapa que suele pasar inadvertido: la mayoría de estas
puertas son gratuitas y locales, o cercanas. No hacen falta convenios internacionales ni presu-
puestos que un colegio público no tiene. Un docente de Cartago puede, esta misma semana,
crear una cuenta de aula, leer un protocolo y empezar a aportar datos que servirán a una
base científica real. La barrera nunca fue el dinero ni la distancia: fue creer que la ciencia
de verdad ocurre en otra parte, lejos, con gente distinta. La ciencia ciudadana desmiente esa
creencia con hechos. La ciencia de verdad puede empezar en el patio del colegio, con un ave,
un asteroide en una imagen o una medición del cielo.

Hay, además, una virtud pedagógica en la variedad del mapa que conviene aprovechar.
No todas las campañas piden lo mismo, y esa diversidad permite encontrarle a cada estu-
diante (y a cada territorio) la puerta que le calza. El que se pierde en la abstracción de las
estrellas quizá se encienda contando aves en el humedal de su barrio; el que no distingue un
pájaro de otro tal vez se enganche buscando asteroides en una pantalla; el aula sin equipo
puede empezar por la línea de Atmósfera de GLOBE, que solo pide un cielo y una libreta.
La ciencia ciudadana no obliga a que todos amen lo mismo: ofrece un abanico de rigores,
cada uno con su puerta, para que el asombro de cada estudiante encuentre el suyo. Y esa es,
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en el fondo, una lección sobre la ciencia misma: no es un solo camino, sino muchos, y todos
empiezan por prestar atención a algo real y anotarlo con cuidado.

Concepto MILC — El rigor prestado

Llamamos rigor prestado al que aportan las campañas de ciencia ciudadana: el pro-
tocolo científico no lo impone el maestro, lo presta un programa real (IASC, GLOBE,
NaturaLista, eBird…), y el estudiante lo cumple voluntariamente porque es la condi-
ción para pertenecer a una comunidad de rigor auténtica. Resuelve la tensión central
del tomo (dar método sin domar): el rigor deja de ser exigencia externa y se vuelve
precio de admisión deseado. El aula no baja el estándar de la ciencia real: lo toma
prestado.

Una objeción honesta: ¿y si el estudiante solo quiere el diploma?

Antes de seguir conviene hacerle sitio a una objeción, porque es sensata ymerece respues-
ta. Alguien podría decir: «Todo esto suena bien, pero ¿no es una ingenuidad? Al fin y al cabo,
muchos estudiantes seguirán el protocolo no por amor a la ciencia, sino por el certificado, la
foto o el prestigio de decir que trabajaron con la NASA. El rigor prestado seguiría siendo,
entonces, una motivación externa disfrazada.» La objeción es válida y no hay que esquivarla.
Sí: algunos estudiantes entrarán al principio por el diploma, por la novedad o por la insignia.
Sería falso pretender que todos llegan movidos por una vocación pura.

Pero aquí está el punto que la objeción no ve: el rigor prestado funciona aunque la mo-
tivación inicial sea impura. La diferencia con la nota escolar es que el protocolo de ciencia
ciudadana no admite trampa. Para obtener el certificado, el estudiante tiene que de verdad
medir bien, observar con cuidado, reportar con honestidad; no hay atajo, porque sus datos
entran a una base real que otros usarán. Demodo que, aun quien entró por el diploma, termi-
napracticando el rigor de verdaddurante semanas. Y el rigor practicado deja huella:muchos
que empezaron por la insignia descubren, en el camino, el placer de que sus datos cuenten,
de pertenecer a algo que los excede. La motivación externa fue la puerta; la interna llegó
adentro. Eso es, exactamente, lo contrario de lo que hace la nota, que premia el resultado sin
garantizar el proceso. Aquí el proceso es innegociable, venga uno por lo que venga. Por eso
la arena educa aunque no todos entren por las razones ideales: obliga a hacer ciencia real
para conseguir cualquier recompensa.

Cazadores de asteroides

Que esto funciona lo demuestra un grupo de estudiantes que se puso a buscar asteroides
reales.

Ventana al Aula — Buscar asteroides desde el salón

(Tres campañas de la International Astronomical Search Collaboration, 2024-2026. Testimonio
real; alias de primer nombre.)
El semillero de astronomía entró en las campañas de la IASC, aliada de la NASA:
recibir paquetes de imágenes reales del cielo y analizarlas en busca de objetos en mo-
vimiento (asteroides). No era una simulación escolar; era el mismo trabajo que hacen
astrónomos en todo el mundo, con el mismo software y el mismo protocolo. En tres
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campañas, dieciséis estudiantes obtuvieron su certificación.
Y aquí lo notable: nadie tuvo que exigirles rigor. Para que un posible asteroide «con-
tara», había que seguir el protocolo al pie de la letra, y los estudiantes lo hicieron con
una disciplina que ningún examen habría logrado arrancarles (porque no lo hacían
por una nota, lo hacían para participar de verdad en la ciencia). La continuidad lo
confirmó: en 2026, Tomás lideró una nueva campaña y, junto a Matías, capacitó a es-
tudiantes de otra jornada. El rigor se había vuelto cultura, y hasta hubo registros en
los archivos de preliminares (que la ciencia, con su prudencia, solo confirma tras la
verificación de los organismos competentes). Lo cierto, más allá de cualquier hallaz-
go, es lo pedagógico: unos jóvenes abrazaron el rigor de la ciencia real porque querían
pertenecer a ella.

Ese episodio es la tesis de la Parte V hecha experiencia: el rigor más severo se volvió
deseable en el instante en que dejó de ser una imposición del aula y se convirtió en la llave
de algo verdadero. Ningún profesor «domó» a esos estudiantes; una comunidad científica
real los invitó, y ellos pagaron con gusto el precio de entrada, que era el rigor.

Cuando la puerta la abre otra escuela: el puente hacia la universidad

Hay una variante de esta arena que merece un lugar propio, porque muestra que la co-
munidad de rigor a la que el estudiante quiere pertenecer no siempre está al otro lado del
mundo: a veces está a una hora de camino, en una universidad de la región. La ciencia ciu-
dadana presta el rigor de un protocolo internacional; pero una afiliación entre semilleros
presta algo complementario y muy poderoso: la certeza de que uno ya no está solo, de que
hay otros (más grandes, con más recursos, más adelante en el camino) que hacen lo mismo
y abren su puerta. La siguiente Ventana narra ese momento en la historia de Betelgeuse.

Ventana al Aula — Betelgeuse se afilia al Club Orión

(Semillero Betelgeuse, afiliación al Club Orión de la Universidad Tecnológica de Pereira, 2020-
2021. Testimonio real; alias de primer nombre.)
El semillero de astronomía Betelgeuse había nacido en el peor momento para soñar
(en plena pandemia, con las aulas cerradas), y sin embargo no se apagó. Pero un semi-
llero escolar, por vivo que esté, necesita algo que el colegio solo no puede darle: una
comunidad más ancha donde su asombro encuentre eco y estándar. Ese algo llegó
cuando Betelgeuse se afilió al Club Orión, el semillero de astronomía de la Universi-
dad Tecnológica de Pereira (UTP).
La afiliación fue un puente. De un lado, unos estudiantes de colegio público del norte
del Valle, con más preguntas que instrumentos. Del otro, un semillero universitario
con trayectoria, con gente que llevaba años mirando el cielo con método. Cruzar ese
puente le dio a Juan y a sus compañeros algo que ningún examen les habría dado:
la sensación de que ya no eran unos aficionados aislados jugando a la astronomía,
sino miembros de una comunidad astronómica real y regional, con pares mayores de
quienes aprender.
Y ese es el punto pedagógico: nadie tuvo que convencer a esos estudiantes de estudiar
más, de leer mejor, de tomarse en serio. La sola pertenencia a una comunidad de rigor
lo hizo por sí sola. Querer estar a la altura del Club Orión (no defraudar la puerta
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que se les había abierto) fue un motor más fuerte que cualquier calificación. El rigor
volvió a llegar prestado: esta vez no de la NASA, sino de una universidad de la propia
región, que le tendió la mano a un semillero escolar y, al hacerlo, lo hizo crecer.

Esa afiliación enseña algo que el mapa de puertas internacionales podría hacernos olvi-
dar: la comunidad de rigor más transformadora suele ser también la más cercana. Un semi-
llero universitario a una hora de distancia puede hacer por un grupo escolar lo que ningún
programa lejano logra: verlo, nombrarlo como par, invitarlo a su mesa. Y para un estudiante
de colegio público, ser invitado a la mesa de una universidad no es un trámite administra-
tivo: es un cambio en la idea que tiene de sí mismo. Ya no se pregunta si «alguien como él»
puede hacer ciencia; ya lo está haciendo, del brazo de quienes la hacen. El puente escuela-
universidad es, quizá, la forma más humana del rigor prestado: no un protocolo, sino una
compañía.

Ese cambio en la idea que un estudiante tiene de sí mismo merece un nombre, porque es
el verdadero premio de esta arena. Los psicólogos lo llaman identidad: la respuesta silenciosa
que cada uno se da a la pregunta «¿quién soy yo?». Y para demasiados estudiantes de colegio
público, la respuesta que la vida les ha ido dictando es una respuesta pequeña (uno más, de
un colegio del que nadie espera gran cosa, en un pueblo del que se sale para triunfar en
otra parte). La ciencia ciudadana y las afiliaciones como la de Betelgeuse con el Club Orión
hacen algo contra esa respuesta pequeña: le entregan al estudiante una identidad más ancha.
«Soy alguien que busca asteroides con la NASA.» «Soy miembro de un semillero afiliado a
la universidad.» Esas frases, dichas por un joven de quince años del norte del Valle, no son
vanidad: son una reparación. La comunidad de rigor no solo le presta un método; le presta
una manera nueva y más grande de nombrarse. Y quien empieza a nombrarse investigador,
tarde o temprano, actúa como uno.

¿Qué protocolo de una campaña de ciencia real (IASC, GLOBE, NaturaLista, eBird…) po-
drían seguir sus estudiantes esta semana para que sus datos le sirvan realmente a alguien
más? Y note la diferencia: ¿cambiaría en algo su disposición al rigor si supieran que sus da-
tos van a un proyecto real, y no a su cuaderno? ¿Y qué universidad o semillero de su región
podría abrirles la puerta, como el Club Orión se la abrió a Betelgeuse?

Protocolo de Experimentación — Entrar a una campaña

Propósito: cruzar la puerta de una arena de ciencia ciudadana (que el rigor llegue
prestado, no impuesto).

1. Con el Atlas de Arenas (anexo), elijan una campaña acorde a su contexto y recur-
sos: astronomía (IASC), ambiente y clima (GLOBE), biodiversidad (NaturaLista
Colombia, eBird), aves con apoyo local (clubes de la CVC).

2. Lean juntos el protocolo de esa campaña, como se lee un reglamento de admisión:
¿qué exige para que nuestros datos cuenten?

3. Cumplan el protocolo tal cual (esa exigencia es el rigor prestado; no la bajen). Re-
gistren en la bitácora (Cap. 11).

4. Aporten los datos a la campaña real. Luego conversen: ¿por qué aceptamos este
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rigor sin protestar? Ese descubrimiento (que el rigor deseado no pesa) es la lección
del capítulo.

Variantes y advertencias. Si su contexto no permite todavía una campaña internacional,
empiece por la puerta más local: un club de aves de la CVC, un bioblitz con NaturaLista
en el patio del colegio, o una afiliación con un semillero universitario cercano (como
Betelgeuse con el Club Orión de la UTP). El puente hacia otra escuela cuenta también
como ciencia ciudadana: presta comunidad y estándar. Cuide la edad: iNaturalist pide
cuenta de 13 años o más, así que con estudiantes menores use la app Seek o una cuen-
ta de aula gestionada por el docente. No sobrecargue: es mejor cumplir a fondo una
campaña que rozar cinco. Y una advertencia de honestidad, innegociable: se aportan
solo datos reales, obtenidos con el protocolo. En ciencia ciudadana, un dato inventado
no es una trampa escolar: es contaminar una base científica real que otros usarán. El
rigor prestado incluye su ética, y esa ética se enseña desde el primer dato.

La ciencia ciudadana presta el rigor de un protocolo. Pero hay otra arena que le presta
al sueño algo distinto: una forma. Las convocatorias (con sus fases, sus entregables y sus
fechas) le dan a una idea el molde en el que puede tomar cuerpo y volverse comunicable. A
esa segunda arena dedicamos el próximo capítulo.

94 Capítulo 14. La ciencia ciudadana: el rigor prestado



CAPÍTULO 15

Las convocatorias: el molde
que da forma

«La convocatoria le da al sueño una forma; el sueño le da a la convocatoria una razón.»
MILC

L a ciencia ciudadana (Cap. 14) le presta al asombro un rigor. La segunda arena le presta
algo distinto y no menos valioso: una forma. Las convocatorias (esos retos, concursos

y programas con reglas, fases y fechas) le dan a una idea el molde en el que puede tomar
cuerpo, ordenarse y volverse comunicable. Sin molde, muchas buenas ideas se quedan en
intenciones difusas. Con molde, se vuelven proyectos.

Lo que aporta un molde

Una idea, por brillante que sea, suele nacer informe: es una intuición, un deseo, una direc-
ción. Convertirla en algo real exige darle estructura, y ahí es donde una buena convocatoria
hace un trabajo que el aula sola rara vez logra. Porque una convocatoria trae, empaquetado,
un modelo de implementación: un encuadre (qué tipo de problema resolver), unas fases
(idea, prototipo, presentación), unos entregables concretos (lo que hay que producir) y, so-
bre todo, una fecha límite. Cada uno de esos elementos, que podrían parecer burocráticos,
es en realidad un andamio para el sueño.

La fecha límite, en especial, merece una defensa. En la escuela solemos verla como una
presión; en la investigación real es un aliado. Un proyecto sin fecha tiende a no terminar
nunca (siempre se puede mejorar un poco más, siempre se puede aplazar). La fecha obliga a
cerrar, a decidir, a mostrar lo que hay. Y mostrar lo que hay (aunque sea imperfecto) enseña
más que perseguir para siempre una perfección que no llega. El molde de la convocatoria,
con su calendario y sus entregables, le enseña al estudiante algo que el asombro por sí solo
no enseña: a terminar.

Hay una segunda virtud del molde, menos obvia que la fecha pero igual de formativa: la
convocatoria traduce. Una idea de aula suele estar dicha en el idioma privado del estudiante
(lo que a él le importa, con las palabras que él usa). Para que quepa en el molde de una con-
vocatoria, tiene que reescribirse en un idioma que otros entiendan: nombrar el problema con
precisión, justificar por qué importa, describir el método, anticipar el resultado. Ese ejercicio
de traducción (de lo íntimo a lo comunicable) es, en sí mismo, un salto cognitivo enorme.
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El estudiante que logra explicarle su idea a un formulario de convocatoria ha entendido su
propia idea mejor que antes de intentarlo. El molde no solo ordena el trabajo: obliga a pensar
con claridad, porque no se puede llenar bien una casilla que uno no comprende del todo.

Y hay una tercera virtud, la más silenciosa de todas: el molde enseña a decidir. Una idea
informe puede querer serlo todo a la vez (abarcar el mundo, resolver cada matiz, no dejar
nada afuera). El molde de una convocatoria, con su límite de palabras, su número de fases y
su fecha inamovible, obliga a lo contrario: a elegir. A decir «esto sí, esto no», «este año llega-
mos hasta aquí», «esta pregunta es la que vamos a responder y estas otras las dejamos para
después». Aprender a recortar una idea hasta volverla realizable, sin traicionar su corazón,
es una de las destrezas más adultas que existen, y la escuela casi nunca la enseña (porque
casi nunca pone límites verdaderos). La convocatoria sí los pone, y en ese apretón la idea se
afila. Lo que parecía una restricción molesta (¿por qué solo puedo presentar un prototipo,
y no los cinco que imaginé?) resulta ser una lección de foco: más vale una cosa terminada
y defendible que cinco a medio soñar. El molde, al obligar a decidir, le enseña al estudiante
que investigar también es renunciar.

Conviene decirlo con equilibrio: el molde no reemplaza al sueño, lo sostiene. Una con-
vocatoria sin una idea que le importe al estudiante produce proyectos vacíos (hechos para
cumplir). Pero una idea que le importa, vertida en el molde de una buena convocatoria, se
vuelve un proyecto que existe de verdad. Por eso el epígrafe: la convocatoria le da forma al
sueño, y el sueño le da razón a la convocatoria. Se necesitan.

Puertas nacionales, muchas gratuitas

Como en la ciencia ciudadana, las puertas existen ymuchas son gratuitas y accesibles des-
de cualquier colegio colombiano (elAtlas de Arenas las reúne verificadas).SamsungSolve for
Tomorrow convoca a equipos de colegios públicos (grados 8.º a 11.º) a resolver problemas
de su entorno con pensamiento de diseño, en fases sucesivas (de 100 a 50 y a 5 finalistas) con
mentoría, prototipo y pitch final. El Programa Ondas, de Minciencias, acompaña y cofinan-
cia investigaciones escolares con un asesor y capital semilla, por convocatoria departamental
(y el Valle tiene una tradición fuerte en él). Las Olimpiadas STEM+ del Ministerio de Edu-
cación canalizan proyectos por medio de las secretarías de educación, desde los Centros de
Interés. Y el NASA International Space Apps Challenge, con sede local en Cali (a un paso
de Cartago), abre a los jóvenes los datos abiertos de la NASA en un fin de semana de crea-
ción cada octubre. Cada una es un molde distinto; todas le dan al sueño una forma en la que
crecer.

Conviene notar que estos moldes no son todos iguales, y elegir bien es parte del arte.
Unos son de fondo (Ondas, que financia y acompaña un proceso largo); otros son de velo-
cidad (Space Apps, un hackathon de un fin de semana que enseña a producir bajo presión);
otros son de escala (Samsung, con sus fases nacionales que obligan a competir con miles).
No conviene meter cualquier idea en cualquier molde: una investigación ambiental de largo
aliento pide el molde de Ondas, no el de un hackathon; una intuición veloz que necesita un
prototipo rápido florece mejor en Space Apps que en un proceso de meses. Parte de la sabi-
duría del docente que usa esta arena es leer la idea del estudiante y reconocer qué molde le
queda. El molde equivocado no forma: deforma.

Hay también una jerarquía de dificultad que conviene respetar, sobre todo con estudian-
tes que se asoman por primera vez a esta arena. Empezar por una convocatoria pequeña y
accesible (una feria local, un reto regional) enseña el oficio de vertir una idea en un molde
sin el peso de una competencia nacional encima. Solo cuando el estudiante ya sabe traducir
su curiosidad a la estructura de un formulario, anticipar entregables y respetar una fecha,
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conviene subir la apuesta a los moldes de mayor escala. Quemar etapas suele salir caro: un
equipo novato lanzado de golpe a una final nacional aprende, casi siempre, que no estaba
listo, y esa frustración temprana apaga más asombros de los que enciende. El molde forma
cuando está a la medida de quien lo usa; una talla demasiado grande no viste, ahoga. Por
eso el buen docente dosifica: primero moldes que enseñen a terminar, después moldes que
enseñen a competir.

Concepto MILC — El molde que da forma

Llamamos molde que da forma a lo que aporta una convocatoria: un modelo de im-
plementación (encuadre, fases, entregables y fecha límite) donde una idea informe se
vierte y toma cuerpo comunicable. Su virtud pedagógica mayor es enseñar a terminar
(la fecha como aliada, no como amenaza). El molde no crea el sueño ni lo reemplaza:
lo sostiene. Un sueño sin molde se queda en intención; un molde sin sueño produce
proyectos vacíos. La buena investigación escolar necesita los dos.

Cuando una pregunta del barrio llegó a la final nacional

El molde se ve trabajar cuando una curiosidad situada encuentra la convocatoria adecua-
da.

Ventana al Aula — Del charco a la final

(Finalista de Samsung Solve for Tomorrow con «Estudiando las inundaciones», 2023. Testi-
monio real; sin nombres de estudiantes.)
El proyecto sobre las inundaciones (que había nacido escuchando el territorio, Cap.
10) encontró en Samsung Solve for Tomorrow el molde que lo hizo crecer. La con-
vocatoria le puso encuadre (un problema real del entorno), fases (idea, desarrollo,
prototipo) y una fecha. Y ese andamio transformó una buena curiosidad en un pro-
yecto que quedó entre los 50 finalistas de cerca de 2.700 en todo el país.
Con el tiempo, el molde no formó a un equipo, sino a una cultura: en una edición,
la institución llegó a presentar 82 proyectos (una parte bajo la dirección del autor y
otra bajo la del coordinador Erik), y varios se ubicaron entre los mejores 100 y los
mejores 50 del país. Lo que empezó como la aventura de un grupo se volvió una for-
ma institucional de trabajar: cada año, las curiosidades del aula encontraban en las
convocatorias el molde para volverse proyectos reales. La convocatoria no apagó la
curiosidad de esos estudiantes; le dio la forma que necesitaba para llegar lejos.

Ese caso muestra el doble movimiento del capítulo. Por un lado, una convocatoria le dio
forma a una pregunta situada (el charco del barrio se volvió proyecto finalista). Por otro, la
práctica sostenida convirtió esa forma en cultura (decenas de proyectos por año). El molde,
usado con constancia, no encorseta: enseña a un colegio entero a convertir su asombro en
obra.

Una objeción: ¿no fomentan las convocatorias el «hacer para el concurso»?

Aquí cabe una objeción honesta, que muchos maestros sensatos comparten. Las convoca-
torias, se dice, corren el riesgo de pervertir la investigación: el estudiante empieza a trabajar
para ganar, no para saber; la curiosidad se subordina a la medalla; y cuando no hay premio a
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la vista, se apaga la ganas. La crítica no es tonta: describe un peligro real, que cualquiera que
haya llevado estudiantes a un concurso ha visto asomar.

Pero la objeción confunde el mal uso del molde con el molde mismo. Es cierto que si la
convocatoria se pone en el centro (si el objetivo es el trofeo), el resultado es un proyecto vacío,
hecho para impresionar al jurado. Por eso este capítulo insiste en el orden correcto: primero
el sueño, después el molde. La convocatoria no debe ser el motivo de la investigación, sino su
cauce. Cuando el orden se respeta (una curiosidad que ya le importaba al estudiante busca
una convocatoria que le dé forma), no hay perversión, hay maduración: la misma pregunta
que le quitaba el sueño se vuelve comunicable, defendible, terminable. Y hay una prueba de
fuego para saber si el orden se respetó: pregúntele al estudiante qué haría con su proyecto si
no hubiera concurso. Si la respuesta es «nada», el molde vino sin sueño y hay que revisar. Si la
respuesta es «seguiría investigándolo igual», entonces la convocatoria hizo su trabajo honesto:
le dio forma a algo que ya vivía. El premio, cuando llega, es entonces una consecuencia, no
la causa. Y las consecuencias, a veces, abren puertas que ninguna medalla anticipaba.

Ventana al Aula — Una carta desde Houston

(Luisa aceptada en el programa SHE ISASTRONAUT, impartido por el Space CenterHouston,
2024. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Luisa había crecido dentro del semillero mirando el cielo y, con el tiempo, se había
vuelto ella misma divulgadora: lideraba talleres de constelaciones, presentaba astro-
nomía en encuentros de semilleros, enseñaba a otros lo que había aprendido. No in-
vestigaba para un concurso: investigaba porque el cielo le importaba. Y justamente
por eso, cuando apareció la convocatoria adecuada, ella ya tenía algo verdadero que
poner en el molde.
Ese molde fue SHE IS ASTRONAUT, un programa STEAM internacional para mu-
jeres impartido por el Space Center Houston. Luisa se postuló y fue aceptada. Para
una estudiante de colegio público del norte del Valle, ser admitida en un programa de
formación espacial para mujeres, vinculado a uno de los centros aeroespaciales más
reconocidos del mundo, no fue solo un logro académico: fue un mensaje. El mensaje
de que su asombro (el mismo que empezó mirando estrellas desde un patio) cabía en
escenarios que ella, quizá, ni se había atrevido a imaginar.
Y aquí lo que este capítulo quiere mostrar: la convocatoria no le creó la vocación a
Luisa; se la dio forma y alcance. Ella ya era astrónoma en potencia mucho antes de la
carta de aceptación. Lo que hizo el molde fue tomar esa vocación y ofrecerle un cauce
internacional por el que crecer. El programa no premió a una principiante afortunada:
acogió a una joven que ya venía haciendo el trabajo, y le abrió una puerta a la altura de
lo que ya era. El sueño fue primero; la convocatoria le dio una forma en la que llegar
más lejos de lo que un aula sola habría podido llevarlo.

El caso de Luisa cierra el argumento del capítulo con un matiz que importa. Muestra,
primero, el orden correcto en acción: una vocación real (no un cálculo para ganar) encontró
un molde que la potenció. Y muestra, segundo, algo que este tomo no quiere dejar pasar
en silencio: que estas puertas no se abren igual de fácil para todos. Que una joven, en un
país donde la ciencia sigue estando desproporcionadamente en manos de hombres, fuera
aceptada en un programa espacial internacional, es también un acto de justicia y una señal
para las que vienen detrás. Cada niña que ve a Luisa entrar por esa puerta aprende que la
puerta existe, y que es para ella. Las convocatorias, cuando se usan bien, no solo le dan forma
a los sueños: ensanchan quién tiene derecho a soñarlos.
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Detengámonos unmomento en esa palabra, «señal», porque nombra un efecto que ningu-
na estadística mide pero que cambia trayectorias enteras. La investigación sobre vocaciones
científicas femeninas coincide en un punto: muchas niñas no dejan de estudiar ciencia por-
que les cueste, sino porque, en algún momento, dejan de verse a sí mismas en ella (Master
et al., 2016, 2021): no encuentran espejos, no ven a nadie que se les parezca haciendo lo que
ellas podrían hacer, y concluyen en silencio que ese lugar no es suyo. Un ejemplo cercano
y visible rompe ese silencio con más fuerza que cualquier discurso. Cuando una estudiante
del mismo colegio, del mismo barrio, con el mismo acento y la misma historia, es aceptada
en un programa del Space Center Houston, las demás no reciben una arenga: reciben una
prueba. La prueba de que la distancia entre ellas y ese mundo era imaginaria, no real. Por
eso los logros individuales en esta arena nunca son solo individuales: cada puerta que una
joven cruza queda entreabierta para las siguientes, y el maestro que acompaña ese cruce está,
sin ruido, corrigiendo una desigualdad de siglos.

Piense en una idea de sus estudiantes que «nunca terminó de cuajar». ¿Le faltó talento, o le
faltó un molde (un encuadre, unas fases, una fecha) que la obligara a tomar forma? ¿Qué
convocatoria del Atlas podría darle ese molde el próximo año? Y una pregunta más incómoda:
entre sus estudiantes con más asombro, ¿quiénes son los que menos se atreven a postularse,
y qué haría falta para que se atrevieran?

Protocolo de Experimentación — Calendario de convocatorias

Propósito: que el aula tenga siempre unmolde a la vista donde verter sus curiosidades
(y aprenda a terminar).

1. Con el Atlas de Arenas (anexo), elaboren un calendario anual de convocatorias ac-
cesibles: Samsung Solve for Tomorrow, Ondas, Olimpiadas STEM+, NASA Space
Apps (Cali), y las que apliquen a su contexto. Anoten las fechas típicasde apertura
(varias reabren cada año).

2. Al inicio del año, escojan una o dos comometa real para los proyectos del aula (no
todas: las que encajen con sus curiosidades y recursos).

3. Usen el molde de esa convocatoria (sus fases y entregables) como estructura del
trabajo, desde el comienzo. No investiguen «en el aire» y luego traten de encajar:
dejen que el molde ordene el camino.

4. Respeten la fecha como aliada: enseñen a cerrar y mostrar lo que hay, aunque sea
imperfecto. Terminar es aprender.

Variantes y advertencias. Elija el molde según la idea, no la idea según el molde: un pro-
ceso largo pide Ondas; una intuición veloz, un hackathon como Space Apps; un pro-
blema del entorno con prototipo, Samsung. Verifique siempre las fechas vigentes en
la fuente oficial (el Atlas señala la periodicidad, no reemplaza la confirmación anual,
y varias ediciones abren y cierran cada año). No inscriba por inscribir: es mejor un
proyecto bien vertido en un molde que cinco a medio hacer. Y esté atento a las convo-
catorias que ensanchan el acceso (programas para mujeres en STEAM, para colegios
públicos, para territorios apartados): son puertas que, además de dar forma, corrigen
una desigualdad, como la que abrió a Luisa el camino aHouston. Anímese usted a pos-
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tular a quienes menos se atreven: a veces el único empujón que falta es que unmaestro
crea antes que el estudiante.

La convocatoria le da forma al sueño y le enseña a terminar. Pero terminar un proyecto
no es lo mismo que defenderlo ante otros. Hay una arena hecha para eso: la feria de ciencia,
donde el método se vuelve flexible pero el estudiante se vuelve responsable, y donde investi-
gar deja de ser una tarea privada para volverse un acto público. A ella dedicamos el próximo
capítulo.
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CAPÍTULO 16

Las ferias de ciencia: la liber-
tad orientada

«En la feria, el método se hace flexible y el estudiante, responsable: la libertad también
se aprende con reglas propias.»

MILC

L a ciencia ciudadana presta un rigor (Cap. 14); la convocatoria presta una forma (Cap.
15). La tercera arena presta algo más difícil de nombrar y muy formativo: una libertad

orientada. En la feria de ciencia, el estudiante elige su método (hay libertad para investigar
como quiera), pero dentro de un marco de líneas, categorías y criterios de jurado que lo
orientan (hay una dirección). Y sobre todo, la feria trae una experiencia que ninguna de las
arenas anteriores ofrece: la de defender el propio trabajo, en público, ante otros.

Libre, pero no a la deriva

Hay una falsa disyuntiva en pedagogía: o le damos al estudiante libertad total (y muchas
veces se pierde, sin saber por dónde empezar ni cuándo parar) o le damos una estructura
rígida (y matamos su iniciativa). La feria de ciencia resuelve esa disyuntiva con elegancia:
ofrece libertad de método dentro de líneas concretas. El estudiante decide qué investigar y
cómo, pero lo hace sabiendo que hay categorías (una línea de ambiente, otra de tecnología,
otra de ciencias sociales), unos criterios con los que un jurado lo va a evaluar y un formato
en el que tendrá que presentar. Esa orientación no le quita libertad: se la vuelve productiva.
Es la diferencia entre un río sin cauce (que se dispersa y se seca) y un río con orillas (que
fluye y llega).

Esa combinación enseña algo que la vida entera pedirá: a ser libre con responsabilidad,
no a pesar de ella. El estudiante aprende que puede elegir su camino, pero que ese camino
tendrá que sostenerlo ante criterios que no puso él. Y esa es, quizá, la definiciónmás útil de la
madurez investigativa: hacer lo que a uno le importa, sabiendo dar cuenta de ello ante otros.

Vale la pena contrastar esta libertad orientada con las dos arenas anteriores, porque el
contraste ilumina lo que cada una aporta. La ciencia ciudadana presta un rigor cerrado: el
protocolo viene dado, y la virtud del estudiante es cumplirlo con fidelidad. La convocatoria
presta una forma semiabierta: hay fases y entregables, pero dentro de ellos el estudiante
decide el contenido. La feria da un paso más hacia lo abierto: aquí el estudiante elige casi
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todo (el tema, el método, la manera de contarlo) y lo único que recibe de fuera son las orillas
(las categorías y los criterios) y el momento de la verdad (la sustentación). Esa progresión
no es casual: es una pedagogía de la autonomía creciente. Un colegio que recorre las arenas
en orden lleva a sus estudiantes de la mano por una escalera de libertad: primero cumplir
un protocolo ajeno, después llenar un molde con contenido propio, y por fin defender un
camino elegido enteramente por ellos. Cada peldaño les entrega un poco más de libertad y
les pide, a cambio, un poco más de responsabilidad. Cuando llegan a la feria, ya están listos
para el peldaño más exigente: sostener, ante otros, algo que es del todo suyo.

Merece la pena entender por qué las orillas ayudan en vez de estorbar, porque va contra
una intuición muy extendida (la de que toda restricción coarta). En realidad, la libertad ab-
soluta paraliza. Al estudiante a quien se le dice «investiga lo que quieras, como quieras» se
le entrega, junto con la libertad, una angustia: la de un lienzo tan grande que no sabe dónde
poner el primer trazo. Las líneas de una feria (elige una de estas categorías, presenta en es-
te formato, sé evaluado con estos criterios) no reducen su libertad esencial (qué preguntar,
qué descubrir): reducen el ruido que la ahoga. Le dan al estudiante un punto de partida y
un horizonte, y entre esos dos puntos su iniciativa por fin encuentra por dónde correr. La
orilla no es enemiga del río: es lo que lo hace río y no charco.

Defender lo propio: la investigación se vuelve pública

El corazón de la feria es la sustentación: el momento en que el estudiante se para frente
a un jurado (y frente a otros estudiantes) y defiende su trabajo. Ahí ocurre un aprendizaje
que ningún examen escrito produce. Para defender su proyecto, el estudiante tiene que ha-
berlo entendido realmente (no se puede sustentar lo que solo se copió), tiene que anticipar
preguntas, tiene que argumentar, tiene que sostener con evidencia lo que afirma. La investi-
gación deja de ser un asunto privado entre el estudiante y su cuaderno, y se vuelve un acto
público: algo que se muestra, se discute y se defiende ante una comunidad.

Y hay algomás: en la feria, el estudiante ve el trabajo de otros. Descubre que su curiosidad
no está sola, que hay cientos de jóvenes investigando cosas distintas, que se puede aprender
de un par tanto como de un maestro. La feria socializa la ciencia (la saca del aislamiento del
aula y la pone en comunidad). Para muchos estudiantes, ese día (el de pararse a defender lo
suyo entre pares) es el día en que se sienten, por primera vez, investigadores de verdad.

La sustentación tiene, además, un efecto que rara vez se nombra: enseña a recibir la pre-
gunta ajena sin derrumbarse. En el aula tradicional, la pregunta del profesor suele ser una
trampa (busca comprobar si el estudiante sabe la respuesta correcta). En la feria, la pregunta
del jurado es otra cosa: es genuina, quiere entender, a veces incluso pone en duda lo que el
estudiante afirma. Y aprender a responder una objeción sincera (no defendiéndose como de
un ataque, sino pensando junto al que pregunta) es una de las destrezas intelectuales más di-
fíciles y más valiosas que existen. El estudiante que sale de una sustentación habiendo dicho
«no había pensado en eso, tiene razón, tendría que revisarlo» ha aprendido algo que ningún
examen enseña: que la ciencia no es tener razón, sino estar dispuesto a corregirse en público.
Esa humildad argumentada es, tal vez, el fruto más maduro de esta arena.

Cabe aquí una objeción que algún maestro prudente hará, y que no conviene esquivar.
¿No hay algo cruel en exponer a un adolescente a un jurado que puede desmontarle el trabajo
delante de todos? ¿No corremos el riesgo de humillar al más tímido, de premiar al que habla
bonito por encima del que investigó bien, de convertir la ciencia en un concurso de oratoria?
La preocupación es legítima y señala un peligro real: mal montada, una feria puede volverse
un escenario de vanidades donde gana el desparpajo y pierde el rigor callado. Pero el reme-
dio no es suprimir la sustentación, sino prepararla con cuidado. Un jurado bien orientado no
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busca lucirse humillando a un niño: busca entender su trabajo y ayudarlo a verlo mejor. Y
un estudiante bien preparado (que ensayó, que sabe que la pregunta difícil es normal, que
aprendió que decir «no sé» es una respuesta científica válida) no llega indefenso, llega en-
trenado. La feria no debe ser un juicio, sino un ejercicio de conversación rigurosa. Cuando
se la concibe así (como aprender a pensar en voz alta ante otros que también piensan), deja
de ser cruel y se vuelve una de las escuelas de humildad más poderosas que un joven puede
atravesar. La responsabilidad de que sea lo uno y no lo otro es, enteramente, del adulto que
la organiza.

Concepto MILC — La libertad orientada

Llamamos libertad orientada a lo que aporta la feria de ciencia: libertad de método
dentro de líneas, categorías y criterios concretos que dan dirección sin quitar iniciativa
(ni deriva sin cauce, ni rigidez sin alma). Su experiencia central es la sustentación:
defender el propio trabajo en público, lo que obliga a entenderlo a fondo y vuelve
la investigación un acto social. Enseña a ser libre con responsabilidad. En Colombia,
su puerta más directa para un colegio es la red de semilleros (RedCOLSI y su nodo
departamental).

De un cuarto y quinto puesto a un colegio entero investigando

La feriamuestra su fuerza cuando se la sostiene en el tiempo y se convierte en una práctica
de toda la institución.

Ventana al Aula — Cuando la feria se volvió de todos

(Participaciones en la Feria de Energía de Pereira, 2023-2025. Testimonio real; sin nombres.)
Empezó modesto: en 2023, unos proyectos del semillero participaron en la Feria de
Energía de Pereira y obtuvieron un cuarto y un quinto puesto. No fue el podio más
alto, pero fue algo más importante: la prueba de que unos estudiantes de colegio po-
dían pararse a defender su trabajo en una feria regional, y sostenerlo.
Al año siguiente, la participación creció: veintiocho jóvenes representaron a la insti-
tución y alcanzaron un segundo lugar. Y para 2025 había ocurrido algo que ninguna
medallamide: cerca de cuarenta y ocho proyectos, de estudiantes de sexto a once, par-
ticiparon en la feria. La libertad orientada de la feria había dejado de ser la aventura
de unos pocos para volverse una manera institucional de investigar: grados enteros,
con proyectos propios, aprendiendo a elegir un tema, sostenerlo con evidencia y de-
fenderlo en público. La feria no fue el premio de unos elegidos; fue la escuela pública
donde un colegio entero aprendió a socializar su ciencia.

Lo que ahí ocurrió toca el sentido más hondo de esta arena: la feria no vale por las me-
dallas (que van y vienen), sino porque enseña a un colegio entero a hacer pública su cu-
riosidad. Cuando cuarenta y ocho grupos, de todos los grados, se preparan para defender
lo suyo ante un jurado, la investigación dejó de ser una actividad extraordinaria y se volvió
parte de la cultura. Eso, y no el puesto, es lo que una feria bien aprovechada le deja a una
institución.
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El fruto material: cuando la feria devuelve al laboratorio

Hay una consecuencia de participar sostenidamente en una feria que conviene mirar de
frente, sin ingenuidad y sin cinismo. Este capítulo ha insistido en que la feria no vale por las
medallas, y es verdad: su valor formativo está en la sustentación, en hacer pública la curiosi-
dad, en aprender a defenderse. Pero sería deshonesto pretender que la participación no tiene
también retornos concretos, y que esos retornos no importan. En un colegio público, donde
cada peso para un laboratorio es una batalla, un recurso que llega gracias a la investigación
no es un detalle: es combustible para que el ciclo siga girando. La siguiente Ventana narra
ese retorno.

Ventana al Aula — La feria que equipó el laboratorio

(Reconocimiento de la Feria de Energía de Pereira a la institución, 2025. Testimonio real; sin
nombres.)
Después de años de participación creciente en la Feria de Energía de Pereira (del cuar-
to y quinto puesto de 2023 a los casi cincuenta proyectos de 2025), la institución re-
cibió un reconocimiento que no cabía en una medalla ni en un diploma: un recurso
en especie por valor de dos millones de pesos, otorgado por su mayor participación,
destinado a fortalecer el laboratorio de electrónica.
El detalle importa: no fue dinero para un trofeo ni para una celebración. Fue material
para seguir investigando: componentes, herramientas, insumos para el mismo labo-
ratorio donde nacen los proyectos que van a la feria. Es decir, la feria le devolvió a la
institución, en forma de equipamiento, una parte de lo que la institución había puesto
en forma de trabajo. El asombro de los estudiantes, vertido en proyectos y sostenido
en sustentaciones, volvió al aula convertido en herramientas con las que asombrarse
mejor.
Y ahí está la lección menos romántica pero más honesta de esta arena: cuando una
comunidad educativa investiga en serio y lo sostiene en el tiempo, el ecosistema em-
pieza a retornar recursos. No como premio a unos pocos, sino como inversión en la
capacidad de todos. El laboratorio que equipó ese reconocimiento no es de un estu-
diante: es de los que vienen. La feria, además de enseñar a defender la ciencia, ayudó
a construir el lugar donde la próxima generación la hará.

Ese retorno cierra un círculo virtuoso que conviene nombrar con precisión, para no con-
fundirlo con el «hacer para ganar» que este tomo rechaza. El recurso no fue la causa de la
investigación (los estudiantes no investigaron para conseguir dos millones de pesos); fue
su consecuencia, y una consecuencia que alimenta el proceso en vez de corromperlo. Un
premio en trofeos infla el ego y se guarda en una vitrina; un recurso en especie para el labo-
ratorio se gasta investigando y produce más investigación. La diferencia es enorme. Cuando
el fruto de la feria vuelve al aula como capacidad instalada (mejores equipos, más insumos,
un laboratorio más digno), la arena deja de ser un evento anual y se vuelve un motor de sos-
tenibilidad: la investigación financia, en parte, la infraestructura de la investigación futura.
Para un colegio público, ese círculo (investigar, participar, ser reconocido, equiparse, volver
a investigar mejor) es una de las formas más concretas de la esperanza.

Este punto tiene, además, una consecuencia práctica que ningún maestro que trabaje en
lo público debería ignorar. La sostenibilidad de un semillero rara vez está garantizada: de-
pende de presupuestos que suben y bajan, de voluntades institucionales que cambian, de
un entusiasmo que puede agotarse. Un semillero que solo consume recursos (que siempre
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pide y nunca retorna) es frágil, porque vive de la buena voluntad ajena y se apaga cuando
esa voluntad falta. En cambio, un semillero que demuestra retorno (que participa, que gana
reconocimiento, que atrae recursos y los reinvierte con transparencia) construye su propia
legitimidad. Cuando el rector o la secretaría ven que la investigación no es un gasto sino una
inversión que trae equipos, prestigio y oportunidades para los estudiantes, dejan de tolerar-
la y empiezan a defenderla. La feria, así entendida, no solo forma investigadores: le da al
semillero argumentos para sobrevivir. Enseñar a los estudiantes a documentar ese retorno
(cuánto se ganó, en qué se reinvirtió, a quién benefició) es enseñarles, de paso, que sostener
una obra en el tiempo también es parte de la ciencia. El asombro enciende el semillero; la
gestión honesta de sus frutos lo mantiene vivo.

¿Cuándo fue la última vez que un estudiante suyo tuvo que defender su trabajo ante alguien
distinto de usted? ¿Y qué cree que aprendería (sobre su propio proyecto y sobre sí mismo)
el día que le tocara sustentarlo ante un jurado y otros jóvenes? Y una pregunta de largo
plazo: ¿qué parte de lo que su semillero gane (en recursos, contactos o reconocimiento) podría
reinvertirse para que investiguen mejor los que vienen detrás?

Protocolo de Experimentación — Ensayar la sustentación

Propósito:preparar al estudiante para la libertad orientadade la feria (elegir su camino
y saber defenderlo en público).

1. Elijan una feria acorde a su contexto (el Atlas de Arenas las reúne). En Colombia,
la vía más directa para un colegio es afiliar el semillero a la RedCOLSI de su no-
do departamental (en el Valle, el encuentro suele ser en mayo); existen además
ferias como ExpoCiencia (ACAC) y, en 2026, la ExpoCiencias Latinoamericana en
Medellín.

2. Antes de la feria, hagan una feria interna: cada grupo prepara un póster y una
ponencia corta, con la estructura de la fase de Sistematización y Proyección (pre-
gunta, datos, propuesta, resultado).

3. Monten un jurado simulado (otros docentes, estudiantes mayores, familias) que
haga preguntas reales. Que los estudiantes sustenten y respondan.

4. Den retroalimentación sobre dos cosas: la claridad del trabajo y la capacidad de
defenderlo. Ensayar la sustentación es ensayar el pensamiento.

Variantes y advertencias. La feria interna democratiza la arena: no solo va el mejor pro-
yecto, aprende a sustentar todo el grupo. Empiece por ferias locales o regionales antes
de saltar a las nacionales: una participación cercana y sostenida forma más (y cuesta
menos) que un viaje aislado a un evento grande. Enséñeles a los estudiantes que la
pregunta difícil del jurado no es un ataque, sino una ayuda: responder «no lo había
pensado, tiene razón» es señal de madurez, no de derrota. Prevea el retorno: si la par-
ticipación trae recursos (como el reconocimiento en especie que equipó un laboratorio
de electrónica), acuerden desde antes que ese fruto se reinvierte en el ecosistema, no
se dispersa. Y como en el Cap. 14, la regla de honestidad es innegociable: se defien-
de solo lo que realmente se hizo y se midió; una sustentación no es actuación, es dar
cuenta de la verdad.
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La feria hace pública la investigación y enseña a defenderla. Falta la arena que le da al
saber su forma más duradera: la publicación. Escribir y difundir lo investigado (convertir al
estudiante en autor, dejar huella permanente) es la última salida del ciclo y, en cierto modo,
su plenitud: la Liberación hecha texto. A ella dedicamos el próximo capítulo, que cierra la
Parte V.
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CAPÍTULO 17

Las publicaciones: la autoría
y la difusión

«Publicar es la última fase del asombro: devolverle al mundo la respuesta que el mundo
nos regaló como pregunta.»

MILC

R ecorrimos tres arenas: la ciencia ciudadana prestó un rigor, la convocatoria prestó una
forma, la feria enseñó a defender lo propio en público. Llegamos a la cuarta y última, la

que le da al saber su formamás duradera: la publicación. Escribir lo investigado y difundirlo
(convertir al estudiante en autor, dejar una huella que permanezca) es la culminación del
ciclo y, en cierto modo, su plenitud. Es la Liberación (Cap. 13) hecha texto: el saber que no
solo vuelve a la comunidad, sino que queda, y puede viajar a comunidades que el estudiante
nunca conocerá.

Reparemos en esa diferencia, porque no es menor. La sustentación en una feria (Cap. 16)
devuelve el saber a quienes están presentes esa tarde, en ese salón; cuando cae la noche, el
auditorio se dispersa y la voz se apaga. La publicación hace otra cosa: fija la voz. Un texto
publicado sigue hablando cuando su autor ya no está delante, cuando ha pasado a otro gra-
do, cuando ha salido del colegio, cuando han pasado los años. Alguien a quien el estudiante
jamás verá (en otra ciudad, en otro país, en otra década) podrá leerlo, citarlo, discutirlo, con-
tinuarlo. Publicar es, en el fondo, un acto de confianza radical en el porvenir: entregar lo
propio a lectores desconocidos, con la fe de que el conocimiento honesto encuentra siempre
a quien lo necesita.

El día en que un estudiante se vuelve autor

Hay un umbral, en la vida de un joven investigador, que lo cambia para siempre: el día
en que ve su nombre firmando algo que él produjo. Publicar no es un trámite ni un adorno
del proyecto: es un acto de identidad. El estudiante que hasta ayer «hacía trabajos para una
nota» se descubre, de pronto, autor: alguien cuyo pensamiento merece quedar escrito, ser
leído, ser citado. Ese descubrimiento (yo tengo algo que decir, y ese algo vale) transforma la
relación del joven con el conocimiento y consigo mismo. Deja de ser un consumidor de saber
ajeno y se reconoce como productor de saber propio.

Ese giro tiene un nombre en la pedagogía crítica, y no es un adorno teórico: es el corazón
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del asunto. Paulo Freire (1968/1970) distinguió entre una educación «bancaria» (en la que
el maestro deposita contenidos en un estudiante tratado como recipiente vacío) y una edu-
cación liberadora (en la que el estudiante es sujeto que nombra el mundo y, al nombrarlo, lo
transforma). Para Freire, «decir la palabra» no es un privilegio de algunos, sino un derecho
de todos: nadie nombra el mundo por otro, y quien es privado de su palabra queda privado,
también, de su condición de sujeto. Publicar es exactamente eso: el estudiante deja de recibir
la palabra ajena y pronuncia la suya, por escrito, ante el mundo. La autoría joven es la educa-
ción bancaria puesta al revés: ya no se deposita saber en el estudiante; el estudiante deposita
saber en el mundo.

Convienemedir el alcance de ese giro, porque no es unmatiz sentimental. En la educación
bancaria, el estudiante escribe siempre hacia adentro: sus textos van del alumno al profesor,
del que sabe menos al que sabe más, y mueren en cuanto reciben una nota. La escritura
escolar tradicional es, casi toda, escritura de un solo lector (y ese lector ya sabe la respuesta
que espera). Publicar rompe esa dirección: por primera vez el estudiante escribe hacia afuera,
para lectores que no conoce y que no están obligados a leerlo. Y esa inversión lo cambia
todo, hasta la manera de escribir. Quien escribe para un profesor que va a calificarlo busca
dar en el blanco de lo esperado; quien escribe para el mundo busca ser claro, honesto y útil a
alguien que de verdad no sabe lo que él va a contar. La publicación no perfecciona la escritura
escolar: la convierte en otra cosa. Deja de ser un ejercicio de obediencia y se vuelve un acto
de comunicación real. Ese es el sentido profundo de Freire aplicado aquí: nombrar el mundo
no es hablarle al que manda, sino hablarle al mundo mismo.

Y hay algo profundamente democrático en esto. Durante siglos, publicar fue un privilegio
de unos pocos (adultos, académicos, expertos). Hoy, las puertas se abrieron: un estudiante
de colegio puede dejar su trabajo con un identificador permanente y citable, o verlo impreso
en una revista, o firmar un libro. Lo que antes era inalcanzable para un joven del Norte del
Valle, hoy está a un clic (o a una decisión pedagógica) de distancia. La barrera ya no es técnica
ni económica: es, sobre todo, de imaginación. El obstáculo mayor no es que falten puertas,
sino que a nadie se le ocurra que un estudiante de secundaria tiene derecho a cruzarlas.

Ese cambio de identidad tiene además un efecto que ninguna calificación produce: reor-
dena la relación del joven con su propio futuro. Un estudiante que se sabe capaz de publicar
deja de imaginarse solo como alguien que algún día «tal vez» estudiará, trabajará, aportará;
empieza a verse como alguien que ya aporta, hoy, desde su pupitre. La publicación adelanta
el porvenir: le muestra al joven, en presente y con pruebas, que su pensamiento cuenta. Y pa-
ra un estudiante de colegio público (que muchas veces ha oído, de mil maneras sutiles, que
las cosas importantes las hacen otros, en otras partes) esa prueba en la mano vale más que
cualquier discurso de superación. No se le dice que puede: se le demuestra que pudo. Ahí la
autoría joven se cruza con el proyecto de vida, que es la última frontera de este libro: quien
se descubre capaz de producir saber difícilmente vuelve a resignarse a solo consumirlo.

Puertas para publicar (y su ética)

Las arenas de publicación existen, y muchas son gratuitas (el Atlas de Arenas las reúne
verificadas). Zenodo (operado por el CERN, creado con financiación de la Unión Europea)
permite depositar gratis un trabajo o un conjunto de datos y recibir un DOI, el identificador
permanente con que se citan los artículos científicos. Los encuentros de la RedCOLSI pu-
blican memorias con ISSN y entregan constancia de ponencia. Revistas de secundaria con
revisión por pares como el NHSJS (gratuita) o el JEI abren sus páginas a jóvenes autores. Y
siempre está la vía más cercana: la revista escolar propia, hecha en la institución.

Estas puertas no son equivalentes, y conviene entender su lógica antes de escoger. Un
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DOI en Zenodo da permanencia y citabilidad inmediatas, pero no revisión por pares (el
aval de calidad lo pone el propio trabajo, no un comité). Una memoria de la RedCOLSI da
un ISSN y la constancia de haber sustentado ante evaluadores, pero circula sobre todo en
el mundo de los semilleros. Una revista con revisión por pares añade el filtro más exigente
(otros investigadores juzgan el trabajo antes de aceptarlo), a cambio de más tiempo, más
rigor y, muchas veces, el inglés. Y la revista escolar propia, la más humilde de todas, tiene
una virtud que ninguna de las anteriores iguala: es de la casa, se hace con las manos del
colegio, y por eso enseña el oficio completo (escribir, editar, diagramar, imprimir, distribuir)
sin depender de que nadie de afuera dé permiso. No hay una puerta «mejor»: hay la puerta
que este trabajo, este año, con estos estudiantes, puede cruzar de verdad.

Pero publicar trae una responsabilidad que este libro no puede callar, porque toca su
regla más sagrada. Cuando se publica el trabajo de menores de edad, la ética de la autoría es
innegociable: el docente gestiona el depósito y firma a los estudiantes como autores usando
solo su primer nombre (Juan, Luisa, María); se pide consentimiento de los acudientes antes
de exponer nombres, rostros o datos; y nada se inventa: ni una cifra, ni una fuente, ni un
testimonio. Publicar un dato falso no es una falta escolar menor: es contaminar el registro
público del conocimiento. La misma honestidad que se exige en la bitácora (Cap. 11) y en la
campaña de ciencia ciudadana (Cap. 14) llega aquí a su punto más alto, porque lo publicado
queda.

Alguien podría objetar que todo esto es prematuro: que apurar a un estudiante de se-
cundaria a «publicar» es inflar trabajos escolares y disfrazarlos de ciencia, cuando lo que un
joven necesita es aprender los fundamentos con calma, sin las prisas de la vanidad editorial.
La objeción merece respeto, porque señala un riesgo real: la publicación puede volverse un
trofeo hueco, un adorno para el portafolio del colegio más que un servicio al conocimien-
to. Pero se equivoca en el diagnóstico. El problema no es publicar temprano; el problema es
publicar sin honestidad. Un trabajo escolar modesto, hecho con datos reales y presentado
como lo que es (una investigación de secundaria, con sus límites declarados), no contamina
nada: enseña. Lo que contamina es inflar, exagerar, inventar resultados para impresionar. La
respuesta correcta a la objeción, entonces, no es prohibir la autoría joven, sino someterla a la
misma ética que la ciencia adulta: publicar poco y verdadero antes que mucho y falso. Un
estudiante que aprende a decir «esto es lo que encontré, y hasta aquí llega» ha aprendido
más ciencia que cien que exageran.

Concepto MILC — La autoría joven

Llamamos autoría joven a la conversión del estudiante en autor: el que genera conoci-
miento y lo difunde desde su interés propio, dejando huella permanente (un DOI en
Zenodo, una memoria con ISSN, un artículo, un libro escolar). Es la Liberación hecha
texto: el saber que sale a circular y queda. Su condición es una ética estricta (crédito
con solo el primer nombre, consentimiento de acudientes, cero invención de datos o
fuentes). Publicar no certifica al estudiante desde afuera: lo transforma desde adentro
(se descubre alguien que tiene algo que decir).

Estudiantes que escribieron un libro (y una revista)

Que un joven pueda ser autor no es una promesa: en el ecosistema del que nace este libro,
ya ocurrió.
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Ventana al Aula — Autores del cielo

(Libro «Qué vemos en el cielo» y revista CosmoTEC, 2023-2024. Testimonio real; alias de
primer nombre.)
El semillero de astronomía no se conformó con observar el cielo: decidió escribir sobre
él. Así nació Qué vemos en el cielo, un libro de astronomía para jóvenes curiosos, en el
que estudiantes como Juan pasaron de aprendices a autores y divulgadores. Lo que
habían investigado no se quedó en el semillero: se volvió un libro que otros jóvenes
podían leer.
No fue un caso aislado. La institución publicó también CosmoTEC, su revista de cien-
cia, tecnología e innovación, con artículos de estudiantes y docentes. Ver el propio
nombre firmando un artículo o un capítulo hizo en esos jóvenes algo que ninguna ca-
lificación logra: los convirtió, ante sus propios ojos, en personas capaces de producir
conocimiento y compartirlo. La curiosidad que años atrás había mirado el cielo desde
el encierro (Cap. 1) terminó, aquí, convertida en libros y revistas. El ciclo del asombro
se había cerrado en su forma más alta: el asombro hecho texto, firmado por quien lo
vivió.

Una publicación aislada puede ser suerte o entusiasmo pasajero. Lo que distingue una
cultura de la autoría de un golpe de fortuna es otra cosa: la continuidad. Que una revista
escolar nomuera en su primer número, sino que vuelva a salir, es la prueba de que la escritura
dejó de ser un evento y se volvió un hábito de la institución. Por eso importa contar no solo
el primer fascículo, sino el segundo.

Ventana al Aula — El segundo fascículo

(Segunda edición de la revista CosmoTEC, 2024. Testimonio real; sin nombres.)
La prueba de que CosmoTEC no había sido un accidente llegó cuando salió su segun-
do fascículo. Una revista, para existir de verdad, tiene que volver a salir: el primer
número puede ser el arranque de un entusiasta; el segundo es ya una cultura. Esta
segunda edición se publicó como memoria de ciencia, tecnología e innovación del
ecosistema, recogiendo de nuevo el trabajo de estudiantes y docentes.
El salto entre el primer volumen y el segundo no fue solo de cantidad. Fue el paso de
«hicimos una revista» a «tenemos una revista»: de una hazaña que se cuenta una vez
a un compromiso que se sostiene en el tiempo. Los estudiantes que escribieron para
el segundo fascículo ya no partían de cero: heredaban un formato, una exigencia, un
estándar que sus compañeros mayores habían fijado en el primer número. Cada uno
escribía sabiendo que otros lo leerían y que, algún día, un tercer volumen recogería a
los que venían detrás. La revista se había vuelto una cadena de autores: cada edición
pasando a la siguiente no solo un modelo, sino una expectativa (aquí se escribe, aquí
se publica, aquí tu nombre puede quedar). Eso (una tradición editorial naciendo en
un colegio público) es lo que ninguna publicación única puede lograr: convertir la
autoría en costumbre.

En esa historia se enlaza el final del libro con su comienzo. Los mismos estudiantes que
empezaron mirando el cielo con pura curiosidad terminaron escribiendo sobre él para otros,
número tras número. Entre una cosa y la otra está todo lo que este tomo ha contado: una
curiosidad que no se apagó, unmétodo que le dio alcance, un ciclo que la volvió investigación
y unas arenas que la sacaron al mundo. Publicar fue el último paso: el asombro devuelto al
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mundo en forma de texto, con el nombre de quien lo soñó. Y cuando ese paso se repite (un
segundo fascículo, un tercero) deja de ser un paso y se vuelve un camino.

Piense en el mejor trabajo de un estudiante suyo este año. Si en lugar de archivarse para
una nota se hubiera publicado (con un DOI, en una revista, en una cartilla), ¿qué habría
cambiado en ese estudiante? ¿Y qué le impide, hoy, dar ese paso?

Protocolo de Experimentación — Publicar el primer trabajo

Propósito: que un trabajo de investigación escolar cruce el umbral de la autoría (deje
huella permanente, con ética).

1. Elijan un trabajo terminado y honesto (con datos reales, de la bitácora). No hace
falta que sea perfecto: hace falta que sea verdadero.

2. Escojan la puerta según el caso (con elAtlas de Arenas):Zenodopara unDOI gratui-
to e inmediato; memorias de la RedCOLSI (ISSN) si hubo ponencia; una revista
escolar propia; o, si el trabajo está en inglés y con mentor, una revista de secunda-
ria con revisión por pares (NHSJS, JEI).

3. Antes de publicar, cumplan la lista ética: crédito a los estudiantes con solo el pri-
mer nombre; consentimiento de acudientes; licencia clara (p. ej. Creative Com-
mons); y una última revisión de que ningún dato ni fuente es inventado.

4. Publiquen, y celebren. Que cada estudiante vea su nombre como autor. Ese día
entendió, mejor que con cualquier discurso, que su asombro valía.

Variantes y advertencias. Si es la primera vez, empiece por la puerta más humilde y se-
gura: la revista escolar propia. No exige inglés, ni comité externo, ni esperar respuesta
de nadie; enseña el oficio completo (escribir, editar, diagramar) y deja el control en
manos del colegio. Cuando la revista propia ya camina, piense en el segundo número
antes que en saltar a una arena mayor: sostener una publicación en el tiempo enseña
más que estrenar una nueva y abandonarla. No convierta la publicación en un requisi-
to para todos ni en una nota: publicar debe ser un logro deseado, no una tarea temida
(en cuanto se vuelve obligación, se apaga el orgullo que la hacía valiosa). Cuidado
con el espejismo del prestigio: publicar mucho y falso vale menos que publicar poco
y verdadero (ante la duda entre impresionar y ser honesto, elija siempre la honesti-
dad, porque lo publicado queda). Y guarde siempre, archivados, los consentimientos
de los acudientes y el respaldo de los datos: si mañana alguien pregunta de dónde
salió una cifra, debe existir la bitácora que la sostiene. Publicar sin ese respaldo no es
difundir conocimiento: es arriesgar la palabra de un menor.
La publicación cierra el ciclo y abre una vida: el estudiante que se supo autor una vez, difícil-
mente vuelve a creerse un simple recipiente. Ahí, la escuela lo liberó de verdad.

Con la publicación cerramos la Parte V y las cuatro arenas de la ciencia real. Tenemos ya
todo lo esencial: por qué la curiosidad es natural (Parte I), qué la apaga (Parte II), cómo darle
método sin domarla (Parte III), el ciclo que la vuelve investigación (Parte IV) y las arenas
donde gana su rigor y su alcance (Parte V). Falta reunir las herramientas en un solo lugar
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y trazar la ruta por grados: el manual. A eso (el Cuaderno del Ciclo del Asombro, el Atlas de
Arenas y el programa de sexto a once) dedicamos la Parte VI, que cierra el libro.
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PARTE VI

El aula que sueña
ciencia
El manual: reunir las herramientas y trazar la ruta para que un colegio entero, de sexto a
once, aprenda a investigar.
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CAPÍTULO 18

Instrumentos del oficio

«Un instrumento no es una jaula: es un bastón para que el asombro camine más lejos.»
MILC

L legamos a la última parte del libro, la más práctica de todas. Hemos entendido por qué
la curiosidad es natural, qué la apaga, cómo darle método sin domarla, el ciclo que la

vuelve investigación y las arenas donde gana su rigor. Ahora toca reunir las herramientas en
un solo lugar (un cuaderno de oficio) y trazar la ruta por grados (el próximo capítulo). Este
es el manual: no teoría nueva, sino la caja de instrumentos que este libro fue dejando por el
camino, ordenada para usarse.

Un libro sobre investigación corre siempre el riesgo de quedarse en las alturas de la teoría
(bello de leer, imposible de aplicar). Este capítulo baja de esas alturas al suelo del aula. Todo
lo dicho hasta aquí (el asombro, el ciclo, las arenas) no vale nada si el lunes por la mañana
el maestro no sabe qué poner sobre la mesa. Por eso la última parte del Tomo III no añade
ideas: recoge herramientas. Es el momento en que el libro deja de pedirle al lector que piense
distinto y empieza a ofrecerle con qué hacer distinto.

Herramientas, no jaulas

Antes de listarlas, una advertencia que atraviesa todo el tomo: un instrumento delmétodo
no es una jaula para la curiosidad, es unbastón para que caminemás lejos. Cada protocolo de
este libro (la bitácora, el muro de preguntas, el lienzo de prototipo) no existe para controlar
al estudiante, sino para ampliar su alcance. El día en que un instrumento empieza a apagar
el asombro en vez de sostenerlo, hay que revisarlo: se volvió jaula, y traicionó su función. La
prueba de un buen instrumento es simple: ¿el estudiante llega más lejos con él que sin él? Si
sí, sirve. Si no, sobra.

Esta distinción tiene raíces hondas en la pedagogía. Lev Vygotski mostró que el desarro-
llo del pensamiento no ocurre en soledad, sino con la mediación de instrumentos: igual que
la mano humana se agranda con la herramienta, la mente se agranda con lo que él llamó ins-
trumentos psicológicos (el lenguaje, los signos, los esquemas que la cultura pone en manos
del aprendiz). El estudiante no piensa mejor porque se le exija pensar mejor, sino porque se
le da con qué. Y el concepto que corona esa idea es la zona de desarrollo próximo: la distan-
cia entre lo que un estudiante puede hacer solo y lo que puede hacer con el apoyo adecuado
(Vygotski, 1978/1979). Un buen instrumento del oficio hace exactamente eso: coloca al alcan-
ce del estudiante algo que hoy no podría hacer sin ayuda, para que mañana lo haga por sí
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mismo.
De ahí se sigue un criterio práctico para distinguir el bastón de la jaula, y es más fino de

lo que parece. Un bastón se ofrece para retirarse: el andamio de una construcción existe para
sostener el muro mientras se levanta, y se desmonta en cuanto el muro se sostiene solo (si el
andamio quedara para siempre, sería señal de que el muro nunca aprendió a estar en pie).
Un buen instrumento del oficio lleva esa fecha de caducidad escrita en su diseño: la plantilla
que hoy guía la pregunta del estudiante debe volverse innecesaria cuando el estudiante ya
sabe preguntar solo; la bitácora que hoy le recuerda registrar cada dato sobra el día en que
registrar se le volvió costumbre. La jaula, en cambio, se ofrece para quedarse: no busca que
el estudiante crezca hasta no necesitarla, sino que dependa de ella indefinidamente. Por eso
la pregunta decisiva ante cualquier instrumento no es solo «¿ayuda hoy?», sino «¿está dise-
ñado para volverse innecesario mañana?». El maestro que da herramientas con la intención
secreta de que sus estudiantes nunca puedan soltarlas no está formando investigadores: está
fabricando dependientes con buena letra.

El Cuaderno del Ciclo del Asombro

Reunimos los instrumentos en un solo lugar, ordenados por el ritmo del ciclo: el Cua-
derno del Ciclo del Asombro. No es un formato que llenar, sino una caja de herramientas
de la que tomar la que cada momento pide.

• Para despertar y cuidar la curiosidad (Parte I): la Bitácora del asombro (Cap. 1), el Muro
de preguntas (Cap. 2) y el Diario de curiosidades (Cap. 3).

• Para no apagarla (Partes II-III): la Auditoría «respuestas vs. preguntas» (Cap. 4), la Panta-
lla que crea (Cap. 5), el Tablero de preguntas vivas (Cap. 6), la plantilla De la curiosidad a
la pregunta investigable (Cap. 7), el Kit mínimo de escritura científica (Cap. 8) y el Silencio
productivo del maestro (Cap. 9).

• Para recorrer el ciclo (Parte IV): la Cartografía de problemas del territorio (Escucha, Cap. 10),
la Plantilla de bitácora de datos (Sistematización, Cap. 11), el Lienzo de prototipo (Proyección,
Cap. 12) y el Plan de devolución (Liberación, Cap. 13).

• Para salir a las arenas (Parte V): Entrar a una campaña (Cap. 14), el Calendario de convoca-
torias (Cap. 15), Ensayar la sustentación (Cap. 16) y Publicar el primer trabajo (Cap. 17).

Ningún maestro necesita todos a la vez. El Cuaderno se usa como se usa una caja de he-
rramientas: se toma la que la tarea pide, cuando la pide. Nadie carga el martillo mientras
atornilla, ni saca todos los instrumentos por miedo a que falte alguno. Un maestro que inten-
tara aplicar los diecisiete instrumentos en un mismo trimestre no formaría investigadores:
los ahogaría en burocracia. La sabiduría del oficio está tanto en saber qué instrumento tomar
como en saber cuál dejar guardado.

Conviene subrayar por qué el orden importa tanto como la lista. Los instrumentos no
están agrupados por tema ni por dificultad, sino por el momento del ciclo en que sirven:
hay herramientas para despertar la pregunta, otras para no apagarla, otras para recorrer la
investigación y otras para salir al mundo con ella. Ese orden no es un capricho de archivador:
es la forma de recordarle al maestro que cada instrumento tiene su hora. Sacar el lienzo de
prototipo (una herramienta de Proyección) cuando el estudiante todavía no ha escuchado su
territorio ni sistematizado un solo dato es como empezar la casa por el tejado: el instrumento,
aunque bueno, llega a destiempo y no sostiene nada. Por eso el Cuaderno se lee menos como
un catálogo y más como una partitura: importa qué se toca, pero importa igual cuándo. Un
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maestro que entiende el ritmo del ciclo sabe que la mitad del arte está en la oportunidad,
en darle a cada instrumento el momento en que de verdad amplía el asombro en lugar de
estorbarlo.

El Atlas de Arenas

Al Cuaderno lo acompaña su complemento indispensable: el Atlas de Arenas, el direc-
torio (verificado en fuentes oficiales) de las puertas reales por donde un colegio colombiano
puede sacar su investigación al mundo. Organizado en las cuatro arenas (ciencia ciudadana,
convocatorias, ferias y publicaciones), reúne para cada una qué es, quién puede participar,
cómo se entra, cada cuánto abre y su enlace oficial, con especial atención a lo accesible desde
el Valle del Cauca y la región de Cartago. El Atlas es lo que evita que las arenas de la Parte
V se queden en buenas intenciones: convierte «deberían publicar» en «aquí está la puerta,
así se cruza». (Se incluye como anexo del tomo, con la advertencia de confirmar fechas y
condiciones vigentes cada año en la fuente oficial.)

Concepto MILC — El Cuaderno y el Atlas

ElCuaderno del Ciclo del Asombro reúne los instrumentos del oficio (ordenados por
las fases del ciclo); elAtlas de Arenas reúne las puertas reales para salir al mundo (ve-
rificadas). Juntos son el manual operativo del Tomo III: uno responde cómo investigar,
el otro hacia dónde llevarlo. Ambos comparten una regla: son bastones, no jaulas (sirven
en lamedida en que el estudiante llegamás lejos con ellos), y una ética: cero invención
de datos o fuentes, crédito con solo el primer nombre, consentimiento y honestidad.

Instrumentos en manos de estudiantes

Los instrumentos no son un ideal: en el aula de la que nace este libro, ya son práctica
cotidiana.

Ventana al Aula — El taller de producir conocimiento

(Producción académica con IA y LaTeX, 2025-2026. Testimonio real; sin nombres.)
En el semillero, producir conocimiento se volvió un oficio con herramientas. Los es-
tudiantes elaboran informes, documentos, prototipos y socializaciones apoyándose
en la escritura académica, en LaTeX (con el que se componen los libros y los artículos
científicos) y en la inteligencia artificial, usada con una regla clara: para estructurar
y ampliar, nunca para pensar en lugar del estudiante, y siempre con trazabilidad de
las fuentes.
Lo notable es que esos instrumentos no volvieron a los estudiantes más rígidos ni
menos curiosos: los volvieronmás capaces. Con las herramientas del oficio en lamano,
sus ideas llegabanmás lejos y conmejor forma. El instrumento no fue jaula: fue bastón.
Y el aula se pareció, cada vez más, a un taller donde se produce conocimiento de
verdad, con las mismas herramientas con que lo produce la ciencia adulta (adaptadas,
pero reales).

Ese caso confirma el sentido del capítulo: darle a un estudiante las herramientas del oficio
no lo encierra, lo agranda. El Cuaderno y el Atlas no son burocracia escolar; son el bastón
y el mapa con los que el asombro camina más lejos y encuentra la puerta de salida. Y hay
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un detalle que conviene subrayar: esos instrumentos son casi todos gratuitos o de bajo costo
(una bitácora es un cuaderno, un muro de preguntas es una pared, LaTeX es libre, el Atlas es
un anexo de este libro). No hacen falta laboratorios caros ni licencias costosas para empezar a
dar método al asombro. La herramienta más poderosa del oficio no se compra: es la decisión
del maestro de tomarla y usarla.

Ahora bien, hay una objeción que este capítulo debe enfrentar de frente, porque toca
la herramienta más nueva y más discutida de todas: la inteligencia artificial. Muchos temen
(con razones) que una IA que estructura, redacta y amplía no sea un bastón sino unamuleta:
que el estudiante que la usa deje de pensar, que delegue en lamáquina justo el esfuerzo que lo
haría crecer, que confunda tener un texto con haber aprendido. La preocupación es legítima
y no debe despacharse con entusiasmo tecnológico. Pero la respuesta MILC es la misma
que vale para todo instrumento: lo que decide si una herramienta es bastón o jaula no es la
herramienta, sino cómo se usa. Una IA que piensa en lugar del estudiante es una jaula (lo
empequeñece, lo vuelve dependiente). Una IA usada para estructurar lo que el estudiante
ya pensó, para ampliar fuentes que él luego verifica, para dar forma a una idea que es suya
(con trazabilidad, con criterio, con la última palabra siempre humana) es un bastón. La regla
que separa una cosa de la otra es simple y exigente: la IA no reemplaza el pensamiento del
estudiante, lo extiende; y todo lo que produce con ella debe poder rastrearse hasta una fuente
y defenderse con sus propias palabras. Prohibir el instrumento por miedo a su mal uso sería
como prohibir el lápiz porque con él se puede copiar. La tarea no es prohibir: es enseñar a
usarlo bien, y esa enseñanza empieza (como todo en este libro) por el maestro.

Ventana al Aula — El maestro también aprende la herramienta

(Formación docente en planeación curricular con IA, 2026. Testimonio real; sin nombres.)
Ningún instrumento llega al aula si antes no pasa por las manos del maestro. Por eso,
cuando la inteligencia artificial dejó de ser una curiosidad para volverse una herra-
mienta del oficio, la institución hizo lo coherente: no la impuso a los estudiantes sin
más, sino que empezó por formar a sus propios docentes. Arrancó así una formación
docente en planeación curricular mediada por inteligencia artificial: los maestros
aprendiendo a usar la herramienta en su propio trabajo antes de llevarla al de sus
estudiantes.
El gesto es más profundo de lo que parece. Unmaestro no puede enseñar a usar como
bastón (y no como jaula) una herramienta que él mismo no domina. Si el docente
no ha experimentado en carne propia dónde la IA ayuda y dónde estorba, dónde
amplía el pensamiento y dónde lo suplanta, difícilmente sabrá poner el límite justo a
sus estudiantes. Al aprender a apoyarse en la IA para planear (para estructurar una
secuencia, para ampliar un repertorio de actividades, para pulir un instrumento de
evaluación) sin dejar que ella decidiera por él, el maestro vivió, en su propio oficio, la
misma regla que luego pediría en el aula: la herramienta extiende el criterio del que la
usa, no lo reemplaza. Y así elmanual del Tomo IIImostró su alcancemás ambicioso: no
es solo una caja de instrumentos para el estudiante, sino también para el maestro que
aprende, junto a él, a manejar las herramientas de un oficio que no deja de renovarse.

Ese último caso amplía el capítulo hasta su consecuencia natural. Si los instrumentos son
bastones para el asombro, entonces el primero que necesita aprender a usarlos bien es quien
los pone en manos de los estudiantes. La formación docente no es un apéndice del manual:
es su condición. Un Cuaderno del Ciclo del Asombro en manos de un maestro que no lo ha
hecho suyo es papel muerto; el mismo Cuaderno en manos de un maestro que se formó en
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él es una herramienta viva. Por eso el oficio de investigar, en MILC, se aprende de dos lados
a la vez: el estudiante que se agranda con las herramientas, y el maestro que se agranda
aprendiéndolas para poder ofrecerlas.

De todos los instrumentos de este libro, ¿cuál podría empezar a usar mañana, sin comprar
nada ni pedir permiso a nadie? (Casi siempre, el primero: la bitácora del asombro. Empieza
pidiendo preguntas.)

Protocolo de Experimentación — Armar su propio Cuaderno

Propósito: que cada docente (y cada semillero) construya su versión operativa del
Cuaderno del Ciclo del Asombro.

1. Fotocopie o transcriba, en una sola carpeta, los instrumentos de este libro que le
sirvan (no todos: los que su contexto pida).

2. Ordénelos por el ciclo (despertar → no apagar → escuchar → sistematizar → pro-
yectar → liberar → salir a las arenas), como una ruta a la que volver.

3. Adjunte su copia del Atlas de Arenas (anexo) y márquele las tres puertas más
realistas para su institución este año.

4. Úselo como cuaderno vivo: agréguele lo que funcione, quítele lo que se vuelva
jaula. El mejor manual es el que cada maestro reescribe con su práctica.

Variantes y advertencias. Si es maestro solo, empiece con tres instrumentos, no con dieci-
siete: el exceso de herramientas al principio abruma y termina en cajón cerrado (más
vale un Cuaderno flaco que se usa que uno gordo que asusta). Si arma el Cuaderno en
equipo de área, cuiden que no se vuelva un formato de entrega con nota: en cuanto el
Cuaderno se burocratiza (se llena para cumplir, no para investigar), dejó de ser bastón
y se hizo jaula, justo lo que este libro combate. Antes de llevar al aula cualquier instru-
mento nuevo (y en especial la inteligencia artificial), pruébelo primero en su propia
planeación: no se enseña a usar bien como bastón lo que uno no ha experimentado; el
maestro que se formó en la herramienta pone el límite con criterio, el que la improvisa
lo pone al azar. Con la IA, fije de entrada la regla y hágala visible a los estudiantes:
estructurar y ampliar, sí; pensar en su lugar, no; y trazabilidad de fuentes siempre
(todo lo producido con ayuda debe poder rastrearse y defenderse con las propias pa-
labras). Y revise el Cuaderno cada cierto tiempo con una sola pregunta en la mano:
¿mis estudiantes (y yo) llegamos más lejos con estos instrumentos, o más rígidos? Si
la respuesta es «más rígidos», algo se volvió jaula y hay que soltarlo, aunque cueste.
UnCuaderno propio, con el Atlas al lado, convierte este libro de una lectura en una herramienta.
Y una herramienta usada vale más que cien libros leídos.

Tenemos las herramientas y el mapa. Falta lo último: trazar la ruta completa, de sexto a
once, para que investigar no sea la actividad de un semillero de elegidos, sino la forma en
que todo un colegio aprende, grado a grado. A ese programa por etapas (y a su evaluación
liberadora) dedicamos el capítulo final.

El Niño que Sueña Ciencia 119





CAPÍTULO 19

Programa por etapas

«Del sexto al once, un aula que investiga no forma alumnos: forma personas que ya no
esperan permiso para preguntar.»

MILC

C erramos el libro con la pregunta que decide si todo lo anterior será una experiencia bonita
de unos pocos o una transformación real: ¿cómo se lleva esto a un colegio entero, de

sexto a once? Porque investigar no puede ser el privilegio de un semillero de elegidos. Si la
curiosidad es un sentido natural de todos los estudiantes (y lo es), entonces todos tienen
derecho a un aula que la cultive. Este último capítulo traza esa ruta: un programa por etapas
que integra el ciclo, las arenas y una forma distinta de evaluar.

Aquí se juega la diferencia entre una anécdota y una política. Un semillero brillante puede
ser elmérito de unmaestro con vocación y un puñado de estudiantes con suerte; el día en que
ese maestro se traslada o esos estudiantes se gradúan, la experiencia se apaga. Un programa
por etapas es otra cosa: es la curiosidad convertida en estructura, en algo que no depende de
la suerte de tener «al profe bueno» en el salón, sino que está tejido en el andamiaje mismo de
la institución, grado por grado. Este capítulo no cierra el libro con una ilusión, sino con un
plano de construcción: cómo pasar del entusiasmo de unos pocos al derecho de todos.

Y esa palabra (derecho) no es retórica. A lo largo de todo el tomo hemos sostenido que
el sentido investigador es un rasgo de la especie, no un talento de algunos (Cap. 1). Si eso es
verdad, entonces limitar la investigación a un semillero de elegidos no es solo un desperdicio
pedagógico: es una injusticia. Equivale a decidir que solo unos pocos estudiantes (los que
llegaron temprano, los que tuvieron cupo, los que un maestro escogió) merecen que se les
cultive un sentido que todos traen de nacimiento. El programa por etapas nace, en el fondo,
de una convicción ética antes que didáctica: si la curiosidad es de todos, el aula que la cultiva
debe ser de todos también. No hay estudiantes «de semillero» y estudiantes «normales»; hay
una sola especie curiosa a la que la escuela le debe, por igual, un lugar donde preguntar.

Una ruta que crece con el estudiante

El programa no repite lo mismo en cada grado: crece con el estudiante, poniendo el
acento en distintas fases del ciclo según la edad. Es una progresión, no una repetición.

• Etapa 1 · Despertar (6.º–7.º). El acento está en la Escucha y en cuidar la curiosidad. Los
más pequeños aprenden a preguntar (muro de preguntas, diario de curiosidades), a mi-
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rar su territorio (cartografía de problemas) y a registrar (primeras bitácoras). La meta no
es el gran proyecto, sino que la pregunta vuelva a ser bienvenida.

• Etapa 2 · Investigar (8.º–9.º). El acento pasa al ciclo completo: de la pregunta situada a
los datos (Sistematización) y a la propuesta (Proyección, primeros prototipos frugales).
Aquí aparece la primera salida a una arena cercana (una feria interna, una campaña de
ciencia ciudadana). La meta es que el estudiante complete un ciclo de principio a fin.

• Etapa 3 · Proyectar y publicar (10.º–11.º). El acento está en el alcance y la autonomía:
convocatorias nacionales, ferias regionales, publicación (autoría joven) y liderazgo (for-
mar a los más pequeños, como vimos en varias Ventanas). La meta es que el estudiante
salga al mundo con su investigación y, al hacerlo, se descubra investigador.

No es una camisa de fuerza (cada institución la adapta a su realidad), sino un mapa de
progresión: qué acentuar en cada tramo para que, al llegar a once, un estudiante sepa inves-
tigar realmente (no porque se lo dijeron, sino porque lo hizo, muchas veces, con dificultad
creciente).

Esta idea de una ruta que crece por espirales tiene abolengo pedagógico. Jerome Bruner
sostuvo que cualquier asunto puede enseñarse, de forma honesta, en cualquier edad, si se
ajusta al modo de pensar del estudiante: es su célebre currículo en espiral (Bruner, 1960),
en el que un mismo núcleo (aquí, el ciclo del asombro) se retoma una y otra vez, cada vez
con mayor hondura y exigencia. El estudiante de sexto que aprende a preguntar y el de once
que publica no hacen cosas distintas: hacen la misma cosa (investigar) en dos vueltas de la
misma espiral, cada una construida sobre la anterior. Por eso el programa no es una escalera
de temas sueltos, sino una espiral de una sola competencia que madura: preguntar, indagar,
sistematizar, proyectar, liberar, salir al mundo (lo mismo a los once años que a los diecisiete,
pero cada vez con más rigor, más autonomía y más alcance).

Conviene entender por qué la espiral funciona mejor que la escalera. Una escalera de
temas sueltos (este año la célula, el próximo los ecosistemas, el siguiente la genética) en-
seña contenidos que se olvidan en cuanto pasa la evaluación, porque cada peldaño es un
compartimento cerrado que no se comunica con los demás. La espiral, en cambio, no ense-
ña contenidos que se acumulan, sino una capacidad que se profundiza: no importa tanto
qué investiga el estudiante en cada grado como que, cada año, investigue mejor. El tema es
apenas el pretexto; la competencia investigadora es el hilo que atraviesa los seis años y no
se corta. Un estudiante puede olvidar qué asteroide buscó en octavo o qué río estudió en
noveno, pero no olvidará (porque lo practicó una y otra vez, en espiral) cómo se hace una
buena pregunta, cómo se registra un dato con honestidad, cómo se sostiene un error hasta
volverlo aprendizaje. Eso es lo que queda cuando el contenido se ha borrado: el oficio. Y por
eso el programa por etapas apuesta por la profundidad de una sola competencia antes que
por la amplitud de muchos temas: prefiere formar a alguien que sepa investigar cualquier
cosa que a alguien que recuerde muchas cosas sin saber investigar ninguna.

Evaluar sin apagar

Unprograma así exige una forma de evaluar coherente con todo el libro, porque la evalua-
ción tradicional (la que premia la respuesta correcta) apagaría justo lo que queremos cultivar.
Llamamos a esta forma evaluación liberadora: una que no mide solo el producto final, sino
el proceso (¿hizo buenas preguntas?, ¿fue honesto con sus datos?, ¿sostuvo el error hasta
convertirlo en aprendizaje?, ¿le devolvió algo a su comunidad?). Una evaluación que inclu-
ye la mirada del propio estudiante (autoevaluación) y la de sus pares, y que trata el error no
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como falta a castigar sino como parte del oficio.
Evaluar así es difícil (es más fácil poner una nota a una respuesta que valorar un proce-

so). Pero es lo único coherente con un aula que quiere formar investigadores y no recipientes.
Porque lo que se evalúa es lo que de verdad se enseña: si solo evaluamos respuestas correc-
tas, enseñamos a repetir; si evaluamos también preguntas, honestidad, coraje y devolución,
enseñamos a investigar.

Este principio (se enseña lo que se evalúa) es quizá el más subestimado de toda la peda-
gogía, y merece decirse sin rodeos: los estudiantes no aprenden lo que el maestro dice que
valora, sino lo que el maestro efectivamente califica. Un docente puede repetir todo el año
que lo importante es preguntar, arriesgarse, equivocarse y volver a intentar; pero si a la hora
de la nota solo cuenta la respuesta correcta, los estudiantes aprenderán (con razón, porque
no son tontos) que lo que de verdad importa es acertar sin arriesgar. La evaluación es el
mensaje más honesto que una escuela envía sobre lo que valora, porque es el único que tie-
ne consecuencias. De poco sirve un currículo que proclama la investigación si la evaluación
sigue premiando la memoria: el estudiante creerá a la evaluación, no al discurso. Por eso la
evaluación liberadora no es un apéndice del programa por etapas, sino su prueba de verdad:
es el lugar donde se ve si la institución cree de verdad en lo que predica. Cambiar el discurso
es fácil y gratis; cambiar lo que se pone en la casilla de la nota es lo que de verdad transforma
un aula.

Aquí hay que enfrentar la objeción más seria que puede hacérsele a todo este programa,
porque no viene de sus enemigos sino de maestros honestos. Suena así: «Todo esto es her-
moso, pero mi realidad son cuarenta estudiantes por salón, un currículo saturado, pruebas
estandarizadas que miden respuestas correctas y un calendario que no da respiro. La eva-
luación de procesos suena bien, pero no tengo tiempo de sentarme a valorar el coraje o la
honestidad de cuarenta procesos distintos; me piden una nota numérica y me la piden en
fechas fijas». La objeción es real y sería deshonesto ignorarla. Pero tiene respuesta, y la res-
puesta no es «espere a que el sistema cambie» (nunca cambiará solo). Es esta: la evaluación
liberadora no exige abolir la nota tradicional, sino no dejarla sola. No se trata de valorar de
forma artesanal cuarenta procesos completos cada semana, sino de introducir, junto a la nota
de siempre, unos pocos momentos de autoevaluación y coevaluación que el propio estudian-
te gestiona (una rúbrica corta que él llena sobre su proceso, una valoración entre pares de
diez minutos, una revisión de la bitácora al cerrar cada ciclo). El maestro no multiplica su
trabajo: lo redistribuye, devolviéndole al estudiante parte de la responsabilidad de mirar su
propio aprendizaje. Y esa redistribución, lejos de ser una carga más, enseña algo que ningu-
na prueba estandarizada enseña: a evaluarse a sí mismo con honestidad, que es una de las
competencias más adultas y más raras que existen. La restricción es real; la parálisis, no. Se
empieza pequeño, en una unidad, con una rúbrica de proceso, y se crece desde ahí.

Concepto MILC — Programa por etapas y evaluación liberadora

El programa por etapas lleva el ciclo del asombro a toda la institución en una pro-
gresión de sexto a once (Despertar → Investigar → Proyectar y publicar), para que
investigar sea de todos y no de unos elegidos. Lo sostiene la evaluación liberadora:
valorar el proceso (preguntas, honestidad, coraje, devolución) además del producto,
con autoevaluación y coevaluación, y tratando el error como parte del oficio. Se evalúa
lo que se quiere formar: si solo se premia la respuesta correcta, se forma para repetir;
si se valora también la pregunta, se forma para investigar.
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Cuando investigar se volvió de toda la institución

Que un colegio entero investigue no es una utopía: es un proceso que puede documen-
tarse paso a paso.

Ventana al Aula — De sexto a once, todos investigando

(Cultura investigativa institucional, 2024-2025. Testimonio real; sin nombres.)
Hubo un año en que la investigación dejó de ser cosa de un semillero y se volvió
de la institución. Primero, el consejo académico aprobó la experiencia como proyecto
transversal institucional (para la investigación, el desarrollo humano y el buen vivir):
ya no era una actividad de unos pocos entusiastas, sino una apuesta de todo el colegio.
Después, el ecosistema articuló bajo una sola sombrilla la robótica, la astronomía, la
ciencia ciudadana, el pensamiento computacional y la innovación.
Y el fruto se vio en números: en una sola feria regional participaron cerca de cuarenta
y ocho proyectos de estudiantes de sexto a once. No los mejores cinco: casi cincuenta,
de todos los grados. La curiosidad había dejado de ser un privilegio y se había vuelto
un derecho ejercido por toda la institución. El sueño de un aula que investiga se había
vuelto el programa de un colegio que investiga.

Cuando una institución sostiene un programa así, tarde o temprano el mundo de afuera
lo nota. Y ese reconocimiento externo importa por una razón concreta: convierte el esfuerzo
interno en algo que las autoridades educativas ven, nombran y respaldan. No es vanidad;
es sostenibilidad. Un programa reconocido desde afuera es más difícil de desmontar desde
adentro.

Ventana al Aula — Un nodo en el mapa

(La institución, elegida nodo de pensamiento computacional, 2024. Testimonio real; sin nom-
bres.)
Llegó un momento en que el trabajo de años dejó de ser un asunto interno del colegio
y pasó a figurar en un mapa más grande: la institución fue elegida como nodo de
pensamiento computacional. Ser «nodo» no es un adorno en el escudodel colegio. Un
nodo es unpunto de una red por el que pasa y se distribuye algo (aquí, la formación en
pensamiento computacional): significa que la institución dejó de ser solo receptora de
programas ajenos y se volvió un lugar desde el cual eso se irradia hacia otros docentes
y otros estudiantes.
El detalle importa para todo este capítulo. El pensamiento computacional (aprender
a descomponer un problema, a reconocer patrones, a diseñar una secuencia de pasos
para resolverlo) es, en el fondo, una forma disciplinada de investigar: la misma que
el programa por etapas cultiva de sexto a once. Que una entidad externa eligiera a la
institución como nodo fue el reconocimiento de que ese programa no era retórica: era
una capacidad real, tan sólida que valía la pena convertirla en punto de distribución
para otros. Y ahí se cerró un arco silencioso: lo que había empezado como la curio-
sidad de unos pocos estudiantes de un colegio público del Norte del Valle terminó
reconocido como un nodo en una red mayor, capaz de formar más allá de sus propios
muros. El programa por etapas había pasado su prueba más exigente: no solo servía
puertas adentro; servía como semilla puertas afuera.

124 Capítulo 19. Programa por etapas



Ahí se ve el destino de todo el libro: no un semillero de elegidos, sino un colegio donde,
de sexto a once, investigar es lo normal, y donde esa normalidad llega a ser tan sólida que
otros la reconocen y la reciben. Ese es el punto de llegada del Tomo III: una institución entera
que dejó de apagar el sentido investigador de sus estudiantes y decidió, en cambio, cultivarlo
grado a grado, hasta volverse un nodo desde el cual ese cultivo se comparte.

Imagine a un estudiante de su institución el día que termina once. ¿Qué debería saber inves-
tigar (no repetir: investigar)? Y hoy, ¿quién y en qué grado se lo está enseñando, de forma
que crezca año a año?

Protocolo de Experimentación — Matriz de progresión 6.º–11.º

Propósito: que la institución trace su propia ruta para que investigar crezca con el
estudiante, grado a grado.

1. Dibujen una tabla con los grados (6.º a 11.º) en las filas y cuatro columnas: fase del
ciclo que se acentúa · instrumento clave · arena a la que se aspira · qué se evalúa.

2. Llénenla con acuerdo de área (no cada docente por su lado): en 6.º-7.º, despertar
y escuchar; en 8.º-9.º, ciclo completo y primera arena; en 10.º-11.º, convocatorias,
ferias, publicación y liderazgo.

3. Definan la evaluación liberadorade cada etapa: qué del proceso se valora (pregun-
tas, honestidad, devolución), y cómo entran la autoevaluación y la coevaluación.

4. Revísenla cada año con la experiencia real (qué funcionó, qué se volvió jaula). La
matriz es un mapa vivo, no un decreto.

Variantes y advertencias. No intenten arrancar en los seis grados a la vez: empiecen por
una sola etapa (casi siempre 6.º-7.º, el despertar) y suban un grado por año, dejando
que la primera generación «suba» con el programa. Un programa que se impone com-
pleto de golpe, sin que nadie lo haya vivido antes, suele volverse letra muerta en el
archivo del PEI. Cuiden que la matriz sea acuerdo de área y no imposición de coordi-
nación: un programa que los maestros no sienten propio se cumple en el papel y se
ignora en el aula. Si la institución logra reconocimiento externo (ser nodo, ganar una
convocatoria, figurar en una red), úsenlo como palanca de sostenibilidad, no como
trofeo: el reconocimiento sirve para blindar el programa ante los cambios de adminis-
tración, no para colgarlo en la pared y descuidarlo. Y revisen la matriz con honestidad
cada año, preguntándose lo de siempre: ¿esto ayuda a que los estudiantes investiguen
más, o se volvió un formato que se llena para cumplir? En cuanto la progresión se
burocratiza, dejó de ser mapa y se hizo decreto, justo lo contrario de lo que este libro
buscó.
Cuando la progresión es de toda la institución y no de un maestro aislado, la investigación deja
de depender de la suerte de tener «al profe bueno»: se vuelve un derecho de todos los estudiantes,
en todos los grados.

Hemos llegado al final del recorrido. Tenemos el porqué (la curiosidad es natural), el
diagnóstico (qué la apaga), el corazón (darle método sin domarla), el ciclo (escuchar, sis-
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tematizar, proyectar, liberar), las arenas (donde gana rigor y alcance) y el manual (el Cua-
derno, el Atlas y el programa por etapas). Solo queda volver al principio, al niño que soñaba
ciencia, para descubrir qué fue de su sueño. A eso dedicamos las últimas páginas.
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Volver a soñar ciencia

«El niño que soñó ciencia no despertó del sueño: aprendió a construirlo.»
MILC

Empezamos este libro con un niño en cuclillas en el patio, mirando lo que había debajo
de una piedra. Dijimos que ese niño, sin saberlo, estaba haciendo lo más humano y lo

más antiguo: investigar. Y sostuvimos una tesis sencilla y exigente: que investigar no es una
técnica que la escuela enseña, sino un sentido natural que el niño ya trae, y que la única tarea
honesta del aula es darle método a ese sueño sin apagarlo.

Todo el recorrido salió de ahí. Vimos que el asombro es el sentido y la pregunta su gesto
(Parte I); que la escuela, con el modelo bancario, el mercado de la atención y el «¿por qué?»
corregido, sabe apagarlo (Parte II); que se le puede dar método sin domarlo, porque el rigor
bien entendido no enjaula la curiosidad sino que le pone alas (Parte III); que esemétodo tiene
un ritmo (escuchar, sistematizar, proyectar, liberar) que es el pulso natural del que investiga
(Parte IV); que ese pulso gana su rigor y su alcance al salir a las arenas de la ciencia real
(Parte V); y que todo esto cabe en un manual y en una ruta que un colegio entero puede
recorrer, de sexto a once (Parte VI).

El sueño que se aprende a construir

Si algo debería quedar de este libro, es un cambio de mirada. La curiosidad de los estu-
diantes no es una etapa infantil que superar ni una distracción que encauzar: es el material
más valioso que entra al aula cada mañana. Un maestro que lo entiende deja de preguntarse
cómo encender la curiosidad (llega encendida) y empieza a preguntarse cómo no apagarla,
y cómo darle alas.

Por eso el niño que sueña ciencia no tiene quedespertar de su sueñopara volverse adulto y
serio. Al contrario: la escuela que este libro imagina no lo despierta, lo acompaña a construir
lo que soñaba. El sueño no se abandona en la puerta del aula; se le dan herramientas, un
método, unas arenas, para que se vuelva real. Soñar ciencia y hacer ciencia no son dos etapas
sucesivas (primero la ilusión infantil, luego el rigor adulto): son la misma cosa, cuando el
aula hace bien su trabajo. El rigor no es el final del sueño; es su forma de hacerse verdad.

La prueba está en los que siguen

La señal de que un aula formó de verdad no es un premio ni una medalla: es la continui-
dad. Es ver que la curiosidad, cuidada en unos, se transmite a otros; que los que aprendieron

127



enseñan; que el asombro se vuelve cultura y pasa de una generación de estudiantes a la si-
guiente.

Ventana al Aula — El relevo del asombro

(Primera campaña IASC de 2026, liderada por estudiantes. Testimonio real; alias de primer
nombre.)
Años después de que un grupo mirara el cielo desde el encierro (Cap. 1), otro estu-
diante, Tomás, lideró la primera campaña de búsqueda de asteroides de 2026 y ayudó
a formar a nuevos líderes. Nadie tuvo que empujarlo: la cultura del asombro, sembra-
da por los que vinieron antes, había echado raíces en él, y ahora él la sembraba en los
que venían después.
Ese relevo (el estudiante que fue formado y ahora forma) es la prueba más honda
de que el sentido investigador no se había apagado, sino todo lo contrario: se había
vuelto herencia. El asombro de unos pocos se había convertido en el patrimonio de
muchos. Y ahí, en ese paso del testigo de una generación a otra, se ve el verdadero
fruto de un aula que decidió no apagar el sueño, sino ayudarlo a construirse.

Una deuda y una invitación

Este libro termina, como el Tomo II, con una deuda y una invitación.
La deuda es con cada niño que llegó a la escuela preguntando y salió de ella callado.

Con cada «¿por qué?» que se corrigió por falta de un minuto, cada curiosidad que se trató
como estorbo, cada sueño de ciencia que un aula apurada apagó sin darse cuenta. No para
culparnos (casi siempre lo hicimos sin querer, presionados por el temario y el reloj), sino
para reconocer el desperdicio y decidir no repetirlo.

La invitación es más luminosa, y es para el maestro que sostiene este libro. No hace falta
un laboratorio costoso, ni tecnología de punta, ni permiso de nadie, para empezar. Basta un
gesto, mañana, en la primera clase: volver a pedir preguntas, y tratarlas como si valieran.
De ahí sale todo lo demás. Porque el niño que sueña ciencia ya está en su aula, ahora mismo,
con el asombro intacto y la pregunta lista. Solo espera que alguien, en lugar de apagarlo, lo
ayude a construir su sueño.

Ese alguien puede ser usted. De hecho, si llegó hasta aquí, probablemente ya lo es.
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