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A lo largo de la historia, cada nueva tecnología le ha restado al ser humano
alguna función, y en esa renuncia lo ha vuelto un pocomás frágil. Pero nunca,
hasta hoy, habíamos reemplazado con unamáquina nuestros propios procesos
cognitivos. Ese es el reto que se abre, y no es menor: ¿cómo crecer en medio de
la tecnología?, ¿cómo lograr que potencie el desarrollo humano y el talento
con que se nace, en vez de reducirlo?

Este libro no tiene, necesariamente, respuestas; tiene reflexiones. Y por ellas
doy las gracias:

a mis niños, mis conejillos de indias y, sobre todo,
mis maestros en una investigación que seguramente

me llevará la vida entera comprender;

a mi institución educativa, por darme los espacios
para experimentar la academia con rigor;

a mis compañeros, que me dejaron nutrir el debate;

y, en especial, a esos chicos del semillero que,
con su curiosidad, no rindieron la mirada:
la alimentaron más allá de las estrellas.



PRÓLOGO

Laherramienta que fascina
y asusta

«A una herramienta no se la vence prohibiéndola ni obedeciéndola: se la habita
con criterio.»

MILC

Hay herramientas que llegan despacio, y uno alcanza a aprender a mirarlas antes de
usarlas. La inteligencia artificial no fue una de esas. Llegó de golpe a mi aula y a mi
escritorio, fascinante y temible a la vez: capaz de redactar en segundos lo que a un es-
tudiante le tomaba una semana, y capaz también de inventar, con la misma calma, una
cifra falsa o una fuente que nunca existió. Frente a algo así, la escuela suele reaccionar
de dos maneras, y las dos me parecen una rendición. Unos la prohíben (como si prohi-
bir apagara el mundo). Otros se entregan a ella (como si usar mucho una herramienta
fuera lo mismo que usarla bien). Este libro nace de sospechar que el camino no está en
ninguno de esos dos extremos, sino en una palabra más incómoda: criterio.

Debo empezar con una confesión, porque sin ella no tendría autoridad para escribir
el resto. Cuando comencé a producir los tomos de esta colección, descubrí que podía
pedirle a una IA capítulos casi enteros. Y lo hice. Los generaba, los revisaba por enci-
ma, los pegaba y seguía adelante, embriagado por la velocidad. Llamé después a esa
práctica escritura inversa: tener el texto terminado antes de haber pensado de verdad las
ideas. Durante unas semanas me sentí prolífico. Hasta que una tarde, releyendo, caí en
la cuenta de algo que me dio frío: no sabía bien qué decían mis propios capítulos, ni
si dialogaban entre sí, ni de dónde había salido cada afirmación. Había producido pá-
ginas sin habitarlas. Estaba, sin darme cuenta, rindiéndole la mirada a la máquina, yo,
que quería escribir un libro para enseñar a no hacerlo.

Lo que hice con ese susto es, en el fondo, todo este método. En vez de tirar el trabajo
o de seguir fingiendo, me obligué a inventar unas reglas que me devolvieran la autoría.
Cada afirmación fuerte tendría que apoyarse en una matriz de evidencia (una fuente
real, verificada, o no entraba en el libro). Ningún capítulo se daría por bueno sin una
auditoría cruzada (leerlo contra los demás, cazando las contradicciones que la IA no ve,
porque no entiende lo que escribe). Y el conjunto se sostendría con lo que llamé un
pacto de coherencia: la promesa de que el libro entero dijera una sola cosa, y la dijera de
verdad. La herramienta siguió estando ahí, pero cambió de lugar: dejó de pensar por
mí y volvió a prestarme capacidad, que es lo único que sabe hacer bien.

Cuento esto porque es exactamente lo que le pido al lector que le enseñe a sus
estudiantes. No hay moralina que valga si el maestro no ha estado, él mismo, a punto
de rendirse. Yo lo estuve. Y salí no porque desconfiara de lamáquina, sino porque volví
a confiar en mi propio juicio y le puse método a esa confianza.
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Si usted enseña, este libro es para usted, y le pido lo mismo que me pedí a mí:
no prohíba la herramienta ni se entregue a ella. Aprenda a habitarla. Enséñeles a sus
estudiantes a declarar cuándo la usaron, a verificar lo que les responde, a firmar con
nombre propio lo que crean y a no ceder ni sus datos ni su territorio. Eso, y no otra
cosa, es no rendir la mirada.
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INTRODUCCIÓN

De la herramienta al crite-rio

«La herramienta no piensa por quien la usa: le presta capacidad. Devolver esa
capacidad hecha criterio es la tarea de la escuela.»

MILC

Este es el cuarto tomo de la Colección MILC (Modelo de Investigación Liberadora y
Científica), y no se entiende solo. Los tres anteriores formaron, uno a uno, las condi-
ciones de un mismo sujeto que aprende. El primero, El Mercado de la Atención, trabajó
el yo: la soberanía atencional, el derecho a decidir en qué se posa la mirada frente a la
pantalla. El segundo, Pedagogía de la Querencia, trabajó el nosotros: el arraigo, el amor al
territorio como competencia que se educa. El tercero, El Niño que Sueña Ciencia, trabajó
el cómo: el método, el paso del asombro espontáneo al oficio de investigar. Este cuarto
tomo se ocupa de la pregunta que los anteriores dejaron abierta: ¿con qué se investiga?
Es decir, la herramienta.

La tesis del libro cabe en una frase, aunque cueste toda una vida practicarla: la he-
rramienta no piensa por el estudiante, le presta capacidad. La inteligencia artificial,
los datos, lo digital, no son un fin ni un oráculo: son unamediación (algo que se interpo-
ne entre el que aprende y el mundo, y que puede acercarlos o suplantarlos). Por eso la
escuela no debe ni prohibir la herramienta ni rendirse a ella, sino enseñar a usarla con
criterio, autoría y soberanía, para que el estudiante no se vuelva invisible dentro de su
propio trabajo, no ceda su juicio ni sus datos, y siga siendo el autor de lo que crea.

Esa tesis no es un deseo: se apoya en lo que hoy muestra la evidencia. En un expe-
rimento con cerca de mil estudiantes de secundaria, Bastani et al. (2025) hallaron una
diferencia decisiva según cómo se usa la máquina. Cuando la IA resuelve sin resisten-
cia (una muleta), el rendimiento sube mientras la herramienta está presente, pero al
retirarla el estudiante rinde por debajo de quien nunca la usó: ha contraído una deuda
cognitiva. Cuando la misma IA se usa con guardarraíles pedagógicos (un andamio que
apoya y luego se retira), el daño desaparece y la capacidad queda instalada. La con-
clusión es liberadora para el maestro: lo que decide el efecto no es la herramienta, es el
diseño pedagógico. La escuela sí tiene algo que hacer, y es lo más importante de todo.

La respuesta MILC a ese desafío son tres hábitos y una postura, que este tomo
enseña a formar. Los hábitos son actos que ocurren en una tarea concreta y pueden
enseñarse, corregirse y evaluarse: declaración (decir cuándo y cómo se usó la IA, por-
que ocultarlo no es astucia, sino desaparecer como autor), verificación (desconfiar de
la respuesta fluida, que es plausible pero no siempre veraz, hasta el punto de que los
modelos llegan a inventar fuentes que nunca existieron) y autoría (poder explicar, de-
fender y responder por lo que se produjo, con máquina o sin ella). Los tres vienen del
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Marco de la colección. La postura es la soberanía (seguir siendo dueño del propio jui-
cio, de los propios datos y del propio territorio): no un cuarto acto de la misma serie,
sino la disposición desde la cual los tres cobran sentido, y la clave de este tomo. A ella
dedicamos el último capítulo de la tercera parte, y de ella toma su nombre el libro.

El libro recorre ese arco en cuatro partes. La primera, La máquina, nombra la fuerza:
qué son en realidad la IA y los datos (una herramienta que parece pensar sin pensar,
y una huella que deja poder tras de sí). La segunda, Los efectos, examina, dimensión
por dimensión, qué le hace la herramienta al que aprende (la dependencia, la autoría
rendida, la extracción de datos, la brecha). La tercera, Educar el criterio, desarrolla los
tres hábitos y la postura que los enmarca. Y la cuarta, un manual metodológico, los baja
al aula: cómo introducir la IA y los datos por grados, cómo montar un laboratorio de
datos con el propio territorio, y cómo producir con IA sin perder la autoría.

Una advertencia sobre estas páginas. Todas las Ventanas al Aula que encontrará
son reales: salen de las prácticas del autor y de sus semilleros. Casi todas se relatan a
nivel de proyecto, sin nombrar a ningún estudiante; y cuando el testimonio permite
nombrar a alguien, aparece con su primer nombre y con autorización. No hay un solo
caso inventado, ni una cifra falsa, ni una fuente fabricada. Y este libro hace con la IA
lo mismo que le pide al lector: declara su propio uso de la herramienta (lo hallará en
la página legal). Un tomo que enseña a no rendir la mirada no puede permitirse, él
mismo, rendirla.

viii De la herramienta al criterio



GUÍA DE LECTURA

Cómo leer este tomo

«Un libro sobre la herramienta no se lee: se usa. Si no, se rinde a aquello mismo
que denuncia.»

MILC

Este libro se puede leer de dosmaneras. De corrido, porque sigue un arco (de lamáqui-
na a la soberanía, del bit al criterio). O por partes, según lo que cada maestro necesite
hoy.

Si quiere entender qué son de verdad la IA y los datos, empiece por la Parte I. Si le
urge nombrar los riesgos que ya intuye en sus estudiantes (la dependencia, la autoría
rendida, la extracción de datos, la brecha), vaya a la Parte II. Si busca la respuesta
práctica, quédese en la Parte III, donde se desarrollan los tres hábitos y la postura que
los sostiene. Y si quiere empezar mañana, salte al manual de la Parte IV y tome un solo
instrumento, sin comprar nada.

A lo largo de los capítulos encontrará cinco tipos de caja (cada capítulo lleva las
que su asunto pide):

• Concepto MILC. La idea clave del capítulo, nombrada con precisión.

• Ventana al Aula. Un caso real, de las prácticas y los semilleros del autor (y, en una
ocasión, de su propio taller de escritura), con el primer nombre del estudiante cuan-
do lo hay.

• Protocolo de Experimentación. Un instrumento concreto para probar en su aula
esta semana.

• Pregunta Mayéutica. Cierra cada capítulo.Una pregunta para que usted, maestro, se
la haga a sí mismo: no para el examen, para su práctica.

• Triángulo de Pensamiento. Cierra cada una de las cuatro partes. Tres voces interrogan
lo leído desde tres ángulos: Dussel (¿desde dóndemiro?), el estoico (¿qué depende
de mí?) y Floridi (¿en qué me estoy convirtiendo?).

Del libro salen, además, tres productos para llevar a la institución: la Política de IA
del Aula, el Laboratorio de Datos y la rúbrica de autoría, que evalúa el proceso y no
solo el producto.

Una última cosa, la más importante. Este libro no está hecho para leerse, sino para
usarse. Un solo protocolo puesto en práctica valemás que el libro entero subrayado.Así
que léalo con un cuaderno al lado, y empiece por lo más simple: mañana, en su aula,
pregúntele a sus estudiantes qué le pidieron ayer a la máquina, y qué de eso pueden
explicar con sus propias palabras.
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PARTE I

La máquina
Qué son de verdad la inteligencia artificial y los datos: una herramienta que parece
pensar y una huella que nos sigue.





CAPÍTULO 1

La herramienta que parece
pensar

«La máquina no piensa: acierta. Confundir el acierto con el pensamiento es el
primer modo de rendir la mirada.»

MILC

H ay un gesto que se repite todas las mañanas en cualquier salón del país, y que ca-
si nadie se detiene a mirar. Un estudiante escribe una pregunta en una pantalla,

espera dos segundos y recibe un texto impecable: bien redactado, seguro de sí mismo,
con el tono tranquilo de quien sabe. El estudiante lo lee, asiente y lo copia. No se le
ocurre dudar. ¿Por qué dudaría? La respuesta suena a verdad. Y ahí, en ese instante mí-
nimo entre la pregunta y la copia, se juega una batalla que este libro entero se propone
nombrar: la batalla entre lo que parece y lo que es.

Porque la máquina que le contestó no sabía la respuesta. No la entendió, no la razo-
nó, no supo siquiera de qué se hablaba. Hizo algo mucho más modesto y mucho más
asombroso a la vez: calculó, entre millones de textos que ha visto, qué palabra tenía
más probabilidad de venir después de la anterior. Y luego la siguiente. Y la siguiente.
Una detrás de otra, con una fluidez que imita perfectamente el pensamiento humano
sin ser pensamiento humano. La herramienta no piensa. Parece pensar. Y toda la sobe-
ranía tecnológica que este tomo quiere sembrar empieza por aprender a distinguir esas
dos cosas.

Lo que hace la máquina cuando parece hablar
Conviene decirlo sin adornos y sin miedo, porque el miedo también nace de no

entender. Un modelo de lenguaje (la tecnología detrás de las inteligencias artificiales
generativas que hoy usan nuestros estudiantes) es, en esencia, un predictor de la siguien-
te palabra. Se lo entrenó con cantidades colosales de texto humano (libros, artículos,
conversaciones, páginas enteras de internet) y aprendió, de tanto ver, con qué frecuen-
cia unas palabras acompañan a otras. Cuando le preguntamos algo, no busca la verdad
en un archivo: estima, palabra por palabra, cuál es la continuación más probable de lo
que venimos escribiendo. Es, si se quiere una imagen sencilla, el autocompletado del
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teléfono llevado a una escala descomunal.
Esto tiene una consecuencia que ningún estudiante debería ignorar. La máquina

está optimizada para que sus respuestas suenen plausibles, no para que sean verdaderas.
Plausible y verdadero se parecen tanto que solemos confundirlos, pero no son lomismo.
Una respuesta plausible es la que tiene forma de respuesta correcta: el tono adecuado,
el vocabulario preciso, la estructura convincente. Una respuesta verdadera es la que
además corresponde con la realidad. La inteligencia artificial generativa es una experta
mundial en lo primero y una completa indiferente ante lo segundo. Nomiente (mentir
supone saber la verdad y ocultarla); simplemente no tiene ningún compromiso con
ella. Le da igual acertar o inventar, siempre que suene bien.

Quien haya acompañado a un grupo mientras trabaja con estas herramientas re-
conoce enseguida los rostros que toma esa confusión. Está el estudiante que pide el
resumen de un libro que no leyó y recibe uno impecable de un libro que la máquina
tampoco leyó, con personajes que quizá no existen en esa novela. Está el que pregunta
por la historia de su municipio y recibe un relato correcto en la forma y vacío en el
contenido, hecho de generalidades que servirían igual para cualquier otro municipio
del mundo. Está el que pide ayuda con un programa y recibe una función elegante,
comentada, ordenada, que no corre. En los tres casos el problema no es que la herra-
mienta falle: toda herramienta falla. El problema es que falla sin avisar, con el mismo
tono sereno con que acierta, y que en ninguna parte de su respuesta hay una señal que
distinga el momento en que sabía del momento en que estaba componiendo.

Llegados a este punto conviene detenerse en una objeción honesta, porque el lector
atento ya la habrá formulado y no merece que la esquivemos: ¿no es exagerado decir
que la máquina no piensa? Al fin y al cabo resuelve problemas que nunca vio exac-
tamente iguales, traduce entre lenguas, sostiene una argumentación durante páginas,
corrige un razonamiento torcido y hasta reconoce cuando le señalamos un error. Si eso
no es pensar, dirá alguien, ¿qué lo es? La objeción es seria y hay que responderla en su
mejor versión, no en una caricatura.

Respondamos en tres movimientos. El primero: al decir que no piensa no negamos
su capacidad, negamos su comprensión. La máquina puede hacer muchísimo, pero no
hay nadie ahí adentro para quien lo que dice signifique algo. No tiene interés en acer-
tar, no le importa equivocarse, no cambia de opinión porque haya entendido: cambia
de salida porque cambió la entrada. El segundo: la afirmación es pedagógica antes que
metafísica. Si esas operaciones constituyen o no una forma de pensamiento es una dis-
cusión filosófica legítima y abierta, y no se zanja en un salón de noveno grado. Lo que
sí se zanja en el salón es la conducta prudente, y para eso «no piensa» funciona como
vacuna: quien recuerda que no piensa, verifica. El tercero, y el más decisivo para la es-
cuela: pensar, en la acepción que a la educación le importa, incluye hacerse cargo de lo
que se piensa. La máquina no responde por lo que dice, no sostiene sus afirmaciones
ante nadie, no puede ser interpelada mañana por el daño que hizo hoy. Esa respon-
sabilidad no es un adorno del pensamiento humano: es su columna. Y sigue siendo,
íntegramente, nuestra.

Aquí aparece el primer malentendido que hay que desarmar en el aula. La pala-
bra «inteligencia» nos traiciona. Cuando decimos que una máquina es «inteligente»,
proyectamos sobre ella todo lo que asociamos a la inteligencia humana: comprensión,
intención, conciencia, criterio. Pero la máquina no comprende lo que dice, del mismo
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modo que una calculadora no comprende los números quemultiplica. Ejecuta una ope-
ración, no un pensamiento. Y sin embargo, como su producto se parece tanto al habla
humana, caemos con una facilidad pasmosa en tratarla como a un interlocutor que
sabe. Le concedemos autoridad sin haberla pedido cuentas. Ese exceso de confianza
(aceptar la respuesta de la máquina por el solo hecho de que la dio una máquina) tie-
ne nombre en la investigación: se le llama sesgo de automatización, y volveremos sobre
él más adelante, porque es una de las trampas centrales de esta era.

Concepto MILC — Mediación, no oráculo

Un oráculo entrega verdades que no se discuten: se consultan y se obedecen. Una
mediación es distinta: es un instrumento que se interpone entre nosotros y una
tarea, que amplía lo que podemos hacer, pero que exige que sigamos siendo
nosotros quienes decidimos, verificamos y respondemos. En el modeloMILC, la
inteligencia artificial es mediación, nunca oráculo. No es una fuente de verdad
a la que se le pregunta y se le cree: es una herramienta que produce borradores,
sugerencias y atajos, y cuyo producto entra al aula como materia prima, no como
conclusión. Tratarla como oráculo es rendir la mirada. Tratarla como mediación
es el primer acto de soberanía.

Cuando la máquina inventa con aplomo
Nada muestra mejor la diferencia entre parecer y pensar que un fenómeno tan cu-

rioso como peligroso: las inteligencias artificiales inventan cosas, y las inventan con
una seguridad perfecta. En la jerga técnica se lo llama, con cierta elegancia, «alucina-
ción». En el aula conviene un nombre más franco: la máquina se inventa datos, y como
no distingue lo que se inventa de lo que recupera, te lo entrega con el mismo aplomo
con que te daría un hecho real.

El caso más estudiado, y el más útil para nuestros estudiantes, es el de las referen-
cias bibliográficas. Cuando se le pide a un modelo generativo que sustente una afirma-
ción con fuentes académicas, con frecuencia produce citas que tienen toda la apariencia
de ser reales (autores plausibles, títulos verosímiles, revistas que existen, años cohe-
rentes) pero que sencillamente no existen: nadie las escribió, nadie las publicó. Dos
investigaciones lo han documentado con rigor. Walters y Wilder (2023) analizaron las
referencias generadas por estos modelos y hallaron que una parte sustancial eran fa-
bricadas: fuentes inventadas con la forma exacta de una fuente verdadera. Buchanan
et al. (2024) llegaron a un resultado convergente: los modelos producen referencias
que parecen legítimas y no lo son. Piénselo el lector con la imagen que más lo inquiete:
la máquina no encontró la fuente y la citó de todos modos; la construyó, ladrillo por
ladrillo, hasta que tuvo forma de verdad.

Vale la pena entender por qué ocurre, porque el motivo enlaza directamente con
lo dicho más arriba y evita una esperanza ingenua. La fabricación de fuentes no es
un defecto marginal que la próxima versión del programa vendrá a corregir: es una
consecuencia directa del modo en que la máquina produce texto. Si lo que hace es
encadenar palabras probables, entonces una referencia bibliográfica es apenas eso, una
secuencia de palabras probables (un apellido frecuente en el campo, un título verosímil,
el nombre de una revista real, un año coherente con el tema). No hay en el mecanismo
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ningún lugar donde se distinga recordar de componer. La máquina no recupera la cita
del estante y tampoco sabe que no la recuperó. La escribe como escribiría cualquier
otra frase, y le sale bien, que es justamente el problema.

Hay además una asimetría cruel que todo maestro debería nombrar en voz alta an-
te su grupo. La herramienta tiende a fallar más precisamente allí donde el estudiante
menos puede detectarlo: en los temas que no domina, en las fuentes que nunca leyó,
en los campos donde apenas está entrando. Cuando pregunta por algo que conoce, no-
ta el error de inmediato y se ríe. Cuando pregunta por algo que ignora (que es, casi
siempre, la razón por la que preguntó), no tiene con qué comparar. El acierto es veri-
ficable para quien ya sabía; el invento es invisible para quien venía a aprender. De ahí
que la verificación no pueda quedar librada a la intuición del momento, sino que deba
volverse hábito y método.

Para un estudiante que arma su primer informe, esto es una lección de vida antes
que una advertencia técnica. Si copia esas referencias sin verificarlas, no solo entrega
un trabajo falso: entrega un trabajo falso sin saberlo, convencido de haber hecho bien
las cosas. La máquina lo dejó parecer riguroso sin serlo. Y la única defensa posible no
es prohibir la herramienta (no se puede, ni conviene), sino formar el hábito de des-
confiar de la respuesta fluida y comprobarla en la fuente. A ese hábito le dedicaremos,
más adelante, un capítulo entero. Por ahora basta con clavar la primera estaca: que
algo suene bien no significa que sea verdad, y menos cuando lo dijo una máquina
entrenada precisamente para que todo suene bien.

Ventana al Aula — Emiliano abre la caja

(Clase de fundamentos de programación e IA, 9.o-2, 2026. Testimonio real; alias de pri-
mer nombre.)
No fue el profesor quien primero le puso nombre a la máquina en ese salón.
Fue Emiliano, un estudiante de noveno, que llevaba semanas insistiendo con
las mismas preguntas mientras el grupo trabajaba con variables y algoritmos:
¿cómo sabe la inteligencia artificial lo que va a decir?, ¿de dónde saca las respuestas?
No preguntaba para lucirse. Preguntaba porque no le bastaba con que la cosa
funcionara: quería ver por dentro.
Y ahí ocurrió algo que ningún plan de clase había previsto. Emiliano empezó
a explicarles a sus compañeros, con sus propias palabras, que la máquina no
«sabía» las cosas como las sabe una persona, sino que las calculaba. Que era
muy buena para acertar y también, a veces, para equivocarse sin darse cuenta.
No usó el vocabulario técnico (no lo necesitaba): había entendido lo esencial.
Que detrás de la magia hay un mecanismo, y que entender el mecanismo es
dejar de estar a su merced.
Ese día el aula dejó de usar la herramienta para empezar a comprenderla. Y lo
hizo por el empuje de un estudiante que se negó a que la máquina fuera una
caja cerrada. El liderazgo, aquí, no fue del que más sabía, sino del que más se
negó a no saber.

Lo que hizo Emiliano tiene un valor que va más allá de una buena clase. Mostró
que abrir la caja negra no es tarea de ingenieros, sino de cualquiera que se niegue a
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obedecer sin entender. Y mostró, sobre todo, que el criterio se contagia: en cuanto un
estudiante entiende que la máquina predice y no piensa, se lo cuenta a los demás con
una claridad que ningún manual iguala. La soberanía tecnológica no se decreta desde
el tablero; se enciende cuando alguien, en la última fila, pregunta cómo funciona esto
de verdad.

La mente que se extiende (y la que se rinde)

Hay una idea, vieja ya de un cuarto de siglo, que ayuda a poner las cosas en su
sitio sin caer ni en el pánico ni en la ingenuidad. Los filósofos Clark y Chalmers (1998)
propusieron que la mente humana no termina en los límites del cráneo: se extiende
hacia las herramientas con las que pensamos. Cuando anotamos unnúmerode teléfono
en una libreta en lugar de memorizarlo, esa libreta se vuelve, en un sentido real, parte
de nuestra memoria. La herramienta no reemplaza a la mente: la prolonga. Es la tesis
de la mente extendida, y sirve maravillosamente para pensar la inteligencia artificial,
siempre que se la lea completa.

Leerla completa importa, porque Clark y Chalmers (1998) no sostuvieron que cual-
quier objeto pase a ser parte de la mente por el solo hecho de que lo usemos. Pusieron
condiciones: que el recurso esté disponible de manera fiable, que se lo pueda consultar
sin esfuerzo y que su contenido se acepte de forma prácticamente automática, como
aceptamos lo que nos dice nuestra propia memoria. Y es en esa tercera condición don-
de la analogía con la inteligencia artificial se rompe de un modo revelador. La libreta
merece ese asentimiento casi automático porque lo que hay en ella lo escribí yo, en un
momento en que sabía lo que estaba anotando y respondía por ello. La máquina no
cumple ninguna de esas dos cosas: no escribí lo que dice, y no hay nadie que respon-
da por ello. Concederle el mismo endoso que a mi libreta no es extender la mente: es
prestarle mi memoria a un desconocido que no distingue lo que sabe de lo que inventa.
La herramienta puede formar parte de mi sistema de pensamiento, sí, pero bajo una
cláusula que la libreta no necesitaba: la verificación.

Porque hay una diferencia decisiva entre extender la mente y rendirla. La libreta ex-
tiende mi memoria, pero soy yo quien decidió qué anotar, quien sabe leerlo y quien
responde por lo escrito. Extender es sumar alcance sin ceder el mando. Rendir es lo
contrario: entregar la decisión, dejar de saber, dejar de responder. Cuando un estu-
diante usa la inteligencia artificial para explorar ideas, contrastar puntos de vista o
destrabar un problema que lo tenía atascado, y después verifica, decide y firma con su
nombre, está extendiendo sumente. Cuando la usa para entregar algo que no entiende
ni podría explicar, está rindiéndola. La misma herramienta, dos gestos opuestos. Y la
frontera entre ambos no la traza la máquina: la traza el criterio de quien la usa.

Quien haya seguido esta colección notará que la distinción no es nueva, aunque
aquí adopte un rostro inédito. Una respuesta instantánea que ahorra el esfuerzo de
pensar es una manera nueva de disputarle al estudiante esa atención que el primer
tomo le enseñó a custodiar. Una máquina entrenada en el promedio del mundo de-
vuelve, por diseño, respuestas sin territorio, y así erosiona el arraigo que el segundo
tomo defendió como suelo del conocimiento. Y un resultado sin procedimiento visible
es lo contrario exacto de lo que el tercero pedía cuando dijo que el asombro necesita
método. Soberanía atencional, arraigo y método: las tres convicciones anteriores com-
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parecen aquí, en el capítulo inicial, porque son exactamente las tres que la máquina
que parece pensar pone a prueba.

Esa frontera (la que separa extender la mente de rendirla) es, en el fondo, todo el
asunto de este libro. No se trata de decidir si la máquina es buena omala (esa pregunta
es tan estéril como preguntarse si es bueno o malo un martillo), sino de decidir quién
manda en la relación. En el modelo MILC llamamos soberanía tecnológica a esa capaci-
dad de usar la herramienta sin ser usado por ella; de aprovechar todo lo que amplía
sin ceder nada de lo que somos. Y esa soberanía tiene un punto de partida humilde,
casi gramatical, que este primer capítulo quería dejar plantado: saber que la máquina
parece pensar y no piensa. Quien confunde el parecer con el ser ya perdió la partida
antes de empezar. Quien aprende a distinguirlos ha dado, sin saberlo, el primer paso
de una vida libre en la era de las máquinas que hablan.

Protocolo de Experimentación — La primera conversación

Propósito:vivir en carne propia la diferencia entre parecer y pensar, comprobando
de primera mano qué acierta y qué inventa una inteligencia artificial.

1. Cada estudiante elige un tema que conozca bien (su barrio, su equipo, un
tema que ya estudió, un oficio de su familia). Es clave que sea algo que pueda
juzgar por sí mismo.

2. Le hace a una inteligencia artificial cinco preguntas sobre ese tema y guarda
las respuestas tal cual, sin corregirlas.

3. Divide una hoja en dos columnas: «acertó» y «inventó o falló». Clasifica cada
respuesta, y anota cómo lo comprobó (qué sabía él, qué fuente consultó).

4. Pide, además, una fuente que respalde alguna afirmación, y verifica si esa
fuente existe de verdad (búsquela; muchas veces no existirá).

5. En grupo, comparten hallazgos y responden: ¿en qué fue útil?, ¿en qué falló
con más aplomo?, ¿en qué habría sido peligroso creerle sin verificar?

Advertencia.No se trata de «cazar» a la máquina para reírse de ella, ni de concluir
que «no sirve». Se trata de algo más fino: entender cómo sirve y dónde no, para
poder usarla como mediación y no como oráculo. Guarde cada estudiante esta
hoja: es el primer documento de su cuaderno de soberanía tecnológica.

Elija un tema que usted domine de sobra, de esos que enseña hace años, y pídale a
una máquina que se lo explique. Va a encontrarle los errores en dos minutos y proba-
blemente se va a reír. Ahora la parte que no da risa: sus estudiantes le preguntan a
la máquina justamente por lo que no dominan, que es la razón por la que preguntan.
¿Con qué van a comparar ellos? ¿Y quién, en su colegio, les está enseñando a notar lo
que usted notó en dos minutos?
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Nombramos, en este capítulo, la primera de las dos fuerzas de la Parte I: una herra-
mienta que parece pensar. Falta la segunda, más silenciosa y quizá más honda. Porque
mientras la máquina nos habla por delante, por detrás va guardando todo lo que le
decimos. Cada pregunta que le hicimos, cada tema que le confiamos, cada rastro de
nuestro paso quedó anotado en algún lugar. A esa segunda fuerza (el dato que pro-
ducimos sin darnos cuenta, la huella que dejamos y que nos sigue) le dedicamos el
capítulo que viene.
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CAPÍTULO 2

El dato como huella

«Todo lo que tocas en digital te devuelve el toque: el dato es la huella que dejas, y
la huella, en manos ajenas, es poder sobre ti.»

MILC

Cuando caminamos por el barro de un camino, dejamos huellas. No las pensamos,
no las decidimos: son la marca que el cuerpo deja al pasar, y por ellas otro podría

reconstruir por dónde anduvimos, hacia dónde íbamos, cuánto pesábamos, si íbamos
con prisa o despacio. La huella no la hacemos a propósito. La hace el paso. Y sin em-
bargo dice de nosotros más de lo que quisiéramos.

En el mundo digital ocurre exactamente lo mismo, solo que multiplicado hasta lo
inimaginable y sin barro que nos avise. Cada vez que un estudiante entra a una apli-
cación, busca algo, reproduce un video, da un «me gusta», deja una pregunta escrita
en una inteligencia artificial o simplemente se detiene tres segundos más de lo normal
ante una imagen, deja una huella. No un rastro poético: un dato concreto, registrado,
guardado, cruzable con otros. Y a diferencia de la huella en el barro (que la lluvia bo-
rra en una tarde), la huella digital no se borra. Se acumula. Se archiva. Y, sobre todo,
tiene dueño, aunque casi nunca sea quien la dejó. Este capítulo trata de eso: de que en
el mundo digital todo lo que hacemos deja rastro, de que ese rastro se llama dato, y de
que el dato, en manos de otro, es poder.

No hay gesto digital sin rastro
Empecemos por lo más difícil de creer justamente porque es lo más invisible: en el

mundodigital no existe el gesto que no deja rastro.Nos hemos acostumbrado a pensar la
pantalla comouna ventana por la quemiramos, y no comoun ojo que también nosmira.
Pero cada aplicación que usamos está diseñada, entre otras cosas, para registrar cómo
la usamos. No es un accidente ni un abuso puntual: es el modo normal de funcionar
de casi todo lo que tocamos. La aplicación gratuita no es un regalo; es un intercambio
en el que pagamos con algo que no vemos salir de nuestro bolsillo, porque no está en
el bolsillo. Está en nuestros pasos.

La socióloga Shoshana Zuboff (2019) le dio a esta lógica un nombre que se ha vuel-
to imprescindible: capitalismo de vigilancia. Su tesis, apretada en una frase, es que una
parte enorme de la economía digital funciona convirtiendo nuestra experiencia (lo que
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hacemos, buscamos, sentimos, dudamos) en datos, y esos datos enmateria prima para
predecir y orientar nuestra conducta. No se nos vigila por maldad ni por curiosidad:
se nos vigila porque nuestro comportamiento, convertido en dato, vale dinero. Cada
huella que dejamos alimentamodelos que buscan anticipar qué haremos después (qué
compraremos, qué votaremos, qué miraremos) para poder influir en ello. Lo que em-
pezó como un servicio (buscar, comunicarse, aprender) se sostiene, por debajo, sobre
una extracción silenciosa de todo lo que hacemos mientras usamos el servicio.

Conviene detenerse en el engranaje que Zuboff describe, porque explicado despa-
cio se vuelve comprensible para cualquier estudiante de bachillerato. El punto de par-
tida es una distinción sencilla: una parte de los datos que dejamos sirve efectivamente
para que el servicio funcione (si busco una dirección, el sistema necesita saber dónde
estoy). Pero se recogemuchomás de lo que el servicio necesita, y a ese sobrante Zuboff
lo llama excedente conductual: todo aquello que no hacía ninguna falta para prestarnos el
servicio y que se guarda de todos modos, porque sirve para otra cosa. ¿Para qué? Para
alimentar modelos que fabrican predicciones sobre lo que haremos después. Y esas pre-
dicciones son la mercancía verdadera: no se venden nuestros datos como quien vende
una lista, se vende la capacidad de anticipar (y de empujar) nuestra conducta futura.
Zuboff habla, con una expresión que hiela un poco, de mercados donde se comercia
con nuestro comportamiento por venir.

De ahí se sigue lo que ami juicio es su hallazgomás importante para la escuela, y el
que menos suele citarse: la asimetría de conocimiento. Ellos saben casi todo de nosotros,
y nosotros no sabemos casi nada de ellos. No sabemos qué se guarda, ni por cuánto
tiempo, ni con qué otros datos se cruza, ni qué se concluye de todo eso, ni quién compra
el resultado. Esa desigualdad no es un accidente que la técnica vaya a corregir con
el tiempo: es el modelo de negocio funcionando bien. Y nótese lo que esto significa
para una escuela que se toma en serio la justicia social: no estamos ante un problema
de privacidad individual (el pudor de que alguien lea mis mensajes), sino ante una
relación de poder desigual entre quien acumula el conocimiento y quien lo produce
sin saberlo. A los estudiantes esto los indigna con razón cuando se les explica bien, y
esa indignación no hay que apagarla: hay que darle forma de criterio.

Para un estudiante, entender esto no es volverse paranoico ni apagar el teléfono. Es
cambiar de posición: dejar de creerse el cliente para descubrir que, con frecuencia, es el
producto. Y ese cambio de mirada, incómodo como es, es el comienzo de la soberanía
sobre los propios datos. Porque no se puede cuidar lo que ni siquiera se sabe que se
está entregando.

Conviene aterrizar esto en nuestro suelo, porque la extracción de datos no ocurre
en un lugar abstracto llamado «internet», sino aquí, en el Norte del Valle, en el celular
de un muchacho que estudia en un colegio público y cree que la aplicación es gratis.
Cuando decimos que sus huellas «valen dinero», no hablamos de una metáfora leja-
na: hablamos de que los gustos, los horarios, las búsquedas y las dudas de nuestros
estudiantes se convierten, sin que ellos lo autoricen de verdad, en materia prima de
empresas que ni siquiera están en este país. Es una forma nueva y silenciosa de que
la riqueza que se produce en un territorio salga de él sin dejar rastro (salvo el rastro
que, precisamente, es la mercancía). Nombrar esto en el aula no es sembrar miedo: es
sembrar la primera conciencia de que la huella propia tiene un valor, y que un valor
que uno produce no debería regalarse sin siquiera saber a quién.
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Concepto MILC — El dato como huella

Llamamos dato a cada rastro que un gesto digital deja registrado: una búsqueda,
una ubicación, un tiempo de permanencia, una pregunta escrita, un «me gusta».
El dato es, en el modelo MILC, una huella: algo que producimos casi siempre
sin darnos cuenta, que no se borra, y que dice de nosotrosmás de lo que creemos.
Y como toda huella, tiene una propiedad decisiva: sirve a quien la recoge, no a
quien la deja. De ahí la ecuación que este tomo quiere grabar en cada estudiante:
dato es huella, y la huella, acumulada y en manos ajenas, es poder. Producimos ese
poder cada día. La pregunta soberana no es si lo producimos (no hay modo de
no hacerlo), sino a quién se lo estamos entregando.

Tres huellas: la que dejo, la que me dejan y la que me infieren

Para que esto no se quede en advertencia general, conviene distinguir tres clases
de huella, porque no se defienden igual y confundirlas paraliza. Un estudiante que las
nombra bien deja de sentirse indefenso, que es el primer paso para no serlo.

La primera es la huella deliberada: la que dejo a propósito, sabiendo que la dejo. Lo
que publico, lo que escribo, la foto que subo, el comentario que hago. Es la única sobre
la que tenemos control directo, y por eso es la que más se enseña en las charlas escola-
res («cuidado con lo que publicas»). El consejo es correcto, pero se queda muy corto,
porque esta huella es apenas la punta visible.

La segunda es la huella registrada: la que no dejo a propósito, sino que el sistema
anota mientras yo hago otra cosa. A qué hora abrí la aplicación, cuántos segundos me
detuve en cada imagen, desde qué lugar me conecté, qué escribí y borré sin enviar,
qué video vi completo y cuál abandoné a los ocho segundos. Nadie decide dejar estas
huellas: se producen solas, y son muchísimo más numerosas y más reveladoras que
las primeras. Aquí conviene una imagen honesta para el aula: uno cuida lo que dice en
voz alta, pero es su respiración la que lo delata.

La tercera es la más inquietante y casi nunca se nombra: la huella inferida, la que
ni siquiera dejé, sino que dedujeron de mí cruzando las otras dos. De mis horarios se
deduce si duermo mal; de mis búsquedas, si algo me preocupa; de la velocidad con
que escribo y borro, mi estado de ánimo. Yo nunca dije nada de eso. Fue conjeturado a
partir de rastros que parecían insignificantes. Y sobre esa conjetura (que puede además
estar equivocada, y no tengo cómo saberlo ni cómo corregirla) se toman decisiones que
me afectan: qué se me muestra, qué se me ofrece, qué se me oculta.

Hay un lugar donde las tres huellas se juntan y se vuelven especialmente delicadas,
y es el que más rápido está creciendo entre nuestros adolescentes. Una encuesta nacio-
nal en Estados Unidos halló que cerca de tres de cada cuatro adolescentes entre trece
y diecisiete años han usado alguna vez «compañeros» de inteligencia artificial, y que
una parte considerable los usa con regularidad (Common Sense Media, 2025). El dato
hay que leerlo con la prudencia que merece (es una encuesta en otro país, no un estu-
dio de nuestro contexto), pero la señal es clara y ningún maestro debería ignorarla. A
una máquina así no se le entregan solo búsquedas: se le entrega lo que a veces no se le
cuenta a nadie. La soledad, el miedo, el enamoramiento, la pregunta que da vergüenza
hacerle a un adulto. Esa es la huella más íntima que un ser humano puede dejar, y se
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1 · DELIBERADA

lo que el estudiante cree que deja

2 · REGISTRADA

3 · INFERIDA

Figura 1. El ancho de cada banda es su peso real. La deliberada es lo que publico sabiendo
que lo publico, y es la única que controlo: de ella se ocupan casi todas las charlas escolares.
La registrada se produce sola mientras hago otra cosa (a qué hora abrí, cuánto me detuve, qué
escribí y borré sin enviar) y esmuchomás numerosa. La inferida ni siquiera la dejé: la dedujeron
cruzando las dos anteriores, puede estar equivocada, y sobre ella se toman decisiones que me
afectan.

está dejando, hoy, en el servidor de una empresa. No se trata de asustar a nadie ni de
prohibir lo imposible. Se trata de que un estudiante sepa, antes de escribir, delante de
quién está escribiendo.

La memoria que le prestamos a la máquina

Hay una huella más íntima que las que dejamos en las aplicaciones, y es la que
dejamos en nuestra propia cabeza (o, mejor dicho, la que dejamos de dejar). Desde que
llevamos en el bolsillo un dispositivo que lo sabe todo, algo cambió en nuestra manera
de recordar. Ya no memorizamos el teléfono de nadie, ni la fecha de un hecho, ni cómo
se llega a un lugar: sabemos que la máquina lo tiene, y liberamos a la memoria de esa
carga. Recordamos peor el dato y mejor dónde buscarlo.

Un estudio muy citado de Sparrow et al. (2011) le puso nombre a esta intuición: la
memoria transactiva, a veces llamada «efecto Google». La idea es que, cuando sabemos
que una información está disponible en un dispositivo externo, tendemos a recordar
mejor el modo de acceder a ella que la informaciónmisma. Es honesto decir, sin embar-
go, que investigaciones posteriores han discutido hasta qué punto ese efecto se sostiene
y se replica; conviene, por eso, tomarlo como una clave para pensar y no como un dato
duro cerrado. Pero incluso con esa cautela, la idea ilumina algo verdadero de nuestra
experiencia diaria: le hemos prestado a la máquina una parte de nuestra memoria, y
esa parte, mientras esté afuera, también deja huella. Lo que buscamos, lo que pregunta-
mos, lo que necesitamos recordar, todo eso pasa por un servidor que lo registra. Hasta
el olvido, hoy, deja rastro.

Y hay una transformación más honda todavía, que no toca solo la memoria sino la
mente entera. Firth et al. (2019) revisaron la evidencia sobre lo que llamaron el «cere-
bro en línea» (online brain): cómo el uso intensivo de internet y la atención fragmentada
entre muchos estímulos a la vez inciden en nuestra atención, nuestra memoria y has-
ta nuestra cognición social. No se trata de una sentencia catastrófica (la evidencia es
matizada y aún se está construyendo), pero sí de una advertencia seria: el medio en el
que dejamos nuestras huellas también nosmoldea a nosotrosmientras las dejamos. No
solo damos datos; nos vamos volviendo, poco a poco, personas distintas por el modo
en que los damos. La huella, entonces, es de doble vía: dejamos marca en la máquina,

14 Capítulo 2. El dato como huella



y la máquina deja marca en nosotros.

Ventana al Aula — EcoTIC: pasar de hablar del ambiente a medirlo

(Proyecto EcoTIC, laboratorio de computación física con micro:bit, 2025. Testimonio
real; proyecto de aula, sin estudiante nombrado.)
Durante años, en las clases se habló del ambiente: que el aire, que el ruido, que
la temperatura, que hay que cuidar. Palabras verdaderas y, a fuerza de repetirse,
un poco huecas. Con el proyecto EcoTIC algo cambió de raíz. Los estudiantes
montaron pequeños laboratorios de computación física con placas micro:bit y
empezaron amedir: temperatura, luz, sonido, las condiciones reales del entorno
donde estudian. Dejaron de hablar del ambiente para tomarle el pulso.
El giro fue silencioso pero enorme. Un dato que antes venía de un libro (un
número lejano, de otro lugar, escrito por otro) ahora salía de su propio sensor,
en su propio salón, medido por sus propias manos. El dato dejó de ser una cifra
ajena para volverse una huella suya, producida por ellos y sobre su territorio. Y
con esa autoría llegaron, casi solas, las preguntas justas: ¿este dato es confiable?,
¿quién más debería conocerlo?, ¿de quién es ahora que lo producimos nosotros?
Medir el propio entorno les enseñó, sin discursos, la lección de todo el capítulo:
el dato no cae del cielo ni es neutral. Alguien lo produce, en algún lugar, con
algún propósito. Y cuando ese alguien es uno mismo, empieza a entenderse
por qué importa tanto de quién es la huella.

EcoTIC muestra el reverso luminoso de este capítulo. Si el dato es huella, entonces
producir el propio dato (medir el propio territorio, con los propios instrumentos) es una
forma de recuperar el mando. El estudiante que solo consume datos ajenos vive dentro
del mapa que otros dibujaron. El que aprende a medir dibuja su propio mapa, y con
él empieza a preguntar de quién es cada dato que toca. No es lo mismo recibir una
cifra sobre el ambiente que arrancársela al ambiente con un sensor que uno mismo
programó. En el segundo caso, el dato ya no es una huella que dejamos sin querer: es
una huella que decidimos dejar, y sobre la que podemos responder. Ahí empieza la
soberanía.

La huella es poder, y el poder se puede repartir

Cerremos con la afirmación que da título y sentido al capítulo, ahora que la hemos
ganado paso a paso: la huella es poder. Quien reúne los datos de una persona (dónde
va, qué busca, a qué hora, qué le duele, qué desea) tiene sobre ella una forma de poder
que ninguna época anterior conoció. No el poder tosco de la fuerza, sino uno más fino:
el de anticipar su conducta y, anticipándola, orientarla. En manos de una empresa, ese
poder se traduce en publicidad que parece leernos la mente. En manos equivocadas,
puede ser mucho peor. Y casi siempre, ese poder se construye con huellas que dejamos
sin darnos cuenta, creyendo que solo mirábamos una pantalla.

Frente a eso, el modelo MILC no propone el pánico ni la desconexión (nadie va a
devolverle al estudiante unmundo sin datos, y no sería un favor hacerlo). Propone algo
más difícil y más digno: soberanía sobre la propia huella. Saber que la producimos. Saber
a quién se la damos. Aprender a decidir, hasta donde se pueda, qué entregamos y qué

No Rendir la Mirada 15



guardamos. Y, sobre todo, aprender a producir dato propio (como en EcoTIC) para
dejar de ser solo el objeto medido y volverse también el que mide. Porque el poder
que hay en la huella no está destinado a quedar siempre del lado del que la recoge.
Puede repartirse. Pero solo lo reparte quien entiende, primero, que cada gesto digital
deja rastro, y que ese rastro nunca es inocente.

Hay, además, una conexión que esta colección no puede dejar pasar. En el primer
tomo dijimos que la atención de nuestros estudiantes se había vuelto mercancía, y que
había que enseñarles a defenderla. Ahora vemos el otro lado del mismo mecanismo: la
atención se captura con lo que la huella enseña. Cuantomás sabe demí un sistema, me-
jor sabe con qué retenerme, y cuanto más me retiene, más huella le doy. Es un círculo,
y entenderlo cambia la conversación en el aula: cuidar los datos y cuidar la atención no
son dos consejos separados que damos en dos charlas distintas, son la misma defensa
mirada desde dos lados. Por eso el maestro que empieza a preguntar en clase de quién
es el dato que producimos no está agregando un temamás al programa: está sostenien-
do, en un terreno nuevo, la misma pelea de siempre por que el estudiante siga siendo
dueño de sí.

De todo lo que produjo hoy en digital (cada búsqueda, cada video, cada mensaje, cada
pregunta a una máquina), ¿de quién es ese dato ahora? ¿Quién lo guarda, quién lo
usa, y para qué? Y si no lo sabe: ¿por qué no lo sabe?

Hasta aquí las dos fuerzas de la Parte I: una herramienta que parece pensar y una
huella que nos sigue. Alguien podría concluir, ante semejante retrato, que lo más sen-
sato sería cerrar la puerta del aula y dejar la tecnología afuera. El próximo capítulo
desarma esa ilusión de raíz. Porque la puerta ya no se puede cerrar: la tecnología no
está por entrar al aula, entró hace rato, y el debate honesto no es si dejarla pasar, sino
con qué criterio convivir con lo que ya está adentro.
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CAPÍTULO 3

El aula ya es digital

«La pregunta no es si dejamos entrar la tecnología al aula. Ya entró. La pregunta,
la única que nos queda, es con qué criterio la habitamos.»

MILC

H ay un debate que todavía se escucha enmuchas salas de profesores, y que conviene
enterrar de una vez porque nos hace perder un tiempo que ya no tenemos. El

debate es este: «¿dejamos entrar o no la tecnología al aula?». Se discute con pasión, se
toman bandos, unos la defienden y otros la temen, y al final de la reunión cada quien se
va con su postura intacta. El problema es que la pregunta llega tarde. Llega, en realidad,
con años de retraso. Porque mientras se discute si dejarla entrar, la tecnología ya está
adentro: en el bolsillo de cada estudiante, en la pantalla que consultan a escondidas, en
la inteligencia artificial que usaron anoche para la tarea, en cada dato que produjeron
esta mañana antes de llegar. El aula no está por volverse digital. Ya es digital. Y seguir
preguntándose si la dejamos pasar es como discutir si permitimos la lluvia después de
que ya estamos empapados.

Este capítulo se propone un cambio de pregunta. No «¿entra o no?» (ese barco
zarpó), sino la única que sigue viva y que decidirá el futuro de nuestros estudiantes:
ya que está adentro, ¿con qué criterio la habitamos? Del sí o el no pasamos al cómo. Y ese
giro, aparentemente pequeño, lo cambia todo, porque le devuelve a la escuela una tarea
que el falso debate le había robado: la de formar juicio en lugar de montar guardia.

Un diagnóstico honesto

Empecemos por mirar de frente, sin adornos ni consignas, lo que de verdad hay.
Un diagnóstico honesto del aula digital tiene claroscuros, y fingir que solo tiene luces
(o solo sombras) es la manera más segura de no ayudar a nadie.

Del lado de las sombras, ya lo vimos en los capítulos anteriores. La herramienta
que parece pensar puede volverse una muleta que piensa por el estudiante. La huella
que dejamos puede volverse mercancía sin que lo sepamos. La atención, fragmentada
entre mil estímulos, se dispersa: la revisión de Firth et al. (2019) sobre el «cerebro en
línea» nos recordó que el uso intensivo de lo digital incide en la atención, la memoria y
la cognición social, y cualquier docente lo confirma sin necesidad de estudios cuando
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ve a un grupo saltar de una pantalla a otra sin detenerse en ninguna. Estas sombras
son reales y este tomo entero las toma en serio.

Pero hay también un lado de luz que sería deshonesto callar. La investigación edu-
cativa sobre inteligencia artificial ha crecido enormemente, y una revisión amplia de
ese campo, la de Zawacki-Richter et al. (2019), dejó una advertencia que vale como brú-
jula: buena parte de esa investigación se concentra en la técnica y descuida la reflexión
pedagógica y ética, es decir, se preocupa mucho por qué puede hacer la herramienta y
poco por qué debería hacer en función de la formación humana. La lección para nosotros
es clara y ordena todo el capítulo: el problema nunca fue la herramienta en sí, sino la
ausencia de criterio pedagógico para usarla. Donde hay criterio, lo digital acompaña
el aprendizaje; donde no lo hay, lo suplanta. La misma pantalla, según el criterio que
la gobierne, puede educar o atontar. No decide la pantalla: decide la escuela.

Vale la pena detenerse un momento en lo que esa revisión encontró, porque el ha-
llazgo es más incómodo de lo que su enunciado deja ver. Al examinar sistemáticamen-
te lo publicado sobre aplicaciones de inteligencia artificial en la educación, Zawacki-
Richter et al. (2019) hallaron que la mayor parte de esa literatura provenía de la infor-
mática y la ingeniería y no de la educación, que la conexión con las teorías del aprendi-
zaje era débil cuando no inexistente, y que la reflexión sobre las implicaciones éticas y
los riesgos educativos era sorprendentemente escasa. Dicho sin rodeos: se estaba inves-
tigando mucho el motor y muy poco el camino. Para un maestro, esa asimetría explica
una experiencia cotidiana y desconcertante. Las herramientas nos llegan al aula acom-
pañadas de manuales técnicos impecables y de ninguna pregunta pedagógica. Nos
dijeron cómo encenderlas. Nadie nos dijo para qué.

Alguien objetará aquí, y con razones atendibles, que la escuela debería ser justa-
mente lo contrario: un refugio, un lugar sin pantallas, la última hora del día en que
un adolescente puede estar sin que un algoritmo lo mida. La objeción merece respeto,
porque nace de una intuición verdadera (que el pensamiento necesita silencio, y que
ese silencio hoy escasea). Pero conviene distinguir dos cosas que suelen confundirse.
Una es la pausa deliberada: decidir, con criterio pedagógico, que esta hora se trabaja sin
dispositivos porque lo que vamos a hacer exige concentración sostenida y la pantalla
la rompería. Esa pausa no es abstención: es una decisión, y decidir es exactamente lo
contrario de rendir la mirada. Otra cosa muy distinta es la abstención: no tocar el asun-
to, no enseñarlo, confiar en que se resolverá solo afuera. La primera forma criterio. La
segunda apenas aplaza el problema y lo devuelve a la calle, donde el estudiante lo en-
frentará sin nadie al lado. Defender el derecho del estudiante a una atención que sea
suya nunca significó apagar el mundo, sino enseñar a habitarlo sin ser devorado por
él.

De ese diagnóstico se sigue una conclusión que cambia el papel del docente. Si el
aula ya es digital y el asunto es el criterio, entonces nuestra tarea no es ser guardia-
nes que vigilan la frontera (una frontera que, además, ya no existe), sino formadores
de juicio dentro de un territorio que ya está poblado de máquinas. No cuidamos una
puerta: habitamos una casa. Y habitar bien una casa digital exige enseñar a distinguir,
a decidir, a producir con sentido. Exige, en una palabra, criterio.

Hay una razón de fondo por la que la vieja pregunta («¿entra o no?») ya no tiene
sentido, y conviene decirla con todas sus letras porque es la que sostiene este tomo.
Nuestros estudiantes ya no viven a ratos conectados y a ratos desconectados, como si
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lo digital fuera un cuarto al que se entra y del que se sale. Viven en una realidad en la
que lo físico y lo digital están tan entrelazados que la frontera entre ambos se borró:
se estudia, se conversa, se juega, se busca afecto y se produce identidad en un mismo
tejido donde lo real y lo virtual ya no se separan. En la colección hemos llamado a esa
condición, siguiendo a Floridi (2014), la vida onlife. Y la consecuencia pedagógica es
tajante: si el estudiante ya habita ese mundo mezclado veinticuatro horas al día, un
aula que pretenda dejar la tecnología «afuera» no lo está protegiendo de nada; solo
está renunciando a acompañarlo justo donde más la necesita. La escuela no elige si lo
digital forma parte de la vida de sus estudiantes (ya lo es); solo elige si les ayuda a
habitarlo con criterio o los deja solos en él.

Tres respuestas fáciles (y por qué las tres fallan)

Ante un aula que ya es digital, la escuela suele ensayar tres respuestas rápidas.
Conviene examinarlas de cerca, porque las tres son comprensibles, las tres son insufi-
cientes, y las tres tienen en común que nos ahorran el único trabajo que de verdad hay
que hacer.

La primera es la prohibición. Tiene una ventaja innegable: es inmediata y da la sensa-
ción reconfortante de haber actuado. Y tiene además un uso legítimo y acotado, porque
hay momentos y tareas en que el dispositivo estorba y decirlo es parte del oficio. Lo
que la prohibición no puede hacer es formar. El estudiante a quien se le prohíbe usar
la herramienta en clase la usará igual esa misma noche, solo, sin nadie que le enseñe
a dudar de lo que la máquina le conteste. La prohibición no elimina el uso: lo saca del
campo de visión del maestro, que es precisamente el único lugar donde ese uso podría
educarse. Prohibir es correr la cortina y decir que ya no hay ventana.

La segunda es la dotación entusiasta: comprar, instalar, conectar, capacitar en el ma-
nejo del botón y declarar el problema resuelto. También aquí hay algo bueno (el acceso
importa, y pelear por él es un deber de justicia). Pero la dotación por sí sola confunde
el acceso con la formación. Una sala llena de equipos nuevos puede albergar exacta-
mente el mismo consumo pasivo que antes se hacía con un teléfono prestado, solo que
ahora con mejor pantalla. El capítulo sobre la brecha volverá sobre esta ilusión, que es
de las más caras de la política educativa.

La tercera es la más silenciosa y la más extendida: la delegación. Consiste en dejar
que cada estudiante se las arregle, bajo el supuesto amable de que «ellos ya nacieron
sabiendo». Esa creencia confunde destreza con criterio. Un muchacho puede manejar
seis aplicaciones a la vez con una soltura que a nosotros nos avergüenza, y no tener la
menor idea de qué se hace con sus datos, ni de por qué la máquina le respondió lo que
le respondió, ni de cómo comprobar si eso era cierto. Saber apretar no es saber juzgar.
Y el criterio, a diferencia de la destreza, no se adquiere solo mirando: se enseña.

Las tres respuestas comparten un mismo defecto de origen: eluden el cómo. Prohi-
bir, dotar y delegar son tres maneras de no tener que decidir con qué criterio se habita
la casa. Y como el aula ya es digital, esas tres formas de no decidir terminan siendo,
en la práctica, una decisión bastante concreta: la de dejar al estudiante solo frente a la
herramienta.
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Aprender usando no es lo mismo que aprender produciendo

Aquí conviene una distinción que el modelo MILC considera decisiva, porque se-
para dos maneras muy distintas de que lo digital entre al aprendizaje. No es lo mismo
consumir tecnología que producirla. Un estudiante puede pasar horas frente a una panta-
lla (viendo videos, leyendo respuestas, recibiendo contenidos) sin aprender casi nada,
porque todo el trabajo lo hizo la máquina y él solo lo recibió. Ese es el aula digital
en su versión pobre: la pantalla como surtidor y el estudiante como recipiente. Es la
tecnología entrando por la puerta ancha del consumo.

Hay otra manera, y es la que este tomo quiere sembrar. El estudiante que en vez de
solo consumir produce (que construye algo, que fabrica un objeto digital, que tiene que
explicar lo que hizo) aprende de otra forma, más honda, porque para producir algo
hay que entenderlo. No se puede construir lo que no se comprende. Y en esa exigencia
de comprender para poder construir está, justamente, la formación del criterio. Pro-
ducir obliga a decidir, a probar, a corregir, a responder por lo hecho. Es la diferencia
entre mirar cómo otro cocina y tener que cocinar uno mismo: solo lo segundo enseña
a cocinar.

Concepto MILC — Aprender produciendo

En el modelo MILC, la mejor respuesta al aula digital no es consumir mejor la
tecnología, sino aprender produciéndola. Aprender produciendo significa que el
estudiante no recibe contenidos ya hechos, sino que construye objetos digitales
propios (una página, una medición, un prototipo, una explicación) y, al cons-
truirlos, se ve obligado a comprender lo que antes solo consumía. El principio
es sencillo y exigente: no se puede producir lo que no se entiende. Por eso pro-
ducir es la vía regia hacia el criterio. Quien solo usa la herramienta queda a su
merced; quien la usa para construir y explicar empieza a mandar sobre ella. La
producción con sentido es el antídoto contra el aula digital que atonta.

Ventana al Aula — Del bit a la web

(Proyecto «Del bit a la web», construcción de páginas HTML con Canva, 2026. Testi-
monio real; proyecto de aula, sin estudiante nombrado.)
El proyecto empezaba en lo más pequeño de la computación (el bit, los funda-
mentos, cómo se representa y se procesa la información) y terminaba en algo
que los estudiantes podíanmostrarle al mundo: una páginaweb hecha por ellos.
En el camino, la consigna no era «aprendan HTML» a secas. Era otra, más ambi-
ciosa: usen la web que construyan para explicarle a sus compañeros un tema
difícil. Del bit a la página, y de la página a la explicación.
Ahí ocurrió el aprendizaje de verdad. Para explicar un tema complejo en una
página web propia, el estudiante tenía que entenderlo primero (no se puede
explicar lo que no se entiende), tenía que ordenarlo (no cabe todo, hay que
decidir qué va), y tenía que ponerse en el lugar del que iba a leerlo (¿esto se
entiende?, ¿le sirve a mi compañero?). La herramienta digital dejó de ser una
pantalla donde recibir respuestas y se volvió un taller donde fabricar compren-
sión. Consumían menos y producían más.
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Lo notable no fue que aprendieran a hacer páginas. Fue que, para hacerlas, tu-
vieron que apoderarse de los temas hasta poder enseñarlos. El aula era digital,
sí, pero digital de la buena: no la del que mira una pantalla, sino la del que cons-
truye algo en ella para que otro entienda.

«Del bit a la web» resume la tesis entera de este capítulo, y de hecho de esta prime-
ra parte. El aula ya es digital, no hay vuelta atrás. Pero entre dos aulas digitales muy
distintas (la que consume y la que produce) media un abismo, y ese abismo lo cruza
el criterio pedagógico. En la primera, la tecnología entró por la puerta ancha del entre-
tenimiento y se quedó a atontar. En la segunda, entró como material de trabajo y se
puso a formar. La diferencia no la hace la máquina (es la misma), ni la conexión (es la
misma): la hace la decisión de un docente de convertir el consumo en producción, y la
de un estudiante de pasar de recibir a construir. Habitar bien el aula digital es, sobre
todo, eso: elegir producir donde otros se conforman con consumir.

Del sí o el no, al cómo

Volvamos, para cerrar, al debate que quisimos enterrar al comenzar. Preguntarse si
dejamos entrar la tecnología al aula era, en el fondo, una manera de eludir la tarea difí-
cil. Mientras discutíamos el sí o el no, no teníamos que hacer lo verdaderamente arduo:
formar criterio. Prohibir es fácil (basta una norma) y rendirse también (basta soltar
las riendas). Lo difícil, lo que exige oficio y presencia, es lo del medio: enseñar a usar
la herramienta con juicio, a producir con ella en vez de solo consumirla, a preguntar
de quién es el dato y si la respuesta es verdad. Eso no lo resuelve ninguna política de
«prohibido» ni ninguna de «todo vale». Lo resuelve, día a día, el trabajo de un maestro
que se plantó en el cómo.

Y conviene bajar esto de la altura de los principios al lunes a primera hora, porque
un libro que no llega al lunes no le sirve a nadie. Habitar el aula digital con criterio
no exige una reforma, ni un presupuesto, ni un permiso. Exige, para empezar, tres
gestos modestos que cualquier maestro puede hacer con lo que ya tiene. El primero es
preguntar en voz alta: cuando un trabajo llegue demasiado pulido, pedir que se explique
el proceso, no para acusar a nadie, sino para que el estudiante se escuche a sí mismo
distinguir lo que pensó de lo que le dictaron. El segundo es convertir una tarea de consumo
en una de producción: en vez de pedir un resumen (que lamáquina hace en tres segundos
y sin aprendizaje alguno), pedir algo que obligue a construir y a explicarle a otro (una
guía para un compañero, una medición del propio entorno, un prototipo que funcione
o falle a la vista de todos). El tercero es hacer visible el proceso: normalizar que se diga qué
herramientas se usaron y qué se hizo con lo que devolvieron. Los tres gestos caben en
una clase corriente y anticipan los hábitos que la tercera parte de este libro desarrollará
con calma.
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En su colegio hay alguien que prohíbe, alguien que reparte aparatos y alguien que
deja que cada quien se las arregle. Probablemente les puso cara a los tres mientras
leía. Ahora la incómoda: ¿qué cara le pusieron a usted? Y el muchacho que pasa por
esas tres aulas el mismo día, ¿con qué criterio se supone que sale, si en cada una le
enseñaron una cosa distinta sin decirle ninguna?

Con esto se cierra la Parte I. Hemos nombrado la fuerza: una herramienta que pare-
ce pensar (Capítulo 1) y una huella que nos sigue (Capítulo 2), dentro de un aula que
ya es digital lo quiera o no (Capítulo 3). Nombrar la fuerza era el primer paso, porque
no se puede gobernar lo que no se ha entendido. Y conviene dejar plantada, antes de
seguir, la convicción que sostiene todo lo que viene: el aula digital no es un destino que
padecemos, sino un territorio que habitamos, y todo territorio se puede gobernar bien
o mal. La Parte II mira de cerca lo que pasa cuando se lo gobierna mal (la dependencia,
la autoría rendida, la extracción, la brecha); la Parte III enseña a gobernarlo bien. No
miraremos el daño para asustarnos, sino para saber exactamente qué está en juego, y
por qué vale la pena no rendir la mirada.

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte I · La máquina

DESDE DÓNDE MIRO (DUSSEL). El modelo que hoy conversa con nuestros estu-
diantes se entrenó en otra lengua, con las historias de otros y afinado para los
problemas de otros. Eso no lo vuelve inútil, pero sí lo vuelve parcial, y esa par-
cialidad es invisible desde el centro y evidente desde aquí: es la ventaja de mirar
desde la exterioridad (Dussel, 1977). ¿Qué sabe usted de su territorio que la máquina
no tiene cómo saber? Nombre una cosa concreta (un oficio, una crecida, una palabra que
aquí significa otra cosa). Eso que acaba de nombrar es exactamente lo que usted aporta y
ella no puede.
QUÉ DEPENDE DE MÍ (EL ESTOICO). No depende de nosotros que lamáquina exista,
ni que prediga en lugar de comprender, ni que cada gesto digital deje rastro. Todo
eso ya está, y gastar la fuerza en lamentarlo es gastarla donde no rinde. Lo que
sí depende de nosotros es entero y es lo único que hace falta: si damos o no el
asentimiento a lo que suena bien.De todo lo que le pesa de este capítulo, ¿qué parte no
está en su mano? Déjela. ¿Y qué parte sí lo está? Ahí está, completa, su tarea de mañana.
EN QUÉ ME ESTOY CONVIRTIENDO (FLORIDI). Decir que «el aula ya es digital» no es
una queja sobre los celulares: es reconocer que nuestros estudiantes ya no entran
y salen de lo digital, sino que viven en un tejido donde lo físico y lo informacional
dejaron de separarse (Floridi, 2014). Un aula que pretende dejar lamáquina afue-
ra no protege a nadie: renuncia a acompañar a alguien justo donde vive. Si sus
estudiantes ya habitan ese mundo mezclado veinticuatro horas al día, ¿qué está pasando
en las horas que pasan con usted? ¿Los acompaña en él, o hace como si no existiera?
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PARTE II

Los efectos, por
dimensión
Lo que la herramienta le hace al que aprende cuando lo sustituye en vez de acompañarlo:
dependencia, autoría rendida, extracción, brecha.





CAPÍTULO 4

La dependencia: cuando la
máquina piensa por mí

«La máquina no te arranca el criterio de un tirón: te lo toma prestado con tanta
suavidad que, el día que lo necesitas de vuelta, descubres que ya no sabes usarlo.»

MILC

H ay una pregunta que un maestro aprende a temer, no porque sea difícil de respon-
der, sino porque su respuesta lo delata todo. Se la hace uno, en voz baja, cuando

un estudiante entrega un trabajo impecable: ¿serías capaz de explicarme esto sin la panta-
lla delante? Muchas veces la respuesta, honesta, sería no. El trabajo está bien hecho, las
frases fluyen, la estructura es correcta, y sin embargo, detrás de esa perfección no hay
nadie. El estudiante entregó algo, pero no aprendió nada. Y lo más inquietante es que
él mismo no lo sabe: cree que aprendió, porque la máquina le devolvió la sensación de
haberlo hecho.

Este es el capítulo más difícil del libro, porque toca la herida más silenciosa. No
hablaremos aquí de datos robados ni de máquinas que mienten, sino de algo peor y
más íntimo: de cómo la herramienta, usada sin criterio, va apagando por dentro la capa-
cidad de pensar de quien la usa. No de golpe, no con violencia, sino con la anestesia
dulce de la fluidez. Porque cuando la respuesta llega siempre, perfecta y sin esfuerzo,
el músculo que la habría producido deja de ejercitarse. Y unmúsculo que no se ejercita
se atrofia. Al criterio le pasa lo mismo que al cuerpo: se pierde lo que no se usa.

El costo escondido de la fluidez
Conviene nombrar el fenómeno con una palabra prestada del mundo del trabajo,

porque ayuda a verlo sin dramatismo. Cuando unamáquina asumeuna tarea que antes
hacía una persona, esa persona, con el tiempo, va perdiendo la destreza de hacerla. Es la
descualificación (en inglés, deskilling): la pérdida de una habilidad por dejar de ejercerla,
porque el instrumento la ejerce en nuestro lugar. Le ha pasado al piloto que confía
demasiado en el piloto automático, al médico que se apoya en exceso en el diagnóstico
automatizado, al conductor que ya no sabe llegar a ningún sitio sin elmapa que le habla.
La habilidad no desaparece por un acto de pereza: desaparece porque la herramienta
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la volvió, aparentemente, innecesaria. Y lo que vale para el piloto y el médico vale, con
más razón, para el estudiante que todavía no había terminado de adquirir la destreza
cuando ya se la delegó a la máquina.

Conviene precisar dos cosas sobre la descualificación, porque de lo contrario la pa-
labra se vuelve un reproche y deja de servir como instrumento de análisis. La primera
es que no toda delegación descualifica: delegar una destreza ya consolidada suele ser
economía profesional legítima, mientras que delegar una que aún no se ha construido
no libera capacidad, impide que se forme. El mismo acto (pedirle a la máquina una sín-
tesis, un argumento) es ahorro sensato en quien sabría hacerlo y abdicación en quien
todavía no. El estudiante está, precisamente, en el momento de la vida en que la tarea
no sobra, porque la tarea es el modo en que se construye. La segunda es que la descua-
lificación resulta invisible mientras la herramienta esté disponible: solo se manifiesta
cuando el instrumento falla o se retira. De ahí que la aviación la estudie simulando
fallas, y de ahí el acierto metodológico del estudio que sigue.

Aquí aparece el hallazgo más importante de toda la investigación reciente, y tam-
bién elmásmatizado, así que conviene decirlo despacio. Bastani et al. (2025) realizaron
un experimento cuidadoso (un ensayo controlado, con cerca de mil estudiantes de se-
cundaria) para medir no lo que uno esperaría, sino algo mucho más fino: qué le pasa
al aprendizaje cuando se retira la máquina. Los resultados dibujan dos historias opues-
tas según cómo se usó la herramienta. Cuando los estudiantes tuvieron acceso libre a
una inteligencia artificial que les resolvía los problemas (una muleta), su desempeño
subió notablemente mientras la tenían a mano. Pero al quitársela para la evaluación,
cayeron por debajo de quienes nunca la habían usado. Habían mejorado en apariencia y
empeorado de verdad. En cambio, cuando la misma inteligencia artificial se configuró
con guardarraíles pedagógicos (un tutor que orientaba pero no daba la respuesta, un
andamio), ese desplome no ocurrió: el daño se evitó.

Las cifras exactas del estudio (una mejora cercana a la mitad mientras usaban la
herramienta, una caída del orden de una sexta parte al retirarla) conviene tomarlas
con reserva, como toda cifra de un solo experimento en un contexto particular. Pero la
lección cualitativa es sólida y es enorme: lo que decide el efecto no es la herramienta,
es cómo se la usa. La misma inteligencia artificial puede instalar capacidad o insta-
lar dependencia, según sostenga el esfuerzo del estudiante o lo suplante. A ese saldo
negativo que queda cuando la máquina hizo el trabajo que debía hacer la mente, lo
llamamos, con una imagen certera, deuda cognitiva: una capacidad que parecía adqui-
rida y que, a la hora de la verdad, no está, porque nunca se llegó a construir.

Conviene, sin embargo, no leer nada de esto como un alegato contra la máquina,
porque no lo es. La evidencia favorable existe y es tan real como la que advierte, e
ignorarla sería cometer con la investigación exactamente el error que este capítulo le
reprocha al estudiante: leer sin criterio, quedándose con lo que confirma lo que uno
ya pensaba. Vale la pena entonces poner sobre la mesa dos experimentos concretos, y
mirarlos juntos, porque por separado parecen decir cosas opuestas y en realidad dicen
la misma.

El primero viene de nuestra región ymide algo que casi nadie mide. Barcaui (2025)
condujo un ensayo controlado con 120 universitarios brasileños, comparando a quienes
estudiaron con ChatGPT y a quienes estudiaron con métodos tradicionales, y volvió a
buscarlos después. En una prueba sorpresa aplicada a los 45 días, el grupo que había
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estudiado con la máquina acertó el 57,5% de las preguntas; el que había estudiado sin
ella, el 68,5%. El patrón que Bastani et al. (2025) encontraron en matemáticas reapare-
ce aquí en otro dominio, con retención diferida y en América Latina, lo cual importa
porque hasta este punto la prueba causal fuerte descansaba sobre un solo estudio, de
un solo campo y del Norte global. Dicho lo cual, tampoco este experimento cierra na-
da por sí solo: es un estudio único, de muestra pequeña y con universitarios (no con
escolares), y sus cifras piden la misma reserva que las anteriores.

El segundo apunta en dirección contraria, y por eso es decisivo. Kestin et al. (2025)
pusieron a prueba un tutor de inteligencia artificial diseñado con principios pedagógicos,
y ese tutor superó a una clase de aprendizaje activo (que no es un rival cómodo, sino
de lo mejor que sabe hacer la enseñanza presencial), con menos tiempo de estudio y
con estudiantes más motivados. No es un hallazgo aislado: las revisiones que agregan
decenas de estudios encuentran, en promedio, efectos favorables del uso de asistentes
de inteligencia artificial sobre el rendimiento (Liu et al., 2025; Deng et al., 2024).

Los dos experimentos no se contradicen, y juntos prueban la tesis de este libro en
vez de debilitarla. En Barcaui, la inteligencia artificial sin diseño dejómenos retención a
los 45 días; en Kestin, la inteligencia artificial con diseño pedagógico superó incluso a la
mejor clase presencial. Dicho con todas sus letras: el efecto no lo decide lamáquina, lo
decide el diseño, que es lo que este tomo sostiene desde la primera página. Y hay una
precisión que ordena el resto de la literatura: lo que suelenmedir los estudios favorables
es el desempeño con la herramienta a mano; lo que midieron Bastani et al. (2025) y
Barcaui (2025) fue lo que queda cuando se la retira. Puestas juntas las dos miradas, la
conclusión es la que veníamos anunciando: la inteligencia artificial puede mejorar el
aprendizaje, a condición de usarse como andamio (que sostiene el esfuerzo) y no como
muleta (que lo suplanta).

Concepto MILC — Andamio y muleta

Dos herramientas ayudan a caminar, y no podrían ser más distintas. El andamio
sostiene al que construye mientras levanta la obra, y luego se retira: cuando ya
no está, la pared se sostiene sola, porque quedó bien hecha. La muleta sostiene
al que no puede sostenerse, y no se retira nunca: cuando falta, el que se apoyaba
en ella cae, porque nunca aprendió (o desaprendió) a caminar sin ella. En el mo-
deloMILC, la inteligencia artificial debe ser andamio y nomuleta. Es andamio
cuando apoya el esfuerzo del estudiante y después se aparta, dejando instalada
una capacidad que se sostiene sola. Es muleta cuando reemplaza el esfuerzo, y
entonces produce deuda cognitiva: la ilusión de una destreza que, apenas se retira
la máquina, se descubre inexistente. La pregunta que distingue una de otra es
siempre la misma: cuando la herramienta no esté, ¿quedará algo, o no quedará
nada?

Ventana al Aula — La escritura inversa, por dentro

(Testimonio real del autor, en primera persona: su propio taller de escritura durante la
producción de esta misma colección, 2025-2026. Procede de la matriz experiencial del
autor, no de un curso; la ventana que sigue lleva el mismo caso al aula.)
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ANDAMIO

antes con la herramienta retirada

queda en pie

MULETA

antes con la herramienta retirada

cae por debajo

herramienta

deuda

Figura 2. La línea punteada marca la capacidad de partida y la banda dorada, la herramienta.
La pregunta que distingue un apoyo de otro no es cuánto esfuerzo ahorra, sino qué queda
cuando se retira: el andamio deja una capacidad que se sostiene sola, mientras la muleta deja
una deuda que solo se descubre el día en que la herramienta falta.

Ya lo confesé en el prólogo, así que no lo repetiré: hubo un tiempo en que le pedí
a una máquina capítulos casi enteros y los di por míos sin haberlos pensado.
Lo que quiero mostrar aquí no es la vergüenza, sino el mecanismo, porque es
exactamente el mismo que opera en un estudiante y no lo vemos.
El síntoma no fue que los capítulos estuvieran mal escritos. Estaban bien escri-
tos, y eso fue lo queme engañó. El síntoma apareció cuando los puse uno al lado
del otro: no dialogaban. Uno afirmaba algo que otro, tres páginas después, daba
por sentado en sentido contrario, y yo no lo había notado porque no habitaba
ninguno de los dos. La máquina no se contradice a propósito (no entiende lo
suficiente para contradecirse): teje cada texto plausible por separado, y la cohe-
rencia del conjunto, que es cosa del pensamiento, sencillamente no le importa.
Yo tampoco la estaba poniendo. Había externalizado no solo la redacción, sino
el juicio que la vuelve un libro.
Y ahí sentí, con claridad física, lo que este capítulo intenta nombrar: no había
ahorrado trabajo, había contraído una deuda. Cada capítulo que no pensé era
un hueco que tarde o temprano tendría que llenar, y llenarlo después cuesta
más que haberlo pensado a tiempo. La fluidez me había hecho creer que avan-
zaba mientras me vaciaba. Salí de ahí no desconfiando de la herramienta, sino
volviendo a poner mi juicio donde lo había cedido: matriz de evidencia para
cada afirmación, auditoría de un capítulo contra otro, un pacto de coherencia
para el conjunto. La máquina siguió ahí. Pero volvió a ser andamio.

Ventana al Aula — La trampa que se volvió método

(Proyecto final del primer periodo, grado 11.o, 2026. Testimonio real; sin estudiante
nombrado.)
Lo que a mí me ocurrió sin querer terminé enseñándolo a propósito. En el pro-
yecto final del primer periodo, con grado once, uso la escritura inversa como
estrategia deliberada: los estudiantes generan segmentos de texto con la máqui-
na para aprender, desde adentro, la lógica de los prompts en la construcción
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editorial. Que la vean funcionar, que descubran qué le pide uno a una herra-
mienta para que devuelva algo utilizable. Pero la consigna no termina en pro-
ducir, empieza ahí. Lo que se les exige después es lo difícil: leer críticamente lo
que obtuvieron y decidir si un segmento conversa con el siguiente, si el conjun-
to se sostiene, si eso que va apareciendo en la pantalla puede llamarse todavía
un texto suyo.
Y es justo ahí donde ocurre lo que este capítulo intenta nombrar. Hay estudian-
tes que ensamblan sin leer. Pegan un segmento detrás de otro, entregan, y el
resultado se delata solo: las historias y las producciones textuales llegan con
incoherencias enormes, contradicciones que ningún lector habría dejado pasar,
porque ningún lector estuvo ahí. No hace falta interrogarlos ni sorprenderlos en
falta. El texto los denuncia: la incoherencia entre segmentos es la huella visible
de que nadie leyó.
Me reconozco entero en ese error, porque es el mío, sin la coartada del oficio. Yo
también puse capítulos uno al lado del otro sin habitar ninguno, y también fue el
conjunto (nunca la frase suelta) el que me descubrió. La diferencia no está en la
herramienta ni en la práctica, que son las mismas: está en si alguien lee. Cuando
el estudiante lee, gobierna los segmentos, los juzga, descarta lo que no sirve y
ensambla con criterio, y entonces la máquina fue andamio, sostuvo un trabajo
que quedó siendo suyo. Cuando no lee, obtiene texto sin haberlo pensado, y la
máquina fue muleta. La herramienta no decide nada. Decide el uso.

Si a un autor con oficio le pasó, y si le pasa a un estudiante de grado once dentro de
un ejercicio diseñado precisamente para evitarlo, imagínese el lector lo que le pasa a
un estudiante de catorce años que todavía no tiene con qué defenderse. Él no releerá el
conjunto buscando contradicciones, porque no sabe aúnque hay que hacerlo. Entregará
el trabajo fluido, recibirá quizá una buena nota, y saldrá del curso con un hueco que
nadie vio, ni él mismo. La deuda cognitiva tiene esa crueldad: no duele cuando se
contrae. Duele mucho después, cuando la vida le pide al estudiante que haga solo
aquello que siempre dejó que la máquina hiciera por él, y descubre que no aprendió a
hacerlo.

Cuándo la muleta es una rampa
La distinción anterior es fértil, y por eso mismo hay que afinarla antes de que alcan-

ce a hacer daño. Dicha sinmatiz, la pregunta «cuando la herramienta no esté, ¿quedará
algo?» puede volverse justamente contra los estudiantes a los que más debemos, por-
que ese argumento (que sin el apoyo no queda nada) es el mismo con el que durante
décadas se le ha negado a un estudiante con dislexia el texto a voz, o a uno con disgra-
fía el dictado. Conviene entonces decirlo con todas sus letras: hay usos de la máquina
que no son muletas, sino rampas.

La diferencia no está en cuánto esfuerzo ahorra la herramienta, sino en cuál esfuer-
zo ahorra. La muleta sustituye una capacidad que el estudiante podía construir y que
el curso se propuso construir. La rampa retira un obstáculo que nunca fue el objetivo
de aprendizaje. Cuando un estudiante con dislexia escucha un texto en lugar de desci-
frarlo letra por letra, no se le está ahorrando el pensar: se le está dando acceso al texto
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sobre el cual va a pensar, y ese pensamiento sigue siendo íntegramente suyo. Si lo que
se evalúa es la comprensión de un argumento histórico, la decodificación no era el ob-
jetivo: era la barrera. A nadie se le ocurriría decir que una rampa de acceso le ahorra a
alguien el trabajo de asistir a clase.

Nótese que esto no contradice la metáfora: la precisa. La pregunta sigue siendo la
misma, solo que hay que formularla completa. No «¿esta herramienta quita esfuerzo?»,
sino «¿quita la barrera, o quita el aprendizaje?». Y no se responde en abstracto ni sobre
la herramienta, sino sobre el objetivo de aprendizaje declarado para ese estudiante en
esa tarea. La misma aplicación de texto a voz puede ser rampa en la clase de sociales
y muleta en la clase donde lo que se está construyendo es, precisamente, la fluidez
lectora.

La literatura reciente sostiene los dos lados de esta precisión sin ningún conflicto.
Paglialunga y Melogno (2025) revisaron sistemáticamente las intervenciones basadas
en inteligencia artificial para estudiantes con dificultades de aprendizaje (once estu-
dios, más de tres mil participantes, con la dislexia como condición más estudiada) y
hallaron efectos favorables en fluidez aritmética y en comprensión lectora. Pero los pro-
pios autores advierten, en esa misma revisión, del riesgo de descarga cognitiva en esos
mismos estudiantes: la ayuda que sostiene puede convertirse en ayuda que suplanta.
Sus conclusiones piden cautela (ningún estudio alcanzó un riesgo de sesgo bajo y falta
seguimiento a largo plazo), pero el sentido es inequívoco: hasta la literatura más opti-
mista sobre inteligencia artificial y discapacidad desemboca en la tesis del andamio y
la muleta.

De ahí la implicación pedagógica, que es de disciplina docente y no de tecnología.
Quién decide qué es rampa y qué esmuleta no lo decide la herramienta, ni la costumbre
del profesor, ni la incomodidad que a alguien le produzca ver a un compañero trabajar
distinto: lo decide el objetivo de aprendizaje declarado y, cuando el estudiante tiene un
plan de apoyo, lo que ese plan acordó. Un apoyo al que un estudiante tiene derecho no
se califica nunca como autoría rendida. Se declara, se conversa y se sostiene.

El sesgo que nos enseña a obedecer

Falta explicar por qué caemos en la trampa con tanta facilidad, incluso los adul-
tos, incluso los advertidos. La razón tiene nombre y tiene décadas de estudio, mucho
anteriores a la inteligencia artificial generativa: es el sesgo de automatización que nom-
bramos en el primer capítulo, esa tendencia a aceptar lo que propone un sistema au-
tomático sin verificarlo, incluso cuando hay a la vista información que lo contradice.
Los investigadores de los factores humanos lo documentaron durante años en pilotos,
operadores y profesionales de todo tipo (Parasuraman & Manzey, 2010; Skitka et al.,
1999). Su hallazgo, apretado en una frase, es incómodo: cuando una máquina nos da
una respuesta, tendemos a confiar en ellamás de lo que deberíamos, y a apagar nuestra
propia vigilancia justamente cuandomás falta hace. A esa entrega acrítica, que se agra-
va cuando estamos cansados o sobrecargados, la llamaron complacencia. No es tontería
ni pereza moral: es un rasgo humano, y por eso hay que educarlo, no reprenderlo.

Vale la pena detenerse en cómo se documentó, porque el detalle cambia la con-
versación. Skitka et al. (1999) distinguieron dos formas del error que aparece cuando
trabajamos junto a un sistema automático: la omisión (no advertir un problema que
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la máquina no señaló, porque dejamos de mirar donde ella ya miraba) y la comisión
(seguir una indicación equivocada del sistema teniendo a la vista información que la
desmentía). Lo incómodo de aquellos experimentos es que quienes contaban con la
ayuda automatizada cometían errores que no cometían quienes trabajaban sin ella. Pa-
rasuraman y Manzey (2010), al revisar dos décadas de esa literatura, concluyeron que
el fenómeno no se explica por incompetencia ni por desidia, sino por el modo en que
repartimos la atención: confiamos, y al confiar dejamos de vigilar. Con una paradoja
que a la escuela le conviene memorizar: cuanto más fiable es un sistema, menos lo su-
pervisamos, de manera que la confianza crece justo donde la vigilancia se hace más
necesaria.

Nada de esto, conviene subrayarlo, es una alarma nueva. La inteligencia artificial
generativa no inventó el sesgo de automatización: lo sacó de la cabina de vuelo y del
quirófano, donde había operadores entrenados y protocolos de verificación, y lo sentó
en el pupitre de un muchacho de catorce años que no tiene ni lo uno ni lo otro. La
novedad no está en la debilidad humana, que es antigua y medida, sino en la escala y
en la desprotección.

El sesgo de automatización es el terreno donde germina la deuda cognitiva. Porque
el estudiante que confía sin verificar no solo arriesga entregar un error: renuncia al
acto mismo de pensar que lo habría detectado. Y cuanto más fluida y segura suena la
respuesta de la máquina (recuérdese el primer capítulo: está diseñada para sonar así),
más se apaga la duda que debería encenderse.

La investigación más reciente empieza a rastrear las huellas de este fenómeno, aun-
que conviene leerla con cuidado, distinguiendo lo que muestra de lo que solo sugiere.
Varios estudios han encontrado que el uso intensivo de estas herramientas se asocia con
un menor ejercicio del pensamiento crítico, mediado por lo que se llama descarga cogni-
tiva (delegar en la máquina el esfuerzo mental que antes hacíamos nosotros). Gerlich
(2025) halló una correlación negativa entre el uso frecuente de inteligencia artificial y
el pensamiento crítico, más marcada en los más jóvenes; pero es honesto subrayar que
se trata de un estudio correlacional (no prueba que una cosa cause la otra) y basado en
autoinforme (mide lo que la gente dice de sí misma). Con un matiz que no conviene
omitir: quienes tenían más formación mostraban mejor desempeño crítico pese a usar
lasmismas herramientas, lo cual sugiere (sin demostrarlo) que la educación amortigua.
Lee et al. (2025) ordenan el problema con un hallazgo simétrico: entre profesionales
del conocimiento, a mayor confianza en la herramienta, menor ejercicio declarado de
pensamiento crítico; a mayor confianza en las propias capacidades, mayor. También
aquí se miden percepciones, y en adultos que trabajan, no en estudiantes que se for-
man, de modo que el traslado al aula es una hipótesis razonable, no una conclusión.
Zhai et al. (2024), en una revisión sistemática de la literatura disponible, advierten so-
bre los efectos de la sobredependencia de estos sistemas en las capacidades cognitivas
de los estudiantes. Y Fan et al. (2025) describen con precisión un mecanismo que todo
docente reconocerá: el apoyo constante de la máquina puede producir pereza metacog-
nitiva, es decir, que el estudiante deje de hacer eso tan suyo del que aprende (planear,
monitorear el propio avance, evaluar si va bien) porque siente que la herramienta ya
lo hace por él. Aunque el producto final mejore, la persona que debía formarse detrás
de ese producto se ejercita menos.

Ninguno de estos estudios, por separado, cierra el caso, y sería rendir nuestra pro-
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pia mirada tratarlos como sentencias. (Existe incluso un trabajo muy comentado, con
registros de actividad cerebral, que sugiere unamenor implicación neuronal al escribir
con asistente automático; pero es un texto preliminar, no revisado aún por pares y con
muestra pequeña, así que lo mencionamos solo como una señal que invita a seguir mi-
rando, nunca como prueba: Kosmyna et al., 2025.) Lo que sí dibujan, en conjunto, es un
cuadro coherente con lo que Bastani et al. (2025) mostraron de forma más rigurosa y
con lo que cualquier maestro ve con sus propios ojos: cuando la máquina piensa por el
estudiante, el estudiante piensa menos, y a la larga puede pensar peor. No porque sea
menos capaz, sino porque dejó de ejercer una capacidad que solo crece ejerciéndola.

La objeción de la calculadora
Llegados aquí, alguien levantará la mano con la objeción más frecuente y más razo-

nable de todas: «lo mismo se dijo de la calculadora, y no se acabó el mundo». Merece
respeto, porque es cierta en buena parte y porque quien la formula suele tener más me-
moria histórica que quien se alarma. Conviene entonces decir dónde la analogía sirve
y dónde se rompe.

Sirve en esto: la calculadora demostró que delegar una operación no destruye por
sí misma la comprensión, y que el pánico ante una herramienta rara vez acierta en
sus pronósticos. Enseñó, además, la lección que hoy necesitamos: el asunto no se re-
solvió prohibiendo el aparato ni entregándolo sin condiciones, sino decidiendo curri-
cularmente cuándo se permitía y cuándo no, según lo que se quisiera formar en cada
momento. Esa decisión (ni la prohibición ni la permisividad) es el precedente útil.

Y se rompe en tres puntos. El primero, la naturaleza de lo delegado: la calculado-
ra automatiza una operación cerrada, con una respuesta correcta, y deja al estudiante
la parte difícil (decidir qué hay que calcular y por qué); el asistente generativo auto-
matiza justamente esa parte, la formulación del problema y del juicio. El segundo, la
verificabilidad: un resultado aritmético absurdo se detecta con una estimación de tres
segundos, mientras un párrafo falso pero bien escrito no ofrece borde por donde aga-
rrarlo, porque su fluidez es indistinguible de la de un párrafo verdadero. El tercero, la
generalidad: la calculadora afectaba un tramo del currículo de matemáticas; esta herra-
mienta atraviesa todas las áreas a la vez. Y hay un antecedente quematiza el optimismo:
cuando delegamos la memoria en los buscadores, se documentó que recordamos me-
jor dónde encontrar la información que la información misma (Sparrow et al., 2011).
No fue el fin del mundo, en efecto. Pero tampoco fue nada.

Devolverle el esfuerzo al que aprende
La conclusión de este capítulo no es apagar la máquina, y el lector ya sabe por qué:

no se educa el criterio prohibiendo aquello frente a lo cual hay que tener criterio. La
conclusión es más exigente y más esperanzadora a la vez. Si el efecto de la herramienta
depende de si sostiene o suplanta el esfuerzo, entonces la escuela tiene en sus manos
exactamente la palanca que importa. No controlamos si existe la inteligencia artificial
(existe, y llegó para quedarse), pero sí controlamos el diseño con que entra al aula: si
la dejamos dar la respuesta o la obligamos a devolver la pregunta, si permitimos que
reemplace el trabajo mental o la ponemos a andamiarlo. Ese diseño es, hoy, la tarea
pedagógica más importante que existe.
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Ese diseño no es una abstracción: se juega en decisiones menudas que cualquier
maestro puede tomar el lunes. Cambia mucho si el trabajo se evalúa solo por el pro-
ducto o si incluye una defensa breve en la que el estudiante explique en voz alta cómo
llegó (bastan dos preguntas para saber si hay alguien detrás del texto). Cambia si se
pide únicamente la versión final o también el rastro del proceso: la primera idea pro-
pia, lo que la máquina propuso, y qué se aceptó, qué se corrigió y por qué. Cambia si
el estudiante recibe la respuesta o si se le exige criticarla y contrastarla con una fuente.
Y cambia, sobre todo, si en algún momento hay un tramo deliberadamente sin herra-
mienta, no como castigo ni como trampa, sino como el equivalente escolar de esa prue-
ba con la que la aviación averigua lo que el piloto sabe de verdad. Ninguna de estas
medidas es sofisticada, y todas comparten una lógica: devolverle al estudiante la parte
del trabajo que lo forma.

Y hay un principio, humilde y firme, que la ordena toda: la máquina puede hacer
el trabajo, pero no puede hacer el aprendizaje. El aprendizaje es, por definición, algo
que le pasa a una persona por dentro cuando se esfuerza, y no hay modo de subcon-
tratarlo. Se puede subcontratar el resultado (el texto, la solución, el informe), pero no
la transformación de quien debía producirlo. Por eso el maestro que quiere formar y
no solo calificar tiene que cuidar, más que el producto, el esfuerzo que lo produjo: pre-
guntar cómo se llegó, pedir que se explique, exigir que se defienda. La deuda cognitiva
se paga con una sola moneda, y es el esfuerzo que no se quiso hacer a tiempo.

Piense en el último trabajo que hizo con ayuda de una inteligencia artificial. Y ahora,
con toda honestidad, respóndase una sola pregunta, la que decide todo: cuando lo en-
tregó, ¿había aprendido algo que antes no sabía hacer, o solo había entregado algo que
no sabría rehacer sin la máquina? Porque entregar y aprender se parecen tanto por
fuera que es fácil confundirlos. Pero solo uno de los dos le pertenece de verdad.

Vimos aquí la primera y más honda de las heridas: la dependencia, que atrofia el
criterio de quien delega su juicio. Pero hay una segunda herida que suele acompañarla,
y que es su cara pública. Porque el estudiante que dejó que la máquina pensara por
él tiene además que decidir si lo cuenta o lo esconde. Y ahí, en ese silencio, ocurre
algo más grave que copiar: el autor empieza a desaparecer de su propio trabajo. A esa
segunda herida, la de la autoría rendida, dedicamos el capítulo que sigue.
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CAPÍTULO 5

La autoría rendida: volver-
se invisible en el propio tra-
bajo

«El que usa la herramienta y lo esconde no engaña al profesor: se borra a sí
mismo. Nadie puede responder por un trabajo en el que ya no se sabe dónde
estuvo su mano.»

MILC

H ay una escena que se ha vuelto tan común que ya casi no lamiramos. Un estudiante
entrega un trabajo hecho, en buena parte, con una inteligencia artificial, y no lo

dice. No lo dice, no porque quiera hacer trampa (muchas veces ni siquiera se le pasó
por la cabeza que hubiera algo que declarar), sino porque nadie le enseñó que había
que decirlo. La pregunta con la que solemos juzgar esa escena («¿hizo trampa o no?»)
es, en el fondo, una pregunta pobre, y este capítulo quiere cambiarla por otra más
honda. Porque lo que está en juego cuando alguien usa la herramienta y lo calla no es
sobre todo un asunto de honradez frente al profesor. Es un asunto de identidad frente
a sí mismo. El que no declara cómo hizo su trabajo no engaña principalmente a otro:
se borra a sí mismo de aquello que firma.

Conviene, entonces, sacar el tema del terreno estrecho de la trampa y ponerlo en el
terreno ancho de la autoría. No preguntaremos aquí si usar inteligencia artificial está
permitido o prohibido (eso depende de cada regla, y las reglas cambian), sino algo
anterior a toda regla: ¿quién es el autor de un trabajo cuando parte de él la produjo
una máquina y nadie sabe cuál parte? La respuesta a esa pregunta decide, más que
cualquier calificación, si el estudiante sigue existiendo dentro de lo que entrega o se ha
vuelto invisible en su propio trabajo.

No es hacer trampa, es desaparecer

Empecemos por desarmar la confusión más frecuente, porque enreda todo lo de-
más. Solemos meter en el mismo cajón dos cosas muy distintas: usar la inteligencia
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artificial y ocultar que se usó. La primera puede ser perfectamente legítima (todo este
libro defiende que la herramienta, bien usada, amplía la capacidad de quien aprende).
La segunda casi nunca lo es, y no por una razón moralista, sino por una razón que
tiene que ver con lo que significa firmar algo. Cuando alguien pone su nombre en un
trabajo, está afirmando ante los demás: esto es mío, respondo por ello, puedo explicarlo y
defenderlo. Si buena parte de ese trabajo la hizo una máquina y el estudiante lo esconde,
la firma se vuelve mentira, y no porque la máquina sea mala, sino porque el nombre
ya no corresponde con lo que hay debajo. El estudiante firma algo que no es del todo
suyo, y al hacerlo deja de ser del todo su autor.

La investigación sobre integridad académica empieza a mirar este fenómeno con
la finura que merece, más allá del reflejo de prohibir. Kofinas et al. (2025) sitúan el
uso de inteligencia artificial en la educación superior precisamente en el marco de la
integridad y la autoría, no en el de la simple copia: el problema no es tanto que la
máquina ayude, sino que su ayuda no declarada erosiona la relación de confianza sobre
la que se sostiene todo aprendizaje evaluado. Cuando un profesor no puede saber qué
hizo el estudiante y qué hizo la herramienta, ya no está evaluando a una persona: está
evaluando una caja cerrada. Y una educación que no puede ver a la persona detrás del
trabajo ha perdido lo único que la hace educación.

Vale la pena detenerse en el terreno que Kofinas et al. (2025) eligieron para su es-
tudio, porque no es cualquiera: se ocuparon del impacto de la inteligencia artificial
generativa sobre la integridad de las evaluaciones auténticas, es decir, de aquellas tareas
que no piden repetir un contenido sino resolver un problema real, en un contexto real,
con criterios parecidos a los que usaría alguien que ejerce el oficio. Durante años, mu-
chos maestros creímos que ese diseño bastaba como defensa: si la pregunta es situada
y el problema pertenece al propio territorio, la máquina, entrenada en el promedio
del mundo, no podría responderla. La creencia era razonable y conserva algo de cierto
(una tarea anclada en lo local siempre será más difícil de externalizar que un cuestio-
nario genérico), pero ya no alcanza por sí sola. Que la investigación tenga que pregun-
tarse hoy por la integridad de las evaluaciones auténticas indica que ni siquiera ellas
quedan al margen del problema. Y la lección para quien enseña es incómoda y a la vez
liberadora: no hay diseño de tarea tan ingenioso que vuelva innecesaria la conversa-
ción sobre la autoría. Lo que protege un trabajo no es que la máquina sea incapaz de
hacerlo, sino que se pueda ver quién lo hizo.

Por eso el marco MILC invierte la mirada habitual. No decimos «no uses la máqui-
na» (sería negar la realidad y empobrecer al estudiante). Decimos algo más difícil y
más digno: usa la máquina si te ayuda, pero no desaparezcas detrás de ella. Deja huella de
tu mano en lo que entregas, porque esa huella (la de tus decisiones sobre el material
que la máquina produjo) es justamente lo que te devuelve como autor. La autoría, en
la era de las máquinas que escriben, ya no está tanto en haber tecleado cada palabra
como en haber decidido cada palabra. Y la decisión, para contar, tiene que ser visible.

Hay algo aún más hondo en juego, y conviene nombrarlo, porque toca el corazón
de lo que la educación pretende. Ser autor no es solo un asunto de créditos ni de califi-
caciones: es tener una voz propia y atreverse a decir con ella. En la tradición liberadora
de la que bebe esta colección, aprender es, en buena medida, ganar la capacidad de
decir la propia palabra, de nombrar el mundo desde uno mismo en lugar de repetir la
palabra ajena (Freire, 1970/2005). Un estudiante que entrega, sin decirlo, un texto que
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produjo una máquina no solo evita un esfuerzo: renuncia, sin advertirlo, a decir su
palabra. Deja que otra voz (una voz que no piensa, que no vivió nada, que no tiene
nada propio que decir) hable en su lugar y con su nombre. Y una escuela cuya tarea es
ayudar a cada estudiante a encontrar su voz no puede quedarse indiferente cuando esa
voz, apenas naciente, se sustituye por la de un promedio estadístico de textos ajenos.
La autoría escondida no empobrece principalmente al profesor que evalúa: empobrece
al estudiante, que se queda sin ejercitar lo más suyo. Declarar el uso de la herramienta
es, por eso, mucho más que honradez: es negarse a callar la propia voz.

Conviene mirar la herida desde adentro, porque desde afuera se ve como un pro-
blema del profesor y en realidad es un problema del que la padece. Esconder el uso
de la herramienta tiene un costo que no aparece en la nota y que se paga a plazos. La
primera vez, el estudiante sabe perfectamente qué escribió él y qué escribió lamáquina:
la frontera está fresca y podría dibujarla si se lo pidieran. La tercera vez ya no está tan
seguro. Después de un semestre entero de entregas mezcladas y sin registro, la fron-
tera se ha borrado, y no por mala fe, sino por la razón más simple del mundo: nadie
recuerda decisiones que no anotó. Lo que queda entonces no es un tramposo satisfe-
cho, sino alguien que abre su propia carpeta y no reconoce del todo lo que hay dentro.
Ha perdido el mapa de su propio pensamiento, que es una pérdida mucho más grave
que cualquier sanción.

Esa pérdida tiene un efecto de segundo orden, y es el más caro. Un estudiante que
nopuede distinguir su juicio del de lamáquina tampoco puedemedir su propio progre-
so: no sabe qué mejoró, qué sigue costándole, en qué se ha vuelto bueno. La confianza
intelectual (esa certeza modesta de «esto lo entiendo, esto puedo defenderlo») no se
construye con calificaciones, sino con la experiencia repetida de haber resuelto algo y
saber que se resolvió. Quien externaliza el proceso y borra el rastro se queda sin esa
experiencia, aunque acumule buenas notas. Al final del año tiene un expediente de-
cente y ninguna prueba interna de que sabe algo. Por eso hablamos de herida y no de
infracción: lo que se lesiona no es el reglamento, es la relación de una persona con su
propia capacidad.

Y hay que decir, en descargo de los estudiantes, que la escuela puso buena parte
de las condiciones para que esto ocurriera. Durante décadas evaluamos casi exclusiva-
mente productos terminados: el informe, el cartel, el ensayo, la exposición. El proceso
(los borradores, las dudas, los caminos abandonados) no valía nada, y lo que no vale
nada no se guarda ni se cuenta. Formamos así a generaciones enteras en la idea de que
lo único que importa es el resultado limpio que se entrega, y ahora nos sorprende que,
cuando apareció una máquina capaz de producir resultados limpios en segundos, los
estudiantes la usaran y no vieran nada que declarar. No vieron nada que declarar por-
que nunca les pedimos que contaran cómo hacían las cosas. La autoría escondida no
es solo un desvío moral de los jóvenes: es también la factura que llega a una tradición
pedagógica que enseñó a mostrar el producto y a callar el trabajo. Esta es una educa-
ción que trata al estudiante como depósito de resultados y no como sujeto que produce
conocimiento, y ya sabemos a dónde conduce ese trato (Freire, 1970/2005).
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Concepto MILC — La autoría escondida

Llamamos autoría escondida a lo que ocurre cuando un estudiante usa una herra-
mienta (una inteligencia artificial, sobre todo) para producir su trabajo y oculta
que la usó, borrando el rastro de lo que hizo la máquina y lo que hizo él. El daño
de la autoría escondida no es principalmente que «haga trampa»: es que el es-
tudiante se vuelve invisible dentro de su propio trabajo. Nadie (ni el profesor,
ni él mismo con el tiempo) puede ya distinguir dónde estuvo su juicio y dónde
el de la máquina. El daño no lo mide una nota: lo mide la pregunta que el estu-
diante ya no sabe responder cuando le señalan un párrafo suyo y le piden que
lo explique. En el modelo MILC, el autor no es el que tecleó cada palabra: es el
que puede responder por cada decisión. La autoría escondida es, entonces, una
herida de invisibilidad, y su antídoto (el hábito de declarar y el instrumento que
lo hace practicable) es materia de la tercera parte de este libro.

Cuando la fuente misma es un fantasma

Hay una razón práctica, además de la de fondo, por la que esconder el uso de la
máquina es peligroso para el propio estudiante, y tiene que ver con la trazabilidad
de las fuentes. Como vimos en el primer capítulo, los modelos llegan a inventar las
fuentes mismas (Walters & Wilder, 2023; Buchanan et al., 2024). Un estudiante que
copia sin declarar arrastra ese peligro a ciegas. Si no sabe (o no dice) que una parte
de su informe salió de la máquina, tampoco sabrá (ni podrá defender) de dónde salió
cada dato y cada cita. Entrega un edificio sin planos, y el día que alguien golpee una
pared, descubrirá que estaba hueca.

Quien haya corregido trabajos reconocerá las señales, y conviene nombrarlas sin
dramatismo, porque son ocasiones de enseñanza y no pruebas de un crimen. Está el
estudiante que entrega un párrafo impecable y, al pedírsele que lo lea en voz alta y
explique una sola de sus frases, descubre que no sabe qué dice (el texto es correcto,
pero no pasó por él). Está la clase en que veinte trabajos, hechos por veinte personas
distintas, abren con la misma estructura y con las mismas tres ideas en el mismo orden,
señal de que veinte estudiantes le hicieron la misma pregunta a la misma máquina.
Está el informe cuya bibliografía es impecable en la forma y falsa en el contenido: cada
entrada con su apellido, su año, su volumen y su rango de páginas en el lugar exacto
que manda la norma, y ni un solo artículo que se pueda abrir. Y está, del otro lado,
el estudiante que trae la respuesta de la máquina tachada, con anotaciones al margen
(aquí se equivocó, esta cita no la encontré, esta parte la reescribí porque no hablaba
de nuestro municipio). Los cuatro usaron la herramienta. Solo el último sigue estando
dentro de su trabajo, y la diferencia no la hizo el talento: la hizo el hábito de dejar rastro.

De ahí que la declaración y la trazabilidad sean, en realidad, dos caras de un mis-
mo hábito. Declarar es decir que usé la herramienta y cómo. Trazar es poder seguir el
rastro de cada afirmación hasta una fuente real y verificable. Un trabajo con autoría
viva es un trabajo que se puede recorrer hacia atrás: esta idea vino de aquí, este dato
lo tomé de allá, esta parte la redactó la máquina y yo la corregí así. Un trabajo con au-
toría escondida es un callejón sin memoria: dice cosas, pero no puede decir de dónde
vienen, porque su autor no estuvo presente cuando llegaron. Enseñar a trazar es, por
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eso, enseñar a no desaparecer.

Ventana al Aula — Informes que rinden cuentas de sus fuentes

(Semillero de investigación, producción de informes con LATEX y NotebookLM, 2026.
Testimonio real; práctica de semillero, sin estudiante nombrado.)
En el semillero los estudiantes escriben informes de verdad, con el mismo cuida-
do formal de un texto académico: los componen en LATEX y trabajan sus fuentes
con la ayuda de NotebookLM, una herramienta que permite conversar con do-
cumentos y ampliarlos. La tentación, en ese escenario, es evidente: dejar que la
máquina redacte y citar lo que ella diga. La regla del semillero va justo en con-
tra, y es sencilla de enunciar y difícil de cumplir: ninguna afirmación entra al
informe sin una fuente que se pueda abrir y leer.
El nudo de la práctica no es técnico, es de trazabilidad. NotebookLM ayuda a
resumir, a contrastar, a encontrar por dónde seguir; pero cada dato que termina
en el informe tiene que poder rastrearse hasta un documento real, no hasta una
frase fluida que salió de la nada. Los estudiantes aprenden, así, a distinguir entre
lo que la herramienta les sugiere y lo que una fuente les confirma. Y aprenden
a dejar constancia de esa diferencia: a declarar qué parte del trabajo apoyó la
máquina y a sostener cada cita sobre algo que existe.
Lo notable es lo que esa disciplina les devuelve. Un informe cuyas fuentes se
pueden abrir es un informe que tiene autor, porque su autor puede responder
por él. Al obligarse a trazar, los estudiantes no perdieron la ayuda de la herra-
mienta: dejaron de esconderse detrás de ella. Siguieron usándola, pero con el
nombre puesto.

Esa práctica del semillero muestra, en pequeño, el modelo entero de este capítulo.
No hubo prohibición (la herramienta se usa, y se usa bien), pero tampoco hubo desapa-
rición: la política de uso de la inteligencia artificial y la exigencia de trazar cada fuente
mantuvieron al estudiante presente en su propio trabajo. La diferencia entre un aula
que forma autores y una que produce fantasmas no está en si se usa o no la máquina,
sino en si el proceso queda a la vista o se borra.

Queda por nombrar una responsabilidad que casi nunca se nombra, y es la nuestra.
Buena parte de lo que llamamos deshonestidad es, en realidad, un vacío de instrucción:
nadie puede declarar lo que nunca se le pidió declarar. Cuando un curso empieza sin
una sola palabra sobre qué se espera del uso de la inteligencia artificial, el silencio
no es neutral, porque el estudiante lo interpreta (y lo interpreta como puede). Unos
concluyen que está prohibido y la usan a escondidas; otros concluyen que da igual y la
usan sin pensarlo; casi ninguno concluye que hay algo que contar, porque nunca nadie
les contó nada. Después, cuando el trabajo llega mezclado y mudo, llamamos fraude
a lo que fue, en buena medida, una omisión nuestra. Reconocerlo no exculpa a nadie:
cambia el lugar desde donde se responde. No se responde persiguiendo, se responde
enseñando.

Hay, además, un costo colectivo que se instala despacio y que conviene ver antes de
que se vuelva paisaje. Cuando en un grupo la autoría escondida se generaliza, el maes-
tro empieza a leer con sospecha, y la sospecha es contagiosa y ciega: castiga primero
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al estudiante que escribe bien de verdad, porque su trabajo se parece al de la máquina.
He ahí la ironía más amarga de esta herida: el que más se esfuerza es el primero en
quedar bajo la mirada torcida. Y del otro lado ocurre el daño simétrico: el estudiante
deja de escribir como puede y empieza a escribir como cree que no despierta dudas.
Ninguno de los dos está aprendiendo ya; los dos están gestionando una sospecha. Ese
aire enrarecido no lo produce la máquina: lo produce la invisibilidad del proceso, y
solo se disipa cuando el proceso vuelve a estar a la vista. Al hábito de declarar, y al
instrumento que lo hace practicable, les dedicamos el capítulo 8.

Hay un estudiante en su lista que este año entregó todo a tiempo y todo correcto, y del
que usted no podría decir hoy una sola cosa que haya aprendido. Piénselo un segundo:
ya le vino un nombre. La pregunta no es qué hizo él. Es en qué momento dejó usted
de verlo. Porque no desapareció de golpe: se fue borrando entrega por entrega, y todas
esas entregas pasaron por sus manos.

La autoría rendida es la herida de quien se vuelve invisible en su propio trabajo
por no declarar la mano que lo ayudó. Es, todavía, una herida de la persona sobre sí
misma. Pero hay heridas que no dependen de lo que el estudiante decida, sino de lo
que otros hacen con él sin que lo sepa. Mientras discutíamos quién es el autor de un
texto, alguien, en algún servidor lejano, estaba recogiendo los datos de ese estudiante
(sus búsquedas, sus horarios, sus dudas) para convertirlos en mercancía. A esa tercera
herida, la de la extracción, dedicamos el capítulo que sigue.
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CAPÍTULO 6

La extracción: los datos del
estudiante comomercancía

«El dato de un niño no es una cifra: es un pedazo de su vida. Quien lo recoge sin
cuidarlo no hace análisis, hace despojo; y a veces, ese dato no pide análisis, pide
protección.»

MILC

V olvamos a la huella, esa idea que sembramos en la primera parte, pero ahora con
un sujeto concreto y frágil delante: un niño. En el segundo capítulo dijimos que

todo gesto digital deja rastro, que ese rastro se llama dato, y que el dato, en manos
ajenas, es poder. Dijimos también que ese poder se puede repartir. Este capítulo mira
la otra cara, la más dura, del mismo asunto: qué ocurre cuando el que deja la huella es
un menor de edad, y quien la recoge es una empresa que la trata como materia prima.
Porque hay una diferencia enorme, moral y jurídica, entre los datos de un adulto que
(mal o bien) decide, y los datos de un niño que no está en condiciones de decidir nada,
y a quien, por eso mismo, alguien tiene el deber de proteger.

La tesis es directa y este tomo la sostiene sin rodeos: en la economía digital, los
datos de los estudiantes son objeto de extracción, y como se trata de menores, la escuela
no es un espectador neutral, sino un guardián con obligaciones. No podemos enseñar
a un niño a cuidar su huella y, al mismo tiempo, entregar esa huella a cambio de una
plataforma cómoda sin preguntarnos quién la recibe y qué hará con ella. Cuidar los
datos del estudiante no es un tecnicismo legal: es una forma concreta, cotidiana, de no
rendir la mirada.

La huella del niño como materia prima

La lógica del capitalismo de vigilancia que describimos en la primera parte (Zuboff,
2019) no cambia de naturaleza cuando el usuario es un niño: cambia de gravedad. El
niño que usa una aplicación educativa «gratuita», que estudia en una plataforma que
registra cada clic, que resuelve tareas en un sistema que mide cuánto tarda y dónde
falla, está produciendo un caudal de datos sobre sí mismo (sobre cómo aprende, qué
le cuesta, a qué hora se conecta, qué busca cuando cree que nadie lo ve) que tiene, para
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ciertas empresas, un valor considerable. Y lo produce sin entenderlo, porque a los doce
o trece años nadie comprende del todo el intercambio en el que participa.

Lo que convierte a la infancia en el material más apetecible que existe no es el dato
aislado (que un niño se conecte a las siete o que falle en fracciones), sino el exceden-
te conductual que ese dato arrastra consigo, según el engranaje que ya desmontamos
en la primera parte. Y sobre ese excedente pesan aquí dos razones incómodas que no
valen para ningún adulto. La primera es que un niño produce datos durante más años
que nadie: quien lo perfila a los once tendrá, si nada lo impide, el historial continuo
de una vida entera, y lo tendrá antes de que esa vida haya decidido nada sobre sí mis-
ma. La segunda es que sus preferencias todavía no están formadas, de modo que no
solo se pueden predecir: se pueden orientar. Un adulto perfilado es un blanco; un niño
perfilado es un molde. Ahí está el desplazamiento que ordena este capítulo: el adulto
arriesga su privacidad, mientras que el menor arriesga algo más hondo, la posibilidad
de llegar a ser distinto de lo que un modelo calculó que sería.

Frente a esa diferencia, la escuela no puede alegar neutralidad. No es un testigo que
observa cómo unas empresas se relacionan con unos niños: es la institución que elige la
herramienta, que la proyecta en el tablero, que pide el correo y la fecha de nacimiento,
y que convierte en obligatorio para treinta estudiantes lo que ninguno de ellos habría
buscado por su cuenta. El deber de custodia no le llega, entonces, por vocación moral
ni por generosidad: le llega por el lugar que ocupa en la cadena. Quien abre la puerta
responde por lo que entra. Con un menor de por medio, cuidar sus datos deja de ser
un consejo prudente y se vuelve, literalmente, parte del oficio.

Hay una manera aún más precisa de nombrar lo que aquí ocurre, y viene de la
investigación crítica reciente: colonialismo de datos (Couldry &Mejias, 2019), término
que el recuadro de este apartado define con detalle. Baste por ahora la imagen, fuerte
y por eso mismo útil para el aula: no se trata de un intercambio entre iguales, sino de
una relación desigual en la que unos (casi siempre grandes empresas de otros países)
extraen valor de la vida de otros (entre ellos, nuestros estudiantes), que ni siquiera
saben que están dando algo. Para un niño del Norte del Valle, esto no es teoría lejana:
es que su manera de aprender se vuelve, sin que él lo autorice de verdad, insumo de
una compañía que jamás pisará su territorio.

Aquí surge una objeción sensata, que quien trabaja en una escuela pública formu-
la de inmediato y que sería deshonesto esquivar. Dirá: sin esas plataformas gratuitas
no tendríamos nada; el colegio no puede pagar licencias, y negarnos a usarlas por un
escrúpulo abstracto condenaría a nuestros estudiantes a quedarse atrás mientras otros
avanzan. La objeción merece respeto, porque nace de una realidad verdadera (la esca-
sez con la que trabajamos todos los días), y este libro no le responde con abstinencia.
Pero conviene deshacer un equívoco. El problema no es que la herramienta sea gratuita;
es que la palabra «gratuita» esconde un pago que nadie negoció: lo pone el estudiante,
con su vida convertida en dato, y lo pone sin saberlo. Un intercambio en el que una de
las partes ignora qué entrega, cuánto vale y a quién se lo da no es un mal negocio: es
que no es un negocio. Y hay algo más que la objeción pasa por alto: el que paga aquí es
un menor, y un menor no está en condiciones de consentir. Por eso la pregunta no es
«usar o no usar», sino bajo qué condiciones, con qué información y con qué custodia.
Ahí está la diferencia entre elegir y rendir la mirada.

42 Capítulo 6. La extracción: los datos del estudiante como mercancía



Concepto MILC 1 — Soberanía frente al colonialismo de datos

Llamamos colonialismo de datos a la apropiación de la vida humana convertida
en datos por parte de quienes tienen el poder de recogerla y explotarla, en una
relación tan desigual como la de las viejas colonias (Couldry & Mejias, 2019).
Frente a él, el modeloMILC opone la soberanía de datos: el derecho y la capacidad
de una comunidad (y de cada estudiante dentro de ella) de saber qué datos
produce, quién los recoge y para qué, y de decidir hasta donde se pueda sobre
ellos. En el caso de los menores, la soberanía no es solo del niño (que aún no
puede ejercerla del todo): es un deber de la escuela y de los adultos que lo
rodean. Proteger los datos de un estudiante es proteger un pedazo de su vida
que él todavía no sabe defender.

Que la ley no sea la última en enterarse

Frente a esta extracción, no estamos desarmados: existen marcos que obligan a pro-
teger, y conviene que la escuela los conozca, porque a menudo la ley va por delante
de nuestras prácticas y somos nosotros los últimos en enterarnos. En el plano interna-
cional, UNICEF (2021) fijó una orientación clara sobre inteligencia artificial y niñez,
anclada en la Convención sobre los Derechos del Niño: los sistemas que tocan a la in-
fancia deben, entre otras cosas, proteger sus datos y su privacidad, ser transparentes y
rendir cuentas. En la Unión Europea, el reglamento de inteligencia artificial (European
Union, 2024) clasifica como de alto riesgo los sistemas usados en educación (los que
deciden accesos, evalúan aprendizajes o vigilan a los estudiantes durante los exáme-
nes), lo que les impone obligaciones estrictas. No es un detalle: significa que el propio
legislador reconoce que usar inteligencia artificial sobre estudiantes es una actividad
delicada, que exige cuidados especiales.

Vale la pena desglosar esa etiqueta, porque suena burocrática y no lo es. Que un
sistema sea de alto riesgo significa que no basta con que funcione: hay que documen-
tar con qué datos se entrenó, vigilar que no discrimine, garantizar supervisión humana
sobre sus decisiones y responder por sus errores (European Union, 2024). Es el recono-
cimiento de que una máquina que decide quién entra o quién aprueba está tocando el
proyecto de vida de una persona. UNICEF (2021) llega por otro camino a una conclu-
sión hermana: los sistemas que tocan a la infancia deben poner el interés superior del
niño por delante del interés de quien los construye. Ninguna de esas dos normas rige
en un aula del Norte del Valle. Pero ambas dicen algo que sí nos obliga moralmente: si
allá se juzgó demasiado delicado hacerlo sin cautelas, no hay razón para que aquí se
haga sin ninguna.

En Colombia el marco es igual de exigente, y es nuestro, así que no hay excusa para
ignorarlo. La Ley 1581 de 2012 (Congreso de Colombia, 2012) y su decreto reglamen-
tario (Presidencia de la República de Colombia, 2013) establecen que el tratamiento de
los datos de los menores de dieciocho años está, por regla general, prohibido, salvo en
los casos que respondan a su interés superior y respeten sus derechos fundamentales
(art. 7). Léase despacio: la regla no es «se pueden usar con cuidado», sino «no se pue-
den usar, salvo cuando sea por su bien». La carga de la prueba está invertida a favor
del niño. Y corresponde al Estado y a las instituciones educativas informar y formar a
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las familias sobre los riesgos del tratamiento indebido de esos datos. La escuela, enton-
ces, no solo debe cuidar: debe enseñar a cuidar. Elegir una plataforma para el aula deja
de ser una decisión meramente técnica y se vuelve una decisión ética y jurídica: ¿qué
datos de mis estudiantes va a recoger?, ¿dónde quedan?, ¿quién responde por ellos?

Bajemos esto al lunes por la mañana, porque un principio que no cambia ninguna
decisión concreta no es un principio, es un adorno. La escena se repite en cada estreno
de plataforma, y nadie la registra como un hecho grave: se proyecta la página de re-
gistro en el tablero y se pide a todo el curso abrir una cuenta con el correo, el nombre
completo y la fecha de nacimiento real, sin que nadie se haya preguntado si algo de
eso hacía falta para la actividad. O en el estudiante que acepta en tres segundos unos
términos de veinte páginas, como los aceptamos todos. Nada de eso es malicia: es ruti-
na. Y ahí, no en los grandes debates, se gana o se pierde la protección. Cinco preguntas
bastan para cambiar la rutina, y conviene hacerlas antes y no después: ¿qué datos reco-
ge esta herramienta y cuáles necesita de verdad?, ¿dónde quedan alojados y bajo qué
jurisdicción?, ¿quién responde si se filtran?, ¿cuánto tiempo se conservan y pueden bo-
rrarse?, ¿puede el estudiante llevarse lo que produjo? De ellas nace una regla sencilla
que el modelo MILC hace suya, la minimización: recoger el mínimo dato indispensable
para lo que se quiere enseñar, y ni uno más (una regla congruente con los principios
de finalidad y necesidad que rigen el tratamiento de datos personales en Colombia, De-
creto 1377 de 2013). En la práctica se traduce en gestos pequeños y verificables (usar
seudónimos cuando la actividad no exige identidad, no publicar rostros ni nombres
completos, cerrar las cuentas al terminar el proyecto, avisar a las familias qué se va a
usar y para qué). Ninguno de esos gestos es heroico. Todos son, exactamente, lo que
la ley llama proteger.

Ventana al Aula — ¿De quién es el mapa que hacemos?

(Proyecto de cartografía con ArcGIS/ESRI, acceso institucional a licencias, 2026. Tes-
timonio real; alianza y práctica de aula, sin estudiante nombrado.)
La institución accede a licencias de ArcGIS, la plataforma de sistemas de in-
formación geográfica de ESRI, y con ellas los estudiantes hacen algo poderoso:
cartografían su propio territorio. Levantan mapas, ubican datos sobre el suelo
que habitan, convierten su barrio y su municipio en información analizable. Es,
en muchos sentidos, la mejor cara de este libro: el aula que produce dato propio
en lugar de solo consumir el ajeno.
Pero justo ahí, en el mejor de los escenarios, apareció la pregunta que ordena
este capítulo. Esos mapas, esos datos territoriales que los estudiantes producen
con susmanos, ¿de quién son una vez hechos? ¿Dónde quedan alojados? ¿Quién
los custodia, quién puede verlos, para qué podrían usarse mañana? No se trata
de desconfiar de la herramienta ni de la alianza (ambas abren puertas reales),
sino de no ser ingenuos: producir dato sobre el propio territorio es un acto de
soberanía solo si uno sabe quién lo guarda. Si no lo sabe, puede ser lo contrario:
entregarle a otro, gratis y con esfuerzo propio, un conocimiento fino sobre el
lugar donde uno vive.
La lección que el aula sacó no fue dejar de usar la plataforma, sino aprender a
hacerle a toda herramienta la pregunta soberana: ¿quién custodia lo que produci-
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mos, y para qué?Unmapa hecho por estudiantes es un logro. Unmapa hecho por
estudiantes que además saben dónde quedó y quién responde por él es, además,
una lección de soberanía.

Ese proyecto muestra que la protección de datos no es un discurso defensivo ni
un freno a la innovación. Es, al contrario, la condición para que producir dato sea de
verdad un acto de poder y no un despojo disfrazado de oportunidad. La escuela que
enseña a cartografiar el territorio y, en el mismo movimiento, a preguntar de quién es
esa cartografía, está formando estudiantes soberanos. La que enseña solo lo primero
forma, sin querer, proveedores gratuitos de datos.

La pregunta por la custodia pertenece, además, al método: así como un investiga-
dor declara de dónde salió cada dato, un aula que produce dato propio debería poder
declarar dónde quedó. Saber de dónde viene y saber a dónde va son las dos mitades
del mismo rigor. Y en el caso de un mapa hecho por menores, hay una razón añadida:
lo que ese mapa dice (por dónde se inunda, qué se cultiva, quién vive lejos de todo)
es información fina sobre el territorio donde viven, y entregarla sin saber a quién no es
ceder un ejercicio de clase.

El dato que deja de ser objeto de análisis
Hay que dar, para cerrar, un pasomás, y es elmás grave de todos, así que lo diremos

con el máximo cuidado y sin narrar ningún caso. Hasta aquí hemos hablado del dato
como algo que hay que proteger de la extracción. Pero existe una situación distinta,
en la que el dato del estudiante deja de ser un asunto de privacidad para volverse un
asunto de vida. Ocurre cuando lo que un estudiante produce (un texto, un dibujo,
una respuesta, un rastro cualquiera de su actividad) revela que ese estudiante está en
riesgo, que algo le está pasando, que necesita ayuda. En ese instante, el dato cambia
de naturaleza. Ya no es materia prima que se analiza ni información que se protege de
terceros: es una señal que obliga a actuar.

Enunciémoslo como el principio ético que es, sin ilustrarlo con ningún relato, por-
que hay historias que no deben contarse jamás, ni siquiera para enseñar, por respeto a
la dignidad de quien las vivió y por deber legal de reserva. El principio es este: cuan-
do un dato de un estudiante revela que puede estar en peligro, el deber del educador
deja de ser el análisis y pasa a ser la protección. La ley colombiana no deja margen
de duda: la Ley 1098 de 2006 (Congreso de Colombia, 2006), el Código de la Infancia
y la Adolescencia, ordena la protección integral del menor y activa deberes concretos
de reporte y de atención cuando su integridad está amenazada, a través de las rutas
establecidas y de las autoridades competentes (entre ellas el Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar). Frente a una señal así, no cabe el silencio, ni el «no es asunto mío»,
ni la comodidad de tratar el caso como un dato más. Cabe una sola cosa: proteger, y
reportar por la ruta debida.

Dos precisiones evitan que el principio se deforme. La primera: el deber de prote-
ger no autoriza a vigilar. Sería una perversión leer este capítulo al revés y concluir que,
puesto que los datos de un estudiante pueden revelar un peligro, conviene entonces
recogerlos todos y mirarlos siempre. Eso no es cuidado; es la misma extracción que
venimos denunciando, ahora con coartada moral. El deber nace cuando una señal apa-
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rece ante los ojos del educador en el curso normal de su trabajo, no de una inspección
permanente sobre la vida de un menor. Un aula donde todo se mira no es más segu-
ra: es un aula sin confianza, y donde no hay confianza nadie pide ayuda. La segunda:
proteger tampoco es comentar. La señal se lleva por la ruta institucional y ante quien
corresponde, con reserva, y no a la sala de profesores ni a la conversación de pasillo.
Repetir lo que a uno le fue confiado, incluso con la mejor intención, vuelve a exponer
a quien ya estaba expuesto. El cuidado, para serlo, tiene que ser discreto.

Concepto MILC 2 — El dato que obliga a cuidar

El dato no es neutral, y a veces lo demuestra de la manera más grave.Hay datos
que dejan de ser objeto de análisis para volverse deber de protección.Cuando
lo que un estudiante produce revela que puede estar en riesgo, ese rastro deja
de ser información que se estudia o se resguarda de terceros, y se convierte en
una señal que obliga a actuar. En el modelo MILC lo llamamos el dato que obliga
a cuidar: el educador que lo percibe no está ante un problema técnico de priva-
cidad, sino ante un deber humano y legal de protección y de reporte, por las
rutas de atención y ante las autoridades competentes (Ley 1098 de 2006). Es el
límite último de todo este libro: la soberanía sobre los datos existe para servir a
la vida, y cuando una vida está en juego, ningún análisis, ninguna herramienta
y ninguna comodidad valen más que el deber de cuidar.

Nombre a un estudiante suyo de sexto. Ya lo tiene. Esa persona va a producir datos
sobre sí misma durante los próximos setenta años, y los primeros los está produciendo
esta semana, en la plataforma que usted le pidió abrir. Responda por él, que todavía no
puede hacerlo solo: ¿dónde quedan alojados esos datos?, ¿quién responde si mañana
se filtran?, ¿podrá borrarlos algún día? Y si no sabe las tres, ¿quién las sabe?

Vimos la tercera herida: la extracción, que convierte la huella del estudiante enmer-
cancía, y el deber de la escuela de proteger unos datos que a veces, incluso, obligan a
salvar una vida. Queda una cuarta herida, más callada porque parece de sentido co-
mún, y sin embargo decisiva. Porque toda esta conversación sobre la herramienta su-
pone que el estudiante la tiene. ¿Y el que no? Si la inteligencia artificial y los datos se
vuelven imprescindibles pero no llegan a todos por igual, entonces la herramienta, en
vez de liberar, ensancha la distancia entre los que pueden y los que no. A esa cuarta
herida, la de la brecha, dedicamos el último capítulo de esta parte.
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CAPÍTULO 7

La brecha: acceso desigual
a la herramienta

«La herramienta que solo tienen algunos no reparte poder: lo concentra. Entender
para construir con lo que hay es el modo pobre y digno de no quedarse afuera.»

MILC

H ay una promesa que se repite en cada folleto sobre tecnología educativa, y que sue-
na tan bien que casi nadie la examina: la herramienta democratiza el conocimiento,

lo pone al alcance de todos, iguala las oportunidades. Sería hermoso si fuera verdad.
Pero una herramienta solo iguala a quienes pueden usarla, y cuando no todos pueden,
hace exactamente lo contrario de lo que promete: agranda la distancia entre los que
la tienen y los que no. La inteligencia artificial, hoy, no llega por igual a todas las ma-
nos. Llega antes y mejor a quien ya tenía más (mejor conexión, mejores dispositivos,
familias que la entienden y la acompañan) y llega tarde, mal o nunca a quien ya tenía
menos. Y una ventaja que se le da a quien ya iba adelante no reduce la desigualdad: la
multiplica.

Este capítulo mira la cuarta herida, la más silenciosa porque se disfraza de progre-
so. La llamamos brecha: la distancia que se abre cuando el acceso a la herramienta es
desigual. Pero no nos quedaremos en la denuncia, porque el modelo MILC no vive de
lamentar lo que falta, sino de construir con lo que hay. Frente a la brecha, este tomo
propone una palabra que es casi una manera de vivir: frugalidad. No esperar a tener la
herramienta perfecta, sino entender lo suficiente para construir con los recursos mo-
destos que ya están al alcance. La frugalidad no es resignación: es la forma digna, y
muchas veces la más creativa, de no quedarse afuera.

Cuando la herramienta ensancha la distancia
Empecemos por mirar el problema de frente, sin el optimismo de los folletos ni el

pesimismo que paraliza. La evidencia internacional es sobria y clara. El informe de se-
guimiento de la educación en el mundo de la UNESCO (2023), dedicado justamente
a la tecnología en la educación, advierte que esta no reduce por sí sola las desigualda-
des y que, mal gobernada, puede agravarlas: los beneficios se concentran en quienes
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ya están mejor situados, mientras que a los más vulnerables la promesa a menudo no
les llega. En la misma línea, los marcos internacionales de política sobre inteligencia
artificial hacen del crecimiento inclusivo y la equidad principios rectores, precisamen-
te porque el riesgo de exclusión es conocido (OECD, 2024). No se trata de tecnófobos
advirtiendo catástrofes: se trata de los propios organismos que impulsan la tecnolo-
gía reconociendo que, sin una voluntad deliberada de equidad, la herramienta reparte
ventaja hacia arriba.

Conviene subrayar el matiz más fino de esa advertencia. Lo que UNESCO (2023)
señala no es solamente que falten aparatos y conexión (que faltan, y demanera abismal
entre países ricos y pobres), sino que sobre esa vieja brecha de infraestructura se está
montando una nueva: la de la alfabetización en inteligencia artificial. La desigualdad
de acceso se transforma así en desigualdad de comprensión, que es peor porque es
menos visible y duramás. Unpaís puede cerrar la brecha de dispositivos en una década
de inversión; cerrar la brecha de criterio toma una generación de escuela bien hecha.
Y el informe añade algo que un maestro no debería pasar por alto: los grupos más
marginados absorben el mayor costo de esa distancia, y la desventaja no se reparte por
igual entre hombres ymujeres. La brecha no es una línea recta que separa a dos grupos:
es un tejido de desventajas que se acumulan sobre los mismos.

Y no hace falta salir del país para verlo. Según la Encuesta Nacional de Calidad de
Vida, el 65,6% de los hogares colombianos tenía conexión a internet, fija o móvil; pero
ese promedio nacional esconde la fractura que aquí importa: 72,5% en las cabeceras
municipales frente a 41,9% en los centros poblados y el rural disperso (Departamen-
to Administrativo Nacional de Estadística [DANE], 2025). Más de treinta puntos de
distancia entre el pueblo y la vereda. La misma fuente registra a Bogotá en 82,7% y,
por debajo del 30%, a Vichada, Vaupés y Chocó: hay departamentos enteros donde la
mayoría de los hogares sencillamente no se conecta. Esa cifra dice, en una línea, lo que
este capítulo argumenta en varias páginas. Conviene, eso sí, leerla con honestidad: mi-
de conexión del hogar, que es condición necesaria pero no suficiente. No dice nada de
la calidad de esa conexión, ni de si el estudiante tiene dispositivo propio o lo comparte,
ni de si hay en casa alguien que lo acompañe a usarlo. Describe con precisión la prime-
ra brecha y ni siquiera alcanza a mirar las otras dos que distinguiremos enseguida. Si
ese es el piso, la desventaja real es mayor que el número.

Para un maestro de colegio público en el Norte del Valle, ese 41,9% no es una esta-
dística lejana: es la realidad de su salón. En unmismo curso conviven el estudiante que
tiene en casa buena conexión, un dispositivo propio y una familia que usa inteligencia
artificial con soltura, y el estudiante que comparte un teléfono con tres hermanos, que
se conecta a ratos y con datos contados, que jamás oyó a un adulto explicarle nada de
esto. Si la escuela se limita a «usar la herramienta», sin más, no está igualando a esos
dos estudiantes: está premiando al primero por una ventaja que no se ganó y castigan-
do al segundo por una carencia que no eligió. La brecha digital no entra al aula desde
afuera; se reproduce dentro de ella cada vez que damos por supuesto un acceso que
no todos tienen.

De ahí una conclusión incómoda para cierto entusiasmo tecnológico: introducir la
herramienta sin cuidar la equidad no es un acto neutral. La escuela que quiere justicia
no puede contentarse con «traer la tecnología al aula»; tiene que preguntarse, antes, a
quién le sirve tal como la trae, y qué hace con el que se queda por fuera. Porque quien
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queda fuera de una herramienta que se vuelve imprescindible no se queda sin una
comodidad: se queda, poco a poco, sin futuro.

No hay una brecha: hay tres
Suele hablarse de «la brecha» en singular, como si fuera una sola línea que separa

a los que tienen de los que no. La experiencia del aula enseña que son al menos tres,
encajadas una dentro de otra, y que atender solo la primera es la manera más segura
de no resolver ninguna.

La primera es la brecha de acceso, la única que solemos medir: quién tiene dispositi-
vo, conexión estable, energía, licencia. Es real y es urgente, y ninguna retórica sobre el
criterio autoriza a fingir que no importa. Un estudiante que se conecta con datos con-
tados no está en igualdad de condiciones con uno que tiene fibra en casa, y decirle que
«lo importante es el criterio» sería una crueldad elegante.

La segunda es la brecha de acompañamiento, y es más silenciosa. Dos estudiantes pue-
den tener exactamente elmismo teléfono y estar enmundos distintos, porque uno tiene
en casa a alguien que le explica, que le muestra cómo se busca, que le advierte que eso
que salió en la pantalla puede ser falso, y el otro no tiene a nadie. La herramienta no
llega a las manos de un individuo aislado: llega a un hogar, con su capital cultural, su
idioma, su tiempo disponible. Y donde no hay ese acompañamiento, el aparato entra
solo, sin traductor. Esa segunda brecha es la que la escuela puede empezar a cerrar el
lunes, porque el acompañamiento que falta en unas casas puede darlo un maestro en
un salón.

La tercera es la menos nombrada y quizá la más honda: la brecha de representación.
Una inteligencia artificial generativa aprendió del texto que estaba disponible, y ese
texto no representa por igual a todos los pueblos, lenguas y territorios del mundo. La
consecuencia es que la máquina responde mejor sobre lo que abunda en su entrena-
miento y peor (o con más invención) sobre lo que allí escasea, que suele ser precisa-
mente lo nuestro: la vereda, el cultivo local, la historia del municipio, el saber de los
mayores. A esa desventaja se suma un efecto que la investigación empieza a documen-
tar y que examinaremos en la tercera parte (Doshi &Hauser, 2024): lamáquina empuja
suavemente hacia el centro y desalienta el arraigo. Un estudiante puede tener el mejor
dispositivo del salón y seguir del lado equivocado de esta tercera brecha, si acepta sin
más el mundo promedio que la herramienta le devuelve.

1 · ACCESO
2 · ACOMPAÑAMIENTO

3 · REPRESENTACIÓN

Figura 3. No hay una brecha, hay tres encajadas una dentro de otra, y atender solo la exterior
es la manera más segura de no resolver ninguna. La primera es la única que solemos medir; la
segunda es la que la escuela sí puede empezar a cerrar el lunes; y de la tercera no se sale con
dinero: un estudiante puede tener el mejor dispositivo del salón y seguir del lado equivocado
si acepta sin más el mundo promedio que la herramienta le devuelve.
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Dos maneras de tener la herramienta

Hay que afinar aquí un punto que cambia todo el diagnóstico de la brecha. Solemos
medir el acceso de una sola manera: se tiene o no se tiene el dispositivo, la conexión,
la licencia (eso, y solo eso, es lo que cuenta el 65,6% del boletín). Pero esa medida,
siendo verdadera, es incompleta, porque hay dos maneras muy distintas de tener una
herramienta. Una cosa es tenerla para consumirla (recibir lo que produce, apretar el
botón y esperar el resultado) y otramuy distinta es tenerla para comprenderla y construir
con ella (saber cómo funciona por dentro, poder repararla, adaptarla, incluso rehacerla
con otrosmedios). La primera forma de acceso, la del consumo, depende por completo
de que a uno le den la herramienta: el día que falta, el que solo sabía consumir queda
inerme. La segunda forma, la de la comprensión, es portátil: viaja con la persona a
cualquier lugar y se las arregla con cualquier recurso.

Esta distinción reordena el problema de la equidad. Si el objetivo de la escuela fuera
solo dar acceso de consumo, la brecha sería casi imposible de cerrar, porque siempre
habrá quien tenga el último modelo y quien no, y esa carrera no la gana nunca el que
va detrás. Pero si el objetivo es formar la capacidad de comprender y construir, la es-
cuela tiene en sus manos algo que la desigualdad de recursos no le puede quitar al
estudiante: un muchacho de colegio público quizá no tenga la mejor máquina, pero
puede aprender a resolver con un sensor barato lo que otro resuelve con un equipo
caro. Y esa comprensión no se la puede comprar el rico ni se la puede negar al pobre:
se la gana quien la trabaja. La escuela que forma consumidores reproduce la brecha; la
que forma constructores la burla.

Conviene desconfiar, además, de una tentación que agrava la brecha con cara de
solución: creer que basta con «dotar», con repartir aparatos, para haber hecho justicia.
Entregar dispositivos sin formar el criterio para entenderlos deja al estudiante tan de-
pendiente como antes, solo que ahora con un objeto caro en las manos. La verdadera
equidad no se mide en dispositivos por estudiante, sino en capacidad de creación por
estudiante. Y esa capacidad es, justamente, lo que la frugalidad enseña, porque obliga
a entender: no se puede construir con poco lo que no se comprende a fondo.

Concepto MILC — Tecnología frugal

Llamamos tecnología frugal a la que se construye con los recursos modestos que
ya están al alcance, entendiéndolos a fondo para hacer con poco lo que otros
hacen con mucho. Su lema no es «esperar a tener lo mejor», sino comprender lo
suficiente para construir con lo que hay. La frugalidad es la respuesta MILC a
la brecha: donde la desigualdad de acceso excluye, la frugalidad incluye, porque
no depende de la herramienta cara sino del criterio de quien la usa. Un sensor
barato bien entendido enseña más que un laboratorio costoso mal aprovechado.
Y hay en esto una lección de fondo: quien aprende a construir con poco no queda
por debajo de quien solo sabe usar lo mucho; muchas veces queda por encima,
porque entiende el mecanismo que el otro apenas consume. La frugalidad no
es la tecnología de los pobres: es la soberanía de los que se niegan a esperar
permiso para crear.
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Ventana al Aula — Un riego que se gobierna solo

(Centro de Innovación y Robótica Sormatronik, sistema de riego autónomo, 2017-2019.
Testimonio real; proyecto de aula, sin estudiante nombrado.)
El problema no vino de un libro: vino de una necesidad real. Había que regar, y
regar bien, sin desperdiciar el agua ni depender de que alguien se acordara de
hacerlo a tiempo. Con esa pregunta concreta delante, los estudiantes del Centro
de Innovación y Robótica Sormatronik construyeron un sistema de riego autó-
nomo: sensores quemiden la humedad del suelo, electrónica que interpreta esa
medición y un programa que decide, solo, cuándo abrir y cerrar el paso del agua.
La automatización no llegó envuelta en un producto caro; la hicieron ellos, con
componentes al alcance y mucho entendimiento.
Lo notable no fue el aparato, sino lo que exigió construirlo. Para que el riego
se gobernara solo, los estudiantes tuvieron que entender de verdad cada pieza:
cómo mide un sensor, cómo se toma una decisión a partir de un dato, cómo se
traduce esa decisión en una acción física sobre elmundo.No consumieron tecno-
logía: la comprendieron hasta poder fabricarla. Y respondieron a una necesidad
de su propio entorno, no a un ejercicio abstracto de un manual lejano.
Ese riego frugal es la mejor respuesta a la brecha que conozco. No esperaron la
herramienta perfecta ni el presupuesto ideal. Con lo que había, y entendiéndolo
a fondo, resolvieron un problema real. Quien aprende a hacer eso no queda del
lado de los excluidos por no tener lo último: queda del lado de los que crean,
que es el único lado desde el cual la tecnología libera de verdad.

El sistema de riego encierra la tesis entera de este capítulo, y de toda la segunda
parte. La brecha es real y sería deshonesto minimizarla: hay estudiantes a quienes la
herramienta no llega (los hogares rurales que quedan fuera de ese 41,9% tienen nom-
bres y apellidos en cada salón), y una escuela justa debe pelear por el acceso. Pero
mientras pelea, no tiene que quedarse de brazos cruzados: puede, desde ya, formar la
capacidad de construir con lo que hay, que es la que ninguna carencia le quita al estu-
diante. Por eso la frugalidad no es un premio de consolación para los que no pueden
pagar lo mejor: es, bien mirada, una forma superior de soberanía.

La objeción justa a la frugalidad

Sería deshonesto seguir adelante sin escuchar la objeción más seria que puede ha-
cérsele a todo lo anterior, porque es una objeción justa y viene, casi siempre, de gente
que quiere lo mismo que nosotros. Suena así: predicar la frugalidad en los colegios po-
bres, mientras los colegios ricos reciben lo mejor de cada año, se parece demasiado a
una ideología de la resignación. Enseña a los de abajo a arreglárselas con las sobras, le
quita presión al Estado que debía garantizar el acceso, y convierte una injusticia estruc-
tural en una virtud personal. Dicho con crudeza: la frugalidad podría ser el nombre
bonito de la carencia.

La objeción hay que tomarla en serio, y se responde en tresmovimientos. El primero
es una precisión que no admite ambigüedad: la frugalidad nunca sustituye la pelea por
el acceso. Una escuela puede enseñar a construir con lo que hay y, al mismo tiempo,
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exigir sin descanso la conexión, los equipos y los recursos que les corresponden a sus
estudiantes por derecho. No son dos caminos entre los que haya que elegir: es una
sola postura con dos manos, una que construye hoy y otra que reclama lo que falta.
Renunciar a exigir sería, esa sí, resignación.

El segundo movimiento distingue dos cosas que la objeción confunde: la escasez im-
puesta y la frugalidad elegida. La escasez la padece quien no tiene y no sabe qué hacer con
lo poco que le queda. La frugalidad la ejerce quien, teniendo poco o teniendo mucho,
decide entender a fondo lo que usa. La primera empequeñece; la segunda forma. Y la
prueba está en que la frugalidad, bien entendida, no es una virtud de pobres: es una
exigencia que deberíamos hacerle también al colegio mejor dotado del país, donde con
frecuencia se consume tecnología carísima sin comprender una sola de sus piezas.

El tercer movimiento es el decisivo. La frugalidad no propone menos tecnología:
propone más comprensión. No dice «conténtese con el sensor barato», dice «entienda
el sensor barato hasta el fondo, y ese entendimiento no se lo quita nadie, ni cuando
le den el caro». Lo que la frugalidad protege no es el presupuesto: es la posición del
estudiante frente a la máquina. Y esa posición (la del que comprende y construye en
vez de la del que espera y consume) es exactamente lo que el mercado nunca le va a
regalar, por mucho que le regale aparatos.

Piense en una herramienta digital que usó hoy, y hágale la pregunta que decide su
valor humano: esa herramienta, tal como llegó a sus manos y a las de sus estudiantes,
¿libera o excluye? ¿Reparte capacidad entre todos, o le da más al que ya tenía más? Y
si excluye a alguno: ¿qué podría construirse, con lo que hay al alcance, para que ese
alguno no se quede afuera?

Con esto se cierra la segunda parte. Hemos recorrido, una a una, las cuatro heridas
que la herramienta inflige cuando entra al aula sin criterio: la dependencia, que atrofia
el juicio de quien delega su pensamiento; la autoría rendida, que vuelve invisible al es-
tudiante en su propio trabajo; la extracción, que convierte su huella en mercancía; y la
brecha, que ensancha la distancia entre los que pueden y los que no. Nombrarlas no
fue para asustar, sino para saber con exactitud qué está en juego. Porque ahora que
conocemos las heridas, podemos hablar de la cura. La tercera parte de este libro deja
atrás el diagnóstico y entra en la respuesta: los tres hábitos y la postura con los que el
modeloMILC le devuelve al estudiante el mando de la herramienta. Declarar, verificar,
ser autor, ser soberano. Del daño, pasamos al criterio.

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte II · Los efectos

DESDE DÓNDE MIRO (DUSSEL). Las cuatro heridas parecen repartirse al azar y no
lo hacen: caen, una tras otra, sobre el mismo. El que no tuvo quien le explicara es
el que más delega; el que escribe con menos recursos es el que el detector señala;
el quemenos puede pagar es el que paga con sus datos; el que vive donde no llega
la señal es el que queda fuera. La desigualdad no es un capítulo de esta parte: es
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el hilo que cose los cuatro (Dussel, 1977). En su salón, ¿tiene nombre ese estudiante
sobre el que caen las cuatro? Piénselo de verdad, no en abstracto. Probablemente está
sentado atrás, y probablemente usted acaba de verle la cara.
QUÉ DEPENDE DE MÍ (EL ESTOICO). Ninguna de las cuatro heridas se cura prohi-
biendo, y ninguna depende de un solo maestro. Pero las cuatro comparten un
mismo punto de apoyo, y ese punto sí está en su mano: el diseño con que la he-
rramienta entra a la tarea. Si la deja dar la respuesta o la obliga a devolver la
pregunta. Si evalúa el producto o pide el rastro. Ese es el margen entero, y no es
pequeño. ¿Cuál de sus tareas de este periodo cambiaría de signo con un solo ajuste? No
con una reforma: con un ajuste. Hágalo y habrá hecho lo que le corresponde.
EN QUÉ ME ESTOY CONVIRTIENDO (FLORIDI). Estas cuatro no son averías del siste-
ma: son lo que le ocurre a un organismo informacional cuando delega, sin adver-
tirlo, aquello que lo constituía (Floridi, 2014). La deuda cognitiva no es una nota
baja, es una capacidad que nunca llegó a existir; la autoría escondida no es una
infracción, es alguien que se desdibujó dentro de su propio trabajo.Un estudiante
que atraviesa seis años de escuela con estas cuatro heridas sin nombrar, ¿en quién sale
convertido al graduarse? Esa persona no es hipotética: se está formando ahora mismo, y
todavía se puede intervenir.
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PARTE III

Educar el criterio
La respuesta del modelo: tres hábitos y una postura que le devuelven al estudiante el
mando de la herramienta (declarar, verificar y ser autor; y, enmarcándolos, ser sobe-
rano).





CAPÍTULO 8

Declaración: decir cuándoy
cómo se usó la IA

«Citar la fuente ajena es una cortesía antigua; declarar la máquina propia es la
cortesía nueva. Quien dice cómo hizo su trabajo no confiesa una falta: firma una
autoría.»

MILC

Durante siglos, la vida académica se sostuvo sobre un gesto pequeño y decisivo: de-
cir de dónde viene lo que uno dice. A esa cortesía la llamamos citar, y aunque a

los estudiantes suele parecerles una formalidad fastidiosa, es una de las conquistas mo-
rales más finas del conocimiento humano. Citar es reconocer que no pensamos solos,
que toda idea propia descansa sobre ideas ajenas, y que honrar esa deuda no rebaja
el trabajo, lo dignifica. Quien cita dice, en el fondo, una frase profundamente honesta:
esto lo aprendí de otro, y lo digo. La honestidad intelectual empezó ahí, en la humildad
de reconocer las fuentes.

Hoy ha aparecido una fuente nueva que ninguna generación anterior conoció, y
con ella la necesidad de un gesto nuevo. Cuando un estudiante escribe con la ayuda
de una inteligencia artificial, no está exactamente citando (la máquina no es un autor a
quien atribuir una idea), pero tampoco está trabajando solo: interviene en su proceso
una herramienta que sugiere, ordena, redacta y propone, y callar esa intervención deja
el trabajo cojo de verdad. En la segunda parte de este libro vimos la herida que abre ese
silencio (capítulo 5): el estudiante que esconde el uso de la máquina se vuelve invisible
en su propio trabajo. Ahora damos el paso siguiente, que es también el primero de los
tres hábitos: aprender a declarar, es decir, a decir con naturalidad cuándo y cómo se
usó la herramienta. Este capítulo defiende que ese decir, lejos de ser una confesión que
avergüenza, es un acto de autoría que dignifica.

De la cita a la declaración

Conviene precisar la diferencia entre citar y declarar, porque confundirlos enreda
todo. Citar es atribuir una idea a quien la pensó: se cita a un autor, a una fuente que
existe y responde por lo dicho. Declarar es hacer visible el proceso, decir con qué he-
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rramientas se trabajó y qué hicieron en ese trabajo. No se declara porque la máquina
merezca crédito de autor (no lo merece: no piensa, no vivió nada, no responde por
nada), sino porque quien lee tiene derecho a saber cómo se fabricó lo que lee. La cita
cubre el contenido; la declaración cubre el método. Y en la era de las máquinas que
escriben, el método importa tanto como el contenido, porque de él depende distinguir
la voz de la persona de la voz del promedio estadístico que la asistió.

Esta exigencia no es un capricho del selloMILC: es la dirección hacia la que apuntan
los marcos internacionales más serios. Los lineamientos de UNESCO para la inteligen-
cia artificial generativa en la educación insisten en que la herramienta debe servir a las
capacidades humanas y no suplantarlas, y en que su uso sea transparente, centrado
en la persona y sujeto a rendición de cuentas (Miao & Holmes, 2023). El informe de
la organización sobre tecnología en la educación va en la misma línea: la tecnología
es valiosa cuando se pone en los términos del que aprende, y no al revés (UNESCO,
2023). Declarar el uso de la máquina es, en el aula, la forma cotidiana de esa transpa-
rencia: el modo de asegurar que, detrás de cada trabajo, siga habiendo una persona
que responde por él.

Esos lineamientos suelen citarse en bloque, y conviene precisar lo concreto que pi-
den. Miao y Holmes (2023) insisten en que toda salida de una inteligencia artificial
generativa se trate como un borrador verificable y no como un producto terminado, en
que su uso quede regulado por políticas institucionales explícitas en vez de librarse al
criterio suelto de cada docente, y, sobre todo, en que la autoría y la responsabilidad in-
telectual permanezcan siempre en la persona. Los tres puntos convergen en uno: para
que alguien pueda responder por un trabajo, primero hay que poder ver cómo se hizo.
Donde el proceso es invisible, no hay a quién pedirle nada.

Hay aquí un viejo conocido con ropa nueva (el tercer tomo ya sostuvo que el asom-
bro necesita método): un saber solo se vuelve conocimiento cuando se puede decir
cómo se produjo. La declaración del uso de la máquina es el apartado de metodología
de una tarea escolar, y el estudiante que declara no confiesa cómo hizo trampa: dice
cómo trabajó, que es la primera cortesía de todo el que produce conocimiento.

Declarar no es confesar

Aquí está el nudo que traba a tantos estudiantes (y a tantos adultos). Muchos es-
conden el uso de la inteligencia artificial no por malicia, sino por miedo: sienten que
declararlo equivale a admitir una falta, como quien confiesa haber copiado. Ese miedo
nace de un marco equivocado, el que trata todo uso de la máquina como trampa. Pero
declarar y confesar son gestos opuestos. El que confiesa dice «hice algo indebido y lo
admito»; el que declara dice «así trabajé, y respondo por ello». Lo verdaderamente des-
honesto nunca fue usar la herramienta, sino esconder que se usó. Y por eso el remedio
no es prohibir para no tener nada que declarar, sino declarar para no tener nada que
esconder.

Si el capítulo 5 mostró cómo se pierde la voz propia al esconderse detrás de la má-
quina, aquí interesa el movimiento inverso: cómo se recupera al dar cuenta del proceso.
El estudiante que declara honestamente (esto lo pensé yo, esto me lo sugirió la máqui-
na, esto lo corregí, esto lo descarté) hace sin saberlo un ejercicio de autoconciencia
poderoso: se observa pensar, distingue su juicio del de la herramienta, toma posesión
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de sus decisiones. La declaración no solo informa al que lee; forma al que escribe. Un
trabajo declarado es un trabajo pensado dos veces: una al hacerlo y otra al dar cuenta
de cómo se hizo, y por esomuestra a una persona presente en lugar de una caja cerrada
que nadie puede auditar.

Concepto MILC — La declaración

Llamamos declaración al acto de hacer visible, con naturalidad y sin vergüenza,
cuándo y cómo se usó una herramienta (una inteligencia artificial, sobre todo)
en la producción de un trabajo: qué herramienta, qué se le pidió y qué se cambió
de lo que devolvió. La declaración es al proceso lo que la cita es a la fuente: una
forma de honestidad intelectual. En el modelo MILC sostenemos que declarar
no es confesar una falta, sino firmar una autoría. El que declara no admite
una culpa; asume una responsabilidad. Y por eso un trabajo con declaración
honesta vale más, no menos: muestra a alguien que decidió, que puede explicar
su proceso y dar la cara por él. La declaración es el primero de los tres hábitos
porque es la condición de todos los demás: solo se puede verificar, defender y
gobernar aquello que primero se ha hecho visible.

Ventana al Aula — Decir la máquina en voz alta

(Semillero de investigación, producción académica con IA y LATEX, 2025. Testimonio
real; práctica de semillero, sin estudiante nombrado.)
En el semillero, la producción académica no se queda en el cuaderno: se convier-
te en informes, en prototipos y, sobre todo, en socializaciones, esos momentos en
que un estudiante se para frente a sus compañeros a mostrar y defender lo que
hizo. Los trabajos se componen con apoyo de inteligencia artificial y con LATEX,
la herramienta con la que se maqueta un texto de aspecto profesional. Y ahí, en
el ejercicio de sustentar en público, la declaración dejó de ser una advertencia
del profesor para volverse una costumbre de la casa.
Porque una cosa es esconder el uso de lamáquina en la intimidadde una entrega
escrita, y otra muy distinta es tener que explicar, en voz alta y ante los demás,
cómo se llegó a lo que se muestra. Al sustentar, el estudiante aprende a decir
sin rodeos qué parte del trabajo apoyó la herramienta y qué parte fue decisión
suya: esto lo generó la máquina y yo lo corregí así, esto lo descarté porque no
era cierto, esta idea es mía y la sostengo. Declarar en público no lo debilita; lo
fortalece, porque lo obliga a saber qué defiende. El que no puede decir dónde
estuvo la máquina tampoco puede decir dónde estuvo él.
Lo notable de esa práctica es que normalizó lo que en otros lugares se esconde.
Decir la máquina en voz alta se volvió tan natural como citar una fuente, y por
la misma razón: no rebaja el trabajo, lo respalda. Un semillero donde declarar
es costumbre no forma tramposos que aprendieron a ocultar; forma autores que
aprendieron a dar cuenta.

Lo que ocurrió en ese semillero encierra una lección de política educativa entera.
La declaración no se instala con una amenaza («si usó IA y no lo dice, lo sanciono»),
porque la amenaza solo enseña a esconder mejor. Se instala con una cultura: la de un
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lugar donde decir cómo se trabajó es lo normal, lo esperado, incluso lo prestigioso. En
un aula así, el que declara no queda por debajo del que calla; queda por encima, porque
su trabajo se puede auditar, defender y creer.

Qué es, exactamente, lo que se declara
Hay una razón práctica por la que muchos estudiantes no declaran, y no es la mala

fe: no saben qué contar. La pregunta «¿usó inteligencia artificial?» está mal formulada,
porque supone un sí o un no donde hay una escala. Entre el estudiante que le pidió
a la máquina que le corrigiera la ortografía y el que le pidió el trabajo entero hay una
distancia enorme, y meterlos en la misma casilla es tan injusto como inútil. Nombrar
los grados del uso vuelve la declaración posible, porque le da al estudiante las palabras
que le faltaban.

El primer grado es el apoyo formal: corregir la ortografía, ajustar el formato, mejorar
la puntuación. Nadie discute que se pueda, y aun así declararlo forma, porque enseña
a mirar el propio proceso hasta en lo pequeño. El segundo es el apoyo a la comprensión:
pedirle a la máquina que explique de otro modo un concepto que no se entendió, para
después escribirlo con las palabras propias. Aquí la herramienta funciona como un
profesor particular infatigable, y su ayuda es legítima siempre que el texto final salga
de la cabeza del estudiante. El tercero es el apoyo estructural: pedir un esquema, una lista
de enfoques, un orden para las ideas. Es el gradomás delicado, porque la estructura ya
es pensamiento, y quien la recibe hecha se ahorró la parte más formativa del trabajo. El
cuarto es la generación de contenido: pedir un borrador redactado que después se corrige
y se discute. Puede ser honesto, pero exige la declaración más detallada, porque es
donde más fácilmente se confunde lo propio con lo ajeno. Y el quinto no es un grado
sino una renuncia: entregar lo que la máquina produjo sin tocarlo, sin leerlo siquiera, y
ponerle el nombre propio encima.

Ordenar así los usos tiene una virtud que ninguna prohibición alcanza: convierte
una pregunta moral («¿hizo trampa?») en una pregunta descriptiva («¿hasta dónde
llegó la herramienta?»), y la segunda se puede conversar sin que nadie se ponga a la
defensiva. El estudiante que aprende a ubicarse en esta escala aprende a saber dónde
termina su mano, y descubre algo que suele sorprenderlo: solo el último peldaño es
deshonesto, y aun ese deja de serlo (aunque siga siendo un mal trabajo) apenas se de-
clara. Lo que la declaración persigue no es un catálogo de pecados: es unmapa honesto
del propio esfuerzo.

¿Y si el estudiante no dice la verdad?
La objeción llega siempre, y llega en la sala de profesores antes que en ningún otro

sitio: todo esto está muy bien, pero ¿qué impide que un estudiante declare cualquier
cosa? Si basta con escribir tres renglones al pie, el que quiera engañar engañará igual,
y habremos añadido un trámite sin resolver nada. La objeción es sensata y merece una
respuesta franca, no una consigna.

Lo primero que hay que decir es que la declaración no es un detector, y confundirla
con uno la arruina. No fue pensada para atrapar a nadie, entre otras razones porque
los programas que sí fueron pensados para eso no funcionan. Conviene decirlo con
números, porque aquí la evidencia disponible es bastante más severa que la intuición.
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Weber-Wulff et al. (2023) sometieron catorce detectores de texto generado por inteli-
gencia artificial a una prueba sistemática: ninguno superó el 80% de exactitud, solo
cinco pasaron del 70% y todos comparten un mismo sesgo (tienden a clasificar como
humano lo que produjo la máquina) sin dejar por ello de acusar a textos humanos.
Perkins et al. (2024) mostraron, además, que burlarlos es trivial: con manipulaciones
simples redujeron en un 17,4% la exactitud de seis detectores, y concluyen que estas he-
rramientas no pueden recomendarse para determinar faltas de integridad académica,
por el riesgo que la acusación falsa supone para una evaluación inclusiva.

Pero el hallazgo decisivo para este libro no es la ineficacia, sino a quién le cobra.
Liang et al. (2023) encontraron que más de la mitad de los ensayos escritos por es-
tudiantes no nativos de inglés fueron clasificados erróneamente como generados por
inteligencia artificial, mientras que la clasificación resultaba casi perfecta sobre ensa-
yos de hablantes nativos de octavo grado. Conviene leerlo despacio, porque no dice
lo que parece. El detector no se equivoca al azar: castiga a quien escribe con recursos
lingüísticos más limitados, porque confunde la prosa de vocabulario corto y sintaxis
previsible con la prosa promedio de la máquina.

Ahí el detector deja de ser un problema técnico y se vuelve uno político, y toca
de lleno dos tesis mayores de este tomo. Reproduce, primero, la brecha del capítulo 7:
cobra su error justamente al estudiante que tuvo menos acompañamiento lingüístico,
menos lectura en casa, menos horas de escritura acompañada, es decir, al que ya venía
perdiendo. Y obedece, segundo, a la lógica de centro y exterioridad que trabajaremos
en el capítulo 11: el modelo aprendió una norma (la del que escribe como escribe el
centro) y marca como sospechoso todo lo que se aparta de ella. Vigilar con detectores
no es, entonces, solamente ineficaz: es injusto de un modo predecible, y lo es contra el
mismo estudiante que este libro entero defiende. Edificar la relación pedagógica sobre
esa arena es peor que no hacer nada, porque el costo del error no se reparte por igual:
lo paga siempre el que menos puede defenderse. Como advierten los trabajos sobre
integridad académica en esta era, lo que está en juego no es la caza del tramposo sino la
confianza que hace posible evaluar a una persona (Kofinas et al., 2025). Un aula donde
el maestro se vuelve policía deja de ser un aula. Y si la vigilancia no puede ser ni fiable
ni justa, la declaración no es una alternativa blanda: es la única salida coherente que
queda.

Lo segundo es que la declaración sí se verifica, aunque no con un programa: se
verifica conversando. Una declaración falsa no sobrevive a una conversación de tres
minutos. El estudiante que dice haber corregido lo que en verdad copió no sabrá expli-
car qué corrigió ni por qué, y se descubre en la primera pregunta sobre el proceso, no
porque el maestro lo haya sorprendido, sino porque no hay nada detrás de lo que dijo.
Y esa incapacidad no es un delito que castigar: es un diagnóstico que atender. Por eso
los tres hábitos de esta parte se sostienen mutuamente: la declaración se comprueba
en la autoría, es decir, en la capacidad de dar cuenta.

Y lo tercero, quizá lo más importante: una norma no necesita ser infalible para ser
formativa. Nadie propone abolir el respeto a la palabra ajena porque haya quien pla-
gie. La declaración instala una expectativa, y las expectativas educan aun a quienes a
veces las incumplen. Donde antes había sospecha (el profesor buscando el fraude, el
estudiante escondiendo la herramienta), aparece un terreno común en el que usar la
máquina es legítimo y contarlo es lo normal, y entonces la honradez deja de ser un ries-
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go que se corre y pasa a ser el camino más cómodo. Ninguna regla consigue eso por
sí misma; una cultura de aula, sí. Un aula donde declarar es lo normal produce, con el
tiempo, estudiantes que declaran (incluso cuando nadie los mira), que es exactamente
el objetivo de toda formación moral digna de ese nombre.

Una ficha que viaja con el trabajo

Para que la declaración sea un hábito y no un gesto heroico y ocasional, tiene que
volverse fácil, breve y rutinaria. Nadie declara si declarar es una tortura; todos declaran
si declarar es marcar tres casillas al pie de un trabajo. Por eso el modelo MILC propone
convertirla en un instrumento estable, una ficha que acompaña a cada producción co-
mo la firma acompaña a una carta: no un ensayo sobre la propia conciencia, sino tres
respuestas que cualquiera puede dar en un minuto y que, sumadas, hacen visible el
proceso entero (qué herramienta usé, qué le pedí, qué cambié).

Protocolo de Experimentación — La ficha de declaración de uso de IA

Propósito: convertir la declaración en una costumbre sencilla, adjuntando a cada
trabajo una ficha breve que haga visible el uso de la inteligencia artificial y, con
ella, la mano del autor.

1. Al pie de cualquier trabajo (informe, prototipo, presentación), el estudiante
añade una ficha de declaración de tres campos, que no le tomará más de un
minuto.

2. ¿Qué herramienta usé? Nombra la o las herramientas de inteligencia artifi-
cial que empleó (y, si no usó ninguna, también lo dice: declarar el «no» forma
la misma honestidad que declarar el «sí»).

3. ¿Qué le pedí? Describe, sin adornos, qué le pidió a la herramienta: ordenar
un esquema, explicar un concepto, sugerir un enfoque, redactar un borrador,
revisar la ortografía.

4. ¿Qué cambié?Este es el campodecisivo, el quemuestra al autor: qué corrigió,
qué descartó por falso o pobre, qué reescribió con sus palabras, qué decidió
conservar y por qué. Aquí vive su juicio, y por eso aquí vive su firma.

5. En grupo, comparan fichas y conversan: ¿en qué trabajos se notamás lamano
del estudiante?, ¿cuáles se sostendrían sin la máquina y cuáles se caerían?,
¿qué ficha da más confianza y por qué?

Advertencia. La ficha no es un formulario para vigilar ni una casilla para castigar.
Es lo contrario: es el espacio donde el estudiante toma posesión de su trabajo.
Guárdela cada uno junto a la hoja del primer capítulo: son las primeras páginas
de su cuaderno de soberanía tecnológica, y la declaración es su primer hábito.
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Escriba mentalmente la ficha de su último trabajo: qué herramienta usó, qué le pidió,
qué cambió. Habrá una línea que le cuesta más que las otras; no pase de largo por
encima de ella. ¿Qué tendría que cambiar para que esa línea se pudiera escribir sin que
se le encoja nada por dentro? ¿Y qué clase de salón haría falta para que un muchacho
de catorce la escribiera sin miedo?

Declarar es el primer hábito porque abre la puerta a todos los demás: solo se puede
examinar lo que se ha hecho visible. Pero declarar, por sí solo, no basta. Un estudiante
podría declarar con toda honestidad que usó la máquina para redactar su informe y, al
mismo tiempo, haber copiado sin darse cuenta datos que la máquina inventó: habría
sido honesto sobre el proceso y, aun así, habría entregado falsedades. Falta, entonces,
el segundo hábito, el que se ocupa no ya de decir cómo se trabajó, sino de comprobar
si lo que la máquina produjo es verdad. A ese hábito, el de desconfiar de la respuesta
fluida y verificarla en la fuente, dedicamos el capítulo que sigue.
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CAPÍTULO 9

Verificación: desconfiar de
la respuesta fluida

«La máquina no te miente: te convence. Y contra lo que convence sin probar, el
único escudo es una vieja virtud: no dar el asentimiento hasta haber mirado la
fuente.»

MILC

H ay una cualidad de las inteligencias artificiales que las hace, al mismo tiempo, tan
útiles y tan peligrosas: nunca dudan. Uno le pregunta lo que sea, y la máquina

responde con una seguridad perfecta, sin un titubeo, sin un «no sé», sin esa vacilación
tan humana que delata cuando alguien está pisando terreno incierto. Y esa firmeza nos
desarma. Estamos acostumbrados a que la seguridad sea señal de saber: quien habla
con aplomo, suponemos, es porque conoce el tema. Lamáquina explota esa suposición
sin proponérselo. Responde siempre con aplomo, sepa o no sepa, acierte o invente, y
nosotros, por hábito de siglos, tendemos a creerle. En el primer capítulo lo dijimos y
conviene repetirlo aquí, porque es la raíz de todo este capítulo: la inteligencia artifi-
cial está optimizada para sonar plausible, no para ser veraz. Su fluidez no es prueba de
verdad; es, apenas, la forma perfecta de la verdad, que no es lo mismo.

De esa distinción nace el segundo hábito. Si la máquina es plausible pero no veraz,
entonces su respuesta no es una conclusión, sino una hipótesis: algo que podría ser
cierto y que hay que comprobar antes de creerlo. Verificar es ese acto de comprobación,
y es el hábito que vuelve segura una herramienta que por sí sola no lo es. No se trata
de rechazar lo que la máquina dice ni de creerlo sin más, sino de tratarlo como lo que
es: materia prima que espera ser confirmada. Este capítulo defiende que verificar no es
una tarea aburrida que se añade al trabajo, sino el lugar mismo donde, en la era de las
máquinas que hablan, ocurre el pensamiento.

La fluidez es un sedante

Empecemos por entender por qué nos cuesta tanto desconfiar, porque el enemigo
aquí no está afuera sino adentro. En el capítulo sobre la dependencia nombramos el
sesgo de automatización: esa tendencia humana, estudiada durante décadas, a aceptar
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lo que propone un sistema automático sin verificarlo, incluso cuando algo a la vista lo
contradice. La fluidez de la inteligencia artificial es el combustible perfecto de ese ses-
go. Cuanto mejor redactada, más ordenada y más segura suena una respuesta, menos
ganas tenemos de someterla a examen. La forma pulida nos anestesia la sospecha. Es
como si el buen acabado de un producto nos convenciera de que por dentro está bien
hecho, cuando el acabado y el interior son cosas independientes. La fluidez, que parece
una virtud de la respuesta, opera en realidad como un sedante de nuestra vigilancia.

Vale la pena mirar el mecanismo, porque entenderlo es ya media defensa. Cuando
una afirmación llega ordenada y con el vocabulario justo, lamente la procesa sin esfuer-
zo, y ese menor esfuerzo se confunde con familiaridad, y la familiaridad con verdad:
no juzgamos solo lo que leemos, sino también, sin advertirlo, la comodidad con que lo
leímos. Y los estudios sobre automatización añaden lo peor: cuando un sistema acierta
muchas veces seguidas, quien lo supervisa baja la guardia justo cuando más falta hace,
porque el error, cuando llega, llega con la misma cara serena de los aciertos anteriores
(Parasuraman&Manzey, 2010). Lamáquina no cambia de tono al equivocarse, y como
no hay señal en la superficie, la vigilancia tiene que volverse método.

Y hay un caso donde este sedante resulta francamente peligroso, uno que anuncia-
mos en el primer capítulo y que volvió a asomar al hablar de la autoría rendida, y que
aquí, por fin, convienemirar de frente y con cifras: el de las fuentes inventadas.Walters
y Wilder (2023) y Buchanan et al. (2024) lo documentaron con conjuntos de pruebas
distintos y llegaron al mismo sitio. Dos matices de esos trabajos importan en el aula, y
conviene decirlos con números. El primero: la proporción de invenciones varía mucho
de un modelo a otro. Walters y Wilder (2023) analizaron 636 citas producidas sobre
42 temas distintos y encontraron que el 55% de las generadas por el modelo entonces
corriente eran fabricadas, frente al 18% de las producidas por su versiónmás avanzada
(los modelos evaluados en 2023, GPT-3.5 y GPT-4 en las versiones de aquel momento).
Conviene datar esas cifras y no leerlas como una constante de la tecnología: describen
a dos modelos concretos en un año concreto. La cifra baja (los modelos mejoran), pero
no llega a cero, y un 18% sigue siendo enormemultiplicado por las consultas escolares
de un solo día. El segundo matiz es todavía más incómodo: entre las referencias que sí
existían, el 43% y el 24% respectivamente contenían errores sustantivos en sus datos.
De modo que verificar no termina al comprobar que la fuente es real: hay que abrirla
y comprobar que dice lo que se le atribuye.

Piénselo el lector en toda su gravedad. La máquina no solo puede equivocarse en
un dato: puede inventar la prueba de ese dato, la cita que supuestamente lo respalda, y
entregársela al estudiante con la misma fluidez con que le daría un hecho comprobado.
Un estudiante que confía en la fluidez copiará esa cita fantasma sin saberlo, y construi-
rá su trabajo sobre un cimiento que no existe. Y el daño va más allá del trabajo: una
referencia inventada rompe, sin que se note, la cadena de fuentes rastreables sobre la
que descansa todo lo que sabemos con alguna seriedad (un saber solo se vuelve cono-
cimiento cuando se puede rastrear cómo se produjo). La única defensa es un gesto tan
simple como incómodo: ir a mirar si la fuente es real.

A esta altura, un lector técnico tiene lista una objeción razonable y hace la cuenta
fácil: si la tasa cayó de 55 a 18, en dos años estará en 2, y con la búsquedaweb integrada
el problema se disolverá solo. Esa cuenta pasa por alto lo esencial. Cada punto que
baja la tasa de fabricación vuelve la verificación menos frecuente y, precisamente por
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eso, más necesaria: el error raro es el que menos se busca. Es, literalmente, la paradoja
que citamos unas páginas atrás y que ya nombramos en el capítulo de la dependencia
(Parasuraman & Manzey, 2010). Un modelo que inventa una cita de cada cien es, para
un estudiante desprevenido, más peligroso que uno que inventa una de cada dos: el
segundo enseña a desconfiar en la primera semana, el primero no enseña nada hasta el
día en que arruina un trabajo. Y hay un punto de fondo que conviene decir sin rodeos:
una máquina mejor no atenúa el efecto muleta, lo agrava, porque hace más cómoda la
delegación. El hallazgo de Bastani et al. (2025) no es un hallazgo sobre el modelo, sino
sobre el aprendizaje, y por eso no caduca cuando cambia la versión.

De ahí una distinción que vale la pena llevarse a todo lo que este libro afirma. Hay
afirmaciones que dependen de la capacidad actual de la máquina (qué proporción de
citas fabrica, qué tareas resuelve bien, en qué dominios falla) y que habrá que revisar
con cada versión nueva: por eso las fechamos y las atribuimos a los modelos concretos
que se midieron. Y hay afirmaciones que no dependen de ninguna versión, porque
no son sobre el rendimiento sino sobre la relación: que la máquina no responde ante
nadie (una versión más capaz no adquiere responsabilidad al volverse más capaz);
que el modelo de negocio construido sobre el dato de los estudiantes no lo corrige una
actualización; que el entrenamiento se sigue decidiendo en el centro global y no aquí;
y que la deuda cognitiva es un asunto de quien aprende, no del sistema que le contesta.
Las primeras envejecen y deben envejecer; las segundas, no. Este libro se apoya sobre
todo en las segundas, y cuando usa las primeras las data.

Una virtud vieja para un problema nuevo

Contra un problema tan nuevo, la mejor herramienta es sorprendentemente anti-
gua. Los estoicos, hace dos mil años, enseñaban una disciplina que hoy vuelve a ser de
una actualidad asombrosa: no dar el asentimiento a las impresiones no examinadas. Para
ellos, cuando algo se nos presenta como verdadero (una impresión, una idea que llega,
una afirmación que parece evidente), tenemos una libertad decisiva: la de suspender
el juicio, no creer todavía, examinar la impresión antes de aceptarla. El sabio estoico
no se dejaba arrastrar por lo que parecía cierto; se reservaba el asentimiento hasta haber
comprobado. Esa disciplina, que ellos aplicaban a las pasiones y a las apariencias del
mundo, describe con una precisión pasmosa lo que un estudiante debe hacer frente a la
respuesta fluida de una máquina: no dar el asentimiento hasta haber mirado la fuente.

Hay ahí una distinción que es la llave del hábito entero, y Epicteto la puso al comien-
zo mismo de su manual, como quien avisa que sin ella no se entiende nada de lo que
sigue: hay cosas que dependen de nosotros y cosas que no, y confundirlas es el origen
de casi todo lo que nos desordena (Epicteto, siglo II/1991). Los estoicos separaban, en
esa línea, dos cosas que nosotros vivimos pegadas: la impresión que llega y el consen-
timiento que le damos. La impresión no depende de nosotros, pero el consentimiento
sí: asentir es un acto, no algo que simplemente le ocurre a uno. Entre lo que llega y
lo que aceptamos hay un intervalo angosto, y toda la libertad del que piensa cabe ahí.
La fluidez trabaja para cerrarlo: entrega la impresión y el consentimiento juntos, tan
bien armados que uno cree haber juzgado cuando apenas ha leído. Verificar es abrir
ese intervalo a la fuerza. Por eso el enemigo del hábito casi nunca es la mala fe, sino la
prisa: quien tiene veinte minutos para entregar no puede suspender nada. Si queremos
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formar el escepticismo, hay que dar el tiempo que cuesta.
Conviene ver bien por qué esta actitud no es negativa ni desconfiada por gusto. Lo

que propone elmodeloMILC es algomás fino que la desconfianza: la suspensión activa
del juicio, la costumbre de tratar toda afirmación fluida como una hipótesis hasta que
una fuente la confirme. Un estudiante con este hábito no rechaza lo que la máquina
le dice; tampoco lo obedece. Lo pone a prueba. Y al ponerlo a prueba, ocurre algo
hermoso: recupera el mando. Deja de ser el que recibe respuestas para volverse el que
las juzga. La fluidez lo quería pasivo; el escepticismo lo devuelve activo. Por eso el
escepticismo estoico ante la fluidez no es una actitud amarga: es la forma serena y libre
de habitar un mundo lleno de voces que suenan seguras.

Concepto MILC — Escepticismo estoico ante la fluidez

Llamamos escepticismo estoico ante la fluidez al hábito de no conceder el asenti-
miento a una respuesta por el solo hecho de que suene segura, ordenada y con-
vincente. Los estoicos enseñaban a suspender el juicio ante toda impresión hasta
haberla examinado; el modelo MILC recupera esa disciplina para la era de la in-
teligencia artificial. No es cinismo (creer que todo es falso) ni parálisis (no creer
en nada): es tratar cada afirmación fluida como una hipótesis que espera confir-
mación, no como una verdad ya ganada. La fluidez de la máquina está diseñada
para desactivar nuestra sospecha; el escepticismo estoico la vuelve a encender.
Su regla es sencilla y de una dignidad antigua: ante lo que convence sin probar,
no des el asentimiento hasta haber mirado la fuente. Verificar no es desconfiar
de todo; es negarse a creer sin haber mirado.

Ventana al Aula — Poner la salida de la máquina frente a la fuente

(Semillero de investigación, escritura académica con LATEX y NotebookLM, 2026. Testi-
monio real; práctica de semillero, sin estudiante nombrado.)
Ya visitamos este semillero en la segunda parte, cuando hablábamos de trazabi-
lidad: allí la disciplina consistía en que ninguna afirmación entrara al informe
sin una fuente que se pudiera abrir. Aquí volvemos al mismo escenario, pero
mirando otro gesto, distinto y complementario. Porque una cosa es exigir que
cada dato tenga una fuente, y otra es aprender a contrastar lo que la máquina
dice contra lo que la fuente realmente sostiene. En el semillero, los estudian-
tes usan NotebookLM justamente para eso: no para que les redacte, sino para
ampliar y contrastar, poniendo la salida de una inteligencia artificial frente a los
documentos reales que ellos mismos cargaron.
El ejercicio revela algo que un estudiante no olvida cuando lo vive: lamáquina, a
veces, dicemás (o dice distinto) de lo que la fuente aguanta. Afirma con aplomo
algo que el documento matiza, o atribuye a un autor una idea que el autor no
sostiene con esas palabras, o resume de un modo que traiciona sutilmente el
original. Al contrastar la respuesta fluida contra la fuente abierta, el estudiante
ve con sus propios ojos la distancia entre lo plausible y lo verdadero. Y aprende a
pararse en esa distancia: a preguntarse, ante cada frase, «¿esto lo dice de verdad
la fuente, o solo lo dice bien la máquina?».
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Lo que se forma ahí no es desconfianza hacia la herramienta, sino criterio para
usarla. NotebookLM sigue siendo un aliado poderoso para ampliar el horizonte
y encontrar por dónde seguir; pero deja de ser un oráculo y pasa a ser lo que
debe: una voz más que hay que confrontar con la evidencia. El estudiante que
aprende a contrastar no le teme a la máquina ni la venera. La verifica. Y verifi-
cándola, la vuelve segura.

Ese gesto de poner la salida de la máquina frente a la fuente tiene una consecuencia
que va más allá del semillero, y que conviene subrayar porque cambia la manera de
entender el trabajo intelectual en esta época. La investigación empieza a mostrar que,
con la llegada de la inteligencia artificial generativa, el esfuerzo mental del que trabaja
se desplaza: ya no se gasta tanto en producir la información (eso lo hace, en borrador,
la máquina) como en verificarla, contrastarla y supervisarla. Lee et al. (2025) describen
precisamente ese desplazamiento del pensamiento hacia la comprobación y la super-
visión de lo que la máquina genera, aunque es honesto recordar, como hicimos antes,
que su estudio mide sobre todo percepciones y no desempeño, así que conviene leerlo
como una brújula y no como una sentencia. Aun con esa cautela, la brújula señala algo
verdadero: en un mundo donde producir texto se ha vuelto trivial, el trabajo valioso,
el que de verdad exige criterio, es el de verificar. Verificar dejó de ser el paso aburrido
que viene después de pensar. Verificar es, ahora, el lugar donde el pensamiento vive.

Cómo se enseña, paso a paso
Si el pensamiento migró hacia la comprobación, hay que enseñar a comprobar co-

mo se enseña un oficio, con pasos pequeños repetidos hasta volverse gesto, y no con
una advertencia general («verifiquen todo») que es imposible de cumplir e inútil de
evaluar. El primer paso, distinguir qué se puede comprobar y qué no, porque en un
mismo párrafo la máquina mezcla datos verificables (una fecha, una cifra, una ley),
atribuciones a un autor y afirmaciones interpretativas. El segundo, jerarquizar: marcar
las dos o tres afirmaciones que sostienen el trabajo, las que, si fueran falsas, lo derrum-
barían. El tercero, tres preguntas sobre cada una (¿de dónde salió esto?, ¿esa fuente
existe?, ¿dice realmente esto?), en ese orden, porque son tres fallas distintas. El cuarto,
dejar registro del resultado, aunque sea en un renglón, para que la verificación pueda
verse y evaluarse.

La exigencia crece con la edad: primero un dato único contra una fuente accesible;
luego la referencia atribuida, donde aparecen las fuentes fantasma; y al final lo más di-
fícil, cuando la máquina no inventó nada pero desplazó el sentido (afirmó como cierto
lo que el autor daba por hipótesis). Detectar ese deslizamiento exige leer el original, y
ahí verificar se vuelve, sin más, lectura crítica. Hay además un gesto del docente que
vale pormuchos discursos: verificar en voz alta delante del curso, hasta el final, incluso
cuando el resultado deja mal parada a la máquina o al profesor mismo.

Cuando la verificación no se puede completar
Queda la situación quemenos se nombra: el estudiante intenta verificar y no puede.

La fuente no existe, o está tras un muro de pago, o en un idioma que no domina, o la
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conexión falló esa tarde. Si el aula calla sobre estos casos, hará lo único que le queda:
copiar la afirmación como si la hubiera comprobado, y habremos enseñado a simular
la verificación, que es peor que no haberla pedido. Las salidas honestas son tres. Buscar
una fuente equivalente accesible (un repositorio abierto, el resumen del artículo, una
entidad oficial, la biblioteca, el docente), porque casi toda afirmación importante está
sostenida en más de un lugar. Bajar el peso de la afirmación, es decir, no construir el
argumento sobre un cimiento que no se pudo revisar. Y, la más formativa, declarar la
incertidumbre: «no pude verificar esto» es una frase académica legítima, y un trabajo
que la incluye vale más que uno que afirma con seguridad prestada. Ahí se enlazan los
dos primeros hábitos, porque lo que no se pudo comprobar no se borra ni se afirma, se
declara. Falta la parte incómoda: verificar no cuesta lo mismo para todos, y la brecha
de la segunda parte reaparece aquí como desigualdad de criterio. Garantizar el acceso
a fuentes reales no es un detalle logístico: es la condición de justicia que permite que
el hábito exista.

Verificar es un acto de dignidad
Falta decir por qué este hábito importa más allá de la exactitud de un informe, por-

que su valor es también humano. Cuando un estudiante verifica, afirma en silencio
una cosa grande: que él es el juez de lo que cree, y no un receptor pasivo de lo que le
dictan. Verificar es negarse a que otro (una máquina, una autoridad, una voz segura
cualquiera) decida por uno qué es verdad. Es reclamar para sí el derecho más básico
de una mente libre: el de comprobar antes de creer. En una época en que las voces se-
guras se multiplican y las falsedades bien redactadas circulan más rápido que nunca,
ese derecho no es un lujo académico: es una defensa vital. El que no verifica queda a
merced de quien habla conmás aplomo. El que verifica se pertenece. Y hay aquí un eco
de la herida que estudiamos en la segunda parte: el estudiante se volvía invisible en
su propio trabajo porque no quedaba en él ninguna decisión suya. Cada verificación
es, en sentido estricto, una decisión suya que sí queda.

Por eso el modelo MILC coloca la verificación en el corazón de la formación del
criterio, y no como un apéndice técnico. No enseñamos a verificar para que los infor-
mes queden bien (aunque quedan mejor), sino para formar personas que no se dejen
convencer sin pruebas, ni por unamáquina ni por nadie. La herramienta, verificada, se
vuelve segura; el estudiante, acostumbrado a verificar, se vuelve libre. Y el protocolo
que sigue es el ejercicio con que ese hábito empieza a instalarse: tomar una sola salida
de la máquina y confrontarla, hasta el fondo, con una fuente primaria.

Protocolo de Experimentación — Una salida de IA contra su fuente

Propósito: vivir la diferencia entre lo plausible y lo verdadero, contrastando una
afirmación de una inteligencia artificial contra una fuente primaria real y com-
probando dónde coinciden y dónde no.

1. Cada estudiante le pide a una inteligencia artificial que explique un tema y
que respalde lo que dice con una fuente concreta (un estudio, un dato, una
cita).

2. Busca la fuente en la realidad. Rastrea si esa fuente existe de verdad: si la
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encuentra, la abre y la lee; si no la encuentra (muchas veces no existirá), lo
anota como hallazgo, no como fracaso.

3. Contrasta línea por línea. Compara lo que la máquina afirmó con lo que la
fuente realmente dice. ¿Coinciden? ¿La máquina dijo de más? ¿Atribuyó al
autor algo que el autor no sostiene? ¿Resumió de un modo que cambia el
sentido?

4. Deja constancia en APA 7.a. Escribe la referencia correcta de la fuente veri-
ficada en formato APA, y al lado, una línea honesta: «la IA acertó en…», «la
IA falló o inventó en…».

5. En grupo, comparten: ¿qué tan seguido la fuente confirmó a la máquina?,
¿qué tan seguido la desmintió?, ¿en qué habría sido peligroso creerle sin con-
trastar?

Advertencia. El objetivo no es concluir que la máquina «miente» ni que «no sir-
ve». Es aprender a habitar la distancia entre lo que suena bien y lo que es cierto,
para poder usar la herramienta sin quedar a su merced. Añada cada estudiante
esta hoja a su cuaderno de soberanía: es la prueba de que aprendió a no dar el
asentimiento sin haber mirado.

Hay algo que usted enseña todos los años como si fuera cierto y que no comprueba
desde hace mucho. Puede que se lo haya creído a un profesor que se lo creyó a otro; así
se transmite casi todo lo que sabemos, y no es un reproche. Pero mañana, delante de
usted, cuarenta personas van a copiarlo en un cuaderno. ¿Qué va a ir a verificar esta
noche?

Declarar hace visible el proceso; verificar comprueba la verdad de lo producido.
Con los dos primeros hábitos, el estudiante ya no esconde lamáquina ni le cree a ciegas.
Pero queda una pregunta más honda, que ni la declaración ni la verificación agotan:
cuando el trabajo esté hecho, declarado y verificado, ¿podrá el estudiante explicarlo,
defender sus decisiones, responder por sus límites? Porque se puede declarar el uso de
una herramienta y verificar sus datos, y aun así no entender del todo lo que se entregó.
El tercer hábito apunta a ese fondo: no ya al proceso ni a la verdad, sino a la persona
que responde por todo ello. A la autoría (a ser alguien que puede explicar, decidir y
responder) dedicamos el capítulo que sigue.
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CAPÍTULO 10

Autoría: el estudiante que
explica, decide y responde

«Autor no es el que teclea, sino el que puede explicar lo que hizo, defender por
qué lo hizo así y responder por lo que la máquina hizo en su nombre.»

MILC

H ay una prueba, humilde y demoledora, que revela en un instante si un estudiante
es de verdad el autor de lo que entrega. No es una prueba de exámenes ni de

calificaciones. Es una sola pregunta, hecha en voz baja, sin trampa: explícame esto que
hiciste. Si el estudiante puede hacerlo (si puede contar cómo llegó, por qué decidió
una cosa y no otra, qué haría distinto, dónde está lo que no sabe), entonces es el autor,
aunque haya usado diez herramientas en el camino. Si no puede (si solo sabe que «salió
así», si no distingue lo que pensó de lo que le dictaron, si el trabajo se le vuelve ajeno
apenas se le pide que lo explique), entonces no lo es, por más que lleve su nombre. La
autoría, a la hora de la verdad, no se mide por quién tecleó las palabras. Se mide por
quién puede responder por ellas.

Este es el tercer hábito, y es el que reúne y corona a los dos anteriores. Declarar hace
visible el proceso; verificar comprueba la verdad; ser autor es la capacidad de sostener
todo eso con la propia voz: explicar lo que se hizo, defender las decisiones que se to-
maron y asumir con honradez los límites de lo que se sabe. En un mundo donde las
máquinas producen texto, código e imágenes con una facilidad que hace veinte años
habría parecido magia, la pregunta por la autoría se vuelve la pregunta por la persona.
Y este capítulo sostiene una tesis que da nombre a la figura central de todo el tomo: en
el estudiante que puede explicar, decidir y responder por lo que hizo con la máquina,
nace lo que llamamos el Inforg Resiliente.

La mente se extiende, pero el autor no se disuelve
Como vimos en el primer capítulo, la mente humana no termina en los límites del

cráneo: se extiende hacia las herramientas con las que pensamos, y allí quedaron dichas
tanto las condiciones que Clark y Chalmers (1998) le pusieron a esa extensión como la
diferencia entre extenderla y rendirla. No hace falta repetir aquel recorrido. Hace falta,
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en cambio, cobrar su fruto, que es el que este capítulo necesita y aquel apenas dejaba
insinuado: extender la mente hacia una herramienta no disuelve al que la extiende.

Toda extensión legítima conserva un centro, y ese centro tiene nombre propio en
este capítulo. Es alguien que sigue siendo el sujeto del sistema ampliado: alguien que
puede explicar lo que hizo, que decidió entre caminos y que responde por el resultado.
Cuando ese centro semantiene, lamáquina extiende al autor. Cuando se rinde (cuando
el estudiante deja de entender, de decidir y de responder, y solo transcribe lo que la
herramienta produce), la máquina no extiende a nadie: reemplaza a un autor que ya
no está. La frontera no la traza la potencia del instrumento, sino la presencia de la
persona. Ser autor es no dejar que la extensión se coma el centro.

Esta es, en el fondo, la misma preocupación que anima a los marcos internaciona-
les cuando insisten en preservar la agencia humana frente a la inteligencia artificial. La
orientación de UNESCO sobre tecnología y educación advierte que la herramienta de-
be ponerse al servicio del que aprende y no gobernarlo, protegiendo su capacidad de
decidir y de actuar como sujeto (UNESCO, 2023). Agencia humana quiere decir exac-
tamente eso: que en la relación con la máquina siga habiendo un agente, alguien que
manda, que elige, que responde. La autoría, tal como la entiende el modelo MILC, es
la forma concreta y cotidiana de esa agencia en el trabajo escolar. Un estudiante autor
es un estudiante que no ha cedido su agencia a la herramienta, por muy útil que la
herramienta sea.

Concepto MILC — El Inforg Resiliente

El filósofo Luciano Floridi llamó inforg (organismo informacional) al ser hu-
mano de nuestra época, que ya no vive «fuera» de lo digital, sino inmerso en
una infoesfera donde lo físico y lo informacional se entrelazan (la vida onlife que
nombramos en la primera parte). Somos, nos guste o no, inforgs: seres cuya vi-
da transcurre en buena medida hecha de información y rodeada de máquinas
que la procesan. La pregunta del modelo MILC no es si somos inforgs (lo so-
mos), sino qué clase de inforg queremos formar. Y nuestra respuesta es el Inforg
Resiliente: aquel que habita la infoesfera sin disolverse en ella, que usa las herra-
mientas informacionales sin ceder su centro. El Inforg Resiliente se reconoce por
tres capacidades que definen la autoría: puede explicar lo que hizo (entiende su
propio proceso), puede decidir y defender sus decisiones (no solo obedecer a
la máquina), y puede responder por el resultado, incluidos sus límites y lo que
la máquina hizo en su nombre. No es el que rechaza la tecnología ni el que se
rinde a ella: es el que, extendido por ella, sigue siendo alguien.

Ventana al Aula — HandSpeak: un equipo que responde por su máquina

(Proyecto HandSpeak, semillero de investigación, 2026. Testimonio real; sin estudiante
nombrado.)
En un semillero tomó forma HandSpeak: una aplicación basada en aprendizaje
automático (machine learning) que reconoce las letras del alfabeto en lengua de
señas para apoyar la comunicación entre personas sordas y oyentes. Los estu-
diantes no partieron de un tema del programa, sino de una pregunta situada
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y profundamente ética: ¿quién, en nuestra comunidad, no puede comunicarse,
y qué podemos hacer al respecto? Ya contamos esta experiencia en el Tomo II,
desde el ángulo de la inclusión (la tecnología puesta a devolverle voz a un Otro
al que la escuela y la sociedad suelen dejar afuera). Aquí interesa otra cosa, que
aquel relato dejaba en segundo plano: lo que construir esa herramienta les exi-
gió a sus autores.
Porque un equipo que entrena unmodelo de aprendizaje automático queda, sin
proponérselo, ante las tres capacidades que definen al Inforg Resiliente. Tiene
que explicar: saber qué hace el sistema, con qué ejemplos aprendió a hacerlo y
por qué acierta unas veces y falla otras. Tiene que decidir: qué letras reconocer
primero, qué cuenta como un acierto suficiente, para quién se construye y en
qué situación se usará. Y tiene que responder: hacerse cargo de lo que la herra-
mienta haga en la vida real de personas concretas, porque reconocer señas no
es un ejercicio neutral (toca la comunicación de personas sordas, es decir, toca
su dignidad y su derecho a ser entendidas). Un equipo autor de un proyecto
así no puede conformarse con que «funcione»; tiene que poder dar cuenta de
sus aciertos y de sus fallas, de a quién sirve y a quién podría perjudicar si se
equivoca.
Ahí está la lección de este capítulo, y es más exigente de lo que parece: nadie
puede esconderse detrás de un sistema que él mismo entrenó. La coartada de
la máquina («salió así», «lo hizo el algoritmo») se desvanece cuando uno fue
quien la enseñó a hacerlo. Construir la herramienta obliga a habitarla. Por eso
un proyecto de este tipo forma autoría con una hondura que ningún trabajo
copiado alcanza: la máquina reconoce las señas; el equipo responde por ellas.

Conviene detenerse en unmatiz que HandSpeak deja ver con claridad, porque des-
arma un malentendido frecuente. Ser autor no significa haber hecho todo con las pro-
piasmanos, ni entender cada detalle técnico como lo entendería un ingeniero. Significa
poder responder por el conjunto: saber qué hace la herramienta, para qué se la puso a
hacer eso, y qué está en juego si acierta o si falla. Un equipo puede usar una técnica de
aprendizaje automático que no programó desde cero y ser, aun así, el pleno autor de
su proyecto, siempre que pueda explicarlo, justificarlo y responder por él. Lo contrario
también es cierto, y es la advertencia: un estudiante puede haber tecleado cada palabra
de un trabajo y no ser su autor, si no entiende lo que escribió ni puede defenderlo. La
autoría no se mide en esfuerzo manual, sino en capacidad de respuesta. El autor es el
que da la cara.

Conviene apoyar esto en evidencia y no solo en convicción, porque la mediación
bien diseñada deja huella medible. Xu et al. (2022) realizaron un ensayo controlado
con 117 niños de 3 a 6 años y hallaron que un agente conversacional bien diseñado
replicaba los beneficios de la lectura dialógica humana: promovía la comprensión de
la historia, y lo hacía precisamente por la vía del compromiso del niño con el relato
(haciéndolo participar más, no participando en su lugar). Eso es un andamio genuino:
la máquina sostiene mientras el que aprende hace el trabajo, y el trabajo sigue siendo
suyo. La cautela es obligada (son niños de preescolar, en otro contexto y en una tarea
muy acotada, y nada autoriza a trasladar ese resultado tal cual a un aula de bachillera-
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to), pero la dirección del hallazgo importa para lo que aquí se discute: el modeloMILC
no se opone a la herramienta, se opone a su uso sin criterio. Una herramienta bien di-
señada puede hacer que el que aprende piense más, y entonces la autoría se refuerza
en vez de diluirse.

Vale la pena desplegar esas tres capacidades, porque nombrarlas es fácil y reco-
nocerlas lo es menos. Explicar no es repetir el trabajo en voz alta, sino reconstruir su
recorrido: se reconoce en que el estudiante lo cuenta por partes, empezando por don-
de uno le pregunte. Decidir no es tener opiniones, sino haber elegido entre caminos:
se reconoce en que sabe nombrar una alternativa que descartó y por qué (quien nunca
vio otro camino no eligió el suyo, lo recibió). Responder no es aceptar la nota, sino ha-
cerse cargo ante otros: se reconoce en que distingue lo que sostiene de lo que apenas
repite. Son las tres formas en que el inforg conserva su centro dentro del entorno que
lo procesa (Floridi, 2014). Donde falta una, la mente extendida deja de ser extensión y
empieza a ser sustitución.

Dos trabajos entregados el mismo día, ambos impecables, bastan para verlo. Uno se
sostiene en el papel mientras quien lo entregó calla apenas se le pregunta cómo llegó
ahí; el otro se sostiene en tres minutos de conversación, porque su autor cuenta que
empezó por otro lado, que se atascó y que aún le queda una duda. Esa es la diferencia
entre entregar y responder por lo entregado: no está en el producto, sino en si queda
alguien detrás.

La prueba de la explicación

Si la autoría se mide en capacidad de respuesta, hace falta un instrumento para
medirla, y conviene que sea tan simple que quepa en una conversación de dos minutos
al lado de un pupitre. Ese instrumento son tres preguntas, y no hay que hacerlas con
cara de fiscal.

La primera es ¿cómo llegaste a esto? Pide el recorrido, no el resultado: por dónde
empezó, qué probó antes, dónde se atascó, qué le sirvió para destrabarse. El que hizo
el trabajo tiene un relato, aunque sea desordenado; el que no lo hizo tiene un silencio,
o una generalidad que podría aplicarse a cualquier trabajo del mundo. La segunda es
¿por qué así y no de otro modo? Pide las decisiones, que es donde vive el juicio. Todo
trabajo es un montón de caminos descartados, y el autor sabe por qué descartó los
suyos. Quien recibió el trabajo hecho no sabe siquiera que había otros caminos, porque
nunca los vio. La tercera es la más reveladora de las tres: ¿qué harías distinto si volvieras a
empezar? Solo puede responderla quien habitó el proceso lo suficiente como para verle
las costuras. Es, además, la pregunta más amable, porque no busca un error: busca una
mirada.

Ahora la advertencia, que importa tanto como las preguntas. Esta prueba se arrui-
na si se usa como emboscada. Un estudiante tímido puede quedarse en blanco delante
de sus compañeros sabiendo perfectamente lo que hizo, y sería una injusticia leer ese
silencio como culpa. Por eso la prueba se hace en confianza, sin público y sin nota inme-
diata; se aplica a todos los trabajos y no solo a los sospechosos (si solo se le pregunta al
que entregó algo demasiado bueno, la pregunta se convierte en acusación); y se aplica
también, con toda naturalidad, a trabajos hechos sin ninguna máquina, porque expli-
car el propio proceso es un ejercicio valioso en cualquier caso. Bien usada, esta prueba
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no sirve para descubrir tramposos. Sirve para algo mucho mejor: para que el estudian-
te se oiga a sí mismo y descubra, a veces con sorpresa, cuánto de lo que entregó era
realmente suyo. La mejor versión de la prueba es la que uno acaba haciéndose solo, sin
que nadie pregunte.

Del mismo cuidado nace una segunda precisión, que es del instrumento y no una
concesión: la prueba admite modalidad alternativa. Puede responderse por escrito, en
una grabación de voz, con el apoyo que el estudiante use habitualmente o en una con-
versación diferida, acordada para otro momento y sin público. Un estudiante con tar-
tamudez, con mutismo selectivo, con ansiedad social o con cualquier condición que le
dificulte la exposición oral no puede perder autoría por una dificultad que nada tiene
que ver con lo que se está midiendo. Y lo que se mide aquí es preciso: la capacidad de
dar cuenta del propio trabajo, no la fluidez para hablar en público. Si tres preguntas
hechas en voz alta terminan midiendo el temperamento antes que la autoría, el instru-
mento está mal calibrado, y calibrarlo es tarea del maestro, no del estudiante.

Surge aquí una objeción honesta, que conviene atender en vez de esquivar: ¿no es
injusto exigirle autoría a quien apenas está aprendiendo? Lo sería si la autoría fuera
un umbral que se cruza entero o no se cruza. Pero se gradúa: a quien empieza no se
le pide justificar su método ante la literatura del área, sino contar qué probó primero
y dónde se atascó (una forma modesta y verdadera de explicar); después se le pedirá
nombrar lo que descartó, y más adelante responder por los efectos de su trabajo sobre
personas concretas. La exigencia crece con el que aprende, y ese crecimiento gradual
es la agencia humana (UNESCO, 2023) enseñada como todo lo demás. Lo injusto sería
no pedirla nunca.

El autor puede ser un nosotros

Queda por despejar un malentendido que la palabra «autoría» arrastra desde ha-
ce siglos, y que en esta colección no podemos dejar pasar. Autor suena a solitario: el
escritor en su escritorio, el genio y su obra. Nada más ajeno a lo que aquí se propone.
Casi todo lo bueno que ocurre en un aula ocurre entre varios, y los proyectos que este
tomo ha ido nombrando (el laboratorio de datos, la aplicación de señas, la página cons-
truida para explicarle a un compañero) fueron hechos por equipos, no por individuos
aislados. El autor, en la escuela, es con mucha frecuencia un nosotros.

Eso no debilita nada de lo dicho: lo precisa. En un equipo, lo que se reparte es el
trabajo; lo que no se reparte es la capacidad de responder. Cada integrante debe po-
der explicar el conjunto, no solo su pedazo, porque un equipo donde nadie entiende
la obra completa no es un autor colectivo sino cuatro personas que se pasaron archi-
vos. Y hay un riesgo específico que todo maestro ha visto: en el trabajo en grupo, la
máquina puede esconderse en las costuras. «Yo pensé que esa parte la había pensado
él», y resulta que ninguno la pensó, que la generó una herramienta y nadie la revisó
porque cada uno suponía que el otro lo había hecho. Por eso la declaración, que en el
trabajo individual es una ficha al pie, en el trabajo en equipo tiene que ser además una
conversación interna: qué hizo cada uno, dónde entró la herramienta, quién verificó
qué.

El nosotros no disuelve al yo: lo sostiene. El equipo protege al estudiante de la so-
ledad, pero no lo exime de responder. Y esa es, quizá, la mejor definición de un buen
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grupo de trabajo: aquel donde cada uno podría dar la cara por lo que hicieron todos.

Asumir los límites también es autoría
Falta la parte más difícil y más noble de la autoría, la que menos se enseña y más

forma: asumir los propios límites. Solemos creer que el buen autor es el que lo sabe
todo y no falla. Es al revés. El buen autor es el que sabe exactamente hasta dónde llega
lo que sabe, y lo dice. Poder señalar «esto lo entiendo bien, esto lo entiendo a medias,
esto lo hizo la máquina y no sabría rehacerlo solo, aquí no estoy seguro» no es una
debilidad del autor: es su forma más alta de honradez. Un estudiante que reconoce los
límites de su trabajo demuestra que lo habita de verdad, porque solo se pueden ver los
bordes de un territorio que se conoce. El que dice «está todo perfecto» casi siempre es
el que menos ha mirado. El que dice «hasta aquí respondo, de aquí en adelante tengo
dudas» es el que de verdad está presente.

Esta honradez sobre los límites es, además, la mejor defensa contra la dependencia
que estudiamos en la segunda parte. El estudiante que se acostumbra a preguntarse
«¿esto podría explicarlo sin lamáquina?, ¿sé de verdad lo que entregué?» tiene un radar
interno que detecta cuándo la herramienta lo está reemplazando en lugar de ampliarlo.
Ese radar es el Inforg Resiliente en acción: no una coraza contra la tecnología, sino
una conciencia despierta dentro de ella. Y toda esa conciencia se puede condensar en
una sola pregunta, la que este capítulo entrega como herramienta de por vida, para
hacérsela ante cada trabajo hecho con ayuda de una máquina.

Mire el último trabajo que hizo con ayuda de una inteligencia artificial y hágase, con
toda honestidad, la pregunta que decide su autoría: ¿puedo explicar lo que la máquina
hizo por mí? ¿Podría contar cómo se llegó a esto, defender por qué está así y no de
otro modo, y señalar con el dedo dónde termina lo que entiendo y empieza lo que solo
copié? Si la respuesta es sí, este trabajo es suyo, y usted es su autor. Si la respuesta
es no, todavía está a tiempo de volver a él y hacerlo suyo, porque un trabajo que no se
puede explicar no se ha terminado: apenas se ha entregado.

Con la autoría, el estudiante ya no solo declara y verifica: responde por lo que hace,
con nombre y con voz. Pero hay un último paso, el que reúne todo lo anterior y lo lleva
a su forma más plena. Porque un estudiante puede declarar, verificar y ser autor de su
trabajo, y aun así estar entregando, sin darse cuenta, su criterio, sus datos y su lugar
a poderes que no ve. Ser dueño de un trabajo no es todavía ser dueño de uno mismo
en la infoesfera. La postura que cierra la parte y da nombre a todo el tomo, apunta a
esa soberanía mayor: ser dueño del propio juicio, de los propios datos y del propio
territorio. A ella dedicamos el capítulo que sigue.
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CAPÍTULO 11

Soberanía: dueñodemi jui-
cio, mis datos y mi territo-
rio

«Soberano no es el que apaga la máquina, sino el que la usa sin arrodillarse:
dueño de su juicio, de sus datos y del lugar desde el cual mira el mundo.»

MILC

L legamos al elemento que cierra esta parte, y también al que da nombre a todo este
tomo. Los tres hábitos anteriores prepararon el terreno: declarar hace visible el

proceso, verificar comprueba la verdad, la autoría pone a una persona a responder por
su trabajo. Pero puede un estudiante declarar, verificar y firmar todo lo que hace, y
seguir siendo, sin advertirlo, un súbdito. Puede ser dueño de su trabajo y no ser dueño
de sí mismo en la infoesfera. Porque hay una posesión más honda que la del texto que
uno entrega: la del juicio con que lo piensa, la de los datos que produce al pensarlo y
la del territorio desde el cual lo mira. A esa posesión mayor la llamamos soberanía, y
este capítulo sostiene que no es un cuarto hábito añadido a los tres anteriores, sino la
postura que los enmarca, porque sin ella los otros tres se quedan a medio camino.

Conviene desarmar, de entrada, el malentendido que arruina toda conversación
sobre soberanía tecnológica. Soberanía no significa rechazar la máquina ni refugiarse
en una supuesta pureza sin tecnología: eso es deserción, y además imposible, porque
nadie va a devolverle al estudiante un mundo sin máquinas. Soberano no es el que
se retira de la herramienta, sino el que la usa sin arrodillarse: el que aprovecha todo lo
que ella amplía sin ceder nada de lo que él es. La pregunta de la soberanía nunca fue
«¿uso o no uso la máquina?», sino «¿quién manda cuando la uso?». Y la respuesta que
este tomo entero ha venido construyendo, hábito tras hábito, es una sola: que mande
siempre la persona.
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Tres hábitos y una postura

Conviene decir con franqueza algo que decide la arquitectura entera de esta parte,
y que un lector atento notará tarde o temprano si nosotros no lo decimos antes. Esta
tercera parte no presenta cuatro hábitos simétricos: presenta tres hábitos y una postura.
Declarar, verificar y responder por lo propio son actos. Ocurren en una tarea concreta,
tienen un antes y un después, se enseñan, se corrigen y (esto es lo decisivo) se pueden
calificar. La soberanía no es un acto más de esa serie. Es la disposición desde la cual
esos tres actos cobran sentido: el suelo que pisan, no el escalón que los remata.

La diferencia no es un matiz retórico, y se comprueba fácil. Un estudiante puede
cumplir los tres hábitos al pie de la letra (declarar con precisión, verificar cada fuente,
explicar cada decisión) y hacerlo exactamente como quien obedece un reglamento es-
colar: para que no le bajen la nota. Ha ejecutado los tres actos y no es soberano, porque
le falta aquello que ningún acto contiene, que es el para qué. Los hábitos se practican
tarea por tarea; la postura se sostiene en la vida. Cada uno de los tres es, si se quiere,
un ejercicio parcial de soberanía (quien declara manda sobre lo que muestra, quien ve-
rifica manda sobre lo que acepta como verdadero, quien responde manda sobre lo que
firma), pero la suma de los tres no produce automáticamente la postura: la postura es
lo que decide si esa suma fue obediencia o dignidad.

De ahí se sigue una consecuencia que preferimos declarar antes de que nos la recla-
men. La rúbrica de autoría que este libro propone en su último capítulo evalúa cinco
dimensiones (la declaración, la verificación y las tres capacidades de la autoría: ex-
plicar, decidir y responder (incluido el reconocimiento de los propios límites)), y la
soberanía no aparece en ella. No es un olvido: es una decisión. Una rúbrica valora de-
sempeños observables en un trabajo concreto, y eso son exactamente los tres hábitos.
Una postura, en cambio, se forma, se conversa y se reconoce, pero calificarla sería con-
vertir en nota lo que solo vale como convicción, y un estudiante que se comporta como
soberano para complacer a quien lo califica ya dejó de serlo. Lo que se puede evaluar,
se evalúa; lo que solo se puede formar, se forma. Confundir ambas cosas es el modo
más eficaz de arruinar las dos.

Conviene entonces aclarar, sin ambigüedad, dónde está la corona y dónde no. La
autoría corona a los dos primeros hábitos: es allí donde declarar y verificar dejan de
ser trámites y se vuelven responsabilidad de alguien con nombre (capítulo 10). Esa es
la única corona de esta parte. La soberanía no corona: enmarca. Es el horizonte desde
el cual los tres se hacen, y por eso no compite con ellos ni los repite. De hecho, lo
genuinamente nuevo que ella aporta no es el juicio (el juicio ya está en la autoría, y
allí se defendió), sino los dos frentes que ningún hábito anterior cubría: los datos y el
territorio. La declaración cuida el proceso, la verificación cuida la verdad, la autoría
cuida a la persona; la soberanía cuida el suelo. Y por eso este tomo no se titula «los
hábitos del criterio», sinoNo rendir la mirada: porque su nombre no designa una técnica
más, sino la postura desde la cual las técnicas valen algo.

Usar la máquina desde la exterioridad

Para pensar bien esta soberanía necesitamos una idea que esta colección viene sos-
teniendo desde sus primeros tomos, y que aquí encuentra un uso nuevo. El filósofo
Enrique Dussel enseñó a pensar desde la exterioridad: desde el lugar del que está afue-
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SER AUTOR
explicar, decidir y responder

DECLARAR
hacer visible el proceso

VERIFICAR
comprobar la verdad

SER SOBERANO · la postura
el suelo desde el cual los tres cobran sentido

Figura 4. La soberanía no es un cuarto acto de la misma serie: es la disposición desde la cual
los otros tres se hacen. Un estudiante puede cumplir los tres hábitos al pie de la letra y hacerlo
como quien obedece un reglamento, y habrá ejecutado los tres actos sin ser soberano. De ahí
que la rúbrica del último capítulo evalúe los hábitos y deje fuera la postura: lo que se puede
evaluar, se evalúa; lo que solo se puede formar, se forma.

ra del sistema dominante, del que no fue incluido en el centro y que, precisamente por
eso, puede mirar ese centro con ojos que el centro no tiene (Dussel, 1977). La exteriori-
dad no es carencia ni atraso; es un punto de vista, y un punto de vista fértil, porque ve
lo que desde adentro es invisible. Frente a la inteligencia artificial, esta idea da un giro
decisivo. Los grandes modelos que hoy usan nuestros estudiantes se entrenaron, en su
enorme mayoría, con el conocimiento, la lengua y los valores del centro global: pen-
sados en otros idiomas, alimentados con otras historias, afinados para otros contextos.
Usar esas máquinas desde el Norte del Valle, desde un colegio público colombiano, es
usarlas desde la exterioridad. Y ahí está, a la vez, el riesgo y la fuerza.

El riesgo es que lamáquina, hecha en el centro y para el centro, termine imponiendo
su mirada sobre la nuestra sin que lo notemos: que un estudiante empiece a pensar su
propio territorio con las categorías de otro lugar, a nombrar su mundo con las palabras
de un promedio estadístico ajeno, a dar por universal lo que apenas es la perspectiva
de quien construyó la herramienta. La fuerza, en cambio, es que el que está en la ex-
terioridad puede usar la herramienta sin creerle su pretensión de centro: puede tomar de
ella lo que sirve y confrontarlo con lo propio, aportar la mirada que a la máquina le fal-
ta, poner su lugar y su saber donde el modelo solo tiene un vacío. Usar la inteligencia
artificial desde la exterioridad es usarla como quien consulta a un forastero culto pero
limitado: se le escucha, se aprovecha lo que sabe, y no se le entrega jamás la última
palabra sobre la casa que él no habita. La soberanía tecnológica, en clave dusseliana, es
exactamente eso: aprovechar el centro sin dejar de pensar desde el propio lugar.

La objeción del lujo

A esta altura conviene hacerle sitio a una objeción seria, de las que no se responden
con una frase. Alguien podría decir, con razones: la soberanía tecnológica es un lujo de
países ricos. Quien tiene industria propia, centros de datos, modelos entrenados en su
lengua y leyes que lo amparan puede darse el gusto de elegir; quien no tiene nada de
eso usa lo que le dan y agradece. Exigirle soberanía a un colegio público del Norte del
Valle sería, según esa lectura, una crueldad retórica: pedirle al que no tiene poder que
se comporte como si lo tuviera.

La objeción tiene fuerza y no merece que la despachemos. Es cierto que la desigual-
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dad material es real y que ninguna carta de compromiso la disuelve. Pero confunde
dos cosas distintas: la soberanía entendida como propiedad de la infraestructura y la
soberanía entendida como posición desde la cual se piensa. La primera, en efecto, hoy
no está a nuestro alcance. La segunda sí, y es exactamente la que Dussel (1977) nos
permite reclamar. La exterioridad no es un premio que el centro otorga cuando uno
alcanza su nivel: es la condición desde la que ya estamos, y su fecundidad no depende
de tener más recursos, sino de no renunciar al propio punto de vista. El que no puede
construir el modelo puede, sin embargo, negarse a pensar sumundo con las categorías
del modelo. Esa negativa no cuesta dinero: cuesta lucidez y carácter. Y no es poca cosa,
porque es justamente lo que a la máquina le falta y lo que ningún presupuesto podría
comprarle.

El dato, el juicio y el lugar
Demos ahora contenido concreto a esa soberanía, porque se juega en tres frentes que

conviene nombrar por separado. El primero es el juicio, y es el que ya tenemos ganado:
los tres hábitos, y sobre todo la autoría, existen para no ceder el criterio a la máquina,
para seguir siendo el que decide qué es verdad y qué vale. Los otros dos frentes, en
cambio, son terreno nuevo, y por eso la postura añade algo que ningún hábito cubría.
El segundo son los datos, y es el quemás suele desanimar al que empieza. Aquí opera el
colonialismo de datos que nombramos en la segunda parte (Couldry & Mejias, 2019),
y frente a él la tentación es concluir que sin servidores propios no hay nada que hacer.
Pero la soberanía sobre los datos, tal como este capítulo la entiende, no es la propiedad
de la infraestructura donde los datos reposan (esa no la tenemos y no la tendremos
pronto): es una posición que se ocupa desde ahora. Ser soberano de los propios datos
es saber qué se produce, quién lo recoge y para qué, y decidir, hasta donde se pueda,
qué se entrega y qué se guarda. No manda quien es dueño del servidor: manda, en la
medida que le queda, quien sabe lo que entrega y no lo entrega por descuido. El tercer
frente es el territorio: el lugar desde el cual uno mira, el arraigo que le da a su mirada
un punto de apoyo propio. Y aquí aparece un riesgo que la investigación empieza a
documentar y que toca el corazón de esta colección.

Doshi yHauser (2024) hallaron algo tan revelador como inquietante: la inteligencia
artificial generativa puede aumentar la creatividadde cada individuopor separado y, al
mismo tiempo, reducir la diversidad colectivade lo que se produce. Es decir, cada persona,
con ayuda de la máquina, hace cosas quizá más pulidas; pero si todos se apoyan en
los mismos modelos, entrenados sobre las mismas fuentes, el conjunto de lo que la
humanidad crea se vuelve más parecido, más homogéneo, más gris. Piénsese lo que
eso significa para unmundode saberes plurales. Simillones de estudiantes de todos los
rincones del planeta piensan con las mismas herramientas, alimentadas por el mismo
centro, la enorme diversidad de las maneras humanas de conocer (las que este sello ha
llamado, siguiendo a de Sousa Santos (2009), las epistemologías del Sur) corre el riesgo
de apagarse bajo una uniformidad cómoda. La máquina, sin proponérselo, empuja
hacia un solo modo de mirar. Y contra esa uniformidad, la única defensa es el arraigo:
pensar desde el propio territorio, con el propio saber, para aportar al conjunto una voz
que la máquina no traía. La diversidad del conocimiento humano no la salvarán los
que se rinden al modelo, sino los que le añaden lo que a él le falta: su lugar.
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Concepto MILC — Soberanía informacional situada

Llamamos soberanía informacional situada a la capacidad de usar las herramientas
de la infoesfera (la inteligencia artificial, los datos, las plataformas) sin ceder
tres cosas: el juicio (seguir siendo el que decide qué es verdad y qué vale), los
datos (saber qué se produce, quién lo recoge y para qué, y decidir sobre ello) y el
territorio (pensar desde el propio lugar, con el propio saber, sin dejarse imponer
la mirada del centro que construyó la herramienta). Es soberanía porque el que
la ejerce manda sobre su relación con la máquina en lugar de obedecerla. Es
informacional porque se juega en el terreno de la información, que es donde hoy
transcurre buena parte de la vida. Y es situada porque no flota en abstracto: se
ejerce desde un lugar concreto, desde una exterioridad (Dussel, 1977) que, lejos
de ser una desventaja, es un punto de vista fértil. No consiste en rechazar la
máquina, sino en usarla desde el propio suelo, aportando al mundo la mirada
que solo desde ese suelo se tiene.

Ventana al Aula — Mirar el cielo desde el propio suelo

(Proyecto AstroData/AstroLumen, línea de astronomía del semillero, 2025. Testimonio
real; proyecto de aula, sin estudiante nombrado.)
El proyectoAstroData (oAstroLumen, según la fase) hace algo que parece una
contradicción hermosa: articula la astronomíamás universal que existe (el cielo,
que es de todos y de nadie) con la conciencia más arraigada del propio territo-
rio. Los estudiantes trabajan con datos astronómicos, participan en iniciativas
de ciencia ciudadana que los conectan con redes internacionales de búsqueda,
aprenden a analizar información y, en el mismo movimiento, a mirar su propio
lugar en el universo desde el suelo concreto que habitan. Miran las estrellas, sí,
pero las miran desde aquí.
Y ahí está la lección de soberanía. Participar en una redmundial de ciencia (apor-
tar datos, seguir protocolos internacionales, usar herramientas que vienen del
centro global) podría vivirse como una simple subordinación: hacer, gratis y
desde la periferia, el trabajo que otros dirigen. Pero AstroData lo vive al revés.
Los estudiantes no se disuelven en la red: aportan a ella desde su lugar, con sumi-
rada, con su territorio como punto de apoyo. Usan las herramientas del centro
sin dejar de pensar desde su exterioridad. Contribuyen al conocimiento univer-
sal precisamente por ser quienes son y estar donde están, no a pesar de ello. El
cielo es de todos, pero la mirada que ellos aportan es suya, y solo se tiene desde
el suelo que se pisa.
Ese doble gesto (alcanzar lo universal sin soltar lo propio) es la soberanía in-
formacional situada hecha proyecto. No rechazaron la herramienta global ni se
arrodillaron ante ella. La usaron desde su territorio, y así, en lugar de perder su
lugar en el universo, lo encontraron.

AstroData enlaza este último capítulo con el resto de la colección, y no por casuali-
dad. La soberanía tecnológica que aquí proponemos no nació con la inteligencia artifi-
cial: hunde sus raíces en lo que los tomos anteriores ya venían sembrando. En el Tomo
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II aprendimos que el conocimiento se ancla en un lugar, que pensar desde el propio
territorio no empobrece la mirada sino que la fortalece, que el arraigo es una forma de
dignidad. En el Tomo III aprendimos que hay unmétodo para producir saber con rigor
desde ese lugar, para no quedarse en la intuición sino construir conocimiento verifica-
ble. Este cuarto tomo añade el eslabón que faltaba: cómo mantener ese arraigo y ese
método frente amáquinas que, si uno se descuida, piensan por él, lomiden sin permiso
y le imponen la perspectiva del centro. Al cerrar la parte del criterio se ve con claridad
lo que veníamos haciendo sin decirlo: ni los tres hábitos ni la postura que los enmarca
le agregaron a la colección una preocupación nueva, sino que le pusieron a prueba la
vieja en el terreno más difícil. Lo que antes se sostenía frente a un currículo que igno-
raba el territorio tiene ahora que sostenerse frente a un interlocutor que responde, que
persuade y que nunca se cansa. El desafío cambió de tamaño; la convicción, no.

Queda una pregunta práctica, y de ella depende que todo lo anterior no se quede
en declaración de principios: ¿cómo se enseña esto en una clase cualquiera, un martes
cualquiera, sin proyecto extraordinario? Basta con instalar tres preguntas en la rutina
del aula. Cuando un grupo use un asistente para producir algo, preguntar: ¿qué deci-
diste tú aquí y qué decidió la herramienta? (soberanía del juicio). Cuando haya que
registrarse en una plataforma o instalar una aplicación para trabajar, preguntar: ¿qué
está recogiendo esto de ustedes, quién lo recibe y qué gana con ello? (soberanía de
los datos). Y cuando la máquina entregue un ejemplo, un caso o una explicación, pre-
guntar: ¿esto sirve igual aquí, en nuestro municipio, con nuestra gente, o está pensado
desde otro lugar? (soberanía del territorio). La tercera es la más descuidada y la más
formativa, porque obliga al estudiante a comparar la respuesta del modelo con lo que
él conoce de primera mano, y casi siempre aparece un desajuste. Ahí, en ese desajuste,
aprende lo que ningún discurso le enseña: que él tiene algo que la máquina no tiene.
Tres preguntas, repetidas durante años, hacen por la soberanía más que un capítulo
entero.

No rendir la mirada

Hemos llegado, por fin, a la frase que da título a todo el libro, y ahora podemos
entenderla en toda su hondura. No rendir la mirada no significa cerrar los ojos a la má-
quina ni mirarla con miedo. Significa lo contrario: mirarla de frente, sin bajar la vista,
sin entregarle el poder de mirar por nosotros. Rendir la mirada es dejar que otro (una
máquina, un modelo, un poder lejano) vea el mundo en nuestro lugar y nos diga lo
que hay; es aceptar su perspectiva como si fuera la única, ceder el juicio, regalar los
datos, olvidar el propio suelo. No rendir la mirada es conservar el derecho, humilde y
enorme, de seguir viendo el mundo con los propios ojos, desde el propio lugar, con cri-
terio propio, aun cuando usamos las herramientas más poderosas que la humanidad
ha construido. Los tres hábitos de esta parte no fueron técnicas sueltas: fueron tres ma-
neras de no rendir la mirada, y la soberanía es el nombre de la postura desde la cual se
practican. Que el libro se llame así, y no de otro modo, dice cuál de los cuatro elemen-
tos manda sobre los demás. Y el protocolo que sigue los reúne en un solo compromiso,
para que el estudiante lo lleve consigo mucho después de cerrar este libro.
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Protocolo de Experimentación — Mi carta de soberanía tecnológica

Propósito: reunir los tres hábitos y la postura que los enmarca en un compromiso
personal, escrito por el propio estudiante, que le sirva de brújula cada vez que
use una herramienta digital.

1. Cada estudiante escribe, en una hoja que guardará al final de su cuaderno
de soberanía, su propia carta de soberanía tecnológica: un texto breve, en
primera persona, donde se compromete con los tres hábitos y con la postura
que los enmarca.

2. Declararé. Escribe cómo se compromete a hacer visible cuándo y cómo usa
la inteligencia artificial, sin esconderla y sin avergonzarse.

3. Verificaré. Escribe cómo se compromete a no dar el asentimiento a la res-
puesta fluida sin haber mirado la fuente.

4. Seré autor. Escribe cómo se compromete a poder explicar lo que hizo, de-
fender sus decisiones y asumir sus límites, para no desaparecer detrás de la
máquina.

5. Seré soberano. Escribe cómo se compromete a no ceder su juicio, a cuidar
sus datos y a pensar desde su propio territorio, usando la herramienta sin
arrodillarse ante ella.

6. En grupo, quien quiera lee su carta en voz alta. No se corrigen unas a otras:
se escuchan. Cada carta es una manera distinta de decir lo mismo: que aquí
manda la persona.

Advertencia. Esta carta no es una tarea que se califica ni una promesa que se vigila.
Es unpacto que cada estudiante hace consigomismo, y que solo él puede cumplir
o romper. Guárdela: el día en que una máquina le hable con demasiado aplomo,
o le pida demasiados datos, o le ofrezca pensar en su lugar, esta hoja le recordará
quién decidió, hace tiempo, no rendir la mirada.

Pídale a una máquina que le explique un problema de su municipio: el agua, el empleo,
lo que se cultiva, lo que se fue. Léalo con atención y busque el punto exacto donde deja
de hablar de aquí. Lo va a encontrar. Ese desajuste no es un defecto de la herramienta: es
la medida de lo que usted sabe y ella no. ¿Cuántas veces al año les da a sus estudiantes
la ocasión de encontrarlo por sí mismos?

Con la soberanía se cierra la tercera parte, la del criterio. Recorrimos los tres hábitos
que le devuelven al estudiante el mando de la herramienta (declarar, para no esconder-
se; verificar, para no creer a ciegas; ser autor, para responder por lo que se hace) y la
postura que los enmarca y les da sentido: ser soberano, para no ceder el juicio, los datos
ni el lugar. Tres actos y unmodo de estar que, juntos, dibujan la figura entera del Inforg
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Resiliente: alguien que habita la infoesfera sin disolverse en ella. Pero un hábito no se
instala con un capítulo, por bien argumentado que esté, y una postura menos todavía.
Se instalan con práctica, con progresión, con un plan que sepa qué enseñar en cada
grado y cómo. La cuarta y última parte de este libro deja atrás el porqué y entra en el
cómo: el manual metodológico que lleva los tres hábitos al aula y forma, con ellos, la
soberanía que los enmarca, del primer sensor de sexto grado a la mirada no rendida
de undécimo. De la convicción, pasamos al oficio.

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte III · Educar el criterio

DESDE DÓNDE MIRO (DUSSEL). Los tres hábitos se pueden cumplir al pie de la
letra por obediencia, para que no bajen la nota, y quien los cumple así los ha
ejecutado sin ser soberano en ninguno. Lo que distingue la disciplina de la dig-
nidad no está en el acto, sino en el lugar desde el cual se hace: si uno declara y
verifica porque lo mandan, sigue siendo súbdito con buenas maneras (Dussel,
1977). Si mañana nadie fuera a revisar su declaración ni a pedirle la fuente, ¿seguiría
declarando y verificando? La respuesta honesta a esa pregunta le dice si esto ya es suyo o
todavía es de otro.
QUÉ DEPENDE DE MÍ (EL ESTOICO). Entre lo que la máquina entrega y lo que uno
acepta hay un intervalo angosto, y en ese intervalo cabe toda la libertad del que
piensa. La fluidez trabaja sin descanso para cerrarlo: entrega la impresión y el
consentimiento juntos, tan bien armados que uno cree haber juzgado cuando
apenas ha leído. Los tres hábitos no son otra cosa que tres maneras de abrir ese
intervalo a la fuerza. Hoy, ¿cuántas veces se dio ese intervalo? ¿Y cuántas veces la
prisa lo cerró antes de que usted alcanzara a entrar?
EN QUÉ ME ESTOY CONVIRTIENDO (FLORIDI). El inforg se extiende hacia sus herra-
mientas y esa extensión es legítima mientras conserve un centro: alguien que
explica, decide y responde (Floridi, 2014). Declarar cuida el proceso, verificar
cuida la verdad, la autoría cuida a la persona, y la soberanía cuida el suelo don-
de esa persona se para. Retire uno cualquiera y la extensión empieza a comerse
el centro. De los cuatro, ¿cuál es hoy el más débil en usted? Ese, y no otro, es por donde
la máquina va a entrar.
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PARTE IV

Manual
metodológico
La herramienta con sentido en el aula: introducirla por grados, el laboratorio de datos,
la producción con IA y una ruta de sexto a once.





CAPÍTULO 12

De la caja negra al criterio:
introducir IAydatos por gra-
dos

«Nadie aprende a conducir en plena autopista. Con la máquina que piensa pasa
igual: primero se usa, después se entiende, luego se cuestiona, y solo al final se
crea con criterio.»

MILC

H ay una imagen que ningún instructor de manejo aceptaría jamás: enseñar a condu-
cir soltando al aprendiz, el primer día, en plena autopista, a toda velocidad y entre

camiones. Sería absurdo y sería peligroso. Y sin embargo, algo muy parecido hacemos
con la inteligencia artificial cuando la dejamos entrar al aula sin orden ni gradación: le
ponemos en las manos a un estudiante de sexto la herramienta más poderosa que ha
construido la humanidad y esperamos que, por su cuenta y de un día para otro, sepa
usarla con criterio. No lo sabrá, como no sabría conducir en la autopista el primer día.
El criterio no se instala de golpe ni se enciende con un interruptor: se construye por
grados, peldaño a peldaño. Este capítulo trata justamente de cuáles son esos peldaños
y en qué orden conviene subirlos.

Con este capítulo abrimos la última parte del libro, la del manual. Las tres partes
anteriores fueron el porqué: qué son de verdad la máquina y los datos, qué le hacen al
que aprende sin criterio, y cuáles son los tres hábitos con que el estudiante recupera
el mando (declarar, verificar, ser autor) y la postura que los enmarca (ser soberano).
Ahora viene el cómo. Y el cómo empieza por una pregunta que todo docente se hace
tarde o temprano: si hay que formar todo esto, ¿por dónde se empieza, y en qué grado
se enseña cada cosa? La tesis de este capítulo es que existe una progresión natural, casi
obligada, que ordena la respuesta. No se enseña lo mismo a los once años que a los
diecisiete, y no porque a los pequeños se les esconda algo, sino porque cada peldaño
prepara el siguiente. Esa progresión tiene cuatro escalones: usar, entender, cuestionar y
crear con criterio.
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Cuatro peldaños, no un salto

Conviene mirar de cerca esos cuatro escalones, porque cada uno tiene su lugar y
su momento, y saltárselos cuesta caro. El primero es usar. Un estudiante que nunca
ha tocado una inteligencia artificial no puede pensarla con criterio: primero necesita
encenderla, explorarla, perderle el miedo y también la fascinación excesiva, hacerle
preguntas y ver qué devuelve. Usar no es todavía comprender, pero es la puerta: nadie
reflexiona sobre una herramienta que jamás ha usado. El segundo peldaño es entender:
dejar de tratar la máquina como una caja cerrada de la que salen respuestas mágicas
y empezar a ver el mecanismo por dentro (que predice palabras, que se entrenó con
textos, que no sabe sino calcula). El tercero es cuestionar: una vez que se entiende cómo
funciona, se puede interrogar con provecho (¿esto es verdad o solo suena bien?, ¿de
dónde saca lo que dice?, ¿de quién es el dato que produzco al usarla?, ¿a quién deja
por fuera?). Y el cuarto, el más alto, es crear con criterio: producir con la herramienta
(textos, prototipos, código, mediciones) sin rendir la autoría, declarando el proceso y
respondiendo por el resultado. Los tres hábitos de la tercera parte viven, sobre todo, en
estos dos últimos peldaños, y la postura que los enmarca se forma a lo largo de todos.

USAR

encender y explorar

ENTENDER

abrir la caja negra

CUESTIONAR

verificar y sospechar

CREAR CON
CRITERIO

producir y responder

6.o–7.o 8.o–9.o 10.o–11.o

los tres hábitos (declarar, verificar, ser autor) atraviesan los cuatro peldaños

Figura 5. Los cuatro peldaños no se pueden invertir sin daño: quien crea antes de cuestionar
produce trabajos que no puede defender, y quien cuestiona antes de entender desconfía sin
saber por qué. El error más común de la escuela no es enseñar mal cada escalón, sino quedarse
para siempre en el primero y confundir el uso con la formación.

Nombrar los peldaños sirve de poco si no se sabe en cuál está parado el curso que
uno tiene enfrente. Hay para eso una señal sencilla, que no necesita instrumento ni
formato. Pregúntele al estudiante por qué la máquina respondió lo que respondió. El
del primer peldaño se encoge de hombros («así salió»); el del segundo describe un
mecanismo, aunque sea a grandes rasgos; el del tercero duda en voz alta y busca có-
mo comprobarlo; el del cuarto explica qué pidió, qué descartó y por qué el resultado
sigue siendo suyo. Esa sola pregunta, hecha en cualquier grado, informa más que un
diagnóstico de cincuenta ítems.

Esta manera de escalonar el aprendizaje no es una ocurrencia del sello. La inves-
tigación sobre lo que hoy se llama alfabetización en inteligencia artificial (en inglés, AI
literacy) viene ordenando el campo con una lógica emparentada, aunque no idéntica a
la nuestra. Long yMagerko (2020) la definieron como el conjunto de competencias que
le permiten a una persona evaluar críticamente las tecnologías de inteligencia artificial,
comunicarse y colaborar con ellas, y usarlas como herramienta en la vida cotidiana. No
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es, como se ve, la habilidad técnica de programar una máquina: es algo más ancho y
más ciudadano, la capacidad de convivir con ella sin quedar a su merced. Y Ng et al.
(2021), al revisar el campo, encontraron que esa alfabetización se organiza en aspectos
progresivos que van del conocer y entender al usar y aplicar, de ahí al evaluar y crear, y
atraviesa todo el recorrido una dimensión ética. Los marcos de competencias que la
UNESCO ha venido publicando en los últimos años apuntan en la misma dirección:
formar estudiantes que no solo manejen la herramienta, sino que conserven frente a
ella una mentalidad centrada en lo humano (UNESCO, 2024a, 2024b). La progresión
MILC (usar, entender, cuestionar, crear con criterio) es la versión de aula, situada y en
cuatro pasos, de ese consenso internacional.

Conviene, sin embargo, no disimular una diferencia que un lector atento va a notar
de inmediato, porque taparla sería la peor manera de sostenerla. En el ordenamiento
deNg et al. (2021) el conocer y entender va delante del usar y aplicar; en la progresión que
este capítulo propone, el uso va primero. La divergencia es real y no es un descuido: es
una decisión pedagógica, y vale la pena defenderla en voz alta. Los marcos de compe-
tencias ordenan por complejidad conceptual, es decir, por cuán exigente resulta cada tipo
de saber cuando se lo describe desde afuera, y visto así comprender un mecanismo es
en efecto más hondo que operarlo. La progresión MILC ordena por otra cosa: por la
secuencia en que un adolescente puede realmente apropiarse de la herramienta, que
es una pregunta de aula y no de taxonomía. Y en el aula esa secuencia empieza por la
mano y no por el concepto. A un estudiante de sexto que jamás le ha escrito una ins-
trucción a una máquina se le puede explicar con toda claridad que predice palabras, y
la explicación le resbalará, porque le falta la experiencia sobre la cual esa frase se vuel-
ve inteligible; en cambio, al que ya la usó veinte veces y la vio inventar con aplomo,
la misma explicación le llega como una revelación de algo que ya sospechaba. Por eso
invertimos los dos primeros peldaños. No discutimos la jerarquía cognitiva del marco
(entender sigue siendo más profundo que usar); discutimos el orden en que conviene
enseñar, que es justamente lo que le compete decidir al docente.

Vale la pena detenerse en esos marcos, porque son más útiles de lo que su aire
técnico sugiere. Long y Magerko (2020) no se quedaron en la definición: desglosaron
un conjunto amplio de competencias que van desde reconocer cuándo se está frente a
una inteligencia artificial hasta comprender que estos sistemas aprenden de datos, que
esos datos pueden estar sesgados y que la máquina no tiene intenciones ni compren-
sión aunque lo parezca. Puesto en palabras de aula, eso significa que alfabetizar no
es dar una charla sobre el futuro del trabajo: es enseñar distinciones finas, concretas y
comprobables. Los aspectos de Ng et al. (2021) las ordenan en dificultad creciente, que
es justamente lo que un plan de área necesita para repartir el trabajo entre seis grados
sin repetirse. Y los marcos de competencias de la UNESCO (2024a, 2024b), uno para
estudiantes y otro para docentes, añaden una advertencia que este sello suscribe ente-
ra: la meta no es producir usuarios eficientes, sino personas que conserven, frente a la
máquina, una mentalidad centrada en lo humano. (El de estudiantes, además, ordena
su progresión en tres niveles, comprender, aplicar y crear, que corren muy cerca de los
peldaños que aquí proponemos.)

Lo decisivo es que, trazado así el orden, estos peldaños no se pueden invertir sin da-
ño. Un estudiante que crea antes de cuestionar produce trabajos que no puede defender
(la autoría rendida de la que hablamos en la segunda parte). Uno que cuestiona antes
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de entender desconfía sin saber por qué, y su desconfianza es tan ciega como la fe que
quería evitar. Y uno que se queda para siempre en el primer peldaño (usar y solo usar,
año tras año) es exactamente el consumidor dependiente que este libro entero quiere
evitar. El error más común de la escuela no es enseñar mal cada escalón: es quedarse
en el primero, confundir el uso con la formación, y creer que porque el estudiante «ya
sabe usar la inteligencia artificial» ya está educado en ella. Saber usarla es apenas haber
puesto el pie en el primer peldaño de una escalera de cuatro.

Abrir la caja negra

El salto más difícil, y el más importante, es el segundo: pasar de usar a entender. Es
el momento en que la máquina deja de ser una caja negra (un objeto del que salen res-
puestas sin que se sepa cómo) y empieza a ser un mecanismo comprensible. Y aquí el
modelo MILC se apoya en una tradición pedagógica anterior a la inteligencia artificial,
pero hecha a su medida: el pensamiento computacional.

Jeannette Wing (2006) le dio nombre y prestigio a esa idea: el pensamiento compu-
tacional es una forma general de resolver problemas que consiste en descomponerlos
en partes, reconocer patrones, abstraer lo esencial y diseñar una secuencia ordenada de
pasos para resolverlos. No es programar (aunque sirve para programar): es una mane-
ra disciplinada de pensar, tan útil para organizar una cocina o planear un viaje como
para escribir un algoritmo. Antes que ella, Seymour Papert (1980) había defendido,
desde lo que llamó el construccionismo, algo aún más hondo: que cuando un niño cons-
truye con el computador (cuando programa, prueba, se equivoca y depura su error),
no solo aprende sobre computadores, sino que transforma sumanera de aprender cual-
quier cosa. El que aprende a encontrar el error en su propio código aprende, de paso,
a buscar el error en su propio razonamiento.

La conexión con nuestro tema es directa y poderosa. El pensamiento computacio-
nal es la llave para abrir la caja negra de la inteligencia artificial. Un estudiante que ha
aprendido a descomponer un problema, a seguir la lógica de un algoritmo y a depu-
rar sus fallas no se deja deslumbrar por la máquina que parece pensar: sospecha que
ahí dentro hay un mecanismo, y tiene las herramientas mentales para imaginarlo. En-
tiende, sin necesidad de ser ingeniero, que la respuesta fluida salió de un proceso, y
que todo proceso se puede examinar. Por eso, en la progresión MILC, el pensamiento
computacional no es una asignatura aparte ni un adorno para las clases de tecnología:
es el andamio del segundo peldaño, el que permite pasar de obedecer la caja a com-
prenderla. Y comprenderla es la condición de todo lo que viene después, porque no se
puede cuestionar con provecho, ni crear con criterio, lo que sigue siendo un misterio.

Concepto MILC — Alfabetización en inteligencia artificial

Llamamos alfabetización en inteligencia artificial a la capacidad de convivir con
la máquina sin quedar a su merced: saber usarla, entender cómo funciona por
dentro, cuestionar lo que produce y crear con ella sin rendir la autoría. No es la
destreza técnica de programar (esa es otra cosa, valiosa pero distinta); es una
competencia ciudadana, como leer y escribir lo fueron en su época (Long &Ma-
gerko, 2020; Ng et al., 2021). En el modelo MILC esa alfabetización se construye
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por cuatro peldaños que no se pueden invertir: usar (encender y explorar), en-
tender (abrir la caja negra con ayuda del pensamiento computacional), cuestionar
(verificar, sospechar, preguntar de quién es el dato) y crear con criterio (producir
declarando y respondiendo). Alfabetizar en inteligencia artificial no es enseñar
a apretar botones: es formar a alguien que, frente a la máquina más poderosa
que existe, sigue siendo el que manda.

Ventana al Aula — Un nodo que aprendió a abrir la caja

(La institución, elegida nodo de pensamiento computacional, 2024; participación en el
concurso nacional de programación de REDIS y Fedesoft. Testimonio real; reconocimien-
to y práctica institucional, sin estudiante nombrado.)
Llegó un año en que el trabajo de tiempo dejó de ser un asunto interno del co-
legio y pasó a figurar en un mapa más grande: la institución fue elegida nodo
de pensamiento computacional. Ser «nodo» no es un adorno en el escudo. Un
nodo es un punto de una red por el que algo pasa y se distribuye hacia otros;
significa que el colegio dejó de ser solo receptor de programas ajenos y se volvió
un lugar desde el cual la formación en pensamiento computacional se irradia a
otros docentes y otros estudiantes.
El detalle importa para todo este capítulo. El pensamiento computacional (des-
componer un problema, reconocer patrones, diseñar los pasos para resolverlo,
depurar el error) es, en el fondo, la llave que abre la caja negra. Un estudian-
te entrenado en él no venera la máquina ni le teme: la interroga, porque intu-
ye que dentro hay un mecanismo. Por eso no fue casualidad que, en paralelo,
la institución llevara a sus estudiantes a medirse en un concurso nacional de
programación de la mano de REDIS y Fedesoft. Competir programando no es
competir por competir: es poner a prueba, ante otros, la capacidad de pensar
un problema hasta el fondo y traducirlo en una secuencia que funcione.
Lo notable no fue el reconocimiento en sí, sino lo que ese reconocimiento certifi-
caba: que en ese colegio público del Norte del Valle se estaba formando, grado
a grado, la capacidad de abrir cajas negras en lugar de obedecerlas. Y esa ca-
pacidad, la de entender el mecanismo en lugar de solo usar la herramienta, es
exactamente el segundo peldaño de la escalera que este capítulo propone subir.

Ese recorrido institucional muestra algo que ninguna clase suelta lograría: que la
progresión funciona cuando se vuelve estructura, cuando el colegio entero sabe qué
acentuar en cada grado. Un estudiante no aprende a usar, entender, cuestionar y crear
en un solo curso brillante; lo aprende porque, año tras año, alguien fue subiéndolo de
peldaño con intención. Formar criterio digital no es cosa de una asignatura ni de un
docente heroico: es cosa de una ruta compartida. Y toda ruta empieza por dibujarse.

Qué cabe hacer en cada tramo

Los peldaños se vuelven ruta cuando se reparten por grados. Lo que sigue no es un
temario obligatorio (cada institución tiene sus tiempos y su realidad), sino el tipo de
actividad que corresponde a cada tramo, para que el docente reconozca si lo que está
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haciendo va con la edad o se le adelantó.
En sexto y séptimo el acento está en usar. Caben aquí la primera conversación re-

gistrada con una inteligencia artificial (conviene pedirle algo que el estudiante domine
de sobra, porque así descubre por sí mismo, sin que nadie se lo advierta, dónde la má-
quina se equivoca con toda seguridad), el inventario de los sistemas que ya deciden en
su día (lo que le recomienda el celular, lo que le filtra el buscador) y el primer contacto
con un sensor que convierte el mundo en número. El producto típico de este tramo
no es un proyecto grande: es un registro, una bitácora. La meta es que la herramienta
pierda a la vez el aura y el susto.

En octavo y noveno el acento pasa a entender y cuestionar, y aquí el pensamien-
to computacional gana su lugar. Caben los ejercicios de descomponer, buscar patrón,
escribir la secuencia y depurar el error; el entrenamiento de un clasificador sencillo
con ejemplos que los propios estudiantes recogen (nada explica mejor qué es un sesgo
que ver a la máquina fallar siempre en la misma dirección porque los ejemplos que le
dieron eran parciales); el contraste de una salida contra una fuente primaria; y la lec-
tura, en voz alta y sin piedad, de los términos de uso de una aplicación que ya tienen
instalada. La meta es que el estudiante deje de obedecer y empiece a interrogar.

En décimo y once el acento está en crear con criterio. Caben la producción real con
la herramienta (un texto, un prototipo, un análisis, un fragmento de código) acom-
pañada del rastro del proceso, la decisión explícita sobre qué se delega y qué no se
delega nunca, y la defensa oral del trabajo ante quien pregunte. La meta ya no es que
sepa hacerlo, sino que pueda responder por lo que hizo.

La lógica de fondo es la misma que ya usamos en el Tomo III al graduar el ciclo del
asombro: no se cambia de asunto cada año, se vuelve al mismo con más hondura. Y
los tres hábitos de la tercera parte son el hilo que cose los tramos: declarar y verificar
pueden entrar temprano, porque son gestos sencillos y al alcance de un niño de doce
años, mientras que ser autor y ser soberanomaduran al final, porque suponen un juicio
que todavía se está formando.

La versión de un solo dispositivo

Hay que detenerse aquí, porque todo lo anterior descansa en un supuesto que es-
te mismo libro se encargó de desmentir. Escribir «que cada estudiante le pida algo a
una inteligencia artificial» es dar por hecho que cada estudiante tiene con qué pedír-
selo, y en Colombia eso no es cierto: 72,5% de hogares conectados en las cabeceras
municipales frente a 41,9% en los centros poblados y el rural disperso (Departamento
Administrativo Nacional de Estadística [DANE], 2025). El estudiante que en el sépti-
mo capítulo comparte un teléfono con tres hermanos es el mismo que se sienta el lunes
en la tercera fila. Un manual que le exija cuenta propia lo deja por fuera de su propia
formación. La frugalidad que aplicamos sin problema a los sensores del laboratorio
hay que aplicarla con el mismo rigor a la máquina que conversa.

La salida cabe en una frase: la conversación con la máquina se proyecta desde una
sola cuenta, la del docente, ante todo el curso. La máquina trabaja en vivo, en el tablero,
y el curso dicta qué preguntarle. Un estudiante propone la petición, otro la afina, se lee
en voz alta lo que devuelve y se discute entre todos qué parte suena confiable y cuál no.
El maestro no es aquí el que sabe la respuesta, sino el que modela la duda: de dónde
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habrá salido ese dato, dónde le huele a invento, qué haría falta para comprobarlo.
Conviene decirlo sin rodeos, porque de eso depende que el docente lo asuma sin

culpa: esto no es un sucedáneo pobre de la versión buena. Para los dos primeros pelda-
ños, una sola pantalla compartida es incluso mejor que treinta pantallas privadas. Lo
que se busca ahí no es que cada uno produzca su resultado, sino que todos aprendan a
mirar la herramienta, y mirar se aprende mirando juntos. En treinta pantallas privadas
cada estudiante recibe su respuesta y se la cree en silencio; en una sola, la salida queda
expuesta al examen de treinta personas y a la sospecha en voz alta del maestro, que es
el ejercicio que forma criterio.

Y la misma decisión resuelve, de paso, otros dos problemas que el libro había plan-
teado por separado. El primero es el de la edad: la orientación internacional sugiere
como referencia el umbral de los trece años para el uso directo de la inteligencia artifi-
cial generativa (Miao & Holmes, 2023), lo que deja en falso a sexto y séptimo, que es
justo donde el peldaño de usar tiene su lugar. Con la cuenta del docente el problema
desaparece: la herramienta se conoce sin que ningún menor abra una cuenta. El se-
gundo es el de la custodia de datos del sexto capítulo, porque aquí ningún estudiante
entrega correo, nombre ni fecha de nacimiento a la plataforma, y la minimización deja
de ser un buen propósito para volverse un hecho consumado.

Falta lo operativo, que es poco. La verificación se hace en grupo con un solo teléfono:
mientras el curso sigue en el tablero lo que la máquina afirma, un estudiante busca la
fuente independiente y la lee en voz alta. El registro tampoco necesita aparato: el cua-
derno de prompts (el instrumento que detallaremos en el capítulo catorce) funciona
igual de bien en papel, como cuaderno común del curso, escrito a mano en el tablero y
copiado por cada quien. Todo lo que este manual pide se puede hacer, íntegro, con un
solo dispositivo en el salón. Por eso la versión de un solo dispositivo se propone aquí
como la versión por defecto para quien empieza, y no como el remedio de los que no
tienen: es la forma más digna, y casi siempre la más formativa, de subir los primeros
peldaños.

Protocolo de Experimentación — El mapa de progresión (6.o–11.o)

Propósito: que un área o una institución trace su propia ruta para introducir la
inteligencia artificial y los datos por grados, de modo que el criterio crezca con
el estudiante y no se le exija todo de golpe.

1. Dibujen una tabla con los grados (6.o a 11.o) en las filas y cuatro columnas:
peldaño que se acentúa · qué se enseña · con qué proyecto o herramienta ·
qué se evalúa.

2. Asignen los peldaños sin saltárselos, en el orden por tramos que propone
este capítulo: usar en 6.o–7.o, entender y cuestionar en 8.o–9.o, crear con criterio
en 10.o–11.o (el tipo de actividad que cabe en cada tramo está en la sección
«Qué cabe hacer en cada tramo»).

3. Definan, para cada tramo, cómo entran los tres hábitos (declarar, verificar,
ser autor) y la postura que los enmarca (ser soberano), y qué se valora del
proceso, no solo del producto.
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4. Escriban cada tramo en su versión de un solo dispositivo antes que en la
versión de una cuenta por estudiante: qué se hace con lamáquina proyectada
desde la cuenta del docente, cómo se verifica en grupo con un solo teléfono y
cómo se lleva el registro en papel. Si un tramo no se puede hacer así, todavía
no está bien diseñado.

5. Empiecen por un solo grado (casi siempre el primero) y suban un pelda-
ño por año, dejando que la primera generación crezca con el programa. Un
programa impuesto completo de golpe suele volverse letra muerta.

6. Revisen el mapa cada año con la experiencia real: ¿esto ayuda a que los estu-
diantes piensen mejor la máquina, o se volvió un formato que se llena para
cumplir?

Advertencia. El mapa no es un decreto que se cuelga en la pared, sino un acuer-
do de área que se revisa. Su prueba no es que exista en el papel del proyecto
educativo, sino que un estudiante de once, al graduarse, sepa de verdad usar,
entender, cuestionar y crear con la máquina, porque lo practicó muchas veces,
en dificultad creciente, a lo largo de seis años.

Queda una honestidad que este libro le debe al lector. La alfabetización en inte-
ligencia artificial es un campo joven: abundan las propuestas de marcos y escasean
todavía los estudios de intervención con seguimiento largo que permitan afirmar, con
solidez, cuánto criterio produce cada peldaño y cuánto dura después (Ng et al., 2021).
Las revisiones cuantitativas de que disponemos miden sobre todo el efecto de los asis-
tentes conversacionales sobre el rendimiento académico (Deng et al., 2024; Liu et al.,
2025), que es una pregunta más estrecha que la nuestra. De modo que esta progresión
se ofrece como lo que es: una hipótesis de trabajo fundamentada en el mejor consenso
disponible y en la experiencia de aula, no una receta probada. Que el mapa se revise
cada año, como pide el protocolo, no es entonces un trámite: es la manera honesta de
trabajar mientras la evidencia madura. La alternativa (no formar nada y confiar en que
el estudiante se las arregle solo con la máquina más poderosa que existe) tampoco es
neutral, y de esa sí conocemos bien los costos.

Camine mañana por el colegio y hágale la misma pregunta a un estudiante de sexto,
a uno de noveno y a uno de once: ¿por qué la máquina respondió eso? Escuche sin
corregir. Si los tres le contestan igual, ya tiene el diagnóstico, y no es de ellos. ¿Quién
tenía que haberlos ido subiendo de peldaño en todos estos años? ¿Y qué fue lo que pasó
en el camino?

Hemos trazado el mapa: cuatro peldaños que ordenan qué enseñar y cuándo, del
primer uso en sexto a la creación con criterio en once. Pero un mapa no es todavía un
territorio recorrido. En los capítulos que siguen bajamos a caminarlo. Y empezamos
por el escalón más concreto y más terrenal de todos, el que convierte el dato abstracto
en algo que se toca con las manos: el laboratorio donde el estudiante deja de recibir

96 Capítulo 12. De la caja negra al criterio: introducir IA y datos por grados



cifras ajenas y aprende a medir, con sus propios instrumentos, el territorio que habita.
A ese laboratorio de datos dedicamos el capítulo que viene.
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CAPÍTULO 13

El laboratorio dedatos: sen-
sores, medición y cartogra-
fía

«Una cifra que llega de un libro se olvida; una cifra que uno le arranca a su
propio río, con un sensor que armó con sus manos, ya no se olvida: se defiende.»

MILC

P ara la mayoría de los estudiantes, un dato es una cifra que aparece en un libro o en
una pantalla: la temperatura media de una región, el caudal de un río, el nivel de

contaminación de un aire que nunca han olido. Números ciertos, quizá, pero ajenos: los
midió otro, en otro lugar, con instrumentos que nunca vieron, y llegaron al cuaderno
ya hechos, como llega la fruta al supermercado sin que nadie recuerde el árbol. El
estudiante los copia, los memoriza para el examen y los olvida, porque nunca fueron
suyos. Un dato ajeno se aprende como se aprende una palabra en un idioma extranjero:
de memoria y sin raíz.

Este capítulo trata de invertir ese gesto. Su tesis es sencilla y transformadora: cuan-
do un estudiante mide su propio territorio (cuando le toma la temperatura a su salón, el
ruido a su patio, la humedad al suelo donde se siembra, el nivel al río que a veces se
desborda), el dato deja de ser una cifra abstracta y se vuelve conocimiento situado. Ya
no es un número que llegó de afuera, sino una huella que él produjo, sobre un lugar
que conoce, con un instrumento que entiende. Y lo que uno produce con susmanos, so-
bre su propio suelo, no se olvida: se defiende. El laboratorio de datos es el lugar donde
ocurre ese vuelco, y montarlo (con recursos modestos, sin esperar el equipo perfecto)
es uno de los actos más soberanos que puede hacer una escuela.

Del dato que se recibe al dato que se mide

Conviene detenerse en la diferencia, porque parece pequeña y lo cambia todo. Reci-
bir un dato y producir un dato son dos relaciones opuestas con el conocimiento. El que
recibe un dato está en posición de consumidor: cree o no cree, memoriza o no memo-
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riza, pero no tiene cómo juzgarlo, porque no estuvo cuando se produjo. El que mide
un dato está en posición de autor: sabe cómo lo obtuvo, con qué instrumento, en qué
condiciones, con qué margen de error; y por eso puede defenderlo, dudarlo, mejorarlo.
La medición no le entrega al estudiante solo un número: le entrega la historia del nú-
mero, y con ella el derecho a responder por él. En la primera parte de este libro dijimos
que el dato es una huella y que la huella, en manos ajenas, es poder. Medir el propio
territorio es la manera más concreta de que esa huella deje de ser algo que dejamos sin
querer y se vuelva algo que decidimos producir, sobre lo que mandamos.

Hay, además, una razón pedagógica de fondo, que enlaza con lo que vimos en la
primera parte sobre aprender produciendo. Para medir hay que entender. No se puede
tomar una temperatura sin saber qué es un sensor y cómo traduce el calor en un nú-
mero; no se puede medir un caudal sin comprender qué se está midiendo y por qué.
El acto de medir obliga a comprender el mecanismo, y esa comprensión es justamen-
te el segundo peldaño de la progresión que trazamos en el capítulo anterior: abrir la
caja negra. Un estudiante que arma su propia estación de medición no está haciendo
una manualidad tecnológica: está entendiendo, desde adentro, cómo se fabrica un da-
to, y esa comprensión lo vacuna para siempre contra el que consume cifras ajenas sin
preguntarse de dónde salieron.

Ahora bien, no todamedición produce dato situado: se puedemedir la temperatura
del salón un mes entero y no aprender nada, si el número no responde a una pregunta
que a alguien le importe. Lo situado no lo da el instrumento ni la cercanía, sino la
pregunta que originó lamedición. Por eso elmétodono empieza en la variable, empieza
en la escucha (la primera fase del ciclo del asombro del Tomo III: oír qué le duele al
territorio antes de decidir qué se estudia). El orden es: primero la pregunta (¿por qué
en este salón no se puede trabajar después de las diez?), luego la variable que podría
responderla (la temperatura, tal vez el ruido) y solo al final el sensor. Al revés salen
ejercicios correctos y vacíos.Medir desde la pregunta es, además, una forma de habitar:
el arraigo del Tomo II no es solo querer el lugar, es conocerlo con detalle, y nadie lo
conoce mejor que quien lo midió.

Concepto MILC — El dato situado

Llamamos dato situado al que un estudiante produce midiendo su propio terri-
torio, con sus propios instrumentos y sobre un lugar que conoce. A diferencia
del dato ajeno (una cifra que llegó de afuera, ya hecha, y que solo cabe creer o
memorizar), el dato situado trae consigo su historia: quién lo midió, con qué, en
qué condiciones y con qué margen de error. Y por eso trae también algo que el
dato ajeno nunca da: la capacidad de responder por él. El dato situado no esmás
«verdadero» que el de un libro (a veces es más tosco), pero es soberano, porque
su autor puede defenderlo, dudarlo y mejorarlo en lugar de solo recibirlo. En
el modelo MILC, medir el propio territorio no es un ejercicio de laboratorio: es
un acto de soberanía sobre el conocimiento, el que convierte al estudiante de
consumidor de cifras en productor de saber sobre el lugar que habita.
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El laboratorio: sensores que traducen el mundo en número

¿Cómo se monta, en concreto, un laboratorio de datos en un colegio público que
no nada en presupuesto? La respuesta es más alcanzable de lo que parece, y tiene un
nombre: la computación física, esa rama que conecta el programa con el mundo real a
través de sensores y actuadores. Con placas pequeñas y baratas (la más difundida en
las escuelas es la micro:bit, del tamaño de una tarjeta y al alcance de un presupuesto
escolar), un estudiante puede poner un programa a leer una magnitud de su entorno
y verla convertida en una serie de números que se registra, se grafica y se discute. El
sensor hace algo casi mágico y del todo comprensible: traduce un fenómeno físico en
un dato que se puede pensar. Y lo hace delante del estudiante, no en una fábrica lejana.

Ya visitamos ese laboratorio en la primera parte de este libro, cuando hablábamos
de la huella, y no conviene contar dos veces la misma escena. Allí lo que importaba
era el descubrimiento inicial: que todo dato tiene autor, y que ese autor podía ser el
propio estudiante. Aquí volvemos almismo taller paramirar otro gesto, el que entonces
quedó en segundo plano y ahora es el asunto central. Son dos cosas, y las dos son de
oficio antes que de asombro. La primera, que la capacidad se sostenga sin depender
de nadie de afuera, porque un laboratorio que solo funciona cuando viene el tallerista
es un préstamo, no una capacidad de la casa: la prueba está en la reinducción, cuando
son los propios estudiantes quienes le enseñan la práctica a la camada siguiente. La
segunda, el método con que se decide qué medir, ese recorrido que va de la pregunta
a la variable y de la variable al sensor, y que es lo único que distingue medir el propio
territorio de coleccionar cifras del salón.

Ventana al Aula — El laboratorio que traduce el mundo en número

(Laboratorio de computación física con micro:bit, en alianza con el grupo Ecosistemas
Digitales, 2024, y reinducción de líderes de tecnología, 2026. Testimonio real; taller y
práctica de aula, sin estudiante nombrado.)
El laboratorio no llegó envuelto en equipos costosos. Llegó con placasmicro:bit,
unos sensores sencillos y, sobre todo, con la decisión de que los estudiantes no
solo aprendieran a programar en abstracto, sino a poner el programa a medir
el mundo. En sesiones de trabajo con el grupo Ecosistemas Digitales, y después
en la reinducción con la que los propios líderes de tecnología del semillero re-
tomaron la práctica, los estudiantes aprendieron el gesto de fondo: conectar un
sensor, escribir el programa que lo lee, y ver en la pantalla cómo la temperatu-
ra de su salón, el ruido de su patio o la luz de su ventana se convertían en un
número que ellos podían registrar.
Lo notable de esa práctica fue el cambio de posición. Programar una micro:bit
para que muestre la temperatura no es un ejercicio de informática: es descubrir,
con las manos, cómo se fabrica un dato. El estudiante que hace eso ya no verá
jamás una cifra ambiental del mismo modo, porque entendió, desde adentro,
que detrás de todo número hay un sensor, un programa y una decisión sobre
qué y cómo medir. Y que ese sensor, ese programa y esa decisión podían ser
suyos.
Que fueran los propios líderes estudiantiles quienes retomaran y enseñaran la
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práctica en la reinducción dice lo esencial: el laboratorio de datos no dependía
de un experto externo que viniera a operarlo. Se había vuelto una capacidad de
la casa, que unos estudiantes le pasaban a otros. El mundo se volvía número en
sus manos, y esas manos eran de ellos.

Ese laboratorio, montado con lo que había, es la mejor respuesta a una tentación
frecuente: creer quepara trabajar condatos hace falta tecnología de punta.Nohace falta.
Hace falta un sensor barato bien entendido y la decisión de medir el propio entorno
en vez de copiar cifras ajenas. La computación física frugal (unas placas modestas, un
programa sencillo, un fenómeno real que medir) enseña más sobre qué es un dato que
cualquier presentación sobre «la era de los datos». Porque no habla del dato: lo produce,
delante del estudiante y con sus manos.

La frugalidad, si no quiere quedarse en consigna de taller, hay que bajarla a deci-
siones concretas, y la primera de todas es la elección de la variable. Una variable vale
la pena por tres razones, y conviene tenerlas presentes antes de encender nada. Por-
que se puede captar con lo que ya hay en la casa, sin esperar la compra que nunca
llega. Porque cambia (a lo largo del día, entre dos puntos del colegio, según la época
del año), y esto importa más de lo que parece, ya que lo que nunca varía no enseña
nada: un número que siempre es el mismo no obliga a preguntarse por qué. Y porque
alguien de la comunidad, al oírla nombrar, reconoce enseguida por qué importa. La
otra mitad del oficio, la más descuidada de las dos, es el registro. Una medición que
no se anota se pierde apenas termina la clase, y con ella se pierde la posibilidad de que
otro la repita o la discuta. La bitácora consigna, en cada toma, la fecha, la hora, el punto
exacto, el instrumento, quién midió y en qué condiciones (que llovía, que la ventana
estaba abierta, que había cincuenta personas en el patio). Es la misma bitácora del To-
mo III, ahora con columnas. Y queda un tercer gesto, el de compartir, que no significa
publicarlo todo: significa devolverle a la comunidad, en su propio lenguaje y no en el
del informe escolar, lo que sus datos están diciendo.

Queda la lección más formativa de todas, y es la que menos se planea: el error.
Aparecerá sin falta. El sensor que quedó junto a la ventana marcará de más, dos placas
idénticas darán cifras distintas ante el mismo fenómeno, alguien anotará mal una hora
y el registro dejará de cuadrar. La tentación, en ese momento, es esconder el dato raro
para que la tabla se vea limpia. El modeloMILC pide exactamente lo contrario: tratar la
desviación como información y no como fracaso, porque una desviación siempre está
diciendo algo (dónde estaba puesto el sensor, qué lo afectó, qué variable no habíamos
considerado). Así se aprende, sin sermón, la lección central del oficio científico: lo que
invalida un trabajo con datos no es tener error, porque todo trabajo con datos lo tiene,
sino no saber cuál es ni de dónde viene.

Medir para entender el propio riesgo
Hay un momento en que el laboratorio de datos deja de ser un ejercicio y se vuel-

ve una necesidad: cuando lo que se mide es un problema real del territorio, algo que
amenaza la vida de la comunidad. Ahí el dato situado muestra toda su fuerza, porque
ya no se mide por aprender a medir, sino para entender un peligro concreto y, quizá,
anticiparlo.
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Ventana al Aula — Estudiando las inundaciones

(Proyecto «Estudiando las inundaciones», Centro de Innovación y Robótica Sormatro-
nik, 2023. Testimonio real; proyecto de aula, sin estudiante nombrado.)
El problema no vino de un libro: vino del territorio. Hay lugares que se inun-
dan, y una inundación no es una cifra abstracta para quien la vive: es el agua
entrando a la casa, la pérdida, el miedo. Con esa realidad delante, los estudian-
tes emprendieron el proyecto «Estudiando las inundaciones», que se propuso
comprender una problemática de su propio entorno cruzando tres cosas que
este capítulo quiere unir: la tecnología, el territorio y los datos.
Lo decisivo fue el enfoque. No estudiaron «las inundaciones» como un tema de
geografía general, con cifras de otros lugares; estudiaron sus inundaciones, las
de su suelo, midiendo y observando su propia realidad. El territorio dejó de ser
el telón de fondo de la clase para volverse el objeto de estudio, y la tecnología
dejó de ser un fin para volverse un instrumento al servicio de una pregunta que
les importaba de verdad: ¿por qué se inunda esto, y qué podríamos entender (o
anticipar) si lo midiéramos?
Ahí el dato situado reveló su sentidomás hondo.Medir el propio riesgo no es un
ejercicio académico: es una forma de cuidar la vida de la comunidad. Un dato
sobre una inundación ajena se olvida; un dato sobre la inundación que amenaza
la casa propia se defiende, se comparte, se usa. Y un estudiante que aprende a
producir ese dato descubre que la tecnología no sirve solo para consumir conte-
nidos, sino para comprender y proteger el lugar donde vive.

El proyecto de las inundaciones enlaza el laboratorio de datos con lo mejor de esta
colección: la convicción de que el conocimiento se ancla en un lugar. Medir el pro-
pio territorio para entender su riesgo es pensamiento situado hecho tecnología. Y aquí
conviene recordar, con otro ángulo, una herramienta que ya visitamos en la segunda
parte: la cartografía digital. Cuando los estudiantes cartografían sumunicipio (ubican-
do sobre el mapa los datos que ellos mismos levantan), no están solo dibujando: están
midiendo el territorio de otra manera, poniendo cada dato en su lugar exacto sobre el
suelo. Cartografiar es medir con coordenadas, y un mapa hecho por estudiantes que
midieron su propio entorno es un laboratorio de datos desplegado sobre la geografía
real. Medir con un sensor y cartografiar con un mapa son, en el fondo, el mismo gesto:
convertir el territorio propio en dato que se puede pensar.

¿Quién guarda lo que medimos?

Falta una pregunta que el laboratorio de datos no puede eludir, y que lo distingue
de un simple taller de sensores: una vez que el aula produce datos (mediciones ambien-
tales, mapas del territorio, registros del propio entorno), ¿quién los custodia? El dato
situado tiene una virtud que es también una responsabilidad: al producirlo, la escuela
se vuelve responsable de él. Y si esos datos se alojan sin más en la plataforma gratuita
de turno, la escuela puede estar, sin darse cuenta, entregándole a un tercero un cono-
cimiento fino sobre su territorio y su comunidad, justo lo contrario de la soberanía que
quería enseñar.
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Aquí la ley colombiana no es un obstáculo, sino una brújula. La Ley 1581 de 2012
(Congreso de Colombia, 2012) y su decreto reglamentario (Presidencia de la Repúbli-
ca de Colombia, 2013) obligan a tratar con especial cuidado los datos personales, y con
mayor razón los de menores. Aunque una medición de temperatura no sea un dato
personal, el laboratorio de datos suele producir también información sobre las perso-
nas quemiden (quién participó, dónde vive, qué observó), y ahí la custodia deja de ser
un tecnicismo. La regla del modelo MILC es doble: producir dato propio (para no ser
solo el objeto medido) y saber quién lo guarda (para no regalar lo que se produjo con
esfuerzo). Un laboratorio de datos soberano no es solo el que sabemedir: es el que sabe,
además, dónde queda lo que midió y quién responde por ello. Medir sin custodiar es
dejar la puerta abierta; medir y custodiar es cerrar el círculo de la soberanía.

Los criterios del sexto capítulo sirven aquí sin cambiarles una coma, aplicados aho-
ra a lo que el aula produce y no a lo que consume. Con tres basta, y conviene responder-
los antes de la primera medición y no cuando ya hay quinientos registros guardados.
La finalidad: ¿para qué se recoge esto, y qué va a pasar con ello cuando el proyecto
termine? La necesidad: ¿hace falta de verdad el nombre del estudiante que midió, o
basta con el punto y la hora? Y la minimización: lo indispensable, y ni un campo más.
Son preguntas de treinta segundos que evitan meses de incomodidad.

Protocolo de Experimentación — El laboratorio de datos: una estación de
medición ambiental

Propósito: montar, con recursos modestos, una estación que mida el propio en-
torno, para que el estudiante viva la diferencia entre recibir un dato y producirlo,
y aprenda a custodiar lo que mide.

1. Con una placa de computación física sencilla (por ejemplo, una micro:bit) y
sus sensores, cada grupo elige una magnitud de su entorno que le importe:
temperatura del salón, nivel de ruido, luz, humedad del suelo de la huerta.

2. Programan el sensor para leer esa magnitud ymostrarla, y comprueban que
entienden el mecanismo: ¿qué mide exactamente el sensor?, ¿cómo traduce
el fenómeno físico en un número?, ¿qué podría hacerlo fallar?

3. Miden de verdad, y registran. Toman datos reales durante varios días, a
horas distintas, y los anotan en una bitácora con la fecha, la hora y las condi-
ciones. Un dato sin su contexto no se puede defender.

4. Interpretan sobre su territorio. ¿Qué dice este dato de nuestro lugar? ¿Coin-
cide con lo que sentíamos o nos sorprende? ¿A quién de la comunidad le
serviría conocerlo?

5. Deciden la custodia. Antes de subir nada a ninguna plataforma, responden
la pregunta soberana: ¿dónde va a quedar guardado esto?, ¿quién podría
verlo?, ¿es de nuestra comunidad o se lo estamos regalando a un tercero?
Guardan una copia propia.

Advertencia. La estación no busca la medición más precisa (un colegio no com-
pite con una estación meteorológica profesional), sino la comprensión más hon-
da: que el estudiante entienda, con las manos, cómo se fabrica un dato y qué
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responsabilidad trae producirlo. Un dato tosco y propio, bien entendido y bien
custodiado, forma más criterio que mil cifras exactas copiadas de una pantalla.

Vale la pena preguntarse, antes de sentarse a calificar, qué se evalúa realmente en un
trabajo con datos, porque de esa respuesta depende que el laboratorio forme criterio o
se vuelva unamanualidad vistosa. No se evalúa la exactitud, para empezar (un colegio
no compite con un instituto de meteorología, y exigirle esa vara sería condenarlo de
antemano), ni tampoco la belleza del gráfico, que suele premiar la destreza con la hoja
de cálculo antes que el pensamiento. Lo que sí se evalúa es otra cosa, y son cinco cosas.
Si la pregunta venía del territorio y no del libro. Si la variable elegida podía de verdad
responderla. Si la bitácora quedó lo bastante completa como para que otro grupo repita
la medición y llegue a lo mismo. Si el estudiante sabe decir dónde está el error de
su dato y por qué está ahí. Y si el grupo puede explicar dónde quedó guardado lo
que midió y quién responde por ello. Los cinco criterios miran el camino y no solo el
resultado, que es justamente lo que un trabajo con datos enseña a valorar.

En su barrio o en su vereda todo el mundo sabe que algo ocurre, y ese algo no existe
en ninguna cifra oficial: por dónde se entra el agua cuando crece, a qué hora ya no
se puede estudiar, qué se secó este año y no se había secado antes. Ya le vino uno a la
cabeza, y probablemente también la cara de quien se lo contó. ¿Qué haría falta para
que sus estudiantes lo midieran este año? ¿Y a quién de su comunidad le cambiaría
algo tener por fin ese dato en la mano?

Con el laboratorio de datos, el estudiante pasó de recibir cifras a producirlas, y
aprendió quemedir el propio territorio es una forma demandar sobre el conocimiento.
Pero medir no es la única manera de producir. En la era de las máquinas que escriben,
los estudiantes también producen textos, aplicaciones y código con ayuda de la inte-
ligencia artificial, y ahí reaparece, con fuerza, la pregunta por la autoría que atravesó
todo el libro. ¿Se puede producir con la máquina sin rendirse a ella? Sí, y el capítulo
que sigue muestra cómo: con un taller de producción donde queda trazado el proceso
y viva la mano del autor.
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CAPÍTULO 14

El taller de producción con
IA: escritura, prototipado y
código con trazabilidad

«Producir con la máquina no rinde la autoría; esconder cómo se produjo, sí. El
cuaderno de prompts es la bitácora del que, aun creando con ella, sigue
mandando.»

MILC

L legamos al peldaño más alto de la progresión que trazamos dos capítulos atrás:
crear con criterio. Hasta aquí hemos enseñado a usar la máquina, a entenderla, a

cuestionarla. Ahora toca lo más difícil y lo más fecundo: producir con ella. Porque un
estudiante formado no es el que se limita a consumir lo que la inteligencia artificial le
entrega, ni el que la rechaza por miedo, sino el que la pone a trabajar para crear algo
propio: un texto, una aplicación, un prototipo, un fragmento de código. La pregunta de
este capítulo no es si se puede producir con la máquina (se puede, y es una de las cosas
más valiosas que hoy sabe hacer un aula), sino cómo hacerlo sin que, en el camino, el
estudiante desaparezca de su propia obra.

La tesis es directa: producir con inteligencia artificial es legítimo, e incluso desea-
ble, siempre que queden dos cosas a salvo. La primera es la trazabilidad: que el proceso
quede registrado, que se pueda seguir hacia atrás qué se le pidió a la máquina, qué de-
volvió y qué decidió el estudiante. La segunda es la autoría viva: que detrás del producto
siga habiendo alguien que puede explicarlo, defenderlo y responder por él. Un traba-
jo hecho con la máquina y trazado es un acto de creación soberana; el mismo trabajo
hecho a escondidas y sin rastro es la autoría rendida que denunciamos en la segunda
parte. La diferencia no está en usar o no usar la herramienta, sino en si el proceso queda
a la vista o se esconde.

107



El guardarraíl hace la diferencia

Antes de bajar al taller conviene recordar la advertencia más seria de toda la inves-
tigación reciente, porque es la que decide si producir con la máquina forma o deforma.
En la segunda parte citamos el estudio de Bastani et al. (2025), y vale traerlo de nuevo
aquí porque su lección es, sobre todo, una lección de diseño. Cuando los estudiantes
usaron una inteligencia artificial que les resolvía los problemas (unamuleta), rindieron
más mientras la tenían y peor cuando se la quitaron. Pero cuando la misma máquina
se configuró con guardarraíles pedagógicos (un tutor que orientaba sin dar la respuesta
hecha, un andamio), ese daño desapareció. La conclusión, apretada, es esta: no es la
herramienta la que forma o deforma, es el diseño con que se la usa. Producir con in-
teligencia artificial puede ser lo mejor o lo peor que le pase a un estudiante, según el
proceso lo obligue a pensar o le permita saltarse el pensamiento.

El riesgo que hay que evitar ya tiene nombre: la pereza metacognitiva que describi-
mos en el cuarto capítulo (Fan et al., 2025). Ese es exactamente el peligro de un taller de
producción mal diseñado: que salgan aplicaciones bonitas y estudiantes vacíos, obras
perfectas sin autor. Por eso el taller de producción con inteligencia artificial no puede
consistir en «pídanle a la máquina que lo haga»; tiene que estar diseñado para que
la máquina haga el trabajo pesado mientras el estudiante conserva el trabajo pensan-
te: decidir qué producir, para qué y para quién, evaluar lo que la máquina devuelve,
corregirlo, descartarlo, quedarse con lo que sirve y responder por el conjunto.

¿Cómo se construye ese guardarraíl en un taller real? No hace falta una herramien-
ta especial ni una versión escolar de la máquina: el guardarraíl se pone en el diseño de
la consigna, y son tres reglas las que hacen casi todo el trabajo. La primera es que el es-
tudiante llegue con algo propio antes de abrir la herramienta (un boceto, un esquema,
un primer párrafo torpe, la lista de lo que quiere que su aplicación haga). Quien entra
a la máquina con las manos vacías recibe un producto ajeno; quien entra con un borra-
dor propio recibe ayuda para el suyo. La segunda es repartir el trabajo de antemano:
decir en voz alta, antes de empezar, qué parte del proceso hará la máquina y cuál no se
delega nunca (la decisión de qué producir y para quién, el juicio sobre lo que vuelve, la
corrección final). La tercera es intercalar momentos sin máquina: tramos cortos en que
el estudiante explica de memoria en qué va, o rehace a mano un fragmento pequeño
de lo que la herramienta le entregó. Esos tres gestos son, traducidos al aula, el equiva-
lente pedagógico de lo que en el estudio de Bastani et al. (2025) separó el andamio de
la muleta: no menos tecnología, sino un diseño que obliga a pensar antes, durante y
después de usarla. Conviene decir con todas sus letras hasta dónde llega el respaldo de
esa traducción. En aquel experimento el guardarraíl estaba embebido en el sistema (un
tutor configurado para no entregar la respuesta hecha), no en la consigna del docente;
lo que el estudio demuestra es que la presencia o ausencia del guardarraíl decide el
efecto sobre el aprendizaje, no que un guardarraíl puesto en la instrucción produzca
exactamente el mismo efecto que uno puesto en el código. Llevar el principio al dise-
ño de la consigna se ofrece aquí como lo que es: una hipótesis fundamentada (en el
mecanismo que el estudio identifica y en la experiencia de aula), no un resultado. Y es
justamente por eso que el cuaderno de prompts que propondremos enseguida cumple
una segunda función además de la de dar trazabilidad: es la evidencia local, la única
que un maestro puede reunir mientras la investigación madura, de si estas tres reglas
funcionaron en este curso, con estos estudiantes y esta herramienta.
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De ahí nace el corazón conceptual de este capítulo. La producción legítima con in-
teligencia artificial supone que el ser humano no se limita a apretar el botón y recibir
el resultado, sino que interviene con juicio en el proceso: antes (decidiendo qué pe-
dir), durante (orientando y corrigiendo) y después (evaluando y respondiendo). A
ese patrón, la literatura técnica lo llama human-in-the-loop, que podríamos traducir co-
mo «el humano dentro del circuito». Pero hay una trampa que conviene nombrar: el
humano puede estar «dentro del circuito» de manera puramente decorativa, aproban-
do sin mirar lo que la máquina produjo, poniendo un sello de goma a un trabajo que
no entiende. Esa supervisión falsa no vale nada. Lo que el modelo MILC exige es un
human-in-the-loop significativo: que la intervención humana sea real, que el estudiante
pueda de verdad evaluar qué produjo la máquina y por qué, y no solo firmar debajo.

Concepto MILC — Human-in-the-loop significativo

La expresión human-in-the-loop («el humano dentro del circuito») nombra el
patrón en que una persona interviene con su juicio en un proceso automatizado:
antes, durante y después de que la máquina actúe. Pero esa presencia puede ser
real o puramente decorativa. Hay una supervisión de sello de goma, en la que
el humano aprueba sin mirar, sin entender, sin poder juzgar lo que la máquina
hizo: una ilusión de control. Y hay una supervisión significativa, en la que la
persona puede de verdad evaluar qué produjo el sistema y por qué, corregirlo
y responder por él. En el modelo MILC solo cuenta la segunda. Producir con
inteligencia artificial es legítimo cuando el estudiante es un human-in-the-loop
significativo: no el que aprueba lo que no comprende, sino el que decide qué
pedir, juzga lo que recibe, corrige lo que falla y firma lo que puede defender. La
máquina hace el trabajo pesado; el estudiante conserva el trabajo pensante. Ahí,
y solo ahí, producir con la máquina forma en lugar de vaciar.

Prototipar una idea propia con la máquina

Bajemos al taller. Una de las cosas más poderosas que hoy permite la inteligencia
artificial es que un estudiante sin años de formación técnica pueda prototipar una aplica-
ción: describir con palabras lo que quiere construir y ver cómo la máquina lo convierte,
en borrador, en algo que funciona. Es una posibilidad enorme, porque acorta la distan-
cia entre tener una idea y hacerla real, y esa distancia era, hasta hace poco, una barrera
que dejaba afuera a casi todos. Bien usada, esta capacidad democratiza la creación.Mal
usada, produce aplicaciones que su propio autor no entiende ni podría explicar. Todo
depende, de nuevo, de que el proceso quede trazado y la autoría viva.

Ventana al Aula — Prototipar la ciudad, dejando el rastro

(Taller «Lovable y ciudades inteligentes», 2026. Testimonio real; sin estudiante nombra-
do.)
En este taller, la inteligencia artificial no fue una máquina de respuestas para
copiar, sino una herramienta para prototipar. Los estudiantes la usaron para di-
señar aplicaciones de su propio interés, con un enfoque concreto: las ciudades
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inteligentes. Prototiparon soluciones para su ciudad (el tráfico, el agua, la basu-
ra, el transporte). Ya contamos esta experiencia en el Tomo III, desde el ángulo
de la atención (nadie tuvo que exigirles concentración, se la ganó un proyecto
que sentían suyo). Aquí interesa otra cosa: cómo se produce con la máquina sin
que el autor desaparezca del producto.
Porque prototipar rápido es, justamente, dondemás fácil se pierde el rastro. Una
idea vaga entra en la herramienta y sale convertida en algo que funciona, y la
tentación es quedarse con lo que salió sin preguntarse cómo llegó ahí. Lo que
sostuvo la autoría en este taller fue el trabajo que la máquina no hizo: decidir
qué problema resolver y para quién (eso no lo decide la herramienta, lo decide
el autor), describir con precisión lo que se quería y descubrir que una petición
vaga produce un resultado vago, probar lo que volvía, ver qué fallaba, pedir
cambios, descartar lo que no servía. Eso es un human-in-the-loop significativo:
no aprobar lo que no se comprende, sino juzgar en cada paso.
De ahí la regla que este capítulo extrae del taller: que quede trazado qué se
pidió, qué se conservó y qué se descartó, y por qué. Ese rastro (el cuaderno de
prompts que propondremos enseguida) es lo que convierte unprototipo en obra
con autor y no en una caja que nadie puede explicar. Un estudiante que puede
recorrer hacia atrás el camino de su aplicación puede defenderla, corregirla y
responder por ella. La herramienta puso la velocidad; los estudiantes pusieron
la idea, el criterio y la firma.

Ese taller muestra, en pequeño, el modelo entero de la producción soberana. Lamá-
quina no reemplazó al estudiante: le prestó una velocidad que antes no tenía, para que
pudiera hacer real una idea que era suya. Y el rastro del proceso mantuvo viva la auto-
ría, porque un prototipo cuyo camino se puede recorrer hacia atrás es un prototipo que
tiene dueño. Este mismo principio vale para toda producción con inteligencia artificial,
no solo para las aplicaciones. Cuando un estudiante escribe un informe académico con
apoyo de la máquina y de herramientas de maquetación, o cuando construye una pá-
gina para explicarle un tema a sus compañeros, el criterio es idéntico: la producción es
legítima si queda trazada y si el autor sigue presente. Lo vimos ya, en otros capítulos
y con otro énfasis, en la escritura de informes con trazabilidad de fuentes y en el paso
«del bit a la web»; aquí lo reunimos bajo una sola regla, que atraviesa el texto, el código
y el prototipo: produce con la máquina todo lo que quieras, pero deja el rastro y da
la cara.

Escribir y programar sin soltar la mano
El prototipado es el casomás vistoso, pero no elmás frecuente. Lo que un estudiante

hará mil veces es escribir (un informe, un ensayo, una exposición, la explicación de un
experimento) y, en las áreas técnicas, escribir código. Conviene entonces bajar la regla
a esos dos terrenos, porque en cada uno el punto de rendición está en un lugar distinto
y se previene con un gesto distinto.

En la escritura, el punto de rendición está al comienzo. Si el estudiante le pide a la
máquina el texto entero y luego lo retoca, ya perdió: entrega una obra ajena con ma-
quillaje propio, y la parte que más forma (ordenar el pensamiento antes de escribir)
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simplemente no ocurrió. El orden que funciona es el inverso. Primero el estudiante fija
por su cuenta lo mínimo intransferible: qué quiere decir, a quién y en qué orden (tres
viñetas bastan, no hace falta más). Después llama a la máquina, pero como interlocuto-
ra y no como redactora: que le discuta el plan, que le señale qué falta, que le proponga
tres maneras de abrir el texto para que él elija una y explique por qué eligió esa. Y al fi-
nal viene la verificación, que no es negociable: cada dato y cada fuente que la máquina
haya deslizado se comprueban uno por uno, con el hábito que trabajamos en la tercera
parte, porque un texto propio con datos inventados sigue siendo un texto rendido.

En el código, en cambio, el punto de rendición está al final, y tiene una prueba muy
simple. Hoy la máquina escribe en segundos un programa que funciona, y el estudian-
te puede pegarlo sin entender una sola línea. La regla del taller es lo que podemos
llamar la prueba de la caja abierta: no se entrega código que su autor no sea capaz de
explicar. Y explicar significa algo concreto: poder decir qué hace cada bloque, por qué
está ahí, qué ocurriría si se le cambiara un valor y dónde buscaría el error si mañana
dejara de funcionar. Cuando algo no se entiende, la petición correcta a la herramienta
no es «arréglalo», sino «explícame por qué esto funciona»; ahí la máquina deja de ser
muleta y vuelve a ser tutor, que es justamente el uso que, según la investigación sobre
guardarraíles, no dañó el aprendizaje. La misma prueba sirve para el prototipo y para
el texto: si el autor no puede abrir la caja y mostrar lo que hay dentro, no es todavía
suya.

El cuaderno que devuelve la mano del autor

Para que esa regla no sea un buen deseo sino un hábito, necesita un instrumento
sencillo, como la ficha de declaración del octavo capítulo o la bitácora del laboratorio
de datos. Ese instrumento es el cuaderno de prompts. Un prompt es, sencillamente, lo
que uno le pide a la máquina: la instrucción, la pregunta, el encargo. Guardar esas
peticiones (junto con lo que la máquina devolvió y lo que el estudiante decidió hacer
con ello) convierte un proceso invisible en un rastro que se puede seguir, evaluar y
defender. El cuaderno de prompts es a la producción con inteligencia artificial lo que
la bitácora es al que investiga: la memoria del camino, la prueba de que hubo un autor
pensando en cada bifurcación.

Protocolo de Experimentación — El cuaderno de prompts y los criterios
del proceso

Propósito: producir algo real con inteligencia artificial (un texto, un prototipo,
un fragmento de código) dejando trazado el proceso, de modo que la autoría
quede viva y el trabajo se pueda evaluar por cómo se hizo, no solo por cómo
quedó.

1. Cada estudiante lleva, junto a su trabajo, un cuaderno de prompts: una tabla
de tres columnas que se llena a medida que produce.

2. ¿Qué le pedí? Anota cada petición importante que le hizo a la máquina (el
prompt), sin adornos. Descubrirá pronto una lección: una petición vaga da
un resultado vago; pedir bien ya es pensar.
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3. ¿Qué me devolvió? Guarda lo esencial de lo que la máquina produjo (o una
captura), para poder compararlo después con la versión final.

4. ¿Qué decidí yo? La columna decisiva: qué conservó, qué corrigió, qué des-
cartó por falso, pobre o ajeno a su idea, y por qué. Aquí vive su autoría, y
aquí se ve si fue un human-in-the-loop significativo o un sello de goma.

5. Variante de un solo dispositivo. Si no hay una cuenta por estudiante, la má-
quina se proyecta desde la del docente y el cuaderno de prompts se lleva en
papel, como cuaderno común del curso: las mismas tres columnas, discuti-
das en voz alta y copiadas por cada quien. El protocolo se cumple entero sin
que ningún estudiante necesite dispositivo propio.

6. Criterios de evaluación del proceso. Antes de entregar, el grupo acuerda
con el docente qué se valorará además del producto: ¿el estudiante puede
explicar cada decisión?, ¿el prototipo o el texto se sostienen si le preguntan
por dentro?, ¿queda claro qué hizo la máquina y qué hizo él?

Advertencia. El cuaderno de prompts no es un formulario de vigilancia ni un mo-
do de sospechar del estudiante. Es lo contrario: es el espacio donde el estudiante
demuestra que produjo con criterio y no por pereza. Un trabajo con buen cua-
derno de prompts vale más, no menos, porque muestra a un autor que decidió
en cada paso. Y es también la mejor defensa contra la pereza metacognitiva (Fan
et al., 2025): obliga a planear, a vigilar y a evaluar el propio proceso, que es justo
lo que la máquina, si la dejamos, nos tienta a dejar de hacer.

Conviene subrayar por qué esa variante frugal no es un remiendo sino el punto de
partida recomendable. Dar por supuesto el acceso individual sería reproducir dentro
del aula la desigualdad que el séptimo capítulo denunció, y no hace falta: la versión
colectiva del taller (detallada en el duodécimo capítulo, donde además resuelve el um-
bral de edad y la custodia de datos) no pierde nada de lo esencial. La trazabilidad
queda igual de firme (quizá más, porque cada decisión hubo que argumentarla ante
treinta testigos) y la autoría se vuelve colectiva sin dejar de ser real, porque el trabajo
pensante (decidir, juzgar, corregir, descartar) sigue estando entero del lado humano.
Después, cuando haya dispositivos, se pasa a la versión individual. Nunca al revés.

Qué se evalúa cuando la máquina también produce
Queda la pregunta que decide si todo lo anterior se sostiene o se queda en discurso:

qué se califica. Mientras la nota premie únicamente el producto terminado, el taller
entero se vuelve retórica, porque la calidad de lo entregado dejó de informar sobre la
formación de quien lo entrega. La salida práctica está al alcance de cualquier maestro
y no exige papeleo adicional; tiene tres piezas.

La primera es evaluar por hitos y no solo al final: revisar el problema elegido y
el plan antes de que la máquina intervenga, mirar el cuaderno de prompts a mitad
de camino y solo entonces recibir el producto. Un proceso que se mira tres veces no
se puede fabricar la noche anterior, y el estudiante recibe ayuda cuando todavía sirve
de algo. La segunda es la conversación de autoría del décimo capítulo, aplicada aquí al
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cuaderno de prompts: el estudiante responde con su tabla delante, de modo que la
charla no gira sobre un producto terminado sino sobre las decisiones que él mismo
dejó anotadas. Encaja además con la revisión por hitos, porque puede hacerse en el
corte de mitad de camino, cuando lo que se diga todavía alcanza a cambiar el trabajo.
La tercera es valorar la honradez sobre los límites: el estudiante que señala hasta dónde
entiende su propio prototipomerecemás, y nomenos, que el que finge dominarlo todo.

Este modo de evaluar no es exclusivo del taller de producción: es el mismo hábito
del ciclo del asombro del Tomo III (allí la bitácora guardaba el recorrido de la pregunta;
aquí el cuaderno de prompts guarda el de la producción). En el último capítulo conver-
tiremos ese criterio en una rúbrica que una institución entera pueda usar sin depender
de la memoria ni de la buena voluntad de cada maestro.

Siéntese al lado de un estudiante que acabe de entregar algo hecho con la máquina y
pídale una sola cosa: que le explique por qué está así una parte cualquiera. No lo haga
como quien busca una falta; hágalo como quien pregunta de verdad. Lo que ocurra en
los treinta segundos siguientes le va a decir más que la nota que pensaba ponerle. ¿Está
listo para lo que pueda salir? ¿Y para lo que eso diga de cómo veníamos evaluando?

Con el taller de producción cerramos los tres talleres concretos del manual: el que
introduce la máquina por grados, el que mide el propio territorio y el que produce con
criterio y trazabilidad. Tenemos las piezas. Falta ensamblarlas en una sola ruta que un
colegio entero pueda recorrer, de sexto a once, y sostenerla con una política común que
no dependa de la buena voluntad de un maestro aislado. Ese ensamblaje (el programa
por etapas, la Política de IA del Aula y la rúbrica que evalúa la autoría) es el objeto del
último capítulo, el que convierte todo lo anterior en algo que una institución puede de
verdad sostener.
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CAPÍTULO 15

Programapor etapas (6.o–11.o):
del bit a la soberanía

«Un maestro con criterio forma a un grupo; una política con criterio forma a un
colegio. Entre la anécdota y el derecho, la diferencia es que quede escrita.»

MILC

C erramos el manual, y con él el libro, con la pregunta que decide si todo lo anterior
será una experiencia bonita de unos pocos o una transformación real: ¿cómo se

lleva esto a un colegio entero, de sexto a once? Porque formar criterio digital no puede
ser el privilegio del grupo que le tocó «el profe bueno». Si la máquina y los datos ya
están en la vida de todos los estudiantes (y lo están, lo quiera la escuela o no), entonces
todos tienen derecho a una formación que los ayude a no rendir la mirada. Este últi-
mo capítulo traza esa ruta: una progresión de sexto a once, sostenida por una política
común y por una forma de evaluar coherente con todo lo que hemos defendido.

Aquí se juega la diferencia entre una anécdota y una política. Un semillero brillante
puede ser el mérito de unmaestro con vocación y un puñado de estudiantes con suerte;
el día en que ese maestro se traslada, la experiencia se apaga. Una progresión institu-
cional es otra cosa: el criterio digital convertido en estructura, tejido en el andamiaje del
colegio grado por grado. No cerramos, entonces, con una ilusión, sino con un plano de
construcción.

Una ruta que crece con el estudiante

La ruta no repite lo mismo en cada grado: crece con el estudiante, retomando en
cada tramo, con mayor hondura, la progresión de cuatro peldaños que trazamos en el
primer capítulo de esta parte (usar, entender, cuestionar, crear con criterio) y los tres
hábitos y la postura de la tercera (declarar, verificar, ser autor, ser soberano). Es una
espiral, no una escalera de temas sueltos: la misma competencia (habitar la infoesfera
sin rendirse) que madura año a año. Sus tres etapas, que el capítulo doce desarrolló
grado por grado, caben aquí en tres líneas:

• Etapa 1 · Encender y explorar (6.o–7.o). Usar sin miedo y nombrar el dato.
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• Etapa 2 · Abrir la caja y sospechar (8.o–9.o).Entender y cuestionar: abrir la caja negra,
verificar salidas, instalar los hábitos de declarar y verificar.

• Etapa 3 · Crear y responder (10.o–11.o). Crear con criterio: producir dejando rastro,
sostener la autoría, ejercer la soberanía sobre el juicio, los datos y el territorio.

La política que sostiene la ruta
Una ruta así no se sostiene sola. Necesita una Política de IA del Aula: un acuerdo

institucional, escrito y común, que diga con qué criterio se usa la inteligencia artificial
en ese colegio, para que la respuesta no dependa del ánimo de cada docente ni del
susto del último caso. Sin política, cada maestro improvisa (uno prohíbe, otro permite
todo, la mayoría no sabe qué hacer), y el estudiante recibe mensajes contradictorios
que le impiden formar criterio. Con política, la institución habla con una sola voz, y
esa voz puede apoyarse en los marcos más serios que hoy existen.

Porque la Política de IA del Aula no se inventa desde cero: recoge un consenso in-
ternacional y nacional que ya está escrito. Su principio rector lo formuló la UNESCO
con claridad: la inteligencia artificial debe servir a las capacidades humanas, no reem-
plazarlas (Miao & Holmes, 2023), un enfoque centrado en la persona que la propia
organización había anclado antes en el respeto a los derechos humanos y en la super-
visión humana de los sistemas (UNESCO, 2021). La OCDE lo traduce en principios
operativos (crecimiento inclusivo, valores centrados en el ser humano, transparencia,
seguridad, rendición de cuentas) que cualquier política de aula puede adoptar como
propios (OECD, 2024). En lo que toca a la niñez, UNICEF (2021) exige proteger sus
datos y su privacidad, y ser transparentes y responsables con los sistemas que la afec-
tan; y la Unión Europea, en su reglamento de inteligencia artificial, clasifica como de
alto riesgo buena parte de los sistemas que la escuela usa (los que enumeramos en el ca-
pítulo seis), imponiéndoles cuidados estrictos (European Union, 2024). En Colombia,
ese marco es nuestro y es exigible: el CONPES 4144 fija la política nacional de inteli-
gencia artificial con la ética y la gobernanza como primer eje (Departamento Nacional
de Planeación, 2025), y la Ley 1581 de 2012 (Congreso de Colombia, 2012) protege con
especial celo los datos de los menores. Una Política de IA del Aula no es, entonces, una
ocurrencia local: es la bajada, al salón, de un consenso que ya obliga.

Concepto MILC — La Política de IA del Aula

Llamamos Política de IA del Aula al acuerdo institucional, escrito y común, que
fija con qué criterio se usa la inteligencia artificial en un colegio: qué se permite,
qué se exige y qué se protege. No es una lista de prohibiciones (prohibir no for-
ma criterio) ni un «todo vale» (que abandona al estudiante), sino la traducción,
al aula concreta, del principio rector de los marcos internacionales: la máquina
sirve a las capacidades humanas, no las reemplaza (Miao &Holmes, 2023). Su
función es que la institución hable con una sola voz, para que formar criterio
digital no dependa del ánimo de cada docente ni del susto del último caso. Una
Política de IA del Aula convierte los tres hábitos y la postura (declarar, verificar,
ser autor, ser soberano) en norma común, y la soberanía tecnológica, de convic-
ción de un maestro, en derecho de todos los estudiantes.
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Protocolo de Experimentación — La Política de IA del Aula institucional

Propósito: que una institución acuerde, por escrito y con participación de docen-
tes, estudiantes y familias, una política común de uso de la inteligencia artificial,
anclada en los marcos vigentes y coherente con los tres hábitos y la postura.

1. Principio rector. Encabecen la política con una sola frase, tomada del consen-
so internacional: la inteligencia artificial se usa para ampliar las capacidades
de quien aprende, nunca para reemplazar su esfuerzo (Miao&Holmes, 2023;
UNESCO, 2021).

2. Regla de declaración. Todo trabajo hecho con ayuda de inteligencia artificial
se declara (qué herramienta, qué se pidió, qué se cambió). Declarar no es con-
fesar una falta: es firmar una autoría. Lo sancionable no es usar la máquina,
sino esconderlo.

3. Regla de verificación.Ninguna salida de lamáquina entra a un trabajo como
conclusión: entra como borrador que hay que verificar contra una fuente real.
Se enseña a no dar el asentimiento sin haber mirado.

4. Uso como apoyo. Cuando la herramienta funciona como tecnología de apo-
yo para un estudiante con discapacidad o neurodivergencia, ese uso se de-
clara pero no se sanciona. Con el estudiante (y con su plan de apoyo, cuando
lo tiene) se acuerda de antemano qué es barrera y qué es objetivo de apren-
dizaje, porque lo que retira una barrera no rinde ninguna autoría.

5. Protección de datos por diseño. Al elegir plataformas se pregunta, antes de
adoptarlas: ¿qué datos de nuestros estudiantes recogen?, ¿dónde quedan?,
¿quién responde por ellos? Se aplica el interés superior del menor y la mini-
mización de datos (Congreso de Colombia, 2012; UNICEF, 2021; European
Union, 2024).

6. Uso apropiado a la edad. Se atiende el umbral de edad que la orientación
internacional sugiere como referencia (en torno a los trece años) para el uso
directo de inteligencia artificial generativa, adaptando la mediación docente
a los más pequeños (Miao & Holmes, 2023).

7. Formación docente primero. La política no cae sobre los maestros: se cons-
truye con ellos y los forma, porque nadie puedemediar lo que no comprende.

Advertencia.Una política que se redacta en una oficina y se impone por circular se
cumple en el papel y se ignora en el aula. La Política de IA del Aula solo funciona
si es acuerdo vivo (revisado cada año con la experiencia real) y si nace de la
participación de quienes van a cumplirla. Su prueba no es existir en el proyecto
educativo, sino cambiar lo que de verdad pasa cuando un estudiante abre una
máquina en clase.
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Cuando el criterio digital se vuelve de toda la institución

Que un colegio entero forme criterio digital no es una utopía: es un proceso que
puede documentarse paso a paso, y que en nuestra experiencia dejó, además, huellas
medibles.

Ventana al Aula — De unos pocos proyectos a un ecosistema

(Consolidación de ConectaTE como ecosistema STEAM+, 2025; participación masiva
en Samsung Solve for Tomorrow, 2024, y en la Feria de Energía de Pereira, 2025. Testi-
monio real; cifras de la matriz institucional, sin estudiante nombrado.)
Hubo un momento en que la formación tecnológica dejó de ser cosa de un se-
millero y se volvió de la institución. El ecosistema ConectaTE maduró hasta
articular bajo una sola sombrilla la investigación, la tecnología, la astronomía,
la robótica, la inteligencia artificial y el pensamiento computacional: un ecosiste-
ma STEAM+ donde el criterio digital no era una clase suelta, sino el aire que se
respiraba en muchas líneas a la vez.
Y el fruto se vio en números, que es como se distingue una anécdota de una po-
lítica. En la convocatoria Samsung Solve for Tomorrow, la institución presentó
82 proyectos (42 bajo la dirección de quien escribe y 40 bajo la del coordinador
Erik Augusto Puerta Hernández): no los mejores cinco, sino ochenta y dos, de
muchos grupos y muchos grados. Y en la Feria de Energía de Pereira participa-
ron cerca de 48 proyectos de estudiantes de sexto a once. La cultura tecnológica
había dejado de ser un privilegio de unos pocos para volverse una práctica de
la institución entera.
Lo notable no fue la cantidad por la cantidad. Fue lo que la cantidad certificaba:
que formar criterio con la tecnología se había vuelto estructura, algo que no
dependía de un maestro aislado sino de un ecosistema que lo sostenía de sexto
a once. El sueñodeun aula con criterio se había vuelto el programadeun colegio
con criterio.

Ahora bien, una estructura así no se sostiene sin quien la anime, y ahí aparece el
eslabón que suele olvidarse: los docentes. No se puede pedir a un maestro que enseñe
a habitar lamáquina con criterio si a él nadie lo formó para ello. Por eso una progresión
institucional seria empieza por la formación docente, y no como un añadido, sino como
el cimiento.

Ventana al Aula — Formar primero a quien enseña

(Inicio de la formación docente en inteligencia artificial para la planeación curricular,
2026. Testimonio real; formación institucional, sin nombres.)
Llegó el momento de dar un paso que muchas instituciones saltan y luego la-
mentan: formar a los docentes antes de exigirles formar. La institución inició un
proceso de formación de maestros en el uso de inteligencia artificial para la pla-
neación curricular: no para reemplazar el juicio pedagógico del docente, sino
para ampliarlo, ayudándole a preparar mejor sus clases sin ceder lo que solo él
sabe (a quién enseña, en qué contexto, con qué sentido).
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El gesto es coherente con todo el libro. Unmaestro que aprende a usar la máqui-
na como andamio (y no como muleta) en su propia planeación es un maestro
que puede enseñar a sus estudiantes a hacer lo mismo, porque lo vivió. La sobe-
ranía tecnológica no se predica: se contagia desde quien la practica. Formar al
docente en el mismo criterio que queremos para el estudiante es cerrar el círcu-
lo: nadie da lo que no tiene, y nadie enseña a no rendir la mirada si él mismo la
rindió.

Y si no hay recursos ni apoyo

Todo esto suena razonable en un colegio con conectividad, equipos suficientes y
una rectoría entusiasta. La objeción honesta es la otra: ¿y si mi institución no tiene na-
da de eso? La respuesta es el principio de frugalidad: el criterio digital no se compra,
se practica. Casi todo lo que este manual propone (declarar el uso, verificar una salida
contra una fuente real, explicar el propio proceso, preguntar quién se queda con el da-
to) cuesta cero pesos y cabe en un cuaderno. Lo escaso, entonces, no es el equipo: es
la decisión de empezar. De ahí que propongamos lo que puede llamarse un arranque
mínimo viable, que cabe en tres decisiones y no depende de ningún presupuesto. La
primera es elegir un solo grado para comenzar, y conviene que sea aquel donde ya hay
un docente dispuesto, porque una ruta que nace donde hay convicción se sostiene sin
que nadie tenga que empujarla. La segunda es instalar un solo hábito, el de declarar
el uso de la máquina en todo trabajo que se entregue, que es el que abre la puerta a
los otros tres y el que menos resistencia encuentra. Y la tercera es redactar una sola
página que fije el principio rector, la regla de declaración y el cuidado de los datos de
los menores. Un grado, un hábito y una página no parecen gran cosa frente al tama-
ño del problema, pero eso ya es una política, y una política escrita es exigible, que es
exactamente lo que una costumbre no es. Y ante una dirección prudente el argumento
no es la ocurrencia del profesor de tecnología: es la bajada al aula de lo que el país se
comprometió a hacer en su política nacional de inteligencia artificial (Departamento
Nacional de Planeación, 2025) y de lo que los organismos internacionales piden hace
años (UNESCO, 2021; OECD, 2024).

Queda el eslabón más delicado: los docentes que no quieren o no saben. A ellos no
se les impone nada, porque una política impuesta a un maestro que no la entiende se
cumple en el papel y no forma a nadie. Se les acompaña entre pares: que quien ya lo
practicamuestre en su propia área un uso concreto (una salida verificada, un cuaderno
de prompts, una rúbrica aplicada) y que el resto entre cuando vea que aquello sirve
a su clase, no cuando reciba una circular. Vale para el docente el mismo principio que
defendemos para el estudiante: la máquina amplía sus capacidades, no las reemplaza,
y la decisión pedagógica sigue siendo suya (Miao & Holmes, 2023; UNESCO, 2023).

Falta, en fin, lo que decide si el programa sobrevive al entusiasmo del primer año
y al traslado del maestro que lo animaba. Tres anclas lo sostienen: lo escrito (la política
revisada cada año con la experiencia real), lo evaluado (la rúbrica de autoría dentro
del sistema institucional de evaluación, porque un hábito que no se califica rara vez se
sostiene) y lo archivado (la memoria de los proyectos, para que quien llegue mañana
herede un camino y no una página en blanco). Un programa vive mientras esté escrito,
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se califique y se recuerde. Con una salvedad que conviene no perder de vista: eso vale
para los hábitos, que son desempeños observables. La postura que los enmarca (la
soberanía) no entra en la rúbrica ni debe entrar, y se sostiene por otra vía, más lenta
y menos administrable: la conversación, el ejemplo del maestro y la cultura que una
institución construye cuando decide qué clase de persona quiere formar.

La objeción del tiempo

Hay todavía una objeción que este libro no puede esquivar, y es la más seria de
todas, porque no viene del que se resiste sino del que quiso hacerlo. Suena así: «Tengo
cuarenta estudiantes por curso y seis cursos. Su conversación de autoría son doscientas
cuarenta conversaciones por corte, sin contar la lectura de doscientos cuarenta cuader-
nos de prompts. Usted dedicó una sección entera a la escasez de equipos y de apoyo
directivo, y ni un párrafo a la escasez de lo único que de verdad no tengo. ¿De dónde
saco el tiempo? ¿Qué dejo de hacer?». La objeción es justa y merece la única respuesta
que sirve, que es la aritmética.

Hagamos la cuenta de frente. Este manual ha ido pidiendo, capítulo a capítulo, una
ficha de declaración por trabajo, un cuaderno de prompts por producción, una conver-
sación de autoría de tres o cuatro minutos por estudiante, la verificación de cada afir-
mación fuerte, una bitácora de mediciones, una evaluación por hitos y una rúbrica de
cinco dimensiones. Tomado literalmente, eso significa lo siguiente para un maestro de
tecnología de colegio público colombiano (seis cursos de cuarenta, doscientos cuarenta
estudiantes por periodo): tres minutos por estudiante son setecientos veinte minutos,
es decir doce horas de conversación por corte, y eso contando solo el tiempo hablado,
sin las transiciones reales de llamar a uno, sentarlo, retomar el hilo y volver al grupo.
Si a eso se le suman cuatro minutos por cuaderno de prompts, son dieciséis horas más.
Bien contado, el método aplicado a todo, a todos y en cada trabajo se lleva cerca de una
semana laboral completa por periodo, encima de planear, calificar lo demás, atender
acudientes, dirigir un grupo y llenar las plataformas que el sistema exige. Conviene de-
cir con todas sus letras qué clase de dato es este: es aritmética propia, hecha con lápiz
sobre supuestos que cada maestro puede cambiar por los suyos, no un hallazgo de in-
vestigación ni una medición de campo. Y la conclusión, aun cambiando los supuestos,
no se mueve: aplicado literalmente y a todo, este método no cabe en una jornada. Reconocerlo
no debilita el libro, lo vuelve usable. Escribimos en el noveno capítulo que el enemigo
del hábito casi nunca es la mala fe, sino la prisa, y que si queremos formar el escepticis-
mo hay que dar el tiempo que cuesta. Eso vale también, y sobre todo, para el maestro:
un método que solo funciona con un docente sin límites es un método que culpa al
docente de su propio fracaso.

Dicho esto, la cuenta anterior tiene un error de fondo, y corregirlo cambia el resul-
tado. El error es haber sumado la conversación de autoría al trabajo que ya se hacía,
cuando la conversación de autoría sustituye, no suma. Los tres minutos que el docente
pasa preguntándole a un estudiante por qué descartó tal cosa y qué haría distinto no se
agregan a la corrección escrita minuciosa de ese trabajo: la reemplazan. Y quien haya
corregido de verdad sabe que leer un texto con atención, marcarlo, escribir comenta-
rios al margen y redactar una devolución honesta cuesta bastante más de tres minutos
por estudiante. Cambiar lo segundo por lo primero no gasta tiempo: lo ahorra.
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Hay además una razón más incómoda para hacer ese cambio. Cuando el texto lo
produjo una máquina (y en la era que este libro describe, muchos lo hicieron al menos
en parte), cada minuto de corrección escrita minuciosa es tiempo gastado en corregir a
nadie: el maestro le enmienda la sintaxis a un modelo estadístico, le sugiere precisión
a un sistema que no aprende de él y le pide profundidad a un texto que ningún ser
humano volverá a leer. Es el trabajo más triste que puede hacerse en un aula, y es
exactamente el que la conversación de autoría suprime. Corregir un párrafo que no
tuvo autor es una liturgia; preguntarle a su presunto autor cómo llegó ahí es enseñanza.

Y hay una razón pedagógica que pesa más que la del reloj. La corrección escrita
responde a la pregunta «¿cómo quedó el trabajo?»; la conversación responde a «¿en-
tendió el estudiante?», que es la que de verdad le interesa a un maestro y la única que
ningún producto puede contestar. Devuelve, además, esa información a él y en el mo-
mento, cuando todavía puede hacer algo con ella, en lugar de tres semanas después, en
un margen que casi nadie lee y que nadie usa para rehacer nada. Tres minutos habla-
dos a tiempo enseñan más que veinte minutos escritos a destiempo. Quien sustituye lo
segundo por lo primero no está recortando: está corrigiendo dónde puso el esfuerzo.

Queda la mitad de la objeción que sigue en pie, y es real: aun sustituyendo, dos-
cientas cuarenta conversaciones por corte siguen siendo demasiadas. La respuesta es
que no hay que conversar todos los trabajos ni con todos los estudiantes. Basta un
muestreo rotativo: tres o cuatro conversaciones por sesión, escogidas sin previo aviso de
a quién le toca, llevando la cuenta para que a lo largo del periodo le toque al menos
una vez a cada uno. La aritmética vuelve a ser sencilla y vuelve a ser propia: tres estu-
diantes por sesión, a tres minutos, son nueve o diez minutos de una clase (los demás
trabajan mientras tanto, que es lo que hacen en cualquier taller), y en diez sesiones el
maestro ha conversado con treinta estudiantes de ese curso, es decir, con casi todos. Lo
que no cabía en una semana laboral extra cabe dentro de la clase que ya existe. Con los
cuadernos de prompts se procede igual: se leen a fondo los de quienes conversan y del
resto se comprueba que existan y estén llevados, que es lo que sostiene el hábito.

Alguien objetará que un muestreo deja huecos, y así es. Pero el argumento que lo
justifica ya lo construyó este libro en el octavo capítulo, a propósito de la declaración:
no funciona como detector, funciona porque instala una expectativa, y las expectativas
educan aun a quienes a veces las incumplen. Con la conversación de autoría pasa exac-
tamente lo mismo. No hace falta que ocurra siempre para que forme: basta con que sea
posible. El estudiante que produce sabiendo que quizá tendrá que explicar en voz alta
lo que entregó produce distinto desde el principio, y esa diferencia (haber pensado
el trabajo como algo que habrá que sostener delante de alguien) es justamente lo que
queríamos formar. La conversación no es una auditoría que deba cubrir la población
entera; es una cultura de aula que se sostiene con muestras. Y a diferencia del detector,
cuando el muestreo se equivoca no acusa a nadie: simplemente no alcanzó a llegar.

Falta el mínimo irreductible, para el maestro que lea todo esto y siga sin tener mar-
gen. Si solo pudiera hacer una cosa, que haga la ficha de declaración. Cuesta cero mi-
nutos docentes, porque la llena el estudiante, y sin embargo cambia lo que pasa en el
salón: obliga a mirar hacia atrás el propio proceso, vuelve normal decir que se usó la
máquina, y convierte esconderla (y no usarla) en lo sancionable. Es el hábito más bara-
to del libro y el que más cultura mueve por minuto invertido. De ahí en adelante, cada
maestro sube lo que su realidad le permita: primero el muestreo de conversaciones en
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un solo curso, después los cuadernos de prompts, después la rúbrica completa. Es la
misma lógica del arranque mínimo viable que propusimos hace unas páginas para la
escasez de recursos (un grado, un hábito, una página): también en el tiempo hay un
mínimo viable, y también aquí lo peor que puede hacer unmaestro con la agenda llena
es concluir que, como no puede hacerlo todo, no hará nada. Si algo hay que recortar,
recórtese la cobertura, nunca la calidad del encuentro: tres conversaciones verdaderas
forman más que cuarenta simulacros de tres minutos.

Evaluar la autoría, no solo el producto
Falta la pieza que decide si toda la ruta será verdad o discurso: la evaluación. Porque

los estudiantes no aprenden lo que elmaestro dice que valora, sino lo que efectivamente
califica. De poco sirve una Política de IA del Aula que proclama la autoría si, a la hora
de la nota, solo cuenta que el producto quede bonito. En la era de las máquinas que
escriben, un producto impecable ya no prueba nada sobre quien lo entrega, porque
pudo hacerlo la máquina. Lo único que prueba que hubo un autor es el proceso: si el
estudiante puede explicar lo que hizo, defender sus decisiones y responder por sus
límites. Por eso el modelo MILC propone evaluar la autoría, no solo el producto, con
una rúbrica que mira el camino y no únicamente el resultado.

Rúbrica de autoría — evaluar el proceso, no solo el producto

Propósito: valorar un trabajo hecho con ayuda de inteligencia artificial por la
autoría que revela, no solo por cómo quedó. Cada dimensión se observa en tres
niveles: autoría rendida, autoría en formación y autoría soberana.

1. Declaración del proceso. Rendida: no dice si usó la máquina ni cómo. En
formación: declara que la usó, pero de forma vaga. Soberana: declara con pre-
cisión qué herramienta usó, qué le pidió y qué cambió.

2. Verificación de lo producido. Rendida: copió datos y fuentes sin comprobar-
los (y arrastra inventos de la máquina). En formación: verificó algunas cosas.
Soberana: contrastó cada afirmación y cada fuente contra la realidad, y deja
constancia.

3. Capacidad de explicar. Rendida: no puede explicar lo que entregó ni reha-
cerlo sin la máquina. En formación: explica algunas partes. Soberana: explica
cómo llegó, por qué decidió así y qué haría distinto.

4. Decisión y juicio propios. Rendida: transcribió lo que la máquina dio. En for-
mación: corrigió algo. Soberana: se ve sumano en cada elección (qué conservó,
qué descartó y por qué).

5. Conciencia de los límites. Rendida: afirma que «está todo perfecto». En for-
mación: reconoce alguna duda. Soberana: señala con honradez hasta dónde
entiende y dónde termina lo que sabe.

Advertencia. La rúbrica no busca cazar tramposos, sino formar autores: hace visi-
ble, y por tanto enseñable, aquello que una nota al producto esconde. Puede usar-
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se también como autoevaluación y coevaluación, para que el estudiante apren-
da a mirar su propio proceso con honestidad, que es una de las competencias
más adultas que existen. Se evalúa lo que se quiere formar: si evaluamos solo el
producto, formamos para entregar; si evaluamos la autoría, formamos para no
rendir la mirada.

Imagine a un estudiante de su institución el día que termina once. Frente a la máquina
más poderosa que existirá, ¿sabrá usarla, entenderla, cuestionarla y crear con ella sin
rendirse? Y hoy, en su colegio, ¿quién, en qué grado y con qué política se lo está
enseñando, de modo que crezca año a año? Si la respuesta es «nadie en particular,
depende del profesor que le toque», ahí está, exactamente, la tarea que este libro le deja.

Hemos llegado al final del manual, y con él al plano completo: una ruta de sexto a
once, una Política de IA del Aula que la sostiene, una rúbrica que evalúa la autoría y no
solo el producto, y la formación de los docentes que la animan. Del bit que se enciende
en sexto a la soberanía que se ejerce en once, un colegio entero puede formar personas
que no rinden la mirada, y puede empezar mañana, con lo que tenga, en un solo grado.

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte IV · El manual

DESDE DÓNDE MIRO (DUSSEL). Este manual no se escribió traduciendo lo que se
hace en los colegios del centro: se escribió desde un colegio público del Norte del
Valle, y por eso su versión por defecto es la de un solo dispositivo y no la de una
cuenta por estudiante. Esa inversión no es una concesión a la pobreza, es una
decisión epistémica: lo que se piensa desde la carencia suele servir en la abun-
dancia, mientras que lo pensado desde la abundancia casi nunca baja (Dussel,
1977). Cuando llegue el próximo programa diseñado en otra parte, ¿va a preguntarse si
sirve aquí, o va a preguntarse qué le falta a su colegio para merecerlo?
QUÉ DEPENDE DE MÍ (EL ESTOICO). Casi todo maestro que llegue hasta aquí lleva
encima una lista de lo que le falta: conectividad, equipos, horas, una rectoría que
entienda, colegas que quieran. La lista es verdadera y es agotadora, y tiene una
propiedad que conviene mirar de frente: nada de lo que hay en ella se resuelve
desde su salón. En cambio caben enteras en su salón otras tres cosas, un grado, un
hábito y una página, y esas no las está esperando de nadie. Si mañana no cambiara
ninguna de las condiciones que usted lamenta (ninguna, ni una sola), ¿qué haría de todos
modos? Ahí está su parte, y probablemente es más grande de lo que le venía pareciendo.
ENQUÉME ESTOY CONVIRTIENDO (FLORIDI). Una institución también es un organis-
mo informacional: acumula, procesa, decide y olvida (Floridi, 2014). Un colegio
que no escribe su política, que no evalúa lo que dice valorar y que no archiva lo
que hizo, no es un colegio con criterio: es uno que vuelve a empezar cada vez
que se traslada un maestro. Lo escrito, lo evaluado y lo archivado no son trámi-
tes: son la memoria de la casa. Si usted se fuera de su institución en diciembre, ¿qué
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quedaría de lo que construyó? ¿Un camino que otro puede seguir, o una página en blanco
y un recuerdo agradecido?

Solo queda recoger el hilo de todo el libro y anudarlo: volver a la máquina que
parece pensar, recordar el camino recorrido y nombrar, por última vez, la figura que
ha guiado cada página. A eso dedicamos la conclusión.
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Conclusión · No rendir la
mirada

«No rendir la mirada no es cerrar los ojos ante la máquina: es mirarla de frente,
sin bajar la vista, y seguir viendo el mundo con los propios ojos.»

MILC

Empezamos este libro con un gesto mínimo que se repite cada mañana en cualquier
salón del país: un estudiante escribe una pregunta en una pantalla, recibe un texto

impecable y lo copia sin dudar. Dijimos que en ese instante brevísimo, entre la pregunta
y la copia, se jugaba una batalla que el libro entero quería nombrar: la batalla entre lo
que parece y lo que es. Y sostuvimos una tesis sencilla y exigente: que toda la soberanía
tecnológica que quisimos sembrar empezaba por aprender a distinguir esas dos cosas,
porque la máquina no piensa, parece pensar, y quien confunde el parecer con el ser
rinde la mirada antes de empezar.

Todo el recorrido salió de ahí. En la primera parte nombramos la fuerza: una he-
rramienta que parece pensar y una huella que nos sigue, dentro de un aula que ya es
digital lo quiera o no. En la segunda miramos lo que esa fuerza le hace al que aprende
cuando lo sustituye en vez de acompañarlo: la dependencia, que atrofia el juicio; la au-
toría rendida, que vuelve invisible al estudiante en su propio trabajo; la extracción, que
convierte su huella en mercancía; y la brecha, que ensancha la distancia entre los que
pueden y los que no. En la tercera dimos la respuesta: tres hábitos que le devuelven al
estudiante el mando de la herramienta (declarar, para no esconderse; verificar, para no
creer a ciegas; ser autor, para responder por lo que se hace) y la postura que los enmar-
ca (ser soberano, para no ceder el juicio, los datos ni el lugar). Y en la cuarta bajamos
todo eso al aula: la máquina introducida por grados, el laboratorio que mide el propio
territorio, el taller que produce con criterio y trazabilidad, y una ruta de sexto a once
sostenida por una Política de IA del Aula. De la máquina a los efectos, de los efectos a
los hábitos, de los hábitos al manual: ese fue el arco entero.
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El Inforg Resiliente, soberano

Si algo debería quedar de este libro, es una figura. La nombramos en la tercera parte
y ha guiado, desde entonces, cada página: el Inforg Resiliente. Somos, nos guste o no,
inforgs (organismos informacionales que ya no viven «fuera» de lo digital, sino inmer-
sos en una infoesfera donde lo físico y lo informacional se entrelazan). La pregunta
nunca fue si somos inforgs, sino qué clase de inforg queremos formar. Y la respuesta
de esta colección es un inforg que habita la infoesfera sin disolverse en ella: que usa las
herramientas más poderosas que existen sin ceder su centro, porque puede explicar lo
que hace, decidir y defender sus decisiones, y responder por el resultado.

Ahora, al cerrar, ese Inforg Resiliente se revela en su forma más plena: la del inforg
soberano. Soberano no es el que apaga la máquina ni el que se refugia en una imposible
pureza sin tecnología (eso no es soberanía, es deserción, y además imposible). Sobe-
rano es el que usa la herramienta sin arrodillarse: dueño de su juicio, de sus datos y
del lugar desde el cual mira el mundo. Los tres hábitos no fueron tres técnicas suel-
tas: fueron tres maneras de no rendir la mirada, tres caras de una sola soberanía. Y la
soberanía no fue una cuarta cara: fue aquello de lo que las otras tres son caras. Y esa
soberanía es, en el fondo, un derecho humilde y enorme: el de seguir viendo el mundo
con los propios ojos, desde el propio suelo, con criterio propio, aun cuando usamos las
máquinas que hablan.

El arco de la colección, y lo que queda abierto

Este tomo no vino solo, y su lugar en la colección MILC no es casual. Cada tomo
ha añadido una pieza a una misma convicción. El primero miró al yo: la formación
de la persona que aprende, su interioridad, su serenidad frente a un mundo que la
fragmenta. El segundo miró al nosotros: el arraigo, el territorio, los saberes situados, la
pertenencia a una comunidad y a un lugar. El tercero enseñó el cómo: el método para
producir conocimiento con rigor desde ese lugar, el oficio de investigar sin apagar el
asombro. Y este cuarto tomo aborda la herramienta: cómo mantener el yo sereno, el
nosotros arraigado y el método riguroso frente a máquinas que, si uno se descuida,
piensan por él, lo miden sin permiso y le imponen la mirada del centro. La soberanía
informacional situada que aquí propusimos no es una idea nueva: es el yo del Tomo I,
el nosotros del Tomo II y el método del Tomo III, puestos a prueba en la infoesfera y
sosteniéndose en ella.

I
el yo

El Mercado de
la Atención

II
el nosotros
Pedagogía de
la Querencia

III
el cómo

El Niño que
Sueña Ciencia

IV
la herramienta

No Rendir la Mirada

V
el espacio

por venir

este tomo

MARCO · Educación en la Era Onlife
el modelo que los tomos ponen a prueba

Figura 6. Cada tomo añadió una pieza a una misma convicción: la persona, la comunidad,
el método y el instrumento. Este cuarto no trajo una preocupación nueva a la colección, sino
que puso a prueba la vieja en el terreno más difícil, frente a un interlocutor que responde, que
persuade y que nunca se cansa.
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Queda un tomo por venir, y con él una pieza que este libro deja deliberadamente
abierta: el espacio. Porque el ser humano no es solo interioridad, comunidad, método
y herramienta: es también un cuerpo que habita un lugar físico, un aula, un territorio,
una geografía que lo forma tanto como los libros que lee. Al Tomo V le corresponderá
mirar ese espacio, el lugar donde todo lo anterior ocurre. Lo dejamos abierto no por
falta, sino porque cada libro debe saber dónde terminapara que el siguiente sepadónde
empezar.

El aprendiz que enseña a la máquina y a sus pares
Cerramos como empezamos: con un estudiante. Al principio del libro, en la prime-

ra Ventana, un joven de noveno abrió la caja negra por su cuenta y les explicó a sus
compañeros lo que había entendido.

Ventana al Aula — El que se negó a no saber

(Clase de fundamentos de programación e IA, 9.o-2, 2026. Testimonio real; alias de pri-
mer nombre.)
Vuelvo, para terminar, a Emiliano. En el primer capítulo lo dejamos preguntan-
do cómo sabía la máquina lo que iba a decir, y explicándoles a sus compañeros,
con sus propias palabras, que la inteligencia artificial no «sabía» las cosas como
las sabe una persona, sino que las calculaba. Aquel día, dijimos, el aula dejó de
usar la herramienta para empezar a comprenderla, por el empuje de un estudiante
que se negó a que la máquina fuera una caja cerrada.
Ahora, cerrado el recorrido, se ve mejor lo que Emiliano encarnaba. Hizo, en
pequeño y sin saberlo, las cuatro cosas de este libro: usó lamáquina, la entendió,
la cuestionó y, al explicarla, creó con criterio. Fue, antes de que tuviéramos el
nombre, un Inforg Resiliente: alguien que, extendido por la herramienta, siguió
siendo alguien. Y añadió lo más difícil de enseñar y lo más hermoso de ver: se
lo pasó a los demás. El criterio, en su fila, se contagió.
Esa es la imagen con la que quiero cerrar. No la de un experto que domina la
técnica, sino la de un aprendiz que se negó a obedecer sin entender, y que al
entender se lo enseñó a la máquina y a sus pares. La soberanía tecnológica no se
decreta desde el tablero: se enciende cuando alguien, en la última fila, pregunta
cómo funciona esto de verdad, y no descansa hasta saberlo.

Este libro termina con una invitación, y es para el maestro que lo sostiene. No hace
falta un laboratorio costoso, ni la última máquina, ni permiso de nadie para empezar.
Basta un gesto, mañana, en la primera clase: en lugar de prohibir la herramienta o
rendirse a ella, ponerla sobre la mesa y preguntar cómo funciona, qué acierta, qué
inventa, de quién es el dato que produce. De ahí sale todo lo demás. Porque el Emiliano
de su salón ya está ahí, ahora mismo, con la pregunta lista. Solo espera que alguien, en
lugar de darle la respuesta hecha, lo ayude a no rendir la mirada.

Ese alguien puede ser usted. De hecho, si llegó hasta aquí, probablemente ya lo es.
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