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A los maestros, y a todos los que hacen escuela: los que, sin tener todavia el
nombre de lo que buscan, intuyen que la educacion tiene que cambiar.

A los que ensefian en un pais donde lo urgente ahoga lo importante, donde
la burocracia mide en periodos cortos aquello que solo madura en décadas, y
que aun asi (contra el afin del informe y la 16gica del resultado inmediato)
se niegan a renunciar al largo plazo. Porque hay una frontera que ninguna
circular alcanza a cruzar: la puerta del aula. Del otro lado de esa puerta, cada
maestro conserva intacta una autonomia pequefia y enorme: la de decidir, cada
mafiana, apostar por el futuro de alguien.

Y a los que se hacen la pregunta mds dificil y mds honrada de este oficio: jcomo
se hace? ;Como se transforma una experiencia en un lugar donde otro llega a
ser? ;Como se logra que cada estudiante (y también cada maestro) despliegue
todo lo que trae dentro, y que nadie, hasta ahora, le dejé mostrar?

Para ustedes es este libro.

Porque el lugar donde alguien llega a ser no lo decreta el sistema:
lo funda un maestro que se atreve, uno que apuesta
por el descubrimiento de la propia naturaleza de cada ser,
y por llevarlo, en ella, a su mdximo potencial.



La vocacién de aprender

«La vocacién del maestro no es, en el fondo, ensefiar: es aprender. Solo quien ama
el proceso de aprender puede, después, compartirlo.»

MILC

Toda mi vida he sido un maestro incémodo con las preguntas de fondo de este oficio.
Me he preguntado, sin descanso y muchas veces sin respuesta, cual es nuestra razén de
ser como docentes; como nuestras practicas afectan, para bien o para mal, el potencial
de un joven, y lo transforman; qué es, de verdad, la vocacién docente; qué hace que un
maestro sea un buen maestro. Las llevé conmigo durante afios, esperando dar por fin
con la férmula que las cerrara de una vez.

No la encontré. Lo que descubri, en cambio, fue que a esas preguntas no hay res-
puestas replicables: no existe un método que, aplicado igual por todos, produzca el
mismo buen maestro, como no hay receta que produzca el mismo buen ser humano.
Y descubri algo mas, que le dio la vuelta a casi todo lo que creia saber: la vocacién del
docente no es, en el fondo, ensefiar. Es aprender. Somos, por naturaleza y antes que
ninguna otra cosa, estudiantes interminables; y solo quien ama de verdad el proceso
de aprender puede, luego, compartirlo. Solo quien conserva una curiosidad ingenua
(esa que no se avergiienza de preguntar lo obvio ni de asombrarse ante lo pequefio)
puede moverse desde el motor enorme que esa curiosidad enciende, y contagiarlo.

Digo esto para que el lector sepa, desde el umbral, qué tiene entre manos y qué no.
Este libro, con la sistematizacién de mi experiencia y las practicas que en él se muestran,
no es un recetario de éxito. No ensefio aqui a fundar un semillero como quien ensefia
a seguir una férmula, porque esa férmula no existe y desconfio de quien la vende. Lo
que ofrezco es un conjunto de reflexiones nacidas de preguntas que son comunes a
todos los que ensefiamos, y que invitan, precisamente, a lo contrario de una receta: a
construir lo propio. A que cada maestro, desde su lugar y su historia, encuentre sus
respuestas y no las mias.

Por eso la invitacién de estas pédginas es doble. Por un lado, intima: que cada uno de
nosotros piense, en serio y a solas, cudl es su razén de ser docente, y cémo proyectar-
la en eso que de verdad importa, la transformacion del potencial humano. Y por otro,
colectiva: que al hacerlo no trabajemos aislados, sino que generemos federacién (pun-
tos de partida, referentes, criterios de calidad y de logro) para quienes vienen detras o
comparten hoy nuestras mismas inquietudes. Porque nuestras acciones de hoy;, si las
dejamos escritas y compartidas, serdn mafiana los hombros sobre los que otros maes-
tros se apoyen para ver maés lejos, superar lo que hicimos y, en consecuencia, potenciar
todavia mas a sus jovenes. Un oficio que de verdad aprende es un oficio que se cons-
truye hombro a hombro y a través del tiempo, en el que cada generacién de maestros
prepara, sin conocerlos, a los que habran de mejorarla.



Este es el quinto y dltimo tomo de la coleccién, y quizés por eso me permito abrirlo
con esta confesién de método antes que con su asunto. Su asunto es el lugar: el espa-
cio donde un estudiante llega a ser. Pero el lugar no es ajeno a nada de lo anterior. El
potencial de un joven no florece en abstracto; florece en un sitio, y ese sitio casi siem-
pre lo tuvo que fundar alguien. Fundarlo (con lo que hay, sin permiso, aprendiendo
mientras se hace) me parece hoy una de las formas més concretas de esa vocacién de
aprender que da sentido a todo lo demés. Si algo de lo que sigue le sirve para fundar
el suyo, y para dejarlo escrito de manera que otro pueda un dia superarlo, este libro
habréa cumplido con creces su tarea.

Alvaro Cardenas Orozco

Cartago, Valle del Cauca - 2026
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Del con qué al donde

«El espacio no es el escenario neutro del aprendizaje: es uno de sus agentes.»
MILC

Este es el quinto tomo de la Coleccion MILC (Modelo de Investigacién Liberadora y
Cientifica), y también el dltimo. Cierra un arco que empez6 hace cuatro libros, y por eso
no se entiende del todo si se lee solo. Cada tomo de la coleccién tomé una dimensién
del mismo acto (un nifio que aprende) y le hizo una pregunta distinta. Este cierra la
serie con la pregunta que las otras cuatro habian dejado, sin decirlo, esperando.
Conviene recordar el camino, porque en él se ve por qué el espacio tenia que ir al
final. El primer tomo, El Mercado de la Atencién, se ocup6 del yo: ;quién aprende?, ;de
quién es la atenciéon de un nifio en una época que se la disputa como mercancia? Fue
la defensa de la soberania del sujeto, sin la cual no hay aprendizaje, porque quien no
gobierna su atencién no gobierna su formacion. El segundo, la Pedagogia de la Querencia,
se ocup¢ del nosotros: jdesde donde aprende ese sujeto?, ;cudl es el suelo, la lengua,
la memoria que lo hacen ser quien es? Fue la reivindicacién del arraigo, del territorio
que sostiene. El tercero, El Nifio que Suefia Ciencia, se ocup6 del cémo: ;de qué manera
se investiga con un nifio?, ;como se enciende y se cuida el asombro que mueve toda
ciencia? Fue el método. El cuarto, No Rendir la Mirada, se ocup6 del con qué: ;con qué
herramientas se investiga en la era de las maquinas que miran por nosotros?, ;c6mo no
rendirle a ninguna tecnologia la mirada propia? Fue la soberania sobre el instrumento.
El yo, el nosotros, el cémo, el con qué. Un sujeto soberano de su atencién, arraigado
en su tierra, duefio de un método y de sus herramientas. Y sin embargo faltaba algo,
una pregunta que ninguno de los cuatro respondia: el dénde. Porque de nada le sirve
todo eso a un estudiante si no tiene un lugar donde ponerlo a florecer. La atencion se
defiende en un sitio, el arraigo se cultiva en un sitio, el método se practica en un sitio,
la herramienta se habita en un sitio. El lugar no es un apéndice de los otros cuatro
movimientos: es la condicién en la que todos se encuentran y se vuelven, por fin, una
vida que aprende. Este tomo responde esa tltima pregunta: ;donde puedo llegar a ser?
La tesis del libro cabe en una frase, aunque cueste toda una carrera practicarla: el es-
pacio no es el escenario neutro donde ocurre el aprendizaje, sino uno de sus agentes.
El mismo estudiante se apaga en un aula y florece en un semillero; la misma escuela
es una isla o un nodo segiin decida abrirse. El lugar educa por su sola disposiciéon, aun
cuando nadie ensefia, a través de lo que la pedagogia llama su curriculo oculto (aquello
que un espacio transmite no por lo que dice, sino por como estd dispuesto). Y hay un
segundo filo en la tesis, el que la vuelve una tarea y no solo una constataciéon: como el
espacio es un artefacto (alguien lo disefi6, alguien puede redisefarlo), la arquitectu-
ra del encuentro no es una condicién dada, es una decision pedagdégica. Reconocerlo
no descarga en el mobiliario la responsabilidad del maestro: se la aumenta, porque le

vii



devuelve una variable que crefa fija y resulta ser suya.

Esa tesis no es un deseo del autor: se apoya en lo que la pedagogia sabe desde
hace décadas, aunque nuestra practica cotidiana lo haya olvidado. El gedgrafo Yi-Fu
Tuan (1977) distingui6é con precisién los dos términos que este libro pone en juego:
el espacio es la extension abierta, indiferente y anénima; el lugar es ese mismo espacio
una vez que lo hemos cargado de experiencia y de valor, hasta volverlo nuestro. Un
aula, al principio, es solo espacio; se hace lugar el dia en que alguien la funda como el
sitio donde un estudiante puede llegar a ser. Vygotsky (1978) mostré que las funciones
superiores del ser humano (razonar en voz alta, argumentar, atreverse a decir lo que se
piensa) no brotan del individuo aislado, sino que aparecen primero entre las personas y
solo después se vuelven capacidad interior: nos desarrollamos de afuera hacia adentro,
mediados por el entorno que habitamos. Jackson (1968) fue quien nombré el curriculo
oculto. En las escuelas de Reggio Emilia se acufi6 la férmula de que el ambiente es el
tercer maestro (Malaguzzi, en Gandini, 1998), el que educa sin dar clase, por su forma y
por lo que invita a hacer. Y Lave y Wenger (1991) probaron que aprender es, sobre todo,
participar de manera creciente en una comunidad que practica algo real, como la que
es un buen semillero. La conclusion de todas estas voces es la misma, y es liberadora
para el maestro: si el lugar co-produce la capacidad, entonces disponer bien el lugar es
ya ensefar, y disponerlo mal es ya reprobar antes de evaluar.

El libro recorre esa tesis en cuatro partes, que son cuatro operaciones sobre el es-
pacio, cuatro tiempos de un mismo gesto. La primera, EI espacio no es neutro, nombra
la fuerza: reconoce que el lugar es un agente, que hay aulas que apagan la misma ca-
pacidad que dicen querer formar, y que el espacio, por ser artefacto, es una decisiéon
que alguien tom¢ y otro puede volver a tomar. La segunda, Fundar, ensefia a crear el
espacio otro que el aula ordinaria no ofrece: fundar un semillero donde no habia na-
da, darle identidad hasta que tenga nombre propio, sostenerlo aun en la adversidad,
abrirle su agora (el lugar de la palabra ptblica). La tercera, Abrir, muestra la red como
arquitectura: como una escuela deja de ser isla y se vuelve nodo, cémo accede a infra-
estructura que no puede comprar, cémo teje aliados y termina llevando el espacio a
otras escuelas. Y la cuarta, un manual metodolégico, baja todo lo anterior al oficio: cémo
se funda un semillero sin presupuesto, cémo se institucionaliza para que sobreviva a
quien lo fundé, cémo se teje una red y cémo se evaltia lo que alli ocurre. Nombrar,
fundar, abrir, sostener: 1éanse despacio y son una sola conviccién dicha cuatro veces,
la de que el lugar donde un estudiante aprende no viene dado, sino que es una obra, y
esa obra tiene un autor.

Hay en todo esto un asunto de justicia que conviene enunciar desde el principio.
Los estudiantes que mas dependen del lugar que un maestro decida fundarles son los
que menos lugares tienen fuera de la escuela. Por eso distinguir el lugar que forma
del que apaga, y atreverse a fundar el primero donde no habia nada, no es un lujo de
escuelas prosperas: es el modo mas callado y mas real en que la escuela ptblica reparte,
o niega, el derecho de un nifio a llegar a ser.

Una advertencia sobre estas paginas, la misma que abri6 el tomo anterior y que este
hereda sin excepcién. Todas las Ventanas al Aula que encontrard son reales: salen de
las précticas del autor y de sus semilleros, en un colegio ptiblico de Cartago. Casi todas
se relatan a nivel de proyecto, sin nombrar a ningtin estudiante; y cuando el testimonio
permite nombrar a alguien, aparece con su primer nombre y con autorizacion previa,
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reservando siempre lo que deba reservarse. No hay un solo caso inventado, ni una cifra
falsa, ni una fuente fabricada. Un libro que sostiene que el lugar decide quién llega a
ser no puede permitirse inventar los lugares de los que habla.
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Como leer la coleccion

«Cinco libros para una sola prequnta: como se hace de un lugar el sitio donde
alguien llega a ser.»

MILC

Este libro es el dltimo de una coleccién de cinco, y aunque puede leerse solo, no naci6
solo. Los cinco tomos de la Coleccion MILC (Modelo de Investigacién Liberadora y
Cientifica) desarrollan, uno a uno, las condiciones de un mismo sujeto que aprende.
Cada tomo se sostiene por si mismo (tiene su tesis, su método y sus Ventanas al Aula),
de modo que ningtin maestro necesita haber leido los anteriores para aprovechar este.
Pero juntos dicen algo que ninguno dice por separado: un modelo entero de lo que
significa formar a alguien.

El orden de la coleccién no es cronoldgico ni caprichoso: es un arco. Cada tomo
toma una dimensién del acto de aprender y le hace una pregunta distinta.

El Mercado de la Atencion el yo - ;quién aprende?
Pedagogia de la Querencia el nosotros - ;desde dénde?
El Nifio que Suefia Ciencia el cémo - ;cémo se investiga?

No Rendir la Mirada la herramienta - ;con qué?
v El Lugar de Llegar a Ser

el yo — el nosotros — el cdmo — la herramienta — el lugar

Ese arco se puede recorrer de dos maneras. De corrido, del primero al quinto, para
ver el modelo armarse pieza por pieza (el sujeto, la comunidad, el método, la herra-
mienta y, por fin, el lugar). O por necesidad, entrando por el tomo que responde a la
pregunta que hoy le quita el suefio: quien se pregunte por la atencién de sus estudian-
tes puede empezar por el primero; por el arraigo, por el segundo; por el método, por
el tercero; por la tecnologia, por el cuarto; y por el espacio donde todo eso ocurre, por
este.

A este quinto tomo le toc6 cerrar, y por eso pide una palabra aparte. Si usted llega
aqui después de los otros cuatro, encontrara que recoge sus hilos y los anuda: el lugar
es donde el sujeto, la comunidad, el método y la herramienta se encuentran y se vuel-
ven, por fin, una vida que aprende. Y si llega aqui primero, encontrard una puerta de
entrada a toda la coleccion, porque preguntarse dénde puede alguien llegar a ser lle-
va, tarde o temprano, a todas las demds preguntas. Léalo en el orden que quiera. Pero



1éalo, como toda esta coleccién, con un cuaderno al lado: estos libros no se escribieron
para saberlos, sino para usarlos.
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Como leer este tomo

«Un libro sobre el espacio no se lee: se habita. Y luego se funda.»
MILC

Este libro se puede leer de dos maneras. De corrido, porque sigue un arco (del aula
que apaga al lugar que se funda, del espacio como fondo al espacio como decisién). O
por partes, segtin lo que cada maestro necesite hoy.

Si quiere nombrar la fuerza del espacio (entender por qué hay lugares que forman
y lugares que apagan la misma capacidad), empiece por la Parte I. Si busca fundar un
espacio propio donde hoy no hay nada, vaya a la Parte II, que ensefia a crear el semille-
ro, darle identidad y abrirle su dgora. Si quiere abrir su escuela y dejar de ser una isla,
quédese en la Parte I1II, sobre la red como arquitectura (el nodo, la infraestructura pres-
tada, los aliados, el escenario externo). Y si quiere empezar mafiana, salte al manual
de la Parte IV y tome un solo instrumento, sin comprar nada. Nombrar, fundar, abrir,
sostener: son las cuatro operaciones del libro, y también cuatro puertas de entrada.

Conviene una advertencia sobre el orden. Las cuatro operaciones se pueden leer
sueltas, pero en la practica se sostienen unas a otras: no se sostiene lo que no se fundo,
no se abre lo que no existe, y no se funda bien lo que antes no se supo nombrar. Por
eso, aunque el libro admite la lectura por necesidad, el maestro que disponga de tiempo
hara bien en recorrerlo entero al menos una vez, para ver el gesto completo antes de
tomar de €l la pieza que hoy le urge. Y quien haya leido los tomos anteriores de la
coleccién reconocerd viejos conocidos vistos desde el espacio: el asombro del método
(Tomo III) que aqui necesita un lugar donde ocurrir, la herramienta que no rinde la
mirada (Tomo IV) que aqui se vuelve infraestructura, el arraigo (Tomo II) del que este
tomo se distingue con cuidado (una cosa es el lugar de donde vengo y otra el lugar
donde puedo llegar a ser).

A lo largo de los capitulos encontrard varios tipos de caja (cada capitulo lleva las
que su asunto pide):

e Concepto MILC. La idea clave del capitulo, nombrada con precisién.

e Ventana al Aula. Un caso real, de las practicas y los semilleros del autor, con el
primer nombre del estudiante cuando lo hay y bajo autorizacién.

e Protocolo de Experimentacién. Un instrumento concreto para probar en su escuela
esta semana.

e Pregunta Mayéutica. Cierra cada capitulo. Una pregunta para que usted, maestro, se
la haga a s mismo: no para el examen, para su practica.

e Tridngulo de Pensamiento. Cierra cada una de las cuatro partes. Tres voces interrogan
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lo leido desde tres dngulos: Dussel (;desde donde miro?), el estoico (;qué depende
de mi?) y Floridi (;en qué me convierto?).

Del libro salen, ademas, cuatro productos para llevar a la institucién, uno por cada
operacion, y todos pensados para un colegio ptblico sin recursos de sobra: una guia de
fundacién de un semillero (c6émo se abre un espacio de investigacion sin presupuesto
y cémo se le da identidad ), un protocolo de institucionalizacién (cémo un espacio se
sostiene sin depender del maestro que lo fundé, de modo que sobreviva a un traslado),
un mapa de tejido de red (cémo se teje la alianza con universidades, empresas y ges-
tion publica, paso a paso) y una ribrica de ambiente (como se evaltia lo que ocurre en
estos lugares, incluido lo valioso que no cabe en una nota y que, sin instrumentos pro-
pios, parece «<no medible» y se recorta). No son adornos del texto: son las herramientas
con las que el libro deja de ser lectura y se vuelve obra.

Una tltima cosa, la mds importante. Este libro no esta hecho para leerse, sino para
habitarse y, después, para fundar. Un solo semillero abierto vale més que el libro entero
subrayado. Asi que léalo con un cuaderno al lado y con su propia escuela en la cabeza, y
empiece por lo més simple: mafiana, mire su salén como si no fuera suyo, pregtntese
quién decidi6é que estuviera dispuesto asi, y qué de eso podria usted decidir de otro
modo. Ahi, en esa primera sospecha, empieza el oficio de fundar el lugar donde otro
llega a ser.
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El espacio no es
neutro

El lugar como agente: lo que un salén ensefia por su sola disposicion.






El aula que apaga

«Ningiin nifio nace callado: hay aulas que lo callan. El silencio de un estudiante
no es un dato sobre él; es una noticia sobre el lugar donde lo pusimos a estar.»

MILC

n la dltima fila de casi todos los salones del pais hay un estudiante que no habla.

No molesta, no interrumpe, no pregunta; entrega lo justo, mira el tablero, guarda
silencio. Con los afios, ese silencio deja de leerse como lo que es (una conducta que
ocurre en un lugar) y empieza a leerse como lo que no es (un rasgo de la persona).
Decimos «es callado», «es timido», «no le da», y con esas tres palabras clausuramos el
caso. Hemos convertido una circunstancia en un carécter, un efecto en una esencia. Y al
hacerlo cometemos, sin proponérnoslo, el error mas caro de nuestro oficio: confundir
el silencio del aula con la falta de capacidad.

Este libro entero se propone deshacer esa confusién, y lo hace desde una convic-
cién que parece obvia enunciada y que casi nunca gobierna nuestra practica: el mismo
estudiante que se apaga en un salén florece en otro lugar. No es otro estudiante. No
cambi6 de cabeza durante el recreo. Cambi6 de sitio. Y al cambiar de sitio, cambi6 lo
que de él era posible. Si eso es cierto (y este tomo va a mostrar, con testimonios reales,
que lo es), entonces el espacio donde ponemos a un nifio a aprender no es un detalle
logistico ni un telén de fondo: es uno de los agentes que deciden quién llega a ser y
quién no.

Empecemos, entonces, por el aula. No por el aula ideal de los manuales, sino por
la que tenemos: treinta y cinco pupitres atornillados a una fila, un tablero al frente, un
maestro que evalta y un régimen de tareas que premia unas conductas y castiga otras.
Esa aula no es neutra. Nunca lo fue. Educa a cada hora, aun cuando nadie ensefia, por
su sola disposicién. Y a veces (esta es la tesis incémoda con la que arranca el tomo)
educa en direccién contraria a la que quisimos: hay aulas que, con la mejor intencién,
apagan exactamente la capacidad que dicen querer encender.

El espacio no es el fondo: es un agente

Solemos pensar el espacio como el continente y el aprendizaje como el contenido: el
salén es el vaso, el conocimiento es el agua, y lo que importa es el agua. Bajo esa imagen,



el lugar es apenas la condicién material que hace falta para que ocurra lo verdadera-
mente importante, que sucede «adentro» del estudiante. Es una imagen tranquilizado-
ra y es falsa. Falsa porque supone que la persona se desarrolla desde adentro hacia
afuera, como una semilla que solo necesita que no la estorben, cuando toda la psico-
logia del siglo pasado mostré lo contrario: nos desarrollamos de afuera hacia adentro,
en relacién, mediados por los otros y por el entorno que habitamos.

Fue Vygotsky (1978) quien lo formul6 con mas fuerza. Las funciones superiores
del ser humano (razonar en voz alta, argumentar, atreverse a decir lo que se piensa)
no brotan del individuo aislado: aparecen primero entre las personas, en la interaccién
social concreta, y solo después se vuelven capacidad interior. El pensamiento no es una
llama que cada quien trae encendida y que el aula ilumina o ensombrece; es una brasa
que solo prende en contacto con otras brasas, en un ambiente que lo permite o lo sofoca.
Si esto es asi, el ambiente deja de ser un accesorio del aprendizaje y pasa a ser parte de
su maquinaria. El lugar no acompafia a la capacidad: la co-produce.

La pedagogia tiene un nombre para lo que un espacio ensefia sin que nadie lo haya
escrito en el plan de clase. Jackson (1968) lo llam¢ el curriculo oculto: todo aquello que
la escuela transmite no por lo que dice en sus contenidos, sino por lo que hace en su
organizacion (la manera de sentar a los nifios, el modo de repartir la palabra, aquello
que premia con una nota y aquello que castiga con el ridiculo). El curriculo explicito
de un salén puede rezar «formamos ciudadanos criticos y participativos»; su curriculo
oculto, mientras tanto, puede estar ensefiando cada dia, con la elocuencia muda de la
disposicioén fisica, que aqui se habla solo cuando a uno lo mandan, que equivocarse
en publico cuesta caro y que lo mas seguro es quedarse quieto. El primer curriculo lo
firma el maestro; el segundo lo firma el lugar. Y el estudiante, que no lee planes de
estudio pero lee muy bien los ambientes, aprende sobre todo el segundo.

Aqui conviene una precisién, porque el lector atento ya habra sospechado de una
tesis que parece descargar en el mobiliario la responsabilidad del maestro. No se tra-
ta de eso. Decir que el espacio es un agente no es decir que sea el tinico, ni el més
importante; es negarle el permiso de ser inocente. El pupitre atornillado no tiene inten-
ciones, pero tiene consecuencias, y las consecuencias educan igual que las intenciones
(a veces mas). Reconocer la fuerza del lugar no le quita responsabilidad al maestro: se
la aumenta, porque le devuelve una variable que creia fija y que resulta ser una deci-
sién. De eso se ocupara el capitulo siguiente. Por ahora basta con nombrar la fuerza: el
espacio educa, y lo hace tengamoslo o no en cuenta.

Concepto MILC — El aula que apaga

Llamamos aula que apaga a todo espacio de aprendizaje cuya sola disposicién (la
manera de sentar, de evaluar, de repartir la palabra y el riesgo) inhibe la capa-
cidad que ese mismo espacio dice querer formar. No apaga por maldad ni por
descuido evidente: apaga por disefio, a través de su curriculo oculto (Jackson,
1968), ensefiando en silencio que aqui no conviene hablar, arriesgarse ni equivo-
carse. Su marca distintiva es una confusion: hace que interpretemos el silencio
que él mismo produce como una carencia del estudiante. El aula que apaga no
revela quién es incapaz; fabrica la apariencia de incapacidad. Y por eso su anti-
doto no es exigirle mas al nifio callado, sino cambiar el lugar donde lo pusimos
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a estar.

Lo que un salén ensefia sin decir una palabra

Detengdmonos en una pieza concreta de ese curriculo oculto, porque en ella se
juega buena parte del testimonio que sigue: el régimen de evaluacién. La forma en que
un maestro decide comprobar lo aprendido no es un procedimiento administrativo
neutro; es una arquitectura que reparte oportunidades y riesgos, y que por lo tanto
ilumina a unos estudiantes y deja a otros en la sombra. Una asignatura que se evaltia
tnicamente de un modo no esta midiendo el conocimiento en abstracto: estd midiendo
el conocimiento a través de un tinico desempeiio, y con ello convierte ese desempefio en la
condicion de existencia académica del estudiante. Quien lo domina, existe. Quien no,
aunque sepa, desaparece.

Témese el caso de una materia evaluada solo con exposiciones orales frente al curso.
Sobre el papel es una decisién razonable, incluso virtuosa: se busca que el estudiante
hable, sustente, argumente en publico. Pero examinemos qué instala esa decisién co-
mo curriculo oculto. Instala un tinico escenario (el estudiante de pie, solo, frente a la
mirada del grupo y la calificacién del maestro) y lo vuelve el filtro por el que debe pa-
sar todo lo demas. Para el joven a quien esa exposicion le resulta un desafio manejable,
el filtro es una oportunidad de brillar. Para el joven a quien esa exposicién le produce
una angustia que lo deja mudo, el filtro no evalta lo que sabe: evalta su capacidad
de resistir esa angustia, y lo reprueba por algo que nunca fue el objeto de la clase. El
primero aprende que el aula es un escenario. El segundo aprende que el aula es un
tribunal. Y ambos tienen razén, porque el mismo lugar es las dos cosas segiin a quién
le toque pararse al frente.

Freire (1970/2005) dio un nombre a la pedagogia que produce ese segundo efecto.
La llamé educacion bancaria: aquella que trata al estudiante como un recipiente al que
se le deposita contenido y del que se espera, en el momento de la evaluacién, que lo
devuelva intacto. En ese modelo, la palabra viaja en una sola direccién (del que sabe al
que no) y el silencio del alumno no es un problema a resolver, sino el estado natural del
sistema: el buen depdsito es el que se queda quieto y callado hasta que se le pide rendir
cuentas. Freire vio en esa quietud algo mas grave que una falta de participacién; vio
una cultura del silencio, una manera de habituar al oprimido a no tener voz, a creer que
la palabra ptblica es de otros. Cuando un aula, por su régimen de evaluacién, ensefia
a un estudiante que hablar es peligroso y callar es seguro, no estad formando un joven
prudente: estd domesticando una voz. Y lo hace, casi siempre, sin que nadie lo haya
querido.

Nada de esto es un alegato contra la exposicién oral, que es una destreza valiosa y
liberadora cuando se aprende en el lugar adecuado. Es un alegato contra el aula que
ofrece un tnico lugar para aprenderla, y que confunde el fracaso en ese tinico lugar
con una sentencia sobre la persona. Porque lo que sigue (un testimonio real de nuestro
semillero) muestra hasta qué punto esa sentencia puede ser falsa, y hasta qué punto
basta con cambiar de lugar para probar que lo era.
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Ventana al Aula — Luisa recupera la voz

(Luisa en el semillero de astronomia Betelgeuse, 2022—2026. Testimonio real, con auto-
rizacion; alias de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)

Cuando la conoci, Luisa estaba apagada. No en el semillero (todavia no habia
semillero para ella): estaba apagada en una asignatura que se evaluaba tnica-
mente con exposiciones orales frente al curso. Sustentar de pie, sola, ante todas
las miradas, le producia una angustia que la dejaba sin voz. No era que no supie-
ra; era que el tnico lugar que esa clase le ofrecia para mostrar lo que sabia era,
justamente, el lugar donde no podia estar. Su nota decia una cosa. Su cuaderno
decfa otra muy distinta. Y entre las dos, el aula habia elegido creerle a la nota.
En el semillero de astronomia se encontré con otro lugar. No un lugar mas facil
(investigar el cielo no tiene nada de facil), sino un lugar con otra disposicion:
aqui no se exponia para aprobar, se socializaba lo que uno habia averiguado
porque a los demas les interesaba de verdad. La palabra no era un examen; era
el modo natural de compartir un hallazgo entre gente que buscaba lo mismo.
Luisa empez6 a investigar, y como lo que averiguaba era suyo y le importaba,
empez6 a contarlo. Primero al grupo. Después en escenarios méas grandes.

Con el tiempo, la estudiante a la que un aula habia clasificado como incapaz de
exponer gano varios galardones precisamente por su capacidad de exposicion, y llegé
a ser la primera intercambista de nuestra ciudad, con un viaje a Brasil con todos
los gastos pagos. La misma voz que un lugar habia enmudecido, otro lugar la
llevé a otro pais. No cambi6 Luisa entre un sitio y otro. Cambi el sitio. Y con el
sitio, cambi6 lo que de ella fue posible.

Quiero pedirle al lector que resista la lectura facil de esta historia, la que la redu-
ce a una anécdota de superacion personal («con esfuerzo se puede»). Esa lectura es
cémoda y falsa, porque pone todo el peso en la voluntad de Luisa y ninguno en la ar-
quitectura de los dos lugares. La verdad es mds incémoda y maés ttil: Luisa no floreci6
porque se esforzara més en el semillero de lo que se esforzaba en el aula. Florecié por-
que el semillero era un espacio con otra disposicién, y esa disposicién hizo posible una
conducta que el aula hacia imposible. Cambiese el lugar y se cambia a la persona que
ese lugar permite existir. Es la tesis del tomo entera, contenida en un solo testimonio:
la misma capacidad, apagada en un sitio, encendida en otro.

Y aqui estd la pregunta que deberia quitarnos el suefio. Si el aula de las exposiciones
se hubiera quedado con la tltima palabra (si Luisa no hubiera encontrado, por fortuna,
otro lugar) hoy tendriamos en algtin archivo una nota baja y un juicio silencioso: «no
le da para hablar en ptblico». Ese juicio habria sido un error absoluto, y sin embargo
habria tenido toda la apariencia de un dato objetivo, respaldado por una evaluacién.
¢Cudntos de esos juicios hemos firmado, sobre cuantos estudiantes, sin sospechar nun-
ca que lo que mediamos no era su capacidad sino la hostilidad del lugar donde los
pusimos a mostrarla?
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El tercer maestro y la misma capacidad en dos lugares

La educacién conoce, desde hace décadas, esta fuerza del espacio, aunque nuestra
practica cotidiana la haya olvidado. En las escuelas de Reggio Emilia, en el norte de
Italia, se acufié una férmula que dice mas de lo que aparenta: el espacio es el tercer
maestro (Malaguzzi, documentado en Gandini, 1998). La idea es que el nifio aprende
de tres educadores simultdneos: los adultos, los otros nifios y el ambiente fisico donde
todo eso ocurre. El tercer maestro no da clase, no califica, no habla; ensefia por su forma,
por su luz, por lo que invita a hacer y por lo que impide. Un ambiente disefiado para la
curiosidad y el encuentro educa en la curiosidad y el encuentro; un ambiente disefiado
para la vigilancia y la fila educa en la vigilancia y la fila. Nadie tiene que decir una
palabra. El lugar ya lo dijo todo.

Nombrar al espacio como maestro tiene una consecuencia inmediata para nuestro
oficio: si el lugar ensefia, entonces elegir mal el lugar es ensefiar mal, aunque el conte-
nido sea impecable. El semillero de Luisa fue, en el sentido exacto de Reggio, un tercer
maestro distinto. No porque tuviera mejores equipos (un semillero ptublico casi nun-
ca los tiene), sino porque su disposiciéon ensefiaba otra cosa: que la palabra sirve para
compartir, no para sobrevivir; que equivocarse investigando es parte del método, no
un desastre; que uno pertenece a un grupo que busca junto, y no a un tribunal que
juzga uno por uno. Ese ambiente hizo, con Luisa, lo que ningtin consejo ni ninguna
exigencia habrian logrado: le devolvié una voz que otro ambiente le habia quitado.

La teoria del aprendizaje tiene un nombre para lo que ocurre en esos lugares. Lave
y Wenger (1991) mostraron que aprender no es principalmente recibir informacién,
sino participar de manera creciente en una comunidad que practica algo real. En una
comunidad de prictica el recién llegado empieza desde el borde, haciendo tareas peque-
fas y auténticas, y va entrando hacia el centro a medida que la comunidad lo reconoce
como uno de los suyos. Un semillero es, de manual, una comunidad de practica: un
grupo que investiga de verdad, en el que un estudiante socializa un hallazgo no para
aprobar sino porque tiene algo que aportarle a los demas. Por eso el mismo acto (ha-
blar en ptblico) es en un lugar un examen que paraliza y en otro una contribucién que
dignifica. No cambi6 el acto. Cambi6 la comunidad que lo rodea y el sentido que esa
comunidad le da.

Conviene aqui trazar una frontera con cuidado, porque este tomo comparte territo-
rio con otro de la coleccién y no debe confundirse con él. El segundo tomo, la Pedagogia
de la Querencia, preguntaba por el arraigo: ;desde dénde soy?, ;cual es el suelo, la lengua,
la memoria que me hacen ser quien soy? Aquella era una pregunta por el origen. La de
este tomo es otra, y mira hacia adelante: no ;de dénde vengo? sino ;dénde puedo llegar a
ser? No indaga por el lugar que me arraiga, sino por el lugar que me posibilita; no porla
querencia que me sostiene, sino por la arquitectura que me abre. Luisa no florecié en el
semillero porque el semillero fuera su tierra (esa es la clave del arraigo, y es verdadera,
pero es otra historia); floreci6é porque el semillero era un lugar dispuesto para que ella
se convirtiera en alguien que en el aula no le habian dejado ser. El arraigo responde de
dénde venimos. El espacio responde en qué podemos convertirnos. Y este libro trata
de lo segundo.

Porque esa es, al final, la fuerza que hay que nombrar antes de poder gobernarla:
hay lugares que forman y lugares que apagan la misma capacidad, y la diferencia entre
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unos y otros no esta en los recursos ni en la suerte, sino en la disposicién, que es una
decisién. La misma nifia, dos lugares, dos destinos. Y entre los dos destinos, la sola
arquitectura del encuentro.

Hemos nombrado, en este capitulo, la primera evidencia del tomo: el espacio no es
el fondo neutro donde ocurre la formacién, es uno de sus agentes, y como todo agente
puede obrar a favor o en contra de lo que decimos querer. Falta ahora la pregunta que
convierte esta constatacién en una tarea: si el aula que apaga apaga por su disposicién,
y la disposicién es una decisién, jquién la decidi6, y por qué habriamos de aceptarla
como si fuera un hecho de la naturaleza? A esa pregunta (el espacio como artefacto que
alguien disef6 y alguien puede redisefiar) le dedicamos el capitulo que viene. Pero
antes, quedémonos un momento a solas con la més dificil de este comienzo.

-
Piense en ese estudiante suyo de la tiltima fila, el que casi no habla, el que usted describe
(quizd desde hace afios y con la mejor conciencia) como «callado» o «timido» o «flojo
para participar». Ahora imagine que ese mismo joven, esta misma tarde, en otro lugar
(una cancha, un taller, la mesa de su casa, un grupo que le importe), habla sin parar de
algo que ama. Si eso es posible (y usted sabe que lo es), entonces el silencio que usted
ve no es de él: es del lugar donde lo tiene sentado. ;En cudntos de sus estudiantes, a lo
largo de todos estos afios, ha confundido el silencio del aula con la falta de capacidad?
¢Y qué le debe usted, hoy, a cada uno de esos silencios que aprendio a leer mal?
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El espacio es un artefacto

«Nada de lo que hay en tu salon cayé del cielo. Alguien puso el pupitre donde
estd, alquien decidié que mirara al frente, alguien resolvié que fueran filas y no
un circulo. Si alguien lo decidié, alguien puede decidirlo distinto. Y ese alguien,
hoy, eres t1i.»

MILC

i el capitulo anterior tiene razén (si el espacio educa por su sola disposicién, y hay

lugares que forman y lugares que apagan la misma capacidad), entonces queda
pendiente una pregunta que no podemos esquivar sin traicionar todo lo dicho. Porque
una cosa es reconocer que el aula es un agente, y otra muy distinta es preguntarse de
doénde sali6 ese agente, quién lo puso a obrar, y con qué derecho lo aceptamos como si
fuera parte del paisaje. El capitulo primero nombré la fuerza del lugar. Este pregunta
por su origen. Y la respuesta, apenas se la enuncia, cambia de raiz lo que el maestro
puede hacer con ella: el aula no es un hecho de la naturaleza, es un objeto fabricado.
Alguien la disenid. Y lo que alguien disefi6, alguien puede redisefarlo.

Conviene detenerse en la palabra, porque en ella estd todo. Un artefacto es, lite-
ralmente, algo hecho con arte, con oficio, con intencién humana (del latin arte factus,
hecho con arte). No es un fenémeno que ocurra por si solo, como la lluvia o la grave-
dad; es una cosa que existe porque una mano la hizo existir de una manera y no de
otra. La silla es un artefacto, el martillo es un artefacto, la ciudad es un artefacto. Y el
aula (con sus filas, su tarima, su tablero al frente, su reparto milimétrico del espacio
y del silencio) también lo es. No brot6 del suelo. No es la forma que el conocimiento
adopta por necesidad. Es una decisiéon que alguien tomd, en algtin momento, por al-
guna razon, y que lleg6 hasta nosotros con la solidez engafiosa de lo que siempre ha
estado ahi.

Alguien decidié el pupitre

Vale la pena mirar de frente el aula que casi todos heredamos, porque su misma
familiaridad nos impide verla. Filas rectas de pupitres orientados hacia un solo punto;
un frente donde esta el adulto que sabe y una extensién de cabezas que reciben; un
disefio pensado para que todos miren en la misma direccién, escuchen a la misma voz



y hagan, ala vez, lo mismo. Nos parece la forma obvia de una escuela porque es la tinica
que muchos hemos habitado. Pero esa forma no es obvia: es fechada. Corresponde a
una manera concreta de entender la ensenanza (la instruccién de muchos por uno,
la transmisién uniforme de un contenido tnico) que tuvo su légica en un momento
histérico determinado y que se estamp6 sobre el mobiliario hasta volverse invisible. El
pupitre atornillado no es una verdad pedagdgica: es la fotografia, endurecida en hierro
y madera, de una idea de la educacién que alguien tuvo y que otros repitieron.

Y aqui aparece un matiz que no quiero perder, porque es el corazén honesto de este
capitulo. Cuando digo que alguien disefi el aula, no estoy imaginando a un arquitecto
malévolo trazando planos para apagar nifios. Los artefactos se disefian de dos maneras
muy distintas, y las dos dejan huella. Se disefian con intencién (cuando alguien decide,
a conciencia, que el espacio haga tal cosa) y se disefian por inercia (cuando nadie decide
nada y el espacio se queda como estaba, heredado, repetido, aceptado sin examen). La
segunda es, con mucho, la mas comiin en nuestras escuelas. La mayoria de nuestras
aulas no fueron pensadas para callar a nadie; simplemente nunca fueron pensadas. Se
armaron como se armaban las de antes, que se armaron como las de més antes, en
una cadena de copias donde la tltima razén se perdié hace décadas. Pero (y esto es lo
decisivo) un artefacto disefiado por inercia educa exactamente igual que uno disefiado
con intencién. El pupitre atornillado no obra con menos fuerza por el hecho de que
nadie haya querido atornillarlo contra el estudiante. Su curriculo silencioso se cumple
igual, lo hayamos elegido o solo consentido.

Reconocer esto tiene una consecuencia incomoda y liberadora a la vez. Incémoda,
porque nos quita la coartada de lo dado: ya no podemos decir «el aula es asi» como
quien dice «el cielo es azul», porque el aula es asi porque alguien (quiza nosotros mis-
mos, por omisién) la deja ser asi. Liberadora, porque lo que no estd decidido por la
naturaleza estd disponible para la decisién. Nadie puede redisefiar la gravedad. Cual-
quiera puede redisefiar una disposicién de mesas. Entre esas dos frases cabe entera la
tesis de este capitulo: el maestro creia que el espacio era una condicion fija de su traba-
jo (como el clima o el horario) y resulta que era una de las pocas variables que tiene
realmente a la mano.

Un artefacto se puede rehacer

La educacién conoce esta idea, aunque nuestra rutina la ignore, y la conoce sobre
todo por una tradiciéon que puso el disefio del entorno en el centro del aprendizaje.
Papert (1980), que habia trabajado con Piaget y que llev las computadoras a las manos
de los nifios mucho antes de que fuera comun, defendié una tesis que adn hoy nos
sacude: no se aprende bien recibiendo informacién en un ambiente que otro dispuso
para nosotros, se aprende construyendo objetos que nos importan en un ambiente que
podemos habitar y modificar. Para Papert, el buen aprendizaje pide un lugar donde el
estudiante fabrique, ensaye, se equivoque y rehaga (él lo pensaba con computadoras
y engranajes, pero el principio excede la maquina): el entorno mismo es material de
aprendizaje, no telén. Su construccionismo no es una técnica; es un giro sobre el lugar.
Dice que el aula no deberia ser un auditorio donde se escucha, sino un taller donde se
hace, y que la diferencia entre una cosa y otra no esta en el presupuesto, sino en como
se dispone lo que ya hay.

10 Capitulo 2. El espacio es un artefacto



Décadas después, un esfuerzo mucho mas frio y sistemdtico llegé a la misma orilla.
La OECD, tras revisar decenas de entornos de aprendizaje potentes de distintos paises,
formulé una conclusién que deberia estar enmarcada en todas las salas de profesores:
un ambiente de aprendizaje no es un accidente ni un contenedor, es un artefacto que
se disefia, se examina y se redisefia de manera deliberada (OECD, 2013). Lo llamaron,
sin metéforas, un objeto de disefio. Cambiar la disposicién de un espacio no es, en esa
mirada, decoracién ni capricho: es una intervenciéon pedagogica con efectos medibles
sobre lo que los estudiantes hacen, dicen y se atreven a intentar. La misma OECD habi{a
sostenido antes que la manera en que se organizan el espacio, el tiempo y las relaciones
es una palanca central del aprendizaje, no un marco accesorio (OECD, 2010). No hace
falta compartir cada recomendacién de esos informes para quedarse con su nticleo, que
coincide punto por punto con Papert y con la experiencia de cualquier maestro que se
haya atrevido a mover las mesas: el ambiente es una variable de disefio, y las variables
de disefio se deciden.

Si esto es cierto, se sigue algo que a mi me tomo afios entender en carne propia.
Durante mucho tiempo hice lo que casi todos hacemos: dar la clase que podia dentro
del aula que me toc¢, tratando la disposicién del salén como el marco inamovible den-
tro del cual debia caber mi ensefianza. Peleaba con el contenido, con el método, con
la evaluacién (todo eso me parecia terreno mio), pero el espacio lo daba por sentado,
como se da por sentada la temperatura de la mafiana. Tardé en descubrir que estaba
entregando, sin pelearla, la variable méas poderosa de todas. El dia en que entendi que
el salén era tan modificable como la guia de clase, dejé de ser un maestro que adminis-
traba un lugar heredado y empecé a ser un maestro que decidia un lugar. Y eso, que
suena pequefo, lo cambia todo, porque una decisiéon se puede tomar bien o mal, se
puede examinar, se puede corregir. Un hecho de la naturaleza solo se puede sufrir.

Concepto MILC — EIl espacio como decision pedagdgica

Llamamos decisién pedagégica al reconocimiento de que la disposiciéon de un
espacio de aprendizaje no es una condicién dada, sino un artefacto que alguien
disefi6 (con intencién o por inercia) y que el maestro puede redisefiar. Frente a
la creencia de que el aula «es asi», el concepto afirma tres cosas: que toda dispo-
sicién tuvo un autor, que ningtin autor la hace necesaria, y que rehacerla esta al
alcance de quien la habita. Reconocer el espacio como decisién no descarga la
responsabilidad en el mobiliario: se la devuelve al maestro, que descubre entre
sus manos una variable que crefa fija. No exige presupuesto (exige criterio); no
pide permiso a la naturaleza (pide voluntad). Su prueba no es tedrica: es que el
mismo salén, dispuesto de otra manera, se vuelve otra cosa, y con él se vuelve
otra cosa lo que el estudiante puede llegar a ser dentro de éL.

El mismo salén, otra cosa

No hay mejor manera de mostrar que un espacio se puede redisefiar que redisefiar
uno y ver qué pasa. Lo que sigue no es un experimento de laboratorio con condiciones
ideales: es un salén comiin de un colegio ptublico, el mismo de siempre, al que un dia
le cambiamos la disposicién y con ella el género de actividad que permitia.

El Lugar de Llegar a Ser 11



Ventana al Aula — El aula que se volvi6 laboratorio

(Grupo Ecosistemas Digitales, 2024. Sesion de computacion fisica con micro:bit, en
articulacién con el docente Andrés. Testimonio real, a nivel de proyecto; se reservan
los datos de los estudiantes.)

El salén era el de siempre: el mismo piso, las mismas paredes, la misma luz de
media mafiana. No conseguimos otro laboratorio ni mandamos a construir nada.
Lo que hicimos fue rehacer, por unas horas, lo que ese salén permitia. Corrimos
las mesas para que dejaran de ser filas mirando al frente y se volvieran islas de
trabajo, cada una con un pequefio computador de bolsillo (una micro:bit), cables,
sensores y la tarea de hacer que aquello midiera algo del mundo y respondiera.
Y el lugar cambi6 de naturaleza. Donde antes habia un frente tinico (el tablero,
mi voz, la direccién obligada de todas las miradas), aparecieron varios frentes a
la vez: cada isla se convirti6 en su propio pequefio centro, discutiendo su propio
problema. Los estudiantes dejaron de esperar la palabra para pedirla: la necesi-
taban para resolver lo que tenfan entre manos. Se levantaban, comparaban con
la mesa vecina, programaban, se equivocaban, volvian a intentar. Nadie estaba
«recibiendo la clase»; todos estaban haciendo algo, y el hacer les exigia pregun-
tar, medir, prototipar. El mismo estudiante que en una disposicion de filas se
limita a copiar, en la disposicién de islas construia y explicaba.

No cambi6 el salén (sus cuatro paredes eran las de siempre) y no cambiaron los
estudiantes (eran exactamente los mismos que la semana anterior habian mira-
do el tablero en silencio). Cambi6 la disposicién. Y al cambiar la disposicién,
ese salén ordinario se volvid, por unas horas, un laboratorio de sensores, pro-
gramacion y prototipado. La misma aula, dispuesta de otra manera, permiti6
una conducta que en su forma habitual habria sido imposible.

J

Quiero que reparemos en lo que no hizo falta para esa transformacién, porque en
ese vacio estd la buena noticia de este capitulo. No hizo falta una obra, ni un presu-
puesto extraordinario, ni un permiso especial de nadie. Los kits de micro:bit son una
herramienta modesta (de eso tratd, por lo demas, el tomo anterior de esta coleccién);
pero el corazén del cambio no fueron los aparatos, fue la disposicién. Un salén se con-
vierte en laboratorio no cuando se llena de instrumentos caros, sino cuando se dispone
para que los estudiantes hagan y no solo escuchen. Esa disposicién es gratis. Es una
decision. Y es, precisamente, la clase de decisién que este libro le estad devolviendo al
maestro.

Conviene decirlo con la mesura que exige el oficio: una sesién no rehace una trayec-
toria, y seria deshonesto sugerirlo. Lo que esta Ventana demuestra es més limitado y
mas 1til que una promesa de milagro. Demuestra que la disposicién del aula es efecti-
vamente una variable, y no un dato fijo, porque la vimos cambiar y vimos cambiar con
ella la conducta que el espacio hacia posible. Ese es todo el argumento, y es suficiente.
Sila disposicién fuera un hecho de la naturaleza, mover las mesas no habria cambiado
nada. Cambié. Luego no era un hecho de la naturaleza. Luego era una decision. Y las
decisiones, a diferencia de los hechos, tienen duefio, y ese duefio puede ser el maestro.

Hay algo més en esa mafiana que merece nombrarse, porque conecta el redisefio del
lugar con lo que la investigaciéon educativa sabe de los buenos aprendizajes. Cuando un
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aula se dispone como taller (una pregunta real que resolver, materiales con qué hacerlo,
la posibilidad de equivocarse y rehacer, y un momento en que lo hecho se muestra a
los demaés), no estd solo cambiando de mobiliario: estd adoptando los rasgos que la
investigacién asocia con el aprendizaje por proyectos que de verdad forma (Barron y
Darling-Hammond, 2008). El redisefio del espacio, cuando es serio, arrastra consigo
un redisefio de lo que se hace en él. No se mueven las mesas por estética. Se mueven
porque una disposicién distinta habilita una actividad distinta, y la actividad es, al
final, lo que educa.

Lo que esta a tu alcance

Toda esta argumentacién desemboca en un punto préctico, y seria una pena que se
quedara en la contemplacioén. Si el espacio es un artefacto, y un artefacto se redisefia,
entonces el maestro tiene, aqui y ahora, una palanca que creifa fuera de su alcance. No
la palanca de cambiar el sistema educativo (esa es lenta, colectiva, politica), ni la de
conseguir el colegio sonado (esa depende de mil manos), sino una mas modesta y por
eso mas poderosa: la de rehacer, esta semana, con lo que hay, el pequefio territorio
que si gobierna. Freire (1970/2005) insistia en que la realidad no es un destino que se
padece sino una situacién que se transforma, y en que el ser humano es un ser inacaba-
do, siempre en proceso de hacerse. El aula participa de esa misma condicién: no estd
terminada, no estd decidida para siempre, sigue siendo un borrador que su maestro
puede corregir. Aceptarla como definitiva es la tinica manera segura de que lo sea.

No propongo, con esto, una revolucién del mobiliario ni una carga maés sobre las
espaldas ya cargadas del docente. Propongo un experimento pequefio, del tamafio de
lo posible, porque la tesis de este capitulo se prueba mejor con las manos que con la
cabeza. Redisefiar un solo rincén del aula (no el aula entera, un rincén) basta para
comprobar en carne propia que el espacio obedece, que la disposicién responde, y que
la variable que crefamos fija se deja mover. Y una vez que se ha sentido eso una vez, ya
no se puede volver a mirar el salén como antes.

Protocolo de Experimentacion MILC

Redisefiar un rincén (una semana). No se trata de transformar el aula entera
ni de pedir recursos: se trata de comprobar, con las manos, que la disposicién es
una decision.

1. Elige un rincén, no el salén. Un angulo, una pared, un grupo de tres o
cuatro mesas. Algo que puedas rehacer sin permiso y deshacer sin drama.

2. Decide qué conducta quieres habilitar. Antes de mover nada, nombra
lo que hoy el espacio impide y quieres permitir: que trabajen juntos, que
muestren lo que hacen, que se muevan, que dejen huella. La disposicién
sigue a la intencién, no al revés.

3. Rehazlo con lo que hay. Una mesa de trabajo en isla; un muro donde se
cuelguen los proyectos en curso (no los terminados: los que estdn a me-
dias); un circulo en vez de filas. Cero presupuesto, pura disposicién.
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4. Observa, no supongas. Durante la semana, anota qué cambi6 en la con-
ducta: quién habl6 que antes callaba, quién se levant6, qué se hizo distinto.
El dato es la conducta, no tu impresién.

5. Preguintate quién decidia antes. Cierra examinando la disposicién previa
que acabas de alterar: ;quién la habia decidido? ;Con qué intencién, o por
qué inercia? Ahi empieza a verse el aula entera como artefacto.

Hemos dado, en este capitulo, el paso que el anterior anunciaba: del espacio que
educa (agente) al espacio que alguien disefi6 y alguien puede redisefar (artefacto), y
de ahi a lo tinico que le importa al maestro que va a actuar, que el redisefio del lugar es
una decisién pedagdgica a su alcance. Pero un aula redisefiada, por bien dispuesta que
esté, sigue siendo un recinto cerrado, un cuarto con paredes. Y hay una disposicién del
espacio escolar mas dificil de ver que la del mobiliario, porque no est4 en las mesas
sino en los muros mismos: la que hace de la escuela una isla, separada del mundo que
dice preparar. A ese artefacto mayor (y a la pregunta de cudles de sus muros son de
ladrillo y cuales nos los hemos puesto nosotros) le dedicaremos el capitulo que cierra
esta primera parte. Antes, quedémonos con la pregunta que este comienzo nos deja
abierta.

-
Recorra con la mirada su salén, ahora mismo, como si lo viera por primera vez. La
orientacion de los pupitres, el lugar de su escritorio, lo que cuelga (o no cuelga) de las
paredes, quién puede ver a quién, quién le da la espalda a quién. Elija un solo elemento
de esa disposicion, el que quiera, y higase esta pregunta con honestidad: ;yo decidi que
estuviera asi, o simplemente lo encontré asi y lo dejé estar? Y si lo encontré asi, ;de
quién era la decision que llevo afios obedeciendo sin firmarla? ;Qué de mi aula di por
dado, como si fuera un hecho de la naturaleza, sin preguntarme nunca quién lo decidid,
y si yo (esta semana, con lo que tengo) podria decidirlo distinto?
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La escuela-isla

«Ninguna muralla defiende sola: toda muralla, mientras protege de lo que teme,
encierra a quien protege. La escuela que se amuralla no guarda su tesoro, lo
empequefiece, porque un saber que no sale a encontrarse con otros deja, poco a
poco, de crecer.»

MILC

ay escuelas que se bastan a si mismas, y lo dicen con orgullo. Tienen su plan de
H estudios, su cuerpo de maestros, su patio, su timbre y su calendario; cumplen
su tarea de puertas adentro y no le piden nada a nadie. Vistas desde afuera parecen
instituciones sanas, ordenadas, duefias de si. Y sin embargo, en esa suficiencia que
exhiben como virtud se esconde una pobreza que ellas mismas no ven. Porque una
escuela no es una fortaleza que deba defender su perimetro, ni una casa que se cierra al
anochecer para proteger lo suyo. Es, o deberia ser, un lugar de paso, un cruce, un punto
donde entran y salen trayectorias que vienen del mundo y regresan a él. Cuando una
escuela olvida esto y se encierra, no se protege: se empobrece. Y lo hace, casi siempre,
sin darse cuenta.

Este capitulo cierra la primera parte del libro, que se propuso nombrar una fuerza:
la del espacio como agente de la formacién. Nombramos el aula que apaga (el saléon
que, por su sola disposicién, inhibe la capacidad que dice querer formar) y nombramos
el espacio como artefacto (el lugar que nadie hereda, porque alguien lo disefié y alguien
puede redisefiarlo). Falta nombrar la Gltima figura de esta parte, y quizé la mas dificil
de ver, porque no es un rincén del aula ni un mueble atornillado: es la escuela entera y
la frontera con que se separa del mundo. La llamaremos la escuela-isla. Y la nombramos
aqui, en el diagnéstico, para poder curarla mas tarde. Porque este capitulo no resuelve
el encierro; lo nombra, mide su costo y descubre la primera grieta por donde empieza
a ceder. La cura (abrir la escuela, tejerla en una red, volverla nodo) es asunto de la
tercera parte de este libro. Aqui solo abrimos la puerta. No la cruzamos todavia.

El muro que creimos natural

Toda escuela tiene una frontera. La més visible es la de ladrillo: la reja, el muro,
la porteria, el timbre que marca quién entra y quién no. Esa frontera es necesaria y
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nadie discute su razén de ser, porque una comunidad que educa a menores necesita
un adentro protegido. Pero junto a esa frontera de ladrillo, que es fisica y evidente, hay
otra que no se ve y que decide mucho mas: la frontera mental con que una escuela se
piensa a si misma como un mundo aparte, completo y suficiente, que no necesita al de
afuera para hacer bien su trabajo. Esta segunda frontera no la puso ningtn albafil. La
pusimos nosotros. Y por eso, a diferencia de la de ladrillo, esta se puede mover.

El problema es que casi nunca la vemos como una decisién. La vivimos como un
hecho natural, como si el limite de la escuela fuera el limite de su terreno y més alla
empezara un afuera que sencillamente no le concierne. «Nosotros hacemos lo nuestro
aqui adentro», dice la escuela-isla, y en esa frase inocente hay un mundo entero de
renuncias. Renuncia a la universidad que podria prestarle un laboratorio. Renuncia a
la red de escuelas que hacen lo mismo que ella y con las que podria medirse y aprender.
Renuncia a la entidad ptblica que buscaria cémo acompanarla si alguien le abriera la
puerta. La escuela-isla no rechaza esas oportunidades de manera explicita; hace algo
mas sutil y mds grave: ni siquiera las considera, porque su frontera mental le dice que
todo eso ocurre en un afuera que no es de su incumbencia. No dice «no». Dice, sin
palabras, «eso no es para nosotros».

Conviene preguntarse por qué una escuela se encierra, porque el encierro rara vez
nace de la mala fe. Nace, casi siempre, de tres impulsos que parecen razonables. El
primero es el miedo: el mundo de afuera se vive como una amenaza (la burocracia que
exige, la comparacién que expone, el fracaso que se ve), y el muro promete resguardo.
El segundo es la ilusién de autosuficiencia: la escuela que ha aprendido a arreglarselas
sola con lo poco que tiene termina confundiendo esa resignacién con independencia,
y su carencia con un modo de ser. El tercero es la inercia: abrirse cuesta trabajo, tejer
una alianza toma tiempo, y siempre es mas cémodo seguir haciendo lo de siempre
entre los de siempre. Miedo, autosuficiencia e inercia levantan, entre los tres, un muro
que ningln plano registra pero que educa tanto como el de ladrillo. Y educa lo peor:
le ensefia al estudiante que lo que de verdad importa ocurre en otra parte, y que a su
escuela, y por lo tanto a €l, le toca mirarlo de lejos.

Concepto MILC — La escuela-isla (frente a la escuela-nodo)

Llamamos escuela-isla a la escuela que trata su frontera con el mundo como
un limite natural y no como una decisién, y que por encerrarse en si misma se
empobrece sin darse cuenta. No se define por lo que le falta de recursos, sino por
lo que se niega a recibir: existe como un punto aislado en el mapa, con lo que cabe
dentro de sus muros y nada mas. Su rasgo constitutivo no es la pobreza material
(una escuela rica también puede ser isla), sino el aislamiento asumido como
identidad: la creencia de que hacer «lo nuestro aqui adentro» basta, y de que el
afuera no le concierne. El costo de esa creencia es doble: la escuela deja de recibir
lo que solo llega por el encuentro con otros, y le ensefia a sus estudiantes, con
la elocuencia muda de su clausura, que ellos estan por fuera de lo que importa.
A la escuela-isla se opone la escuela-nodo, la que ha dejado de ser un punto solo
para integrarse a una trama mayor que ella. Pero el nodo apenas lo anunciamos
aqui: es la respuesta, y la respuesta pertenece a la tercera parte de este libro.
Este capitulo se queda con el diagnéstico, porque no se puede abrir un muro
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que antes no se ha reconocido como muro.

Lo que un saber pierde cuando se queda solo

Podria pensarse que el encierro, en el peor de los casos, deja a la escuela igual que
estaba: sin ganar nada del afuera, pero sin perder tampoco lo suyo. Esa lectura es de-
masiado benévola. El aislamiento no es neutro; cobra un precio, y lo cobra sobre lo
maés valioso que una escuela tiene, que es el conocimiento que produce. Un saber que
se queda solo no se conserva intacto: se empobrece.

Santos (2009) le dio a esta pérdida su fundamento mas hondo. Su argumento, que
este sello ha hecho suyo, es que existe una injusticia anterior a todas las demds, una
injusticia cognitiva: la de un mundo que reconoce como conocimiento vélido solo el
que se produce en ciertos centros y circula por ciertas redes, y que descarta, por no
estar conectado a esas redes, el saber que nace en los mérgenes, en los sures, en las
escuelas que el mapa del prestigio no registra. Lo decisivo de su tesis, para nosotros,
es que ese saber de los margenes no queda excluido porque valga menos, sino porque
estd desconectado: no participa de las conversaciones donde el conocimiento se pone
a prueba, se contrasta y crece. Y un saber que no se contrasta con otros se estanca. La
escuela-isla, al encerrarse, hace consigo misma lo que la injusticia cognitiva hace con
la periferia entera: se condena a que lo que sabe no se mida nunca con lo que saben los
demas, y por lo tanto a no saber cuanto vale ni hasta dénde podria llegar. No es que
pierda un premio. Pierde el crecimiento que solo da el encuentro.

La pedagogia ha nombrado, desde otra tradicién, esta misma diferencia entre la
escuela que se cierra y la que se abre. El aprendizaje dialégico y el proyecto de las
comunidades de aprendizaje parten de una conviccién sencilla y firme: una escuela forma
mejor cuando no se amuralla contra su entorno, sino que lo hace entrar (alas familias, a
la comunidad, a las redes que la rodean) y convierte esa apertura en método. Conviene
una precisién honesta, que la investigacion de este tomo sefiala: la obra fundacional de
esta corriente, la de Flecha (1997), naci6 pensando en la educacion de personas adultas,
y su traslado a la escuela se desarroll6 después, en el trabajo de Elboj et al. (2002), que
llevé las comunidades de aprendizaje al terreno de la educacién bésica. No traigo aqui
una prueba de que abrir las puertas obre milagros; traigo una tradicién pedagégica
seria que sostiene, con décadas de practica, algo modesto y decisivo: que la escuela
que se abre a su comunidad forma mejor que la que se encierra, y que la apertura no
diluye lo que la escuela es, sino que le da con qué crecer. La escuela-isla, vista a esta
luz, no es solo una escuela mas pobre en oportunidades. Es una escuela que ha elegido,
sin saberlo, formar peor.

Y hay un costo que no se mide en recursos ni en resultados, y que es el que mas
deberia dolernos. Es el que recae sobre el estudiante. Un joven que se forma en una
escuela-isla nunca sabra que hay, en su ciudad y en su pais, otros que hacen lo que él
hace; nunca medira su trabajo contra el de nadie; nunca sentira que pertenece a algo
maés grande que su salén. Su horizonte termina en el muro. Y esa estrechez de hori-
zonte no es un dato emocional menor: define el tamafio de lo que ese joven se atreve a
imaginar para si. La escuela-isla no le quita al estudiante un recurso; le recorta el mun-
do. Le ensefia, sin decirlo, que su lugar es pequefio y que las cosas grandes suceden
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lejos, entre otros. Es la leccién mds cara que una escuela puede dar, y la escuela-isla la
da todos los dias con solo quedarse quieta.

La primera grieta

Lo esperanzador es que ninguna isla es isla del todo, ni para siempre. La frontera
mental que la encierra, por ser una decisién y no un hecho de la naturaleza, puede
empezar a ceder en cualquier momento, y muchas veces cede por donde menos se
esperaba: no porque la escuela salga a conquistar el mundo, sino porque el mundo,
un dia, toca a su puerta y ella se atreve a abrir. Ese primer instante en que el afuera
mira hacia adentro y no encuentra un muro cerrado, sino una rendija, merece contarse,
porque es el momento exacto en que la isla empieza a dejar de serlo.

Ventana al Aula — El dia que el afuera toco la puerta

(LE. Sor Maria Juliana, semillero escolar. Testimonio real, con autorizacion, contado
a nivel de proyecto. Se reservan el nombre, el cargo y la fecha exactos de la autoridad
municipal, pendientes de precisar antes de la edicion final.)

Un dia, la Secretaria de las TIC de nuestro municipio (la instancia ptblica que
gestiona la tecnologia y la conectividad de la ciudad) vino a visitar el semillero.
No mandé un oficio ni pidié un informe: vino en persona. El funcionario a cargo
se sent6 con los estudiantes, mir6 lo que estaban investigando y dijo, con todas
sus letras, que la gestion ptublica estaba abierta a acompafar la investigaciéon que
se hacfa en la escuela. Fue una frase corta y, para muchos, apenas un gesto de
cortesia institucional. Para mi fue otra cosa.

Porque hasta ese dia, lo que haciamos en el semillero existia solo aqui, de puer-
tas adentro, como un asunto nuestro que a nadie de afuera parecia concernirle.
Eramos una isla que hacfa bien su trabajo y que nadie, mas alld del muro, reco-
nocia ni esperaba. La visita cambi6 algo pequefio y enorme a la vez: por primera
vez, una instancia del mundo de afuera mird hacia adentro de nuestra escuela
y dijo, en efecto, «esto que hacen aqui también nos importa a nosotros». No nos
trajo equipos ni presupuesto (no es de eso de lo que trata este capitulo). Nos
trajo algo mas dificil de ver: la noticia de que habia un afuera dispuesto a con-
tarnos, y de que el muro que nos separaba de él no era tan sélido como habiamos
creido. Fue la primera grieta de la isla. No la travesia completa hacia la red, que
vendria después y es otra historia. Apenas la grieta. Pero por una grieta empieza
a entrar la luz.

J

Seria facil archivar esta escena como un logro de gestién («conseguimos que la
Secretaria se fijara en nosotros»), y serfa quedarse justo en la superficie de lo ocurrido.
Lo que ensefia es mds sutil y més ttil: que el aislamiento de una escuela no siempre
es una condena que venga impuesta desde afuera, sino muchas veces un muro mental
que la propia escuela sostiene, y que basta una grieta (una visita, una frase, un afuera
que se muestra dispuesto) para descubrir que del otro lado no habia un abismo, sino
gente que también queria tender un puente. La escuela-isla no estd condenada a serlo.
Esta esperando, sin saberlo, que alguien le muestre que el muro tiene puerta. Y a veces
esa puerta la abre el de afuera; pero para que la abra, alguien adentro tuvo que estar
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dispuesto a no tratarlo como un intruso.

Abrirse no es perder identidad

Queda por desactivar el miedo que sostiene el muro, porque es el mas comprensible
y el més equivocado. La escuela-isla se defiende de la apertura con un argumento que
suena a prudencia: teme que abrirse la disuelva, que dejar entrar el mundo la vuelva
una escuela mds, sin rostro, colonizada por agendas ajenas; teme perder, al abrir la
puerta, lo que la hace ella misma. Es un miedo atendible, y no hay que despacharlo
con ligereza. Pero descansa sobre una confusion: la de creer que la identidad de una
escuela es algo que se conserva encerrandolo, como se guarda un objeto fragil en una
vitrina.

La identidad de una escuela no es un objeto que se guarda; es una voz que se ejer-
ce, y una voz solo existe cuando se dirige a alguien. N6voa (2009) pensé los espacios
educativos no como recintos clausurados, sino como espacios que se cruzan con otros
(profesionales, sociales, institucionales), y aunque debo usar este apoyo con la cautela
que la propia investigacion de este tomo exige (el paso de su reflexién a la figura de la
escuela abierta es anal6gico, no una demostracion literal), la intuicién ilumina bien lo
que aqui importa: una escuela no es un fin en si misma que deba proteger su perimetro,
sino un punto de paso donde se cruzan trayectorias que vienen de afuera y siguen ha-
cia afuera, y cuantos més cruces admite, mds es ella misma, no menos. La escuela que
teme perder su identidad al abrirse tiene invertida la ecuacién. No se pierde identidad
al abrirse: se pierde al encerrarse, porque una identidad que nadie de afuera reconoce
se va apagando en la oscuridad de su propia vitrina, hasta que ni la escuela misma
sabe ya cuadnto vale lo que hace. Abrir la puerta no diluye la voz. Le da, por fin, a quién
hablarle.

Aqui conviene detenerse y no dar un paso mads, porque el borde de este capitulo
es también el borde de esta primera parte del libro. Hemos nombrado la fuerza del
espacio en sus tres figuras: el aula que apaga, el espacio como artefacto, la escuela-isla.
Hemos llegado hasta la primera grieta del muro y hemos desactivado el miedo que lo
sostenia. Lo que sigue (cémo se cruza esa grieta, cémo la escuela deja de ser punto y
se vuelve nodo, qué le llega por la red que antes la ignoraba) es la materia de la tercera
parte, y no la adelantaremos aqui. Nombrar el encierro era la tarea de este capitulo, y
con nombrarlo basta por ahora, porque un muro que se ha reconocido como muro ya
dejo de ser un horizonte y pasé a ser lo que siempre fue: una decisién que se puede
revisar.

Cerramos, con este capitulo, la primera parte del tomo, la que se propuso nombrar
una fuerza antes de aprender a gobernarla. El espacio no es el fondo neutro donde
ocurre la formacién: es uno de sus agentes, y como tal puede apagar o encender, puede
disefiarse o padecerse, puede encerrar o abrir. La escuela-isla es la tiltima cara de esa
fuerza, la que se juega no en un pupitre sino en la frontera entera de la instituciéon: una
escuela que se empobrece por lo que se niega a recibir, y que le ensefia a sus estudiantes
que lo importante sucede lejos. Hemos visto que ese muro es, en buena parte, una
decision nuestra, y que basta una grieta para descubrir que del otro lado espera un
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mundo dispuesto a contarnos. Lo que resta (fundar el espacio otro y abrirlo a su red)
es la tarea de las partes que siguen. Pero antes de emprenderla, quedémonos, como en
cada tramo, con la pregunta que este capitulo le deja al maestro.

-
Recorra mentalmente su escuela hasta llegar a su frontera con el mundo. Y distinga,
con toda la honestidad de que sea capaz, entre dos clases de muro. Hay muros de
ladrillo, reales, que no dependen de usted: el presupuesto que no llega, la politica que
no ayuda, la distancia que aisla. Pero hay otro muro, hecho de una materia mds dificil
de admitir, que usted mismo ha ido levantando sin darse cuenta: el «eso no es para
nosotros», el «aqui hacemos lo nuestro», el afuera que ni siquiera considera porque ha
decidido que no le concierne. ;Qué muro de su escuela es de ladrillo, y cudl se lo ha
puesto usted? ;Y qué grieta, pequefia y a su alcance, podria abrir esta semana en el
segundo, para descubrir que del otro lado nunca hubo un abismo, sino gente esperando
que alguien tendiera el puente?

Triangulo de Pensamiento — Cierre de la Parte | - El espacio no es neutro

Despe DONDE MIRO (Dusser).  Toda esta primera parte se ha escrito desde un lu-
gar preciso: el borde, el colegio puiblico, la periferia que el mapa del prestigio no
registra. Y ese lugar no es una desventaja que haya que disimular, sino el punto
de vista exacto desde donde se ve lo que el centro no ve (Dussel, 1977/1996):
que el aula que apaga apaga a los de siempre, que el espacio se disefia casi nun-
ca pensando en los de abajo, y que la escuela-isla es, muchas veces, la periferia
obligada a creer que su encierro es su naturaleza. Mirar el espacio como agente
es, antes que nada, preguntarse a quién favorece y a quién apaga cada lugar tal
como esta dispuesto. El espacio donde usted pone a aprender a sus estudiantes, ;desde
donde estd pensado: desde el centro que da por naturales sus muros, o desde el borde que
se atreve a ver que esos muros son una decision y que podrian ser otros?

Qut pePENDE DE Mf (EL Estoico). No depende de usted el edificio que le toco,
ni la reja, ni la politica que aisla a su escuela, ni el presupuesto que no llega.
Lamentar eso es gastar la fuerza donde no rinde. Pero la primera parte de este
libro ha mostrado que hay mucho més en su mano de lo que parecia: depende de
usted cémo dispone el aula, si trata el espacio como algo dado o como algo que
se redisefia, y si sostiene el muro mental de la isla o abre en €l la primera grieta.
La frontera de ladrillo no la puso usted; la frontera mental, en buena parte, si. De
todos los muros que encierran a su escuela, ;cudles no estin en su mano (acéptelos sin
gastarse en ellos) y cudl, aunque le cueste admitirlo, sostiene usted y podria empezar a
mover hoy mismo?

EN QuE ME EsToY coNVIRTIENDO (FrLoripI). El espacio no acomparia de manera
neutra el desarrollo de quien lo habita: lo dirige, lo forma, decide en silencio en
qué clase de sujeto se convierte (Floridi, 2014). Un aula que apaga cria estudian-
tes que aprenden a callar; una escuela-isla cria jévenes que aprenden a creer que
lo importante sucede lejos y sin ellos. La disposiciéon de un lugar no es un detalle
logistico: es una apuesta, sostenida hora tras hora, sobre en quién llegaré a con-
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vertirse el que lo habita. Los lugares de su escuela, tal como estin hoy dispuestos, sen
qué estdn convirtiendo, dia tras dia y sin decirlo, a los estudiantes que los habitan? ;Y
es eso en lo que usted quiere que se conviertan?
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Fundar

Crear el espacio otro: de donde sale un laboratorio donde no habia nada.






Fundar donde no habia na-
da

«El lugar donde tus estudiantes pueden llegar a ser no se hereda ni se recibe: se
funda. Y casi siempre se funda con las manos vacias, con lo que hay a mano y
con alguien que acepta caminar contigo. Esperar el presupuesto es esperar el
permiso para no hacer nada.»

MILC

ay un gesto que la escuela rara vez le ensefia al maestro y que, sin embargo, decide

buena parte de lo que sus estudiantes llegaran a ser: el gesto de fundar. En la pri-
mera parte de este libro nombramos una fuerza (el espacio educa, el aula que apaga
apaga por su sola disposicion, la escuela puede ser isla o volverse nodo) y esa fuerza,
una vez nombrada, deja de ser un dato de la naturaleza para convertirse en una tarea.
Porque si el lugar forma o deforma, y si el lugar es un artefacto que alguien disei6, en-
tonces la pregunta ya no es descriptiva sino practica: ;quién funda el lugar que forma?
La respuesta de este tomo, y de esta segunda parte entera, es incémoda por lo simple:
lo funda el maestro, o no lo funda nadie.

Digo «incomoda» porque va contra una espera muy arraigada en nuestro gremio.
Estamos habituados a pensar que los espacios buenos de aprendizaje llegan de arriba:
que primero hay una partida presupuestal, luego una dotacién, después un aula espe-
cializada con su rétulo en la puerta, y solo al final (si llega) el permiso institucional
para hacer algo distinto. Bajo esa l6gica, el maestro que suefia con un semillero, un
laboratorio o un club de investigacion se sienta a esperar. Espera el rubro, espera la
convocatoria, espera que alguien mas decida que su idea merece existir. Y mientras
espera, los estudiantes que habrian florecido en ese lugar terminan el afio, terminan
el colegio, y se van sin haberlo conocido. Este capitulo se escribe contra esa espera. Su
tesis es que el espacio de investigacién no se pide: se funda. Y que se puede fundar sin
presupuesto, con lo que ya se tiene y con una alianza.
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El espacio no se pide: se funda

Conviene detenerse en la diferencia entre pedir y fundar, porque no es un matiz
retérico sino dos maneras opuestas de habitar el oficio. Pedir supone que el lugar existe
en otra parte, en manos de quien tiene la autoridad o el dinero, y que la tarea del
maestro consiste en convencerlo de que lo entregue. Fundar supone lo contrario: que el
lugar no existe todavia en ninguna parte, que nadie lo tiene guardado, y que la tarea del
maestro es hacerlo aparecer donde antes no habia nada. El que pide delega el origen
del espacio en otro. El que funda asume ese origen. Y esa diferencia de posicién lo
cambia todo, porque quien delega puede pasarse la carrera entera esperando, con toda
la razén administrativa de su parte, un permiso que quiza nunca llegue, mientras que
quien funda empieza el lunes con lo que tiene.

No se trata de ingenuidad ni de romantizar la carencia. Los recursos importan, y un
colegio puiblico que no los tiene estd en desventaja real frente a uno que si (este libro
no pretende ocultarlo). Se trata de algo més preciso: de reconocer que la existencia de
un espacio de investigacion no depende, en su primer momento, del recurso, sino de
una decisién. Antes de que haya equipos hay un grupo de estudiantes que se retine;
antes de que haya un aula especializada hay una hora y un rincén; antes de que haya
presupuesto hay una necesidad real y alguien dispuesto a atenderla. El recurso, cuando
llega, robustece un espacio que ya existia; pero no lo funda. Lo funda el gesto de reunir
a los primeros, en algtn lado, para hacer algo que importa. Fundar es, antes que nada,
dejar de esperar.

Papert (1980) ofrecid, sin proponérselo, la mejor defensa de esta idea. Su construc-
cionismo sostiene que se aprende de veras cuando se construye algo publico, algo que
se puede mostrar, discutir y mejorar con otros; y su famoso trabajo con los primeros
computadores en la escuela no arrancé de una dotacién perfecta, sino de la convicciéon
de que un artefacto modesto, bien puesto en manos de un nifio, abre mundos que nin-
guna clase magistral abre. La leccién para el que quiere fundar es directa: no hace falta
el laboratorio ideal para empezar a construir; hace falta un objeto con el cual construir
y un grupo con el cual compartir lo construido. Lo demads se consigue después, o no se
consigue, pero el aprendizaje ya empez6. El espacio de investigaciéon no es el edificio
que lo aloja; es la practica que ocurre dentro. Y una préctica se puede fundar con muy
poco.

Concepto MILC — EI semillero como espacio otro

Llamamos semillero a un espacio otro: un lugar con una disposicién distinta a la
del aula regular, fundado dentro de la misma escuela para hacer posible lo que el
aula ordinaria no permite. No es «otro salén» ni «una hora méds»: es otra manera
de estar juntos en torno al conocimiento. Donde el aula reparte contenido y eva-
ltia su devolucion, el semillero convoca a un grupo a investigar algo real; donde
el aula pone al estudiante a rendir cuentas de lo que otro sabe, el semillero lo
pone a averiguar lo que nadie del grupo sabe todavia. Su rasgo constitutivo no
es el equipamiento (un semillero ptblico casi nunca lo tiene al empezar), sino
la disposicion: se retine por interés y no por obligacién, se equivoca como parte
del método y no como fracaso, se pertenece a una comunidad que busca junta
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y No a un curso que compite uno por uno. El semillero es, en el sentido exacto,
el lugar otro que un maestro funda dentro de la escuela para que ocurra alli lo
que en el aula estaba clausurado.

Con lo que hay: fundar no cuesta, decide

Hay una teoria del aprendizaje que le da a esta intuicién un fundamento firme. En la
l6gica dela comunidad de practica (Lave y Wenger, 1991), lo decisivo para quien quiere
fundar es lo que esa teoria no exige: no exige un edificio, no exige una dotacién, no exige
un rétulo institucional. Exige una préctica genuina y un grupo que la comparta. Una
comunidad de préctica se puede fundar en un rincén del patio, en la sala de sistemas
prestada media hora, en una mesa después de clase. Lo que la hace existir no es el lugar
fisico, sino que lo que alli se hace sea de verdad.

De ahi la férmula que gobierna este capitulo: fundar no cuesta, decide. La frase
es deliberadamente provocadora y conviene precisarla para que no se lea como una
negacion de las desigualdades materiales, que son reales y graves. Lo que afirma es més
modesto y més ttil: que el primer paso de la fundacién (reunir a un grupo pequeno en
torno a una necesidad real, en algtin espacio disponible, para empezar a investigar) no
esta bloqueado por la falta de presupuesto. Ese primer paso depende de una decisiéon
del maestro, no de una partida en el plan de compras. Y esa decisién es, quiza, el altimo
acto de soberania que le queda a un docente al que el sistema le ha recortado casi todo
lo demas: la libertad de convocar a unos estudiantes a hacer algo que importa, aqui,
con lo que hay.

Restrepo Gomez (2003) le dio a esta practica su nombre técnico en nuestro con-
texto. Distingui6 la investigacion formativa (la que se hace para formar investigadores,
para que el estudiante aprenda a investigar investigando) de la investigaciéon produc-
tiva de conocimiento nuevo, y situé a la primera como una tarea legitima y central de
la educacién, no como un lujo reservado a la universidad ni a los colegios con recursos.
Esa distincion es la licencia tedrica del semillero escolar: lo que alli se busca no es, en
primer término, producir un descubrimiento publicable, sino formar a un estudiante
que aprende a preguntar, a indagar, a equivocarse con método y a sostener una inves-
tigacion en el tiempo. Y para eso (esto es lo que libera al maestro de la espera) no hace
falta el instrumental de un centro de investigaciéon consolidado. Hace falta una pregun-
ta real y un grupo dispuesto a perseguirla. El resto es construccién, y la construcciéon
empieza el dia que se decide empezar.

Nadie funda solo: 1a alianza que reemplaza al presupuesto

Queda, sin embargo, una objecién honesta, y este capitulo no la esquiva: hay cosas
que un colegio publico, por més decisién que ponga, simplemente no tiene, y que un
semillero de verdad, tarde o temprano, necesita. Un saber especializado que el maestro
no domina del todo, un aval que le dé peso a la experiencia, una ventana a un mundo
(el universitario, el cientifico) que la escuela sola no alcanza a abrir. Aqui es donde la
fundacién deja de ser un acto solitario y se revela como lo que en realidad es: un acto de
alianza. Nadie funda un espacio de investigacién completamente solo. Lo funda quien
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decide empezar y, casi en el mismo movimiento, sale a buscar a alguien que camine con
él. La alianza no es un adorno de la fundacién ni un lujo posterior: es, muchas veces,
lo que reemplaza al presupuesto que no llega.

Conviene entender bien qué es un aliado en este marco, para no confundirlo con un
patrocinador. Un patrocinador da dinero y espera visibilidad; su relacién con el espacio
es externa y contingente. Un aliado, en cambio, aporta lo que el maestro no tiene (un
conocimiento, un aval, un acceso) y, al hacerlo, se vuelve parte de la arquitectura del
espacio fundado. Una universidad que acompafia, un programa publico que reconoce,
un docente de otra instituciéon que asesora: cuando uno de ellos entra, el semillero deja
de ser una iniciativa aislada de un profesor y pasa a ser un nodo de una red mas grande
que lo sostiene y lo legitima. En términos de Lave y Wenger (1991), la alianza amplia
la comunidad de préctica: el estudiante que investiga ya no participa solo de un grupo
escolar, sino de una comunidad que se extiende hasta la universidad y sus practicas. Y
esa extension, que no cuesta un peso de presupuesto, vale mas que muchos equipos.

En el pais existe, ademads, una institucionalidad pensada exactamente para esto. El
programa Ondas, la estrategia nacional de fomento a la investigacion en nifios, nifias
y jovenes, ha funcionado durante afios como el aliado natural del maestro que quiere
fundar un semillero y no sabe con quién empezar: articula a la escuela con universida-
des y grupos de investigacion, ofrece un marco pedagdégico para la indagacién escolar
y le da al esfuerzo del docente un respaldo que su colegio, por si solo, no podria darle.
No hace falta idealizar a estos programas (tienen sus limites, sus intermitencias y su
burocracia) para reconocer lo que significan: que el aliado que reemplaza al presupues-
to muchas veces ya existe, institucionalizado y a la espera, y que lo tinico que falta es
el maestro que se atreva a tocar esa puerta. La historia que sigue es, precisamente, la
de esa puerta abierta.

Ventana al Aula — Fundar el primer semillero (2015)

(Fundacion del primer semillero formal de robética de nuestra institucion, 2015, articu-
lado con la Universidad del Valle en el marco del programa Ondas. Testimonio real, con
autorizacion; se cuenta a nivel de proyecto.)

En 2015 no habia semillero. Habia, eso si, un pufiado de estudiantes a los que la
clase de tecnologia se les quedaba corta: preguntaban mas de lo que la asigna-
tura alcanzaba a responder, querian armar cosas que se movieran, hacer que un
motor girara por una orden que ellos mismos hubieran escrito. En el aula regu-
lar, esas preguntas no cabian: el programa iba a su ritmo, la evaluacién media
otra cosa, y la curiosidad de esos muchachos era, a lo sumo, una interrupcién
simpdtica. No tenian un lugar. Y yo tenia dos opciones: seguir administrando el
aula como venia dada, o fundarles el lugar que no existia.

No esperé a que llegara un presupuesto (no iba a llegar). Empecé con lo que ha-
bia: una hora fuera de la carga habitual, un espacio prestado, unos pocos compo-
nentes, y sobre todo un grupo pequefio que se reunia porque queria, no porque
tocara. Eso ya era un semillero, aunque todavia no tuviera nombre ni acta ni r6-
tulo en la puerta. Era, apenas, un grupo de gente reunida para averiguar junta
cémo se hace que las cosas se muevan. Pero era un lugar otro, y eso bastaba para
empezar.
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El paso que lo cambi6 todo no fue conseguir equipos: fue conseguir un aliado. A
través del programa Ondas articulamos el semillero con la Universidad del Valle,
y con esa alianza el esfuerzo dejé de ser una ocurrencia mia para convertirse en
una experiencia con respaldo, con acompafiamiento y con una ventana abierta
hacia el mundo universitario. Los estudiantes ya no investigaban solos en un
salon prestado: pertenecian a algo mas grande que la escuela. El primer proyecto
(modesto, imperfecto, hecho con lo que teniamos) fue la prueba de que el lugar
existia. De no haber semillero, pasamos a haberlo. Ese es el acto entero, y no
es poco: donde no habia nada, ahora habia un espacio donde esos muchachos
podian llegar a ser.

J

Seria un error leer esta historia como una hazana individual, como el mérito de «un
profesor con vocacién». Esa lectura, ademads de vanidosa, es falsa, y traiciona la tesis del
capitulo. Lo que fundé el semillero no fue un talento excepcional ni un recurso oculto:
fue una secuencia de gestos ordinarios que cualquier maestro puede repetir. Advertir
una necesidad real que el aula no atiende. Reunir a un grupo pequefio alrededor de
ella. No esperar el presupuesto, sino empezar con lo que hay. Y salir a buscar al aliado
que aporte lo que uno no tiene. Ninguno de esos gestos exige un don. Todos exigen
una decisién. Por eso el testimonio no se cuenta aqui como excepcién admirable, sino
como procedimiento replicable: la prueba de que fundar esté al alcance, y de que lo
tnico verdaderamente escaso no es el recurso, sino la resolucién de empezar.

De la nada al lugar: el sentido del acto fundacional

Vale la pena demorarse en lo que ocurre, exactamente, en el instante de fundar,
porque ahi se juega algo mds hondo que la logistica. Antes del acto fundacional, esos
estudiantes curiosos existian como individuos dispersos, cada uno con su pregunta
a cuestas, sin un sitio donde ponerla en comtn. Después del acto, existe un nosotros:
un grupo que se reconoce como grupo, que tiene un propésito compartido y un lugar
(por precario que sea) donde encontrarse. Fundar es, en el fondo, ese pasaje: de una
suma de individuos a una comunidad. Lave y Wenger (1991) lo dirfan asi: fundar un
semillero es abrir una comunidad de practica donde antes solo habia personas sueltas.
Y una comunidad, a diferencia de un individuo, sostiene: sostiene la curiosidad de
cada uno con la de los demads, sostiene el error de uno con la ayuda del otro, sostiene la
constancia con la pertenencia. Lo que se funda no es un espacio fisico. Es un nosotros
con lugar.

Ese pasaje tiene, ademds, una densidad ética que este sello no puede callar. Freire
(1970/2005) ensefi6é que la educacién auténtica no deposita saber en el estudiante, sino
que lo reconoce como sujeto capaz de conocer y de transformar su mundo. Fundar un
semillero donde no lo habia es, en su sentido mas exacto, un acto freireano: es decidir
que unos muchachos a los que el aula solo les pedia rendir cuentas merecen, en cambio,
un lugar donde investigar, preguntar y crear. Es tratarlos como investigadores antes de
que el sistema les conceda ese titulo; es adelantarles la confianza. En un pais donde a
demasiados estudiantes de colegio ptblico se les ensefia, por la sola disposicién de su
escuela, que la ciencia y la investigacién son cosa de otros (de otras ciudades, de otras
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clases, de otras vidas), fundar el lugar donde ellos investigan no es un gesto neutro de
gestion escolar. Es un acto de justicia. Es decirle a un joven, con un lugar y no solo con
palabras, que él también tiene derecho a llegar a ser.

Este es el punto de partida de toda la segunda parte del libro, y por eso el capitulo
se detiene aqui, en el umbral. Fundar es el primer acto, pero no el tnico. El semillero
que acaba de nacer en esta historia es todavia fragil: no tiene nombre propio, no tiene
identidad, no tiene atin la cultura que lo distinga y lo sostenga en el tiempo. Todo eso
vendra (y a ello se dedican los capitulos que siguen: cémo un espacio recién fundado
gana identidad y se vuelve un laboratorio con nombre; coémo nace un espacio incluso
cuando las condiciones son las peores; cémo se abre el 4gora donde lo investigado
se hace publico). Pero nada de eso puede ocurrir si antes no se dio el paso que este
capitulo defiende: el paso de la nada al lugar. Primero hay que fundar. Lo demas es
construir sobre lo fundado.

Protocolo de Experimentacion — Los primeros pasos para fundar

El manual completo de la fundacién (los pasos con sus criterios y sus errores
tipicos) llega en la dltima parte de este libro. Aqui basta anticipar su ntcleo: un
espacio otro pasa de no existir a existir con cuatro gestos minimos y sin un peso
de presupuesto: nombrar una necesidad real que el aula no atiende, reunir al
grupo pequefo que quiera perseguirla, buscar al aliado que aporte lo que uno
no tiene y emprender un primer proyecto que pruebe que el lugar ya existe. El
método detallado de cada gesto se desarrolla mds adelante; por ahora, quédese
con que ninguno espera al presupuesto.

Hemos defendido, en este capitulo, el primer acto de la segunda parte del libro:
fundar. El espacio de investigaciéon no se hereda ni se pide; se funda, y se funda con lo
que hay y con una alianza, no con un presupuesto que casi nunca llega. Vimos que ese
acto estd al alcance de cualquier maestro porque no depende de un don sino de una
decisién, y que fundar un semillero es abrir una comunidad de practica donde antes
solo habia individuos dispersos, un nosotros con lugar. El semillero que nacié en 2015
no tenia todavia nombre ni identidad; ganarlos sera asunto del capitulo siguiente. Pero
antes de avanzar, conviene quedarse a solas con la pregunta que este capitulo le pone
al lector, porque es la que separa a los que esperan de los que fundan.

-
Piense en ese espacio que hace tiempo suefia con abrir (el semillero, el club, el labo-
ratorio, el grupo de investigacion) y que no ha abierto porque «faltan los recursos»,
«falta el aval», «falta el presupuesto». Ahora mire con honestidad esa lista de lo que
falta y pregiintese cudnto de ella es un obstdculo real y cudnto es un permiso que us-
ted se esti espemndo dar a si mismo. Si mafiana reuniera a tres estudiantes curiosos,
en cualquier rincon disponible, alrededor de una sola prequnta que les importe, ;no
habria fundado ya el lugar, por pequefio que fuera? Entonces la verdadera prequnta
no es qué le falta, sino esta: ;qué me impide fundar hoy un espacio con lo que ya tengo,
sin esperar el presupuesto que nunca llega?
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De taller a laboratorio

«Un lugar sin nombre es un lugar que todavia no ha ocurrido del todo. Ponerle
nombre a un espacio no es colgarle un rétulo: es reconocer que alli adentro ya
nacié una manera de estar en el mundo, y que esa manera merece ser llamada por
lo que es.»

MILC

ay un momento, en la vida de todo espacio de aprendizaje que arranca bien, en
H que deja de bastarle con funcionar. Al principio funcionar es todo lo que se le pide:
que exista, que retina a unos cuantos, que produzca algo los viernes por la tarde. Un
grupo de estudiantes se junta con un maestro, consigue unas herramientas prestadas
y empieza a armar cosas. Eso ya es mucho (fundar donde no habia nada es la hazafa
del capitulo anterior, y no la repetiremos aqui). Pero llega un dia en que ese grupo
que arma cosas se mira a sf mismo y descubre que se ha vuelto otra cosa: que ya no se
junta para hacer una actividad, sino que es algo, un cuerpo con carédcter propio, con una
manera de trabajar reconocible, con una historia que contar. Ese dia, el espacio pide un
nombre. Y el nombre no es un capricho decorativo: es la sefial de que ha ocurrido una
maduracion.

Este capitulo trata de ese salto, que es el més sutil y el mas decisivo de cuantos da
un espacio de investigacion escolar: el paso del taller al laboratorio. Conviene decir de
entrada que no es un salto de equipos. No se cruza esa frontera comprando mejores
maquinas ni consiguiendo un aula mas grande. Se cruza cuando cambia la cultura:
cuando el lugar deja de definirse por lo que hace (armar, construir, entregar) y empieza
a definirse por lo que investiga (preguntar, ensayar, equivocarse con método, sostener
una indagacioén en el tiempo). El taller y el laboratorio pueden tener exactamente el
mismo mobiliario. Lo que los distingue no esta en la pared: estd en la manera de habitar
la pared.

El taller hace; el laboratorio pregunta
Empecemos por deshacer una confusién frecuente, porque de ella depende todo lo

demads. Solemos creer que la diferencia entre un taller escolar y un laboratorio escolar es
una diferencia de dotacion: el taller tiene madera, tornillos y una caja de herramientas;
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el laboratorio tiene microscopios, sensores y batas blancas. Si eso fuera cierto, el salto
de uno a otro serfa una cuestién de presupuesto, y quedaria vedado para siempre a la
escuela puiblica que no tiene con qué. Pero no es cierto. La diferencia de fondo no es de
instrumentos: es de postura. En el taller uno hace cosas. En el laboratorio uno hace cosas
para averiguar algo. E1 objeto que se construye deja de ser el fin y pasa a ser el medio:
se construye para poner a prueba una idea, para ver qué ocurre, para responder una
pregunta que a alguien de verdad le importa.

Papert (1980) le dio a esa postura su nombre tedrico. Frente a la idea de que se
aprende recibiendo informacién, propuso que se aprende construyendo: fabricando ob-
jetos con los que pensar, artefactos que uno puede mostrar, romper, corregir y volver
a armar. Para Papert, el computador no era un profesor que instruye, sino un material
con el que el nifio edifica su propio conocimiento, del mismo modo en que un escul-
tor piensa con el barro entre las manos. Lo crucial de su tesis, para nosotros, es esto:
la maquina no importa por lo que sabe, sino por lo que deja construir. Un laborato-
rio, en el sentido de Papert, no es el cuarto donde estan los aparatos caros; es el lugar
donde se aprende haciendo objetos que hacen pensar. Y ese lugar puede montarse con
un microcontrolador de veinte délares tanto como con un instrumento de laboratorio
universitario. Lo que lo convierte en laboratorio no es el precio de la mesa, sino lo que
ocurre encima de ella.

De ahi que el salto del taller al laboratorio sea, ante todo, un cambio de pregunta.
El taller pregunta «;c6mo se hace esto?» y se da por satisfecho cuando la cosa quedé
hecha. El laboratorio pregunta «;por qué ocurre esto, y qué pasaria si lo cambio?», y
no se da por satisfecho nunca del todo, porque cada respuesta le abre tres preguntas
nuevas. Un semillero que arma un carrito que sigue una linea negra esté en el taller. Ese
mismo semillero, cuando empieza a preguntarse por qué el carrito se sale de la linea
en las curvas cerradas, y modifica el sensor, y registra qué pasa, y vuelve a probar, ha
entrado sin darse cuenta en el laboratorio. No cambi6 el carrito. Cambi6 la relacién con
el carrito. Y esa relacién (la del que investiga, no la del que solo fabrica) es una cultura,
no una compra.

Concepto MILC — Dar identidad al espacio

Llamamos dar identidad al espacio (o el salto del taller al laboratorio) al proceso
por el cual un espacio de aprendizaje deja de definirse por la actividad que reali-
za y pasa a definirse por la cultura que encarna. El taller se reconoce por lo que
hace (arma, construye, entrega); el laboratorio se reconoce por lo que investiga
y por lo que es: una comunidad con una manera propia de preguntar, un reper-
torio compartido y, tarde o temprano, un nombre. El salto no es de equipos (un
laboratorio no se compra), sino de identidad: ocurre cuando el grupo se reco-
noce a si mismo como un cuerpo con caracter, historia y pertenencia, y reclama
ser llamado por lo que es. Su marca visible es el nombre propio; su marca pro-
funda es que a partir de ese momento el estudiante ya no dice «voy al taller de
los viernes», sino «yo soy del laboratorio». El primero nombra una actividad a
la que asiste. El segundo nombra una comunidad a la que pertenece.
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Un nombre no es una etiqueta: es una pertenencia

Detengdmonos en el nombre, porque en él se juega buena parte de este capitulo.
Podria pensarse que bautizar un semillero es un gesto de mercadeo escolar, una eti-
queta simpética para el afiche del colegio. Seria un error entenderlo asi. El nombre no
viene después de la identidad como su adorno; viene a la vez que la identidad, como
su prueba. Un espacio se pone nombre cuando ya tiene algo que nombrar: una manera
de trabajar que lo distingue de todos los demds grupos de la escuela, una frontera re-
conocible entre los que son de ahi y los que no, una historia acumulada de proyectos,
errores y hallazgos que solo esa comunidad comparte. El nombre no crea la identidad;
la certifica. Es el acta de nacimiento de algo que ya estaba naciendo.

Wenger (1998) ofrece la teoria exacta de lo que aqui ocurre. En su estudio de las
comunidades de préctica, mostré que una comunidad no es cualquier grupo de gente
reunida: es un colectivo que sostiene una empresa comun, que se compromete mutua-
mente en ella y que, con el tiempo, desarrolla un repertorio compartido (unas maneras
de hacer, unas palabras propias, unas historias que solo ellos entienden). Y su hallaz-
go mds hondo, el que da subtitulo a su obra, es que participar de una comunidad de
practica no es solo aprender a hacer algo: es convertirse en alguien. La practica produ-
ce identidad. Uno no solo aprende robética en el semillero de robética; uno se vuelve
«alguien del semillero de robética», y esa pertenencia pasa a formar parte de quién es.
Aprender, para Wenger, es indisociable de llegar a ser. Por eso este tomo se llama como
se llama.

Hay una sefial, pequenia y elocuente, que le anuncia al maestro que su grupo cruzé
esa frontera: el dia en que aparece un idioma propio. Empiezan a circular palabras que
solo adentro se entienden (el nombre casero de un componente, el verbo inventado
para una maniobra que se repite, el chiste que conmemora un fracaso célebre), y con
ellas una manera de contar la propia historia («el afo del carrito que nunca giré», «la
vez que se nos quemo todo la noche antes de la feria»). Ese repertorio compartido,
que Wenger (1998) reconoce como uno de los rasgos que constituyen la comunidad de
préctica, no es folclor: es la prueba de que el grupo ha acumulado experiencia comuin
y la ha vuelto memoria. Un taller no tiene anécdotas fundacionales porque no tiene
todavia un «nosotros» que las guarde. Un laboratorio si, y las cuenta con orgullo a
los que llegan, porque contarlas es el primer modo de hacerlos de la casa. Cuando un
estudiante nuevo aprende a reirse del chiste interno, ya empezé a pertenecer.

Vista asi, la diferencia entre asistir a una actividad y pertenecer a una comunidad
no es de grado, sino de naturaleza. A una actividad se asiste: uno va, cumple, se retira,
y al retirarse vuelve a ser quien era. A una comunidad se pertenece: uno entra, es reco-
nocido, y ese reconocimiento lo transforma de un modo que no se apaga al salir por la
puerta. El estudiante que dice «los viernes tengo taller de robética» describe algo que
hace. El estudiante que dice «yo soy del semillero» describe algo que es. Entre las dos
frases hay toda la distancia que separa un pasatiempo de una identidad. Y esa distan-
cia se recorre, casi siempre, el dia en que el grupo se pone (o le ponen, o se gana) un
nombre propio.
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Ventana al Aula — El dia que el semillero tuvo nombre

(CIR Sormatronik, 2016. Testimonio real, con autorizacion, del docente Alvaro Cérde-
nas.)

Durante el primer afio, aquello no tenia nombre. Era «el semillero de robéti-
ca», que es como decir «la actividad de armar robots»: una descripcién, no una
identidad. Nos reuniamos, conseguiamos componentes prestados, armdbamos
lo que se podia. Haciamos cosas. Y hacer cosas, para un grupo que empezaba
de la nada, ya era bastante.

Pero en algtin punto del camino noté que habia dejado de ser eso. Los mucha-
chos ya no venian a «hacer la actividad»: venian a lo suyo, a un lugar que sen-
tian propio. Habiamos acumulado una manera de trabajar (medir, equivocar-
nos, volver a medir), un vocabulario que afuera nadie entendfa y adentro era
el pan de cada dia, una lista de proyectos con su historia de fracasos y acier-
tos. Ya no armabamos por armar: investigdbamos. La electrénica, el Arduino, la
programacién y la robética educativa habian dejado de ser temas sueltos para
volverse las herramientas de una indagacién que era nuestra. Faltaba, apenas,
decirlo en voz alta.

Asinaci6 el nombre: CIR Sormatronik, Centro de Investigacion en Robética. La
palabra «centro» no era una exageracion de afiche; era un reconocimiento. Esté-
bamos nombrando lo que ya éramos: no un taller que se junta los viernes, sino
una comunidad con identidad, con carécter y con un modo propio de pregun-
tarle al mundo. El dia que el semillero tuvo nombre, los estudiantes dejaron de
decir «voy a robética» y empezaron a decir «yo soy de Sormatronik». Cambi6
una preposicién y con ella cambié todo: donde antes habia una actividad a la
que se asiste, ahora habia un lugar al que se pertenece.

J

Quiero pedirle al lector que no lea esta historia como el relato de un ascenso admi-
nistrativo (de «grupo» a «centro»), porque lo importante no ocurrié en ningtn papel.
Ocurrié en la manera de nombrarse de los estudiantes. El nombre no elevé de categoria
al semillero ante la burocracia escolar; lo elevé de categoria ante sus propios integran-
tes, que a partir de entonces se supieron parte de algo con carécter. Esa es la verdadera
instituciéon que se funda cuando un espacio recibe su nombre: no una casilla en el or-
ganigrama, sino una pertenencia en la cabeza de los que lo habitan. Y una pertenencia,
a diferencia de una casilla, cambia lo que un estudiante se atreve a intentar.

Madurar es una decision de disefio, no un golpe de suerte

Podria objetarse que todo esto ocurre solo (que un semillero, si tiene tiempo, ma-
dura por su cuenta hasta volverse laboratorio, como la fruta que cae del arbol cuando
estd a punto). No es asi, y conviene desmontar la ilusién, porque de ella depende que el
maestro asuma o no su parte. Los ambientes de aprendizaje que maduran no lo hacen
por inercia: lo hacen porque alguien, deliberadamente, toma decisiones que empujan
la cultura en esa direccién. Los ambientes potentes no son accidentes afortunados, sino
artefactos disefiados, cuya calidad depende de las decisiones pedagégicas de quienes
los sostienen (OECD, 2013). Un ambiente de aprendizaje no es un clima que llega con
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la estacion; es una obra que se levanta con decisiones.

(Qué decisiones, en concreto, empujan a un taller hacia el laboratorio? No las de
compra, ya lo dijimos, sino las de cultura. Decidir que aqui las preguntas valen més
que las respuestas rapidas. Decidir que un error registrado y comprendido es un me-
jor viernes que un aparato que funcioné por casualidad. Decidir que lo que se hace se
documenta, se socializa y se somete al juicio de los demads, porque solo asi una ocu-
rrencia se vuelve un hallazgo. Decidir, en fin, que el grupo tiene una historia y merece
contarla, un repertorio y merece cuidarlo, un caracter y merece un nombre. Ninguna
de esas decisiones cuesta dinero. Todas cuestan intencién sostenida, que es la moneda
maés escasa y la tinica que el maestro publico siempre tiene en el bolsillo.

Es tentador imaginar que el laboratorio nace de la abundancia y el taller de la ca-
rencia, y que por eso las escuelas pobres estdn condenadas al taller. La evidencia dice
lo contrario. El laboratorio nace de una cultura de investigacién, y la cultura de investi-
gacion es més barata que el equipamiento (aunque maés dificil, porque no se despacha
en cajas). Un colegio puede tener el laboratorio de fisica mejor dotado del municipio y
no ser, en el sentido que aqui importa, un laboratorio: si alli los estudiantes solo siguen
guias paso a paso para llegar a un resultado ya sabido, ese cuarto lleno de aparatos es
apenas un taller caro. Y un semillero puede no tener casi nada (un rincén, unos micro-
controladores prestados, un maestro terco) y ser un laboratorio de verdad, porque alli
se pregunta, se ensaya, se equivoca y se investiga. La palabra «laboratorio» no describe
una dotacién. Describe una manera de trabajar. Y esa manera es, precisamente, la que
un maestro si puede decidir instalar.

Conviene, antes de cerrar, marcar con cuidado una frontera para no adelantar lo que
no toca. Que un espacio gane identidad y nombre propio no es todavia garantia de que
vaya a durar. Un laboratorio con nombre puede morir el dia en que trasladan al maestro
que lo sostenia, si todo dependia de él. Hacer que el lugar sobreviva a quien lo fundé
(institucionalizarlo de verdad, mads alld del acta y del afiche) es una operacién distinta,
y le dedicaremos un capitulo entero mas adelante. Aqui basta con haber nombrado el
salto: de la actividad a la comunidad, del hacer al investigar, del grupo sin nombre al
lugar que se llama por lo que es. Ese salto es condicién de todo lo demas. Un espacio
que no ha ganado identidad no tiene todavia nada que institucionalizar, porque atn
no ha llegado a ser alguien.

Hemos visto, en este capitulo, la segunda operacién de quien funda: no basta con
abrir el espacio (eso fue el capitulo anterior); hay que dejarlo madurar hasta que gane
cultura, identidad y nombre, hasta que deje de ser una actividad a la que se asiste para
volverse una comunidad a la que se pertenece. El taller hace; el laboratorio investiga
y, al investigar, forma personas que se saben parte de algo. Ese salto no lo compra
el presupuesto: lo decide el maestro, sostenido en el tiempo. Falta ver ahora que esa
identidad puede nacer incluso donde pareceria imposible, en las peores condiciones,
cuando ni siquiera hay un lugar fisico donde reunirse. A esa paradoja (el espacio que
resiste, la comunidad que se funda en plena adversidad) le dedicaremos el capitulo
que viene. Pero antes, quedémonos a solas con la pregunta que este mide.
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Piense en ese espacio suyo, el que sostiene con esfuerzo desde hace uno, tres o diez
afios: el semillero, el club, el proyecto de la tarde. Ahora escuche cémo lo nombran
sus estudiantes cuando hablan de €l entre ellos. ;Dicen «voy a la actividad de los
viernes», o dicen «yo soy de ahi»? ;Su espacio tiene ya un nombre propio, uno que
sus integrantes pronuncian con pertenencia, o todavia es «el salon de al lado», «lo
del profe», «eso de los robots»? Y si atin no tiene nombre, pregiintese sin trampa: ;es
porque todavia no ha madurado hasta merecerlo, o porque usted no se ha atrevido a
reconocer, en voz alta, que alli adentro ya nacié algo que merece ser llamado por lo que
es?
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Nacer en la adversidad

«Hay espacios que esperan a que todo esté listo para nacer, y por eso no nacen
nunca. Otros nacen justo cuando nada estd listo, y son los tinicos que aprenden a
resistir. La adversidad no le prequnta a un lugar si quiere existir: le prequnta si
sabe.»

MILC

ay una supersticion muy extendida entre los que fundamos cosas en la escuela,
H y conviene desarmarla antes que ninguna otra. Es la creencia de que un buen
espacio necesita, para nacer, que primero se den las condiciones: un salén disponible,
unos equipos, un presupuesto, una calma institucional, un momento propicio. Bajo esa
creencia, fundar es siempre un acto que se aplaza («cuando tengamos sede», «cuando
pase esto», «cuando haya con qué»), y la adversidad se lee como una prohibicién: si las
condiciones son malas, no es momento de fundar. Este capitulo defiende exactamente
lo contrario, y lo defiende con un testimonio real. Los espacios mas fértiles no siempre
nacen cuando todo esta dado; a veces nacen precisamente cuando nada lo estd, y esa
carencia inicial no los debilita: los obliga a inventarse de otra manera, y esa otra manera
resulta ser su mayor fortaleza.

Los capitulos anteriores de esta parte mostraron que el espacio de investigacion se
funda (no se hereda ni se pide) y que madura cuando gana una identidad propia. Aqui
damos un paso que parece un retroceso y es en realidad el mas audaz: preguntamos
qué ocurre cuando se funda sin las condiciones, cuando el lugar fisico que suponiamos
imprescindible sencillamente no esta. Y descubrimos algo que cambia toda la compren-
sién del tomo: que un espacio educativo puede existir aun cuando el edificio se cierra,
porque el espacio nunca fue el edificio.

La adversidad no prohibe fundar: obliga a fundar distinto

Empecemos por deshacer la falsa ecuacién. Solemos suponer que la calidad de un
espacio de aprendizaje es funcién de sus recursos: a mejores condiciones, mejor espacio.
La ecuacion tiene algo de verdad (nadie prefiere carecer) y mucho de trampa, porque
nos entrena para leer toda escasez como un impedimento y toda crisis como una pausa.
Bajo esa logica, la adversidad es siempre un «todavia no»: todavia no hay sede, todavia
no es el momento, todavia no estdn dadas las cosas. Y el problema del «todavia no» es
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que se autoperpettia, porque las condiciones perfectas no llegan nunca, y mientras las
esperamos, el espacio que pudo nacer no nace.

La experiencia de fundar en condiciones adversas ensefia otra cosa, y la ensefia con
dureza. La adversidad no suspende la posibilidad de fundar; suspende una forma de
fundar, la coémoda, la que da por descontado el salén y los recursos, y con ello fuerza
a inventar otra. Cuando se cierra el camino ancho, el que funda no se detiene: busca el
estrecho. Y el camino estrecho, por serlo, exige preguntas que el ancho nunca obligé
a hacerse. ;Qué es lo verdaderamente indispensable de este espacio? ;Qué puedo qui-
tarle sin que deje de ser lo que es? ;Qué crefa imprescindible y era solo costumbre? La
escasez es una maestra brutal, pero ensefia algo que la abundancia oculta: la diferencia
entre lo esencial de un espacio y su decorado.

Aqui conviene una distincién que gobierna todo el capitulo. Fundar en la adversi-
dad no es una épica de la privacién, ni un elogio de la pobreza escolar (que es real, que
es injusta, y que este tomo denuncia, no celebra). No estamos diciendo que la carencia
sea buena. Estamos diciendo algo mds preciso y menos consolador: que la carencia,
cuando no logra impedir la fundacién, la depura. Obliga a quedarse solo con lo esen-
cial, porque no hay con qué sostener lo accesorio. Y un espacio reducido a su esencia es,
casi siempre, un espacio mas claro sobre lo que es. La adversidad no regala nada; pero
al que insiste en fundar a pesar de ella, le entrega una leccién que ningtin presupuesto
compra.

Concepto MILC — EIl espacio que resiste

Llamamos espacio que resiste a aquel que nace o se sostiene a pesar de que las
condiciones materiales que suponiamos imprescindibles no estdn dadas, y que
al hacerlo revela una verdad estructural: el espacio educativo no es el lugar fisico,
sino el vinculo entre personas que investigan algo real juntas. El edificio puede
cerrarse (una pandemia, un traslado, una obra, una crisis) sin que el espacio
muera, porque lo que lo sostiene no es la sala sino la comunidad de practica
que la habitaba (Lave y Wenger, 1991). Su marca distintiva es esta: el espacio
que resiste prueba, por via de la adversidad, que nunca dependié de las cuatro
paredes. Y por eso no es un espacio mas débil que los demads: es el tnico que
sabe que puede volver a nacer en cualquier parte.

El espacio no es el edificio: es la red que lo habita

Detengdmonos en la afirmacién mas fuerte de este capitulo, porque de ella depende
todo lo demads: un espacio educativo puede existir aun cuando el lugar fisico se cierra.
Dicho asisuena a paradoja o a consuelo retérico. No lo es. Es una consecuencia rigurosa
de lo que sabemos sobre cémo se aprende de verdad.

En la l6gica de la comunidad de practica (Lave y Wenger, 1991), lo que sostiene el
aprendizaje no es el aula como contenedor, sino la trama de relaciones, tareas y sentidos
compartidos que une a un grupo: no por estar en el mismo cuarto, sino por perseguir
juntos una misma empresa. Si esto es cierto (y la evidencia lo sostiene), entonces el
corazon de un espacio de aprendizaje no esta en sus muros, sino en el vinculo. Wenger
(1998) lo precis6 todavia mas: una comunidad de practica se sostiene por tres cosas
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(un compromiso mutuo, una empresa compartida y un repertorio comun de recursos
y sentidos), y ninguna de las tres es una coordenada geografica. Un grupo que investiga
el cielo sigue siendo un grupo que investiga el cielo lo mire desde un patio, desde una
azotea o desde la ventana de su casa.

Hay una razén mas profunda, y viene de pensar el espacio escolar no como un cuar-
to sino como una red. McGregor (2004) mostré que un espacio educativo es una trama
socio-material: no lo constituyen solo las paredes, sino la manera en que personas, obje-
tos, instrumentos y précticas se ordenan entre si para hacer posible cierta actividad. Un
aula es aula no por su geometria, sino por la red de relaciones que en ella se traban. Y
una red, a diferencia de un edificio, no vive en un punto: vive en sus conexiones. Puede
perder el sitio y conservar los nodos. Puede cambiar de soporte fisico y seguir siendo
la misma red, porque lo que la define no es dénde estd, sino quiénes estdn unidos y
para qué. Cerrar el edificio, desde esta lectura, no destruye el espacio: solo lo obliga a
demostrar que era mds que el edificio.

De aqui se sigue una consecuencia que a muchos maestros les cuesta aceptar, por-
que los alivia y los responsabiliza a la vez. Si el espacio no es el edificio, entonces la
falta de sala nunca es, por si sola, una razén suficiente para cancelar el encuentro. Nos
alivia, porque significa que un colegio sin infraestructura no estd condenado a no fun-
dar. Nos responsabiliza, porque nos quita la mejor de nuestras excusas: ya no podemos
decir «no hay dénde», porque el «dénde» dejé de ser una sala y pasé a ser una deci-
sién. Lo que sigue es el testimonio de una comunidad que tuvo que aprender esto de
la manera mas dificil, cuando el mundo entero cerré sus aulas al mismo tiempo.

Ventana al Aula — Betelgeuse, el cielo desde el encierro

(Semillero de astronomia Betelgeuse, 2020-2021. Testimonio real, con autorizacion;
alias de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)

Betelgeuse naci6 en el peor momento imaginable para fundar un espacio de
investigacién escolar: en plena pandemia, con las aulas cerradas, los colegios
vacios y todo el mundo confinado en su casa. Un semillero de astronomia ne-
cesita, uno pensaria, un cielo abierto, un telescopio, un grupo reunido, un sitio.
En 2020 no teniamos ninguna de esas condiciones. No tenfamos, siquiera, el edi-
ficio: el edificio estaba clausurado y nadie sabia cuando volveria a abrir. Segtin
la supersticion con la que abri este capitulo, no era momento de fundar nada. Y
sin embargo fue justo entonces cuando fundamos.

La pregunta que nos salvé no fue «;cémo conseguimos una sede?», sino «;qué
es lo verdaderamente indispensable de un semillero de astronomia?». Y la res-
puesta, cuando la carencia nos forzé a darla, resulté ser desconcertantemente
simple: unos estudiantes con curiosidad, un cielo que (encierro o no) seguia
ahi sobre todas las casas, y un vinculo que nos mantuviera investigando juntos.
Nada de eso lo habia cancelado la pandemia. El cielo no cerré. La curiosidad no
cerrd. Lo tinico que habia cerrado era el salén, y el salén, descubrimos, no era
lo esencial.

Entre los estudiantes que sostuvieron ese comienzo estaba Juan Pablo, cuya in-
sistencia en seguir mirando hacia arriba cuando todo lo demas miraba hacia
adentro dice, mejor que cualquier teoria, lo que este capitulo intenta nombrar.
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Mirdbamos el mismo cielo desde ventanas distintas, nos reuniamos en una pan-
talla, compartiamos lo que cada uno habia observado la noche anterior. El espa-
cio no estaba en ningtin lugar fisico y estaba, sin embargo, plenamente vivo: en
la red de estudiantes que seguian investigando el universo mientras el universo
del encierro se cerraba sobre ellos. Betelgeuse no fue un consuelo de la pande-
mia. Fue la prueba de que un semillero podia existir sin sala. Y cuando las aulas
volvieron a abrir, el semillero no tuvo que nacer: ya estaba vivo, porque nunca
habia dependido del edificio para estarlo.

J

Esta historia no es un elogio de la pandemia ni una moraleja sobre las virtudes de
la virtualidad (que tuvo, en aquellos meses, mucho més de sufrimiento que de virtud).
Lo que Betelgeuse ensefia no es que el encierro fuera bueno, sino que ni siquiera el
encierro logré impedir la fundacién de un espacio, y que al impedir la forma cémoda
de fundarlo (con salén, con grupo reunido, con telescopio) forzé a descubrir cudl era
su forma esencial. La adversidad no le dio nada al semillero. Solo le quité6 todo lo que
no era imprescindible, y al quitarselo le mostro, sin quererlo, de qué estaba hecho de
verdad.

Fundar sin lugar: cuando la falta de sala no cancela el encuentro

De la experiencia de Betelgeuse se desprende una operaciéon pedagdégica que mere-
ce nombrarse por si misma, porque muchos maestros la necesitan y pocos se atreven a
ella: fundar un espacio sin lugar. No un espacio malo, ni un espacio provisional a la espe-
ra del bueno, sino un espacio deliberadamente construido sobre el vinculo y no sobre
la sede, precisamente porque la sede no estd disponible. Un espacio virtual cuando el
aula esta cerrada. Un espacio itinerante cuando no hay salén fijo. Un espacio de fin de
semana cuando la jornada no da cabida. Un espacio prestado, robado a los intersticios
del horario, montado sobre una pantalla o sobre un patio o sobre la mesa de una casa.

La objecién salta de inmediato, y hay que tomarla en serio: ;no es esto un remien-
do, un sucedédneo del espacio verdadero? La respuesta depende enteramente de qué
creamos que es un espacio. Si el espacio es el edificio, entonces si, fundar sin lugar es
un remiendo. Pero si el espacio es el vinculo (y el capitulo entero ha argumentado que
lo es), entonces fundar sin lugar no es un suceddneo de nada: es el espacio mismo,
revelado en su forma méas desnuda y més honesta, sin el decorado del salén que nos
hacia confundirlo con las paredes. El semillero que investiga desde una pantalla no es
un semillero de segunda; es un semillero al que la adversidad le arrancé todo menos
lo esencial, y que sigue siendo semillero porque lo esencial es lo que quedsé.

Restrepo Gémez (2003) record6 que un semillero es, ante todo, un dispositivo de
investigacion formativa: un lugar donde se aprende a investigar investigando, no un
lugar donde se guarda un equipo. Si eso es cierto, entonces lo que constituye al semi-
llero es la practica investigadora compartida, no la infraestructura que la aloja. Y una
préctica se puede sostener en condiciones muy distintas de las ideales, siempre que no
se rompa el vinculo que la sostiene. Freire (1970/2005) lo diria a su manera: lo que edu-
cano es el aula sino el didlogo, y el didlogo puede ocurrir en cualquier parte donde dos
personas se reconozcan como sujetos que buscan juntos. La sala facilita el encuentro;
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no lo crea. Y donde no hay sala, el encuentro no estd prohibido: solo estd esperando
que alguien se atreva a convocarlo de otra manera.

Protocolo de Experimentacion MILC — Fundar un espacio sin lugar

Cuando el aula fisica no esté disponible (por cierre, por traslado, por falta de
sede, por horario), no aplace la fundacién: fiindela sin lugar. Un procedimiento
en cuatro pasos.

1. Nombre lo esencial. Escriba qué es lo verdaderamente indispensable del
espacio que quiere fundar (los estudiantes, la pregunta que los une, la prac-
tica que van a compartir). Todo lo que no aparezca en esa lista es decorado,
no esencia.

2. Elija un soporte, no una sede. Decida sobre qué se sostendrd el vinculo
mientras no haya sala: una pantalla, un grupo de mensajeria, un patio, la
esquina de una biblioteca, un encuentro de fin de semana. El soporte es
provisional; el vinculo, no.

3. Convoque una prdctica real, no una reunién. Que el primer encuentro ten-
ga algo que investigar de verdad (una observacién, un dato, un problema
del entorno), no solo la intencién de reunirse. El vinculo se sostiene de
hacer algo juntos, no de prometerlo.

4. Documente que el espacio existié sin lugar. Guarde evidencia de lo in-
vestigado (bitdcoras, capturas, registros). El dia que vuelva el edificio, esa
evidencia probara que el espacio ya estaba vivo, y el espacio no tendra que
nacer de nuevo: solo cambiara de soporte.

Por qué el espacio que resiste es el mas fuerte

Queda una dltima vuelta de tuerca, y es la que da sentido al capitulo entero. Podria
pensarse que un espacio nacido en la adversidad es, por eso mismo, un espacio fragil,
marcado por su origen precario, condenado a arrastrar la carencia de su nacimiento.
Ocurre lo contrario. El espacio que resiste no es el més débil de los espacios: es el mas
fuerte, y lo es por una razén estructural, no sentimental.

Un espacio que naci6 con todo dado (con su salén, su presupuesto, su calma) nunca
tuvo que averiguar de qué estaba hecho. Da por supuesta su sede, y por eso su sede
es su punto de quiebre: el dia que le falte el edificio, el espacio no sabra existir sin él,
porque nunca aprendié a hacerlo. El espacio que resiste, en cambio, ya pasé por su
peor prueba antes de tener nada. Aprendid, desde el primer dia, a existir sin la muleta
del edificio, y ese aprendizaje no se le olvida cuando el edificio llega. Un semillero que
supo funcionar en pandemia sabe funcionar en un traslado, en una obra, en una crisis,
en la ausencia de su fundador. La adversidad no lo debilité: lo vacuné.

Aqui se cierra el arco de esta parte del tomo, la parte de fundar. Fundar donde
no habia nada; darle una identidad al espacio fundado; y ahora, fundar aun cuando
faltan las condiciones. Las tres operaciones convergen en una sola conviccién, que la
investigacion sostiene y que el testimonio de Betelgeuse encarna: el espacio educativo
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no es el lugar, es el vinculo; no es la sala, es la comunidad que la habita; no es el edificio,
es la red que insiste en seguir investigando junta cuando el edificio se cierra. Quien
entiende esto no puede volver a decir, con la conciencia tranquila, «<no fundé porque
no habia dénde». Porque el «dénde» dej6 de ser una excusa el dia que aprendimos que
un espacio puede nacer, y resistir, en la peor de las adversidades.

Hemos nombrado, en este capitulo, la operacién més dificil de fundar: hacerlo cuan-
donada esta dado, y descubrir en esa carencia que el espacio nunca fue el edificio. Falta
ahora una pieza que la parte siguiente traera: todo espacio que resiste necesita, tarde o
temprano, un lugar donde la palabra investigada se socialice en voz alta y sea tomada
en serio. A ese lugar de la palabra publica (el 4gora del semillero) le dedicamos lo que
viene. Pero antes, quedémonos a solas con la pregunta que este capitulo le deja a cada
maestro que alguna vez aplazé una fundacién esperando las condiciones.

-
Piense en ese espacio que usted quiso fundar y no fundo, y recuerde la razén que se
dio a si mismo: «no habia salon», «no era el momento», «faltaban los recursos», «no
habia donde». Ahora pregiintese, con toda honestidad, si esa razén era verdadera o era
solo la mds cémoda. Cuando no hay lugar, ;sabe usted fundar el espacio en otra parte
(una pantalla, un patio, una mesa, un fin de semana), o deja que la falta de una sala
cancele el encuentro que sus estudiantes estaban esperando? Porque si el espacio es el
vinculo y no el edificio, entonces cada encuentro que usted no convocé por falta de sala
fue un encuentro que si era posible. ;A cudntos, a lo largo de todos estos afios, les dijo
«todavia no» cuando la verdad era «no me atrevi»?
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El 4gora

«Un saber que no puede decirse en voz alta ante otros todavia no es del todo un
saber: es un borrador guardado. La escuela que no le abre a un estudiante el
lugar de la palabra piiblica lo educa a medias, porque le ensefia a saber pero no a
responder por lo que sabe.»

MILC

ay un momento en la vida de un semillero que no ocurre en el aula, ni en el la-

boratorio, ni frente al telescopio. Ocurre cuando lo que un grupo averigud en la
penumbra de sus tardes de trabajo tiene que salir a la luz y decirse ante otros que no
estuvieron alli. Ese momento no es un trdmite ni una ceremonia de clausura: es una
prueba de existencia. Porque un hallazgo que solo circula entre quienes lo produjeron
es todavia un asunto privado, casi un secreto de familia; recién cuando se pronuncia
en publico, ante quienes pueden preguntarle, dudarlo o refutarlo, empieza a ser co-
nocimiento en el sentido pleno de la palabra. Todo espacio de formacién que se toma
en serio a si mismo termina, tarde o temprano, tropezando con esta necesidad: le hace
falta un lugar donde la palabra se haga ptblica. Le hace falta su 4gora.

Hemos venido fundando, a lo largo de esta segunda parte, el espacio otro: lo funda-
mos donde no habia nada (capitulo cuatro), lo dejamos madurar de taller a laboratorio
(capitulo cinco), lo vimos nacer aun en la adversidad de una escuela cerrada (capitulo
seis). En cada uno de esos pasos, el espacio se fue haciendo més denso hacia adentro:
mas identidad, mds método, més cultura propia. Este capitulo cierra la fundacién con
el gesto que la completa y que, si falta, la deja coja. Porque un espacio puede tener nom-
bre, equipo y método, y sin embargo criar en silencio a sus estudiantes, formandolos
para saber pero no para decir lo que saben. El 4gora es la pieza que impide esa cojera.
Es el lugar (a veces fisico, a veces apenas un turno de palabra bien puesto) donde lo
aprendido se socializa y se defiende ante otros, y donde, al defenderlo, el estudiante
se descubre autor de algo y se descubre, por eso mismo, alguien.

Del arraigo a la voz: dos usos de la misma palabra

La coleccién MILC ya habia nombrado un dgora, y conviene recordarlo con preci-
sién para no repetirnos. En el segundo tomo, la Pedagogia de la Querencia, hablamos del
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aula-igora: el saléon entendido no como sala de depésito de contenidos, sino como pla-
za, como comunidad donde uno pertenece y echa raices. Alli el 4gora respondia a una
pregunta de arraigo: sde quién soy?, ja qué grupo pertenezco, en qué suelo me reconozco? El
énfasis estaba en el nosotros, en la comunidad que sostiene y abriga, en el aula como
lugar donde un estudiante deja de estar solo. Aquella era, y sigue siendo, una verdad
del oficio: sin comunidad no hay dénde arraigar.

Este tomo recupera la palabra dgora, pero le hace decir otra cosa, porque su pre-
gunta es otra. Aqui no indagamos por el lugar que abriga, sino por el lugar que da la
voz. El 4gora de la Grecia antigua no era solo la plaza donde la gente se juntaba (eso
la harfa apenas un punto de encuentro); era el sitio donde se deliberaba en ptblico,
donde un ciudadano tomaba la palabra ante los demds y era escuchado, contradicho y
tomado en serio. Agora, en su sentido fuerte, no nombra la reunién: nombra la palabra
publica y el reconocimiento que viene con ella. Y esa es exactamente la operacién que
le falta a un espacio de formacién cuando ya tiene comunidad pero todavia no tiene
voz. El aula-dgora del segundo tomo respondia de quién soy; el 4gora escolar de este
responde algo que solo se puede responder después de arraigar: qué tengo yo para decir,
y ante quién puedo decirlo. Uno pertenece primero; después, desde esa pertenencia, se
atreve a hablar. El arraigo es la condicién; la voz ptblica es lo que se hace posible sobre
ese suelo.

Trazada la distincién, el resto del capitulo se ocupa de lo segundo: no de la comu-
nidad que abriga, sino de la palabra que, dicha ante otros, forma a quien la dice.

Concepto MILC — EI agora escolar (el espacio de la palabra)

Llamamos dgora escolar al lugar (fisico o instituido) donde lo que un estudiante
investigd deja de ser un asunto privado del grupo y se vuelve palabra piiblica: se
socializa ante otros que no lo produjeron, y se defiende ante sus preguntas. No
es el escenario de una exposicién para aprobar (ese es el aula-tribunal del primer
capitulo); es el espacio donde uno responde por lo que sabe ante interlocutores
reales, y en ese responder se reconoce autor. Su marca distintiva es doble: da la
palabra (permite decir) y otorga reconocimiento (hace que lo dicho sea tomado
en serio). Por eso el 4gora no es un adorno del espacio de formacién, sino una de
sus piezas constitutivas: un semillero sin d4gora forma para saber, pero no para
responder por lo que se sabe, y deja a medias el llegar a ser de sus estudiantes.

Por qué la palabra piblica forma (y no solo evalta)

Conviene detenerse en una distincién que decide todo el capitulo, porque a primera
vista socializar un trabajo y exponerlo para una nota parecen la misma cosa, y no lo
son. En el primer capitulo vimos el aula-tribunal: aquel régimen donde el estudiante
habla porque lo mandan, ante una mirada que lo califica, y donde el silencio es lo
seguro. Alli la palabra viaja para ser juzgada. En el 4gora, en cambio, la palabra viaja
para ser compartida y sostenida: uno no dice lo que investigd para que lo aprueben, sino
porque tiene algo que aportarle a otros que buscan lo mismo, y porque esta dispuesto
a responder cuando esos otros pregunten. La diferencia no estd en el acto (en ambos
casos un joven habla en ptblico), sino en el sentido que el lugar le da al acto. Y del
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sentido depende que la misma conducta forme o paralice.

Freire (1970/2005) dio a esta diferencia su fundamento més hondo. Para é€l, la pala-
bra no es un simple vehiculo de informacién: es el modo en que el ser humano deja de
ser objeto de la historia para volverse sujeto de ella. Decir la palabra propia (no repetir
la ajena, sino pronunciar lo que uno ha llegado a comprender) es, en su vocabulario,
un acto de humanizacién; y su contrario, la cultura del silencio, es la condicién del opri-
mido a quien se le ha ensefiado que la palabra ptblica es de otros, no suya. Bajo esta
luz, abrirle a un estudiante un dgora no es un gesto didactico menor: es devolverle un
derecho que la escuela bancaria le habia confiscado. Cuando un joven de un colegio
publico toma la palabra ante quienes crefa duefios del saber (profesores, investigado-
res, adultos con titulos) y descubre que puede sostener lo que dice, algo se rompe en
la cultura del silencio que lo habia formado. No aprende solo a exponer: aprende que
su voz cuenta. Y esa es una leccién que ninguna clase magistral puede dar, porque no
se ensefia diciéndola, solo se aprende haciéndola.

Hay, ademads, una razén que viene de la teoria del aprendizaje y que ya asomé
en el primer capitulo. En la trayectoria que describen Lave y Wenger (1991), donde
el aprendiz avanza del borde hacia el centro de la comunidad de préctica, socializar
publicamente un hallazgo es el umbral. Es el momento en que un estudiante deja de
ser aprendiz que recibe y pasa a ser alguien que aporta a la practica; el momento en
que la comunidad (y no solo su maestro) lo reconoce como una voz legitima. El 4gora
es, en el sentido exacto de Lave y Wenger, el lugar donde se cruza ese umbral. Sin un
espacio para decir en publico lo que se investigd, la participaciéon se queda a medio
camino: el estudiante puede llegar a saber mucho y seguir, sin embargo, en el borde,
sin haber sido nunca reconocido como miembro de pleno derecho de la comunidad
que lo formé.

Y hay una razén mds, de método. La investigacion sobre el aprendizaje por proyec-
tos ha mostrado que los proyectos que de verdad forman comparten unos pocos rasgos,
y uno de ellos no es negociable: la presentacion piiblica del trabajo ante una audiencia
real, més alla del maestro (Barron y Darling-Hammond, 2008). No es un capricho pe-
dagodgico. Saber que lo que uno hace terminara dicho y defendido ante otros cambia,
hacia atrds, la manera de hacerlo: obliga a un rigor que la tarea privada no exige, porque
una cosa es entregarle un trabajo al profesor y otra muy distinta es tener que sostenerlo
ante quien puede preguntar de verdad. El 4gora, entonces, no solo corona el proceso:
lo eleva desde el comienzo. El estudiante que sabe que hablara en ptublico investiga
distinto.

Ventana al Aula — Un estudiante en el congreso nacional

(Semillero de astronomia Betelgeuse. 12.° Congreso Nacional de Ensefianza de la Fisica
y la Astronomia, Universidad del Valle, Cali, 9 al 11 de octubre de 2024. Testimonio
real, autorizado a nivel de proyecto; se reservan datos personales del estudiante.)

Uno de nuestros estudiantes fue a hablar donde, segtn todas las reglas no escri-
tas del sistema, no le correspondia estar: el 12.° Congreso Nacional de Ensefian-
za dela Fisica y la Astronomia, un escenario académico pensado para maestros e
investigadores adultos. No fue de asistente ni de acompafiante. Fue a socializar,
ante ese auditorio de pares mayores y titulados, la experiencia de investigacion
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que habia construido con el semillero en su colegio.

Piénsese en la asimetria de esa sala. De un lado, un estudiante de educacién
basica de una institucién publica; del otro, un ptblico de profesionales de la en-
seflanza de las ciencias, acostumbrados a evaluar, a preguntar, a exigir sustento.
En cualquier lectura de aula-tribunal, esa escena es una emboscada: el escena-
rio mds intimidante posible para el joven mds expuesto posible. Y sin embargo
funciono al revés. Porque el estudiante no lleg6 a rendir un examen, sino a com-
partir algo que era suyo y que le importaba, y a responder por ello. El congreso
no fue para él un tribunal donde sobrevivir: fue un dgora donde su voz, la de
un colegio publico, entré en la conversacién de los adultos que hacen la ciencia
escolar del pais, y fue escuchada.

Lo que ese viaje puso en evidencia no es un talento individual excepcional (aun-
que lo hubiera). Es algo sobre el espacio: el semillero le habia dado a ese estu-
diante no solo un saber sobre el cielo, sino un lugar desde el cual decir ese saber
en publico y ser tomado en serio. Le habia dado su agora, y el dgora lo habia
hecho autor.

/

Cuidado con leer la escena como una hazafia de superacién personal: no es eso lo
que ensefa. Lo que ensefia es que un colegio ptblico, sin més recursos que un semillero
bien fundado, puede producir las condiciones para que la voz de un estudiante entre
en un escenario nacional en pie de igualdad. La hazafia no es del joven solo: es de
la arquitectura que lo hizo posible. Si le quitamos el dgora (si el semillero lo hubiera
formado para saber pero no para decir), ese mismo estudiante habria tenido el mismo
conocimiento y ningtin lugar donde volverlo palabra publica. Habria sabido, y nadie
lo habria sabido. El conocimiento existia; lo que el espacio afiadi6 fue el lugar donde
ese conocimiento pudo hacerse voz y ser reconocido.

El 4gora como parte del espacio, no como salida de él

Hay que decir con cuidado qué es y qué no es el 4gora en esta segunda parte, parano
adelantar lo que corresponde a la tercera. Cuando un estudiante viaja a un congreso, es
facil pensar que lo importante fue el afuera: la red de aliados, la institucién que invito,
la infraestructura del evento. De esa arquitectura externa (la escuela que se conecta,
los aliados, la infraestructura prestada) se ocuparé la parte que viene, y es una historia
mayor. Pero no es la de este capitulo. Aqui el foco no es adénde sali6 el estudiante,
sino qué se activé dentro del semillero para que tuviera algo que decir y el temple para
sostenerlo. El congreso fue el escenario; el 4gora fue lo que el semillero habia cultivado
adentro mucho antes de que existiera cualquier escenario.

Porque el 4gora empieza en pequefio y en casa. Empieza el dia en que, en una tarde
cualquiera de trabajo, un estudiante le cuenta al grupo lo que averigué y el grupo lo
escucha, le pregunta, lo pone a prueba con respeto. Empieza cuando socializar un avan-
ce no es una formalidad, sino el modo natural en que el semillero avanza. Un espacio
que instala esa costumbre (la palabra que se comparte y se sostiene ante los demads) ya
tiene 4gora, aunque nunca salga de sus cuatro paredes. Y un espacio que no la instala
no la improvisara el dia del congreso: la voz ptblica no se enciende en el escenario, se
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cultiva antes, en la escala doméstica del grupo que se acostumbré a decirse las cosas
en voz alta. El congreso solo hace visible, hacia afuera, una capacidad que el espacio
ya habia formado hacia adentro. Por eso el 4gora es una pieza del espacio, no una ex-
cursion fuera de él: es la disposicién interna que convierte a un grupo que investiga en
un grupo que también responde por lo que investiga.

Esto tiene una consecuencia préctica para cualquier maestro que funda un semille-
ro. El 4gora no es un recurso caro ni exige un auditorio: exige una decisién de disefio.
Basta con reservar, dentro del funcionamiento ordinario del espacio, un lugar y un
tiempo fijos para la palabra ptblica (un turno de socializacién al cerrar cada ciclo, una
defensa del proyecto ante el grupo antes de darlo por terminado, una pequeiia mues-
tra ante otro curso). Lo que forma no es la magnitud del escenario, sino la existencia
estable de un escenario. Un estudiante que cada mes tiene que decir en voz alta lo que
hizo, y responder por ello ante otros, aprende que su palabra pesa, mucho antes de
que ningtn congreso lo confirme. La escuela mas humilde puede tener su dgora; solo
tiene que decidir tenerla.

Y aqui se cierra el arco de la fundacién. Un espacio otro no esta completo cuando
tiene nombre, método y cultura; estd completo cuando ademads tiene dénde hacerse
oir. Porque el llegar a ser que persigue este tomo no es solo llegar a saber: es llegar a
poder decir lo que se sabe y responder por ello ante los demds. Un semillero que forma
sabios silenciosos no ha terminado de fundarse. Le falta el 4gora, que es el lugar donde
el saber se vuelve voz, y la voz, reconocimiento, y el reconocimiento, la certeza de un
estudiante de que €l también tiene algo que decir en la conversacién del mundo.

Hemos fundado, en esta segunda parte, el espacio otro: lo levantamos donde no
habia nada, lo dejamos ganar identidad, lo vimos resistir la adversidad y ahora lo do-
tamos de un dgora donde la palabra de sus estudiantes se hace ptblica. Pero un espacio
fundado hacia adentro, por mas completo que esté, sigue siendo una isla si no se abre.
La palabra que aprendi6 a decirse en el semillero pide ahora escenarios més grandes,
redes que la lleven lejos, aliados que le presten lo que la escuela sola no tiene. De esa
apertura (la red como arquitectura del espacio) se ocupa la parte que viene. Pero an-
tes de cruzar ese umbral, quedémonos con la pregunta que esta parte le deja a cada
maestro.

-
Recorra mentalmente su escuela, hora por hora, lugar por lugar. Y hdgase una pregun-
ta simple y dificil: ;donde, exactamente, un estudiante suyo puede decir en voz alta lo
que investigo (no lo que le prequntaron en el examen, sino lo que averigud por cuenta
propia) y ser tomado en serio por quienes lo escuchan? Si no encuentra ese lugar, no
concluya que a sus estudiantes les falta qué decir. Concluya que a su escuela le falta
el agora. Y preguintese entonces lo tinico que de verdad depende de usted: ;qué turno,
qué tiempo, qué pequerio escenario podria instituir esta semana para que la voz de un
estudiante deje de ser un borrador guardado y empiece a hacerse ptiblica?
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Triangulo de Pensamiento — Cierre de la Parte Il - Fundar

Despe DONDE MIrO (DusseL).  El espacio otro que hemos fundado no se levant6
desde el centro ni con los recursos del centro: se fundé desde el borde, en un
colegio publico, con lo que habia y una alianza. Y esa exterioridad no es una
carencia que haya que disimular, sino el lugar exacto desde donde se ve lo que
el centro no ve (Dussel, 1977/1996): que el saber valido también puede nacer
aqui, y que la voz de un estudiante de la periferia tiene algo que decirle a la
conversacion de los que se crefan duefios de la palabra. El espacio que usted funda,
¢desde donde mira: repite el modelo del centro que lo excluyd, o se atreve a fundar desde
su propio borde una voz que el centro todavia no ha escuchado?

QuE pePENDE DE Mf (EL Estoico). No depende de usted el presupuesto que no
llega, ni el auditorio nacional que no lo invita, ni la infraestructura que otras
escuelas tienen y la suya no. Gastar la fuerza en lamentar eso es gastarla donde
no rinde. Lo que si depende de usted es entero y basta para empezar: fundar el
espacio con lo que hay, darle un nombre, sostenerle una cultura y reservarle un
turno de palabra ptublica. Nadie funda por usted, y nadie se lo impide. De todo lo
que le haria falta para tener el semillero sofiado, ;qué parte no estd en su mano (déjela)
y qué parte si lo estd (empiece por ahi, esta semana)?

EN QUE ME EsToY cONVIRTIENDO (FLoripI). Fundar un espacio no es solo montar
un lugar: es decidir en qué clase de sujetos se convierten quienes lo habitan (Flo-
ridi, 2014). Un espacio que forma para saber pero no para decir cria informantes
silenciosos; un espacio con dgora cria autores capaces de responder por lo que
saben. La arquitectura que usted elige no acomparfia neutralmente el desarrollo
de sus estudiantes: lo dirige. El espacio que usted estd fundando, jen qué estd convir-
tiendo, dia tras dia y sin decirlo, a los estudiantes que lo habitan: en autores capaces de
responder por lo que saben, o en informantes que solo repiten lo que se les dio?
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Abrir

La red como arquitectura: la escuela deja de ser un punto y se vuelve un nodo.






La escuela-nodo

«Un punto solo tiene lo que cabe en él. Un nodo tiene, ademds, todo lo que le
llega por sus conexiones. La diferencia entre una escuela pobre y una escuela
conectada no siempre estd en lo que cada una posee: estd en aquello a lo que cada
una pertenece.»

MILC

ay un momento en la vida de una escuela en que deja de bastarse a si misma. No
H porque haya fracasado hacia adentro (puede tener su semillero fundado, su la-
boratorio con nombre, su d4gora donde la palabra se hace ptblica), sino precisamente
porque lo logré: un espacio que maduré hacia adentro descubre, tarde o temprano,
que hay cosas que por mds que se esfuerce jamds tendrd dentro de sus cuatro paredes.
Un aval que la escuela sola no puede darse. Una conversacién que ocurre lejos y en la
que su voz no figura. Un reconocimiento que no depende de ella. Y entonces se abre
la pregunta con la que arranca esta tercera parte del libro: si un espacio ya fundado no
puede tenerlo todo por si mismo, ;de dénde le llega lo que le falta? La respuesta de
esta parte entera es una sola palabra, y es también la operacién que le da titulo: abrir.
En la segunda parte fundamos el espacio otro y lo densificamos hacia adentro. En
esta lo abrimos hacia afuera. Y conviene decir desde el comienzo qué clase de afuera
es este, porque no es el afuera de los recursos ni el de los aliados concretos (de eso
se ocuparan los capitulos que siguen). El afuera de este capitulo es més basico y mas
decisivo: es la red. La red de escuelas, de programas, de instituciones y de personas que
hacen, en otras partes, lo mismo que la escuela hace sola en la suya. La tesis de este
capitulo es que esa red también es un espacio, tan real como el aula o el laboratorio, y
que cuando una escuela se conecta a ella algo cambia en lo que la escuela es: deja de
ser un punto y se vuelve un nodo. Y por el nodo llega lo que el punto, encerrado en su
propia frontera, nunca habria podido tener.

La red también es un lugar
Estamos acostumbrados a pensar el espacio educativo como algo que se puede se-

fialar en un plano: aqui el aula, alla el patio, all4 el laboratorio. Bajo esa imagen, el
espacio de una escuela termina donde termina su terreno; lo demaés es «afuera», un
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afuera vago que no cuenta como lugar. Esa imagen es comoda y es incompleta. Porque
hay un espacio que no cabe en ningtn plano y que, sin embargo, forma tanto como el
que se pisa: el espacio de las relaciones. La escuela no habita solo el terreno que ocupa;
habita también (o deja de habitar, si se encierra) la trama de vinculos que la conecta con
otras escuelas, con universidades, con programas, con comunidades que investigan y
ensefian lo mismo que ella. Esa trama es un lugar. No se camina, pero se pertenece a él
o se queda uno fuera. Y pertenecer a él o no cambia lo que la escuela puede ofrecerles
a sus estudiantes.

La investigacion educativa le ha dado forma tedrica a esta intuicion. Si el espacio
de una escuela es una red socio-material (McGregor, 2004) y no un contenedor fisico
neutro, entonces no se mide por sus metros cuadrados, sino por la densidad y el alcan-
ce dela red que la atraviesa. Una escuela puede tener el mismo edificio que su vecina y,
sin embargo, habitar un espacio mucho mayor, porque esta conectada a una trama que
la desborda; y puede tener un edificio moderno y habitar, en cambio, un espacio dimi-
nuto, porque no esta conectada a nada. Lo que agranda o achica el espacio educativo
no es siempre el ladrillo. Es la red.

Aqui conviene una distincién que este libro ya insinué en su primera parte y que
ahora cobra todo su peso. En el tercer capitulo diagnosticamos la escuela-isla, la que se
encierra en su propia frontera y por encerrarse se empobrece. Aquella era una escuela-
punto: existia como una posicién aislada en el mapa, con lo que cabia dentro de ella
y nada mads. Este capitulo cuenta el reverso de aquel diagnéstico. No la escuela que se
encierra, sino la que ya se abrié; no el punto solo, sino el punto que se conectd y, al
conectarse, cambi6 de naturaleza. Porque un punto y un nodo no se distinguen por su
tamafio ni por lo que contienen: se distinguen por sus conexiones. Un nodo es, exacta-
mente, un punto que dejé de estar solo. Y lo que hace valioso a un nodo no es lo que
guarda dentro, sino lo que puede recibir y dar por sus vinculos con los demas.

Concepto MILC — La escuela-nodo (la red como espacio)

Llamamos escuela-nodo a la escuela que ha dejado de existir como punto aisla-
do y se ha integrado, como parte reconocida, a una red mayor que ella (una red
de escuelas, programas, universidades o comunidades que hacen lo mismo que
ella hace). No se define por lo que posee dentro de sus muros, sino por aquello
a lo que pertenece: la red socio-material que la atraviesa (McGregor, 2004) es tan
parte de su espacio educativo como el aula o el laboratorio. Su rasgo constitu-
tivo es la pertenencia, no la posesion: por el nodo llega a la escuela lo que el
punto solo no podia tener (un aval, una conversacién, un reconocimiento, una
identidad mas grande que ella misma). Y lo llega no porque la escuela lo haya
comprado ni construido, sino porque ha sido contada como uno de los suyos
por una red que la excede. La escuela-isla se empobrece por lo que se niega a
recibir; la escuela-nodo se enriquece por lo que acepta pertenecer.

Ser contado: cuando la red elige a la escuela

Hay una diferencia sutil y enorme entre buscar una red y ser elegido por ella. Bus-
carla es un acto de la escuela: tocar puertas, postularse, pedir un lugar en la trama. Ser
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elegido es un acto de la red: que alguien, desde afuera, decida que esta escuela merece
ser uno de los puntos por los que la red pasa. Lo primero abre la puerta; lo segundo
confirma que del otro lado habia, en efecto, una red dispuesta a contarla. Y ese acto de
ser contado (de que una instancia mayor mire a un colegio ptblico y diga «tt también
eres nodo de esto») tiene una fuerza que ninguna dotacién iguala, porque no le afiade
a la escuela un recurso: le afiade una identidad. Le dice, con un hecho y no con un dis-
curso, que lo que hace aqui adentro forma parte de algo que se hace en muchas partes,
y que importa lo bastante como para tenerla en cuenta.

Ventana al Aula — La escuela elegida nodo

(LE. Sor Maria Juliana, 2024. Testimonio real, con autorizacion; se cuenta a nivel de
proyecto.)

En 2024 nuestra institucién fue elegida nodo de pensamiento computacional.
Escribo la frase y todavia me detengo en el verbo: no nos «inscribimos», no «par-
ticipamos», no «asistimos». Fuimos elegidos. Alguien, desde una instancia mu-
cho més grande que un colegio ptblico de nuestra ciudad, mir6 lo que veniamos
haciendo y decidi6 que este era uno de los puntos por los que valia la pena que
pasara la red. Que aqui, en nuestras aulas, habia algo que merecia ser contado
dentro de una trama nacional.

Quiero ser honesto sobre lo que ese nombramiento cambi6 y lo que no. No cam-
bi6, de un dia para otro, nuestros equipos ni nuestro presupuesto ni el nimero
de horas del dia. Lo que cambid fue el lugar desde el cual existiamos. Antes de
ser nodo, lo que haciamos con el pensamiento computacional era una iniciativa
nuestra, valiosa pero solitaria: existia solo aqui, y solo nosotros respondiamos
por ella. Después de ser nodo, lo mismo que haciamos pasé a ser parte de una
red que nos excede, que nos conecta con otros que hacen lo mismo, y que nos
pone en la posiciéon de escalar lo aprendido hacia otros docentes y otros estu-
diantes. No nos volvimos otra escuela. Seguimos siendo el mismo colegio, con
las mismas carencias. Pero dejamos de ser un punto solo. Y por primera vez, lo
que ocurria en nuestras aulas tenia un afuera que lo reconocia y lo esperaba.

J

Detengdmonos en lo que este testimonio muestra y en lo que, con cuidado, no debe
leerse en él. No muestra que un nombramiento haya resuelto las carencias materiales de
un colegio publico (no las resolvié, y este libro no engafia al lector prometiendo que
la pertenencia sustituye al recurso). Muestra otra cosa, mas dificil de medir y quiza
mas honda: que ser integrado a una red le cambia a una escuela el marco desde el
cual se piensa a si misma. Ser elegido nodo es, para una escuela entera, la versiéon a
escala institucional del reconocimiento que gana el aprendiz en una comunidad de
practica (Lave y Wenger, 1991): el momento en que la practica de un colegio deja de
ser un asunto interno y es reconocida como parte legitima de una comunidad mayor.
Y ese reconocimiento no es cosmético: reordena lo que la escuela cree que puede hacer,
porque una escuela que se sabe parte de algo grande se atreve a més que una escuela
que se cree sola.
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Pertenecer para poder ofrecer

Conviene ahora precisar la tesis, porque es facil confundirla con un elogio vago de
las alianzas. Lo que este capitulo afirma es mds exacto: que la pertenencia a una red no
es un adorno del prestigio de la escuela, sino una condicién de lo que la escuela puede
ofrecerles a sus estudiantes. Hay experiencias formativas que un colegio, por si solo,
sencillamente no estd en condiciones de dar. No porque le falte voluntad, sino porque
esas experiencias solo existen en la trama, en el cruce con otros, en el circuito que co-
necta a muchas escuelas alrededor de una misma préctica. Un estudiante encerrado en
la escuela-isla nunca sabra que hay, en el pais, cientos de jévenes haciendo lo que él
hace; nunca medird su trabajo contra el de otros; nunca sentird que pertenece a algo
mas grande que su salon. Y esa sensacién (la de formar parte de una comunidad que
lo excede) no es un lujo emocional: es formativa, porque cambia la escala en la que el
estudiante se imagina a si mismo.

La pedagogia ha nombrado esta apertura con una expresién que este libro ya trajo
en el tercer capitulo: el aprendizaje dialégico y las comunidades de aprendizaje de
Flecha (1997), trasladadas después a la escuela por Elboj et al. (2002). Parten de una
conviccién que este capitulo comparte: una escuela aprende mas y forma mejor cuando
no se cierra sobre si misma, sino que abre sus puertas a la comunidad y a las redes que
la rodean, haciendo entrar el mundo en el aula en lugar de amurallarse contra él. No
cito aqui una prueba de que la red obre milagros; cito una tradicién pedagodgica seria
que sostiene, con décadas de practica, algo modesto y firme: que la escuela que se abre
a su red forma mejor que la que se encierra, y que la apertura no diluye la identidad
de la escuela, la potencia.

Hay quien ha ido maés lejos y ha pensado la escuela misma como un nodo. N¢6-
voa (2009) reflexion6 sobre los espacios educativos como espacios que se cruzan con
otros espacios (profesionales, sociales, institucionales) y no como recintos clausurados.
Tomo ese apoyo con la misma cautela ya advertida (es una intuicién analégica que ilu-
mina, no una demostracién), y desde ahi resulta fértil: coincide con lo que la préctica
muestra: la escuela no es un fin en si misma ni una fortaleza que deba defender su pe-
rimetro, sino un punto de paso, un lugar donde se cruzan trayectorias que vienen de
afuera y siguen hacia afuera. Cuanto mds cruces admite, méds forma. Cuantos menos,
mas se parece a la isla del tercer capitulo.

Ventana al Aula — Entrar en la red nacional

(L.E. Sor Maria Juliana, linea de pensamiento computacional. Participacion en el VIII
Concurso Nacional de Programacion de REDIS, en articulacién con Fedesoft, en di-
ciembre de 2024. Testimonio real, con autorizacion; se cuenta a nivel de proyecto. Los
resultados especificos del certamen no se afirman aqui.)

Ese mismo afio, nuestros estudiantes de programacién entraron en REDIS, la
red y el concurso nacional de programacion articulado con Fedesoft, la federa-
cién de la industria del software del pais. Lo que quiero subrayar no es la compe-
tencia en si (los certdmenes van y vienen), sino lo que significé entrar: que unos
estudiantes de un colegio ptblico de nuestra ciudad dejaran de programar so-
lo para si mismos, en el aislamiento de nuestro salén, y pasaran a programar
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dentro de un circuito nacional donde otros jévenes, de muchas otras escuelas,
resolvian los mismos problemas de algoritmos y l6gica que ellos.

Para un estudiante nuestro, esa entrada fue un descubrimiento del tamarfio del
mundo. Antes de REDIS, el horizonte de su programacién terminaba en la nota
y en la mirada del profesor. Después, supo que habia un pais entero de gente
joven haciendo lo mismo, con las mismas dificultades y la misma pasién; supo
que su trabajo podia medirse en una escala mucho mayor que la de su curso;
supo, en fin, que pertenecia a algo. No hizo falta que ganara nada para que la
sola pertenencia lo transformara: el hecho de estar contado dentro de la red le
agrando la idea de lo que €él, desde un colegio publico, podia llegar a ser. La red
no le presté un equipo ni le dio un premio. Le dio algo que ninguna dotacién
da: la certeza de no estar solo, y la medida real de su propio nivel frente a otros
que buscaban lo mismo.

J/

Noétese la operaciéon comun a las dos historias, porque en ella se juega toda la tesis
del capitulo. En ninguna de las dos la escuela recibi6, primero, un recurso material.
Recibi6 una pertenencia. Fue contada, integrada, reconocida como parte de una trama
que la excedia. Y esa pertenencia, que no cuesta lo que cuesta un laboratorio, cambié
lo que la escuela y sus estudiantes podian ofrecerse a si mismos: una identidad més
grande, un horizonte més ancho, la certeza de formar parte de una conversacién nacio-
nal. Seria un error leer estas historias como el relato de dos escuelas que consiguieron
algo. Lo que consiguieron no fue tener més, sino pertenecer a més. Y pertenecer a mds
es, para una escuela, una manera de ser més.

Lo que llega por el nodo

Vale la pena nombrar con precision qué es, exactamente, lo que le llega a una es-
cuela por el hecho de volverse nodo, para no confundirlo con lo que llegara por otras
vias en los capitulos que siguen. No hablo aqui de infraestructura prestada ni de un
aliado concreto que extienda el aula (esos son bienes reales, pero de otra naturaleza,
y merecen sus propios capitulos). Hablo de un bien més dificil de ver y mas dificil
de arrebatar: la legitimidad. Cuando una escuela es contada dentro de una red, lo que
hace deja de necesitar justificarse ante cada nuevo interlocutor, porque la red ya res-
pondi6 por ella. El semillero que era «una ocurrencia del profesor» se vuelve «un nodo
reconocido de una estrategia nacional»; el estudiante que programaba «para la nota»
se vuelve «un competidor en un circuito del pais». Nada cambi6 en lo que se hacia.
Cambi6 el respaldo con que se hace, y con el respaldo cambi6 lo que se puede pedir,
proponer y sofiar desde ahi.

Este bien tiene, para un colegio publico de la periferia, una densidad ética que este
sello no puede pasar por alto. La injusticia cognitiva que ya nombramos con Santos
(2009) deja el saber de los mérgenes por fuera de las conversaciones que se consideran
serias, no porque valga menos, sino porque no estd conectado a las redes donde esas
conversaciones ocurren. Volverse nodo es, para una escuela de la periferia, exactamente
el gesto que rompe esa exclusion: es hacer entrar un saber situado (el que se produce
aqui, con estos estudiantes, en estas condiciones) en una trama que antes lo ignoraba.
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No es solo una ventaja de gestion. Es un acto de justicia epistémica, porque le devuelve
a un colegio publico el derecho a estar en la conversacién de la que fue excluido por el
mero hecho de no figurar en la red.

Freire (1970/2005) daria a este gesto su nombre mas hondo. La escuela-isla, ence-
rrada en su frontera, reproduce sin quererlo la cultura del silencio: ensefia a sus estu-
diantes que lo que se hace de verdad ocurre en otra parte, en otras ciudades, en otras
vidas, y que a ellos les toca, a lo sumo, mirar de lejos. La escuela-nodo ensefia lo contra-
rio, y no con un discurso sino con un hecho: que aqui también se hace lo que importa,
que esta voz también cuenta en la conversacioén del pais, que un estudiante de este co-
legio pertenece, de pleno derecho, a la comunidad de los que investigan y crean. Abrir
la escuela a su red no es, entonces, una estrategia de figuraciéon. Es una manera de de-
cirle a un joven de la periferia, con la elocuencia de los hechos, que él no est4 afuera de
nada, que el mundo grande también pasa por su escuela, y que su lugar en él no esta
por debajo del de nadie.

Protocolo de Experimentacion — Mapa de nodos posibles

El objetivo no es conseguir de golpe una red, sino descubrir a cudles ya podria
conectarse su escuela este afio. La red no se tiene: se empieza por verla.

1. Nombre su practica. Escriba en una frase qué hace su escuela que valga la
pena conectar (un semillero, una linea de programacioén, un proyecto de
investigacién). Sea concreto: la red se teje alrededor de una préctica real,
no de una intencién.

2. Liste las redes que ya existen. Averigiie qué redes, programas o circuitos
nacionales o regionales trabajan esa misma préctica (estrategias oficiales,
concursos, nodos temdticos, asociaciones de escuelas). Casi siempre exis-
ten, y casi siempre esperan a quien pregunte.

3. Distinga buscar de ser elegido. Marque a cudles su escuela podria postu-
larse (buscarlas) y a cudles podria hacerse visible para que la cuenten (ser
elegida). Ambas puertas valen; la segunda tarda mas y pesa mas.

4. Escriba lo que le llegaria. Frente a cada red, anote no lo que usted daria,
sino lo que su escuela recibirfa por pertenecer a ella (un aval, una comuni-
dad, una escala, una conversacién). Si no llega nada nuevo, no es su nodo.

Sillega algo que hoy no tiene, ahi esta la puerta que hay que tocar este afio.
- J

Hemos abierto, en este capitulo, la tercera parte del libro con su gesto fundacional:
dejar de ser punto para volverse nodo. Vimos que la red también es un espacio (una
trama socio-material tan real como el aula), que pertenecer a ella no es un adorno sino
una condicién de lo que la escuela puede ofrecer, y que lo que le llega a una escuela por
el nodo no es, en primer término, un recurso, sino una pertenencia, una legitimidad,
un lugar en la conversacién de la que la periferia habia sido excluida. La escuela-isla
del tercer capitulo se empobrecia por lo que se negaba a recibir; la escuela-nodo de este
se enriquece por lo que acepta pertenecer. Falta ahora avanzar por esa apertura hacia
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bienes mas tangibles: la infraestructura que una escuela no puede comprar y que, sin
embargo, puede alcanzar por su red. De ella se ocupa el capitulo siguiente. Pero antes,
como en cada tramo, quedémonos a solas con la pregunta que este le deja al maestro.

-

Piense en su escuela no por lo que tiene dentro, sino por aquello a lo que pertenece.
Trace, mentalmente, las lineas que la conectan con el mundo de afuera: jcudntas son?,
cadonde llegan?, ;o descubre, con incomodidad, que su escuela es todavia un punto
solo en el mapa, una isla que hace bien su trabajo pero que nadie afuera reconoce ni
espera? Ahora haga el ejercicio al revés: imagine que este afio su escuela se conecta a
una red (una sola) que hoy no la cuenta. ;A qué red podria conectarse mi escuela este
afio, y qué le llegaria por ella (qué aval, qué comunidad, qué horizonte, qué certeza de
no estar sola) que hoy, encerrada en su propia frontera, sencillamente no tiene?
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La infraestructura prestada

«Hay instrumentos que un colegio piiblico jamds podrd comprar, y hay maestros
que por eso deciden que no son para sus estudiantes. Se equivocan dos veces: al
confundir tener con acceder, y al no prequntar nunca quién los presta. Casi todo
lo que creemos imposible por costoso resulta accesible por préstamo, si uno sabe
pedirlo.»

MILC

ay una frase que mata mas proyectos escolares que la falta de tiempo, la indisci-
H plina y el cansancio juntos, y la pronuncia, casi siempre, un maestro de buena
voluntad frente a un suefio legitimo: «eso no es para nosotros». No lo dice por resigna-
cién cobarde, sino por un cdlculo que parece sensato. Un telescopio profesional cuesta
lo que un colegio ptblico no verd en una década. Un observatorio, un laboratorio de
biologia molecular, un microscopio electrénico, un supercomputador: la sola enume-
racion basta para que el maestro archive la idea antes de haberla pensado, porque ha
aprendido a leer el precio del instrumento como el precio de la experiencia, y ha con-
cluido que la ciencia de verdad, la que se hace con equipos caros, pertenece a otros. A
otras instituciones, a otras ciudades, a otras vidas. Este capitulo se escribe contra ese
célculo, y lo hace mostrando dénde esta su error: en haber supuesto que para que un
instrumento sea parte del espacio de aprendizaje de mis estudiantes tengo que poseer-
lo.

La segunda parte de este libro mostr6 que un espacio de investigacién se funda con
lo que hay, sin esperar el presupuesto. Esta tercera parte da un paso mas y pregunta
cémo ese espacio fundado accede a lo que, con lo que hay, sencillamente no alcanza.
Y la respuesta de este capitulo es tan liberadora como incémoda para quien se resigné
demasiado pronto: hay infraestructura cientifica real (telescopios de verdad, observa-
torios de verdad, laboratorios de verdad) a la que un colegio ptublico puede acceder
sin comprarla, porque hay quien la presta. El espacio prestado también es espacio. Lo
que parecia clausurado por costoso resulta abierto por préstamo, y la tinica llave que
hace falta no es un rubro en el plan de compras: es saber pedir, y saber tejer la alianza
que sostiene el préstamo.

59



Poseer no es la tinica manera de acceder

Conviene empezar por deshacer una confusién que gobierna, sin que la examine-
mos, buena parte de nuestras decisiones: la que iguala fener un recurso con acceder a
él. Damos por sentado que para usar un instrumento en la formacién de un estudiante
ese instrumento tiene que estar en el inventario de la escuela, con su placa de propie-
dad y su lugar en el almacén. Bajo ese supuesto, la pregunta por el equipo es siempre
una pregunta por la compra, y como la compra es imposible, la experiencia se cancela.
Pero el supuesto es falso, y su falsedad es facil de ver en cuanto uno la nombra: un estu-
diante aprende de un telescopio cuando observa con él y analiza lo que ve, no cuando
ese telescopio duerme en una bodega a nombre de su colegio. Lo que forma no es la
propiedad del instrumento; es el acceso a la préctica que el instrumento hace posible.
Y el acceso, a diferencia de la propiedad, no exige comprar: exige, muchas veces, solo
pedir.

Esta distincién tiene un fundamento tedrico mas sélido de lo que aparenta. Si el
espacio educativo es una red socio-material y no un recinto con cosas adentro (McGre-
gor, 2004), entonces el instrumento no es un accesorio externo al espacio, sino uno de
sus nodos: el equipo es parte del espacio, no un mueble que se le agrega. Y si el espacio
es una red de relaciones y no un cuarto con paredes, entonces un instrumento puede
pertenecer a esa red sin estar fisicamente en la escuela ni ser propiedad suya. Basta
con que entre en la trama de précticas y relaciones que constituyen el espacio. Un teles-
copio que mis estudiantes operan a distancia, cuyas imagenes reciben y analizan, esta
tan dentro de su espacio de aprendizaje como el tablero del sal6n, aunque se encuen-
tre a miles de kilémetros y no lleve nuestra placa de propiedad. La red no pregunta de
quién es el equipo. Pregunta si estd conectado a la préctica.

La investigacion sobre ambientes de aprendizaje llega, por otro camino, a la misma
conclusién. La OECD (2013), en su estudio de los entornos innovadores de aprendiza-
je, describe cada ambiente como un sistema cuyos elementos incluyen a los que apren-
den, a los que ensefian, los contenidos y los recursos; y entre esos recursos cuenta la
infraestructura material y tecnolégica que el ambiente moviliza. Lo importante, para
el maestro de un colegio sin dotacién, es que ese marco define el ambiente por los re-
cursos que moviliza, no por los que posee. Un ambiente de aprendizaje rico no es el que
acumula equipos en propiedad, sino el que logra poner a sus estudiantes en contacto
con los recursos que su préctica necesita, vengan de donde vengan. Movilizar un recur-
so ajeno hacia la experiencia de mis estudiantes es, en el sentido exacto de ese marco,
enriquecer su ambiente de aprendizaje. Y movilizar no es comprar.

Concepto MILC — La infraestructura compartida (el espacio prestado)

Llamamos infraestructura compartida (o espacio prestado) a todo recurso o equi-
po cientifico real (un telescopio, un observatorio, un laboratorio, una licencia
profesional, un instrumento) al que un espacio de aprendizaje accede sin poseer-
lo, incorpordndolo a su préctica por via del préstamo, la afiliacién o la alianza.
Su premisa es una distinciéon que casi nunca hacemos: poseer no es la tinica manera
de acceder. Como el espacio educativo es una red socio-material y no un recinto
(McGregor, 2004), un instrumento puede ser parte del espacio de mis estudian-
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tes sin estar en la escuela ni figurar en su inventario, con tal de que entre en la
trama de sus précticas. La infraestructura compartida no es un sucedéneo po-
bre de la infraestructura propia: es el modo en que un colegio ptblico moviliza,
para sus estudiantes, recursos que jamas podria comprar (OECD, 2013). Su con-
dicién no es el presupuesto, sino dos gestos: saber a quién pedir y saber sostener
la alianza que hace durar el préstamo.

Un telescopio que no es nuestro, dentro de nuestro espacio

Nada ilustra mejor esta tesis que la posibilidad, hasta hace poco impensable pa-
ra un colegio publico colombiano, de que sus estudiantes tomen fotografias del cielo
profundo con telescopios profesionales repartidos por el planeta. La historia que sigue
no es una hipétesis: es lo que ocurrié cuando dejamos de preguntar cudnto cuesta un
telescopio y empezamos a preguntar quién presta uno.

Ventana al Aula — El cielo prestado (2021-2025)

(Semillero de astronomia Betelgeuse, participacion sostenida entre 2021 y 2025 en el
programa 100 Hours for 100 Schools, del Observatorio Las Cumbres (Las Cumbres
Observatory, LCO), gestionado a través de la International Astronomical Search Colla-
boration (IASC). Testimonio real, con autorizacion; se cuenta a nivel de proyecto.)

Un semillero de astronomia tiene, tarde o temprano, un techo de cristal: llega el
dia en que la curiosidad de los estudiantes crece mas rdpido que el instrumento
con el que la alimentamos. Se puede aprender mucho a ojo desnudo y bastante
con un telescopio modesto, pero hay un punto en el que el cielo que se quiere
estudiar (galaxias lejanas, nebulosas, objetos que solo revela un equipo profe-
sional) queda del otro lado de un precio que nuestro colegio nunca podra pagar.
Frente a ese techo, la respuesta de siempre habria sido «hasta aqui llegamos: eso
ya no es para nosotros».

No fue lo que hicimos. A través del programa 100 Hours for 100 Schools, el se-
millero accedi6 a los telescopios del Observatorio Las Cumbres (Las Cumbres
Observatory, LCO), una red de telescopios profesionales robéticos distribuida
por varios puntos del planeta, cuyo acceso para escuelas se gestiona a través
de la International Astronomical Search Collaboration (IASC). Y no fue una
vez: entre 2021 y 2025, de forma sostenida, mis estudiantes (desde un colegio
publico, sin salir de la ciudad y sin comprar un solo tornillo de esos equipos)
programaron observaciones y recibieron sus propias iméagenes del cielo profun-
do. Hicieron astrofotografia real con instrumentos que jamds verian en persona
y que jamas serian nuestros. El telescopio no estaba en nuestro patio ni en nues-
tro inventario; estaba, sin embargo, plenamente dentro del espacio de aprendi-
zaje de esos muchachos, porque lo que ellos hacian con €l (decidir qué observar,
capturar, analizar lo capturado) era una practica cientifica de verdad.

Lo que cambi6 no fue nuestro presupuesto (seguia siendo el mismo, es decir,
casi ninguno). Lo que cambi6 fue la pregunta. Dejamos de preguntar «;cudnto
cuesta un telescopio asi?», una pregunta que solo tenia una respuesta desalenta-
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dora, y empezamos a preguntar « équién tiene uno y lo presta?», una pregunta
que resulté tener respuesta. Durante esos afios, un grupo de estudiantes de co-
legio ptblico en Colombia se pard, sin haberse movido de su ciudad, junto a la
misma infraestructura con la que trabajan los astrénomos profesionales. No la
compramos. La pedimos. Y estaba disponible para quien preguntara.

Pero el préstamo no se detuvo en el telescopio. La misma puerta que abrié el
cielo (la International Astronomical Search Collaboration) abrié también, y es-
to es lo mas alto que alcanzé este capitulo, la ciencia mundial. La IASC es un
programa de biisqueda de asteroides que pone a disposicién de estudiantes de
todo el planeta las imadgenes del sondeo Pan-STARRS (Institute for Astronomy,
University of Hawaii), con el apoyo de la NASA. En campanas de 2021, 2023 y
2024, los estudiantes de Betelgeuse no se limitaron a fotografiar el cielo: anali-
zaron imagenes astronémicas reales para detectar objetos cercanos a la Tierra
(near-Earth objects) y asteroides del cinturén principal. Es decir, hicieron investi-
gacion astronémica de verdad, la misma que hace la NASA, sobre datos que un
colegio publico jamds habria podido generar. No les prestaron un aparato: les
prestaron el acceso a la ciencia del mundo. Y lo hicieron desde un aula que no
tiene observatorio ni presupuesto para tenerlo.

J

Conviene subrayar que el telescopio prestado y la investigacién prestada no son
dos historias distintas, sino dos peldafios de una misma escalera. El Observatorio Las
Cumbires, el programa 100 Hours for 100 Schools, la International Astronomical Search
Collaboration y las imagenes de Pan-STARRS respaldadas por la NASA pertenecen al
mismo ecosistema de astronomia compartida: una red mundial concebida, precisamen-
te, para que un aula sin recursos entre en la ciencia real. Y esa escalera tiene un peldafio
mas alto que el equipo. Prestarle a un colegio ptiblico un telescopio robético ya es mu-
cho; prestarle el acceso a una investigaciéon de la NASA, dejandolo analizar datos que
jamas habria podido producir, es llevar la infraestructura compartida a su forma mas
plena. Porque lo que alli se comparte no es un instrumento (una pieza de metal y vi-
drio que se opera a distancia), sino algo mas dificil de dar y mas valioso de recibir: la
ciencia del mundo, abierta a un muchacho al que el mercado se la habia vedado. El
espacio prestado, en su punto més alto, no presta el aparato: presta el conocimiento.

Seria facil reducir esta historia a un golpe de suerte («qué fortuna que existiera ese
programa»). La suerte tuvo su parte, como en todo, pero no fue lo decisivo, y quedarse
en ella es perder la leccién. Lo decisivo fue un cambio de pregunta, y ese cambio no de-
pende de la suerte sino de una disposicién del maestro. Mientras el maestro pregunta
«;cudnto cuesta?», la tinica respuesta posible es un precio que lo derrota, y el proyec-
to muere en el cdlculo. Cuando el maestro pregunta «;quién lo presta?», el mundo se
reordena: aparecen programas, observatorios, universidades y redes cuya razén de ser
es, precisamente, poner su infraestructura al alcance de quien no la tiene. Esos aliados
existian antes de que preguntdramos; lo que faltaba no era el recurso, sino la pregunta
que lo hacfa visible. Y esa es una conclusién que ningtn colegio pobre puede darse el
lujo de ignorar: buena parte de lo que creemos vedado por el costo estd, en realidad,
esperando a que alguien pida.
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No es la red, es lo que la red presta

Conviene aqui trazar una frontera fina, porque este capitulo comparte territorio con
el que lo precede y no debe confundirse con él. El capitulo anterior mostré que la escue-
la deja de ser una isla cuando se conecta y se vuelve un nodo de una red més grande.
Aquello era una tesis sobre la pertenencia: sobre el valor de estar conectado. Este capi-
tulo se ocupa de algo mas concreto y més material que la pertenencia en general: se
ocupa del recurso que llega por esa conexién. No basta con estar en la red; lo que forma
a un estudiante no es el hecho abstracto de pertenecer, sino el telescopio, el laboratorio,
la licencia, el instrumento real que la red pone a su alcance. La pertenencia es la condi-
cioén; el recurso prestado es el bien. Y este capitulo mira el bien: qué es exactamente lo
que se consigue, qué equipo entra en el espacio de mis estudiantes que antes le estaba
clausurado.

Esta precision importa porque protege contra un entusiasmo vacio. Se puede per-
tenecer a muchas redes y no recibir de ellas nada material; se puede coleccionar afilia-
ciones que no ponen un solo instrumento nuevo en manos de un estudiante. La infra-
estructura compartida no es la membresia: es lo que la membresia entrega. Por eso la
pregunta que gobierna este capitulo no es «;a qué redes pertenece mi escuela?», sino
una més exigente y mas honesta: «;a qué infraestructura real acceden hoy mis estudian-
tes que mi colegio no posee?». Si la respuesta es «a ninguna», entonces la pertenencia
todavia no se ha traducido en lo que de verdad importa. La red vale por lo que presta.

McGregor (2004) ayuda una vez mds a pensarlo con rigor. Si el espacio es una
red socio-material, entonces incorporar un instrumento ajeno a la practica de mis es-
tudiantes no es traer un objeto externo a nuestro cuarto: es extender la red hasta ese
instrumento, hacer que el telescopio del otro extremo del mundo se vuelva un nodo
del espacio de aprendizaje de un colegio publico. La red no se define por dénde ter-
mina el edificio, sino por hasta dénde llegan sus conexiones activas. Y una conexién
activa con un observatorio profesional agranda el espacio de mis estudiantes mucho
mas que otra pared. Lo que un colegio pobre no puede lograr acumulando propiedad,
lo logra extendiendo conexiones: sustituye la l6gica del inventario (lo que tengo) por
la 16gica de la red (con qué estoy conectado y qué me presta). La segunda estd a su
alcance aunque la primera no lo esté.

Hay una segunda forma de infraestructura prestada, distinta del acceso directo a un
equipo remoto, que conviene nombrar porque es todavia mas accesible para la mayoria
de los colegios: la afiliacién a una comunidad cientifica que ya posee la infraestructura
y el saber que el maestro no tiene. No se trata solo de que le presten un aparato; se trata
de que le abran la puerta de una casa entera (sus equipos, sus rutinas de observacion,
sus expertos) y lo dejen entrar con sus estudiantes. La historia que sigue es la de esa
puerta.

Ventana al Aula — La afiliacion al Club Orion

(Semillero Betelgeuse, articulacion con el Club Orion de la Universidad Tecnolégica de
Pereira, 2020-2021. Testimonio real, con autorizacion; se cuenta a nivel de proyecto.)

Un semillero escolar de astronomia, por mas voluntad que tenga su maestro,
choca pronto con dos limites que no puede resolver solo: no posee la infraestruc-
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tura de observaciéon de un centro consolidado y no tiene, entre sus profesores,
a todos los especialistas que las preguntas de los estudiantes empiezan a exi-
gir. Podiamos seguir creciendo hacia dentro, con lo nuestro, hasta cierto punto;
pasado ese punto, necesitdbamos entrar a una casa mas grande.

Esa casa fue el Club Orion, el semillero de astronomia de la Universidad Tec-
noldgica de Pereira. Betelgeuse se afili6 a él, y con esa afiliacién un semillero de
colegio publico qued¢ articulado a la infraestructura y a la comunidad astroné-
mica de una universidad. No era ya un grupo de escuela aislado observando el
cielo por su cuenta: era un semillero conectado a un espacio universitario que
le prestaba lo que la escuela no podia darse (el saber especializado, el respaldo,
la cercania de gente que se dedica a esto en serio). La afiliacién no nos cost6 un
equipo: nos dio acceso al equipo, al conocimiento y a la comunidad de quien si
lo tenia.

Lo que hizo la afiliacién fue, en el fondo, ensanchar la casa. El estudiante de
Betelgeuse dej6 de aprender astronomia dentro de las paredes de su colegio y
paso6 a aprenderla también dentro de un espacio universitario que le abrié sus
puertas. Su espacio de aprendizaje se hizo, de golpe, mucho mas grande que su
escuela, sin que su escuela hubiera comprado nada. Pertenecer al Club Orion
no fue un diploma para colgar: fue una llave que abri6, para unos muchachos
de colegio publico, una infraestructura y un saber que su institucién, por si sola,
jamas les habria podido ofrecer.

J

La distancia entre las dos ventanas de este capitulo dibuja el rango completo de lo
que significa la infraestructura prestada. En un extremo, el acceso directo a un equipo
remoto: el telescopio profesional que mis estudiantes operan sin poseer. En el otro, la
afiliaciéon a una comunidad que ya posee su infraestructura y su saber, y que al recibir-
nos nos deja entrar en ella. Distintos en su forma, los dos casos comparten la misma
estructura profunda, que es la tesis del capitulo: en ambos, un colegio publico incor-
pord a la practica de sus estudiantes una infraestructura cientifica real que nunca fue
suya, y lo hizo no comprando sino pidiendo, no acumulando propiedad sino tejiendo
alianza. El espacio de aprendizaje de esos muchachos se agrand6 hasta abarcar equi-
pos y comunidades que estaban muy por encima de las posibilidades presupuestales
desuescuela. Y ese ensanchamiento no fue un regalo del azar: fue el resultado de haber
preguntado quién presta.

El arte de pedir: cémo se consigue lo que no se puede comprar

Queda la pregunta practica, la que separa la tesis de la accién: ;como se consigue,
en concreto, la infraestructura que no se puede comprar? Porque una cosa es saber que
existen quienes prestan y otra muy distinta saber pedirles. Y pedir, en este campo, es un
arte que se puede aprender, no un don que se tiene o no se tiene. El maestro que domina
ese arte multiplica, sin gastar un peso, el espacio de aprendizaje de sus estudiantes; el
que no lo domina se queda mirando, con envidia y resignacién, los equipos de otros.

El primer principio del arte de pedir es entender que quien presta también recibe.
Un observatorio que abre sus telescopios a colegios, una universidad que afilia a un se-
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millero escolar, un programa que reparte licencias profesionales: ninguno lo hace por
caridad pura, y suponerlo asi es no entender la relacién y arruinarla. Lo hacen porque
de esa apertura obtienen algo que valoran (cumplir su misién de extensién, formar pu-
blicos, nutrir sus propios semilleros, hacer real su compromiso social, mostrar el uso
vivo de su infraestructura). Pedir bien no es mendigar un favor: es ofrecer una relacién
en la que el que presta también gana. Por eso el maestro que llega a un aliado potencial
preguntando solo «;qué me da usted?» casi siempre se va con las manos vacias, mien-
tras que el que llega diciendo «esto es lo que hacemos, esto es lo que mis estudiantes
pueden aportar a su misién, y esto es lo que necesitariamos de usted» encuentra puer-
tas abiertas. La infraestructura se presta a quien ofrece una alianza, no a quien pide
una limosna.

El segundo principio es que el préstamo se sostiene con la relacién, no con el acta.
Conseguir el acceso una vez es relativamente f4cil; conservarlo exige cuidar el vinculo
con quien presta, cumplir lo prometido, devolver en visibilidad y en resultados lo que
se recibié en infraestructura, y hacer del aliado un socio de la experiencia y no una
fuente de la que se extrae y a la que no se vuelve. La infraestructura prestada dura lo
que dura la alianza que la sostiene. Y aqui conviene una honestidad que este sello no
puede callar: el préstamo tiene una fragilidad de la que la propiedad carece, porque
depende de una relacién que hay que mantener viva. Esa fragilidad no es un argumento
contra el préstamo (la alternativa no es la propiedad, que sigue siendo imposible, sino
la nada); es una razon para tejer la alianza con seriedad, como se teje algo del que
dependen los estudiantes.

Protocolo de Experimentacion — Cémo pedir y gestionar un recurso pres-

tado

Cuando un proyecto choque con un instrumento que su colegio no puede com-
prar, no lo cancele: conviértalo en una gestién de préstamo. Cinco pasos, nin-
guno con costo.

1. Cambie la pregunta. Deje de preguntar «;cudnto cuesta?» (una pregunta
que solo tiene respuestas que derrotan) y pregunte «;quién lo tiene y en
qué condiciones lo presta?». Casi toda infraestructura cientifica pertenece
a alguien cuya misién incluye compartirla.

2. Encuentre a quien presta. Rastree observatorios, universidades, progra-
mas nacionales e internacionales, empresas y centros de investigacién con
vocacién de extensiéon. Muchos tienen convocatorias abiertas de acceso a
su infraestructura para escuelas, y esperan que alguien pregunte.

3. Ofrezca una relacién, no pida un favor. Presente lo que su semillero hace,
lo que sus estudiantes pueden aportar a la misién del aliado y lo que nece-
sitan de él. El préstamo se concede a quien ofrece una alianza en la que el
que presta también gana.

4. Incorpore el recurso a una practica real. El equipo prestado forma solo
si entra en una investigacion genuina de los estudiantes (una observacion,
un andlisis, un producto), no si se usa para una demostraciéon de una tarde.
Haga del recurso un nodo de la practica, no un espectéaculo.
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5. Cuide la alianza para que el préstamo dure. Cumpla lo pactado, devuelva
en resultados y visibilidad, mantenga vivo el vinculo. La infraestructura
prestada dura lo que dura la relacién que la sostiene.

Hay, por debajo de esta gestion aparentemente logistica, una cuestion de justicia
que este sello no puede pasar por alto. Freire (1970/2005) ensefié que la educacioén li-
beradora reconoce en el oprimido un sujeto con derecho pleno al conocimiento, y no
un destinatario de sobras. Aplicado a nuestro asunto, eso significa algo muy concreto:
que un estudiante de colegio publico tiene tanto derecho a asomarse a un telescopio
profesional como uno de colegio privado con observatorio propio, y que la tnica di-
ferencia entre uno y otro no deberia ser el acceso a la infraestructura, sino, a lo sumo,
quién es el duefio del edificio. Cuando un maestro consigue prestada la infraestructura
que su colegio no puede comprar, no estéd resolviendo un problema de logistica: est4
corrigiendo, en la escala de sus estudiantes, una injusticia estructural. Est4 diciéndole
a un joven al que el mercado le habia vedado la ciencia de verdad que la ciencia de
verdad también es suya, y que la barrera del precio no es la barrera de su capacidad.
Pedir prestada la infraestructura es, en un pais profundamente desigual, un acto de
reparacion: la manera en que un maestro pobre le devuelve a un estudiante pobre el
acceso que la desigualdad le habia quitado.

Hemos nombrado, en este capitulo, una via que casi nunca exploramos porque nos
rendimos antes de intentarla: la del espacio prestado. Un colegio ptblico puede incor-
porar a la préctica de sus estudiantes infraestructura cientifica real (telescopios, ob-
servatorios, comunidades universitarias enteras) sin comprarla, porque el espacio de
aprendizaje es una red y no un inventario, y una red se agranda extendiendo conexio-
nes, no acumulando propiedad. Vimos que lo imposible por costoso resulta accesible
por préstamo, y que la tnica llave es saber pedir y saber sostener la alianza que hace
durar lo prestado. El aliado que en este capitulo prest6 un recurso puntual puede, sin
embargo, convertirse en algo més estable y mas hondo: una extensién permanente del
aula. A esa figura (el aliado no como fuente de un préstamo, sino como arquitectura
del espacio) le dedicamos el capitulo que viene. Pero antes, quedémonos a solas con
la pregunta que este le deja a todo maestro que alguna vez archivé un suefio mirando
su precio.

-
Piense en esa experiencia que descarté para sus estudiantes porque el equipo era de-
masiado caro (el telescopio, el laboratorio, el instrumento, la licencia profesional) y
recuerde el gesto exacto con que la archivé: mir6 el precio, concluyé «eso no es para
nosotros» y pasé a otra cosa. Ahora higase la pregunta que en aquel momento no se
hizo. ;Averigud, siquiera una vez, quién tiene ese equipo y en qué condiciones lo pres-
ta? ;Busco el observatorio, la universidad, el programa cuya mision es, justamente,
abrir su infraestructura a quien no la posee? Porque si no lo buscé, entonces no fue el
precio lo que le cerrd la puerta a sus estudiantes: fue una pregunta que usted decidié
no hacer. ;Cudnta infraestructura cref imposible por costosa, a lo largo de todos estos
afios, sin haber preguntado nunca quién la presta?
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Los aliados como extension
del aula

«Un patrocinador escribe su nombre en el afiche del evento y se marcha cuando
se apagan las luces. Un aliado, en cambio, se queda: no financia una tarde,
amplia un lugar. La diferencia entre los dos no es el dinero que aportan, sino el
tiempo que permanecen y lo que hacen del sitio donde tus estudiantes aprenden.»

MILC

ay una escena que se repite en todas las escuelas y que casi siempre se lee mal.

Llega una empresa, una fundacién, a veces una universidad, y ofrece algo: patro-
cina un evento, dona unos equipos, pone su logotipo junto al de la institucién en la
fotografia del acto. Todos aplauden, se firma un pergamino, se toma la foto, y al dia
siguiente cada quien vuelve a lo suyo. La escuela guarda el recuerdo de una jornada
bonita y sigue siendo, hacia adentro, exactamente lo que era. Esa escena tiene un nom-
bre y conviene decirlo sin rodeos: es un patrocinio. Y un patrocinio, por generoso que
sea, no cambia el lugar donde un estudiante aprende. Da y se va. Ilumina una tarde y
deja el aula, a la mafiana siguiente, igual de sola que antes.

Esta tercera parte del libro trata de cémo una escuela deja de ser una isla y aprende
a abrirse. Vimos que la red es un espacio y que conectarse la vuelve un nodo (capitulo
ocho); vimos que un colegio publico puede acceder a infraestructura cientifica real sin
comprarla, si sabe pedirla prestada (capitulo nueve). Este capitulo da un paso més, y es
un paso fino, facil de confundir con los anteriores. Porque una cosa es tomar prestado
un telescopio para una noche de observacién (allf el protagonista es el recurso, y la
relacién con quien lo presta puede ser de una sola vez) y otra muy distinta es sostener
con una universidad, una empresa o una entidad publica una relacién estable, de ida
y vuelta, que vuelve a mi aula, de manera permanente, parte de esa universidad y de
esa empresa. Lo primero es un préstamo. Lo segundo es una alianza. Y la tesis de este
capitulo es que una alianza, cuando de verdad se sostiene, no es un apoyo externo al
espacio de formacioén: es una pieza de su arquitectura.
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Del patrocinador al aliado: dar y quedarse

Ya distinguimos, al fundar el primer semillero (capitulo cuatro), al aliado del patro-
cinador, y no quiero repetir aqui lo dicho. Alli el aliado servia para arrancar: reempla-
zaba el presupuesto que no llegaba y le daba respaldo a un espacio que apenas nacia.
Aquel era el aliado del comienzo. El de este capitulo es otro momento de la misma re-
lacion, el que decide si aquel comienzo se vuelve duradero: no ya la puerta que se abre,
sino el vinculo que permanece abierto durante afios y que, por permanecer, transfor-
ma el lugar. La pregunta del capitulo cuatro era con quién empiezo. La de este es mds
exigente: con quién sostengo una relacion tan estable que mi aula termina siendo, también, un
pedazo de su casa.

Conviene, entonces, afinar la diferencia entre patrocinar y aliarse, porque de ella
depende todo lo que sigue. El patrocinio es un acto puntual y de una sola direccién:
alguien da algo (dinero, equipos, un espacio para un evento) y, cumplida la entrega,
la relacién se cierra. Su logica es la del regalo: se agradece y se termina. La alianza,
en cambio, es un vinculo sostenido y de doble via: no se agota en la entrega porque
no consiste en entregar, sino en acompafiar; y no va en una sola direccién porque el
aliado también recibe (un campo donde ensayar sus programas, una poblacién con
la cual validar sus ideas, la satisfaccion legitima de formar parte de algo que forma).
El patrocinador pregunta «;qué doy?». El aliado pregunta «;qué construimos juntos,
y por cuanto tiempo?». Y esa diferencia de pregunta cambia por completo lo que la
relacién deja en la escuela: el patrocinio deja un recuerdo; la alianza deja un lugar més
ancho.

Hay una prueba sencilla para saber ante cual de los dos estamos, y es la prueba del
tiempo. Pregtintese qué queda de la relacion seis meses después de la foto. Si no queda
nada (si el aliado se fue con las luces del evento), era un patrocinador, por méas gran-
de que fuera su nombre. Si en cambio la relacién sigue viva (si los estudiantes siguen
usando lo que esa institucién les abrid, si el intercambio contintia aunque ya nadie to-
me fotos), entonces la escuela gané un aliado, y con él gané espacio. Porque lo que
distingue a un aliado no es la magnitud de lo que aporta el primer dia, sino la perma-
nencia de lo que sostiene todos los dias siguientes. El patrocinio es un acontecimiento.
La alianza es una arquitectura.

Concepto MILC — El aliado como arquitectura

Llamamos aliado (en sentido fuerte, para distinguirlo del patrocinador) a la ins-
titucion externa (una universidad, una empresa, una entidad ptublica) que sos-
tiene con la escuela una relacién estable y reciproca, y que por sostenerla se vuelve
parte de la arquitectura del espacio de formacién. No es quien da un recurso y
se retira (eso es un patrocinio, y es puntual), ni quien presta una infraestructura
para una ocasién (eso es el préstamo del capitulo anterior, y alli protagoniza el
recurso). El aliado protagoniza la relacion: al permanecer, extiende los muros del
aula hasta abarcar una porcién de la universidad, de la empresa o de la entidad,
de modo que el estudiante que aprende en la escuela aprende, también, dentro
de una comunidad real que lo excede. Su marca distintiva es la reciprocidad sos-
tenida: no da y se va, sino que se queda y, quedandose, vuelve el aula un lugar
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mas grande que sus cuatro paredes.

Por qué una relacion estable amplia el lugar donde se aprende

Detengdmonos en el mecanismo, porque decir que el aliado «amplia el aula» pue-
de sonar a metafora amable y es, en rigor, una afirmacién sobre como se aprende. La
participacion periférica legitima de Lave y Wenger (1991) ya nos ensefié que aprender
no es principalmente recibir informacién, sino participar de manera creciente, desde
el borde hacia el centro, en una comunidad que practica algo real, a medida que ella
reconoce al recién llegado como uno de los suyos. Ahora bien, una universidad es una
comunidad de practica real (alli se investiga de verdad, se discute, se produce cono-
cimiento), y también lo es una empresa que trabaja con una tecnologia profesional.
Cuando la escuela sostiene con una de ellas una alianza estable, ocurre algo preciso: el
estudiante deja de estar afuera de esa comunidad, mirdndola de lejos como quien mira
un mundo ajeno, y empieza a participar de ella desde el borde, con acceso legitimo a
sus herramientas, a sus pricticas y a su gente. La alianza es, en el sentido exacto de
Lave y Wenger, la que le concede al estudiante de colegio ptblico un lugar periférico
pero real dentro de una comunidad que, sin ella, le estaria vedada.

Esto es lo que un préstamo puntual no logra, y por eso el capitulo anterior y este
no dicen lo mismo. Un telescopio prestado una noche entrega un recurso, pero no in-
corpora al estudiante a ninguna comunidad: cumplida la observacion, el joven vuelve
a estar afuera. Una alianza sostenida, en cambio, no entrega un objeto sino una perte-
nencia: mientras dura (y estd hecha para durar) el estudiante es, aunque sea desde el
margen, alguien de esa universidad, alguien que usa lo que usan los profesionales de
esa empresa, alguien a quien esa comunidad reconoce. Wenger (1998) lo formul6 con
nitidez: participar de una comunidad de préctica no solo ensefia un saber, también
construye una identidad. El estudiante que durante afos accede, gracias a una alian-
za, a las herramientas y a los espacios de una universidad no aprende tnicamente lo
que esas herramientas permiten hacer; aprende, sobre si mismo, que él pertenece a ese
mundo. Y esa segunda leccion (la de la identidad) es la que ningtin patrocinio de una
tarde puede dar, porque no se transmite en un acto: se sedimenta en una relacién que
dura.

La investigacién sobre ambientes de aprendizaje lleg6, por otro camino, a la misma
conclusién. La OECD, tras revisar decenas de entornos potentes en el mundo, sostiene
que uno de los rasgos de los ambientes que de verdad forman es que no se encierran
en si mismos: se abren mediante alianzas con la comunidad, las universidades, las em-
presas y las instituciones culturales de su entorno, de modo que el aprendizaje del
estudiante ocurre en un ecosistema mas amplio que el aula (OECD, 2013). No se tra-
ta de un adorno de escuelas ricas. Se trata de un principio de disefio: un ambiente de
aprendizaje se potencia cuando se conecta de manera sostenida con los recursos forma-
tivos de su territorio, y esas conexiones (para que formen, y no solo para que decoren
un informe) tienen que ser relaciones, no eventos. El manual operativo de esa misma
serie insiste en que abrirse a los aliados exige liderazgo y sostenimiento deliberados:
las alianzas potentes no ocurren solas, se cultivan y se cuidan en el tiempo (OECD,
2017). Lo que la teoria del aprendizaje situado explica desde el sujeto (participar de
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una comunidad forma identidad), la investigacién sobre ambientes lo confirma desde
el disefio (el entorno formativo se amplia por sus alianzas). Ambas apuntan al mis-
mo sitio: la relacién estable con el aliado es parte de la maquinaria que forma, no un
accesorio de ella.

Ventana al Aula — Tres aliados, un mismo lugar ampliado

(Articulaciones institucionales de nuestro proyecto ConectaTE, I.E. Sor Maria Julia-
na, 2024. Testimonio real, contado a nivel de proyecto; se reservan los nombres de los
estudiantes.)

Una empresa. Cuando articulamos el proyecto con ESRI, la compafiia global de
sistemas de informacién geogréfica, la escuela no recibié un donativo para un
evento: obtuvo acceso sostenido a la plataforma ArcGIS, la misma herramienta
profesional con la que se hacen los mapas y los andlisis territoriales del mundo
real (dos mil licencias profesionales y dos mil de editor). No fue un regalo de
una tarde. Fue una relacién que dej6 instalada, dentro del aula, una porcién
del oficio de un gedgrafo profesional. El estudiante que abre ArcGIS no estd
simulando: usa lo que usan los profesionales. Su salén, sin cambiar de paredes,
se volvié un pedazo de esa comunidad técnica.

Una universidad que elige. Cuando la Universidad EAFIT focaliz6 a nuestro
semillero para fortalecer su centro de interés en STEM+, no nos entreg6 un che-
que: nos incorpord a un acompaniamiento. Ser elegidos no fue recibir algo, fue
empezar a pertenecer a algo: entrar, desde el borde, en la practica de una uni-
versidad que trabaja la formacién cientifica y tecnoldgica en serio. La alianza
no llené una carencia puntual; abrié una relacién por la que, de manera estable,
entra a la escuela lo que la escuela sola no tiene.

Una universidad que se visita. Cuando llevamos a ocho estudiantes a conocer
la vida de la Universidad del Valle (sus aulas, sus requisitos de ingreso, sus
caminos posibles), no fue un paseo. Fue el gesto fisico de la misma tesis: por
unas horas, esos ocho jévenes de colegio publico estuvieron adentro del lugar
que muchos creian ajeno, y salieron sabiendo, con el cuerpo y no solo con el
discurso, que ese lugar también podia ser suyo. La alianza con la universidad
no les prestd un objeto: les prestd, por un rato, una pertenencia, y les dejé la
certeza de que la puerta existe y de que ellos caben del otro lado.

/

Estos tres casos no son una lista de logros de gestiéon («la escuela consigui6 tres
buenos convenios»). Esa lectura es comoda y pierde lo esencial. Lo esencial no es que
se firmaran tres acuerdos, sino qué clase de acuerdos son: ninguno de los tres es un
patrocinio que dio y se fue. En los tres, lo que entr6 a la escuela no fue un recurso
que se agota, sino una relacién que permanece y que, mientras permanece, vuelve el
aula més grande. La empresa dej6 una herramienta profesional viva dentro del salén;
la universidad que focaliza dej6é un acompafiamiento que sigue; la universidad que se
visita dej6, en ocho estudiantes, la experiencia corporal de pertenecer. En los tres, el
aliado no fue alguien que pasé6 por la escuela. Fue alguien que ampli6 el lugar donde
la escuela ensefia.
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La reciprocidad: por qué el aliado también recibe (y por eso se queda)

Aqui hay que decir algo que la retérica del agradecimiento suele ocultar y que es,
sin embargo, la clave de que una alianza dure: el aliado no se queda por caridad. Se
queda porque también recibe. Y entender qué recibe no es un célculo cinico, sino la
condicién para que la relacién sea estable en lugar de depender de la buena voluntad
de alguien que tarde o temprano se cansa. Un patrocinio puede sostenerse en la ge-
nerosidad de una tarde; una alianza de afios necesita que ambas partes obtengan algo,
porque solo lo mutuo se sostiene solo. La escuela recibe acceso, saber, pertenencia. Y el
aliado, ;qué recibe? Una universidad recibe un territorio real donde ensayar y validar
sus programas de formacién, una poblacién estudiantil con la cual cumplir su misién
de proyeccion social, y evidencia viva de que sus ideas funcionan fuera del campus.
Una empresa recibe un campo donde su tecnologia forma a quienes seran sus futuros
usuarios y profesionales, y la legitimidad de contribuir a una educacién publica. Una
entidad publica recibe el cumplimiento de su mandato de llevar oportunidades donde
no llegaban.

Reconocer esto cambia la postura del maestro que teje alianzas, y la mejora. Mien-
tras el docente crea que solo pide (que va, sombrero en mano, a rogar un favor a institu-
ciones poderosas), su posicién serd débil y la relacion, fragil: los favores se agradecen,
pero también se retiran. En cambio, cuando el maestro entiende que tiene algo que
ofrecer (un territorio, unos estudiantes, una experiencia formativa real donde el aliado
cumple su propia misién), la relacién deja de ser una stplica y se vuelve un intercam-
bio entre pares desiguales pero reciprocos. No es lo mismo llegar a decir «regélennos
algo» que llegar a decir «tenemos un espacio donde lo que ustedes hacen cobra sentido;
construydmoslo juntos». Lo primero produce patrocinios que se agotan. Lo segundo
produce alianzas que se sostienen. Y la diferencia, otra vez, no estd en lo que la es-
cuela recibe, sino en lo que la escuela ofrece, porque solo lo que se ofrece funda una
reciprocidad, y solo una reciprocidad dura.

Hay en todo esto, ademds, una dimensién que el sello no puede callar, porque ata-
fie a la justicia. En un pais donde a demasiados estudiantes de colegio publico se les
ensefia, por la sola geografia de su nacimiento, que las universidades buenas, las em-
presas de tecnologia y los mundos profesionales son cosa de otros, tejer una alianza
estable con una de esas instituciones no es un mero logro de gestién escolar. Es un acto
de reparacion. Freire (1970/2005) ensené que la educacién auténtica no domestica al
oprimido para que acepte su lugar, sino que lo reconoce como sujeto con derecho a los
bienes que la sociedad reservé para unos pocos. Cuando un colegio ptublico sostiene
una alianza que mete la universidad y la empresa profesional dentro de su aula, esta
haciendo exactamente eso: estd diciéndole a un estudiante, con una relacién y no so-
lo con palabras, que ese mundo del que lo habian excluido también es suyo, y que él
puede llegar a habitarlo. El aliado, entonces, no amplia solo el espacio fisico donde se
aprende. Amplia el horizonte de lo que un estudiante se atreve a creer posible para su
vida.
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Protocolo de Experimentaciéon — Ficha de aliado

Antes de buscar un aliado (y sobre todo antes de confundirlo con un patrocina-
dor), llene esta ficha para cada institucién con la que quiera tejer una relaciéon. Si
no puede responder las tres preguntas, todavia no tiene una alianza: tiene, a lo
sumo, un patrocinio en potencia.

1. Qué aporta (lo que entra a mi aula). Nombre con precisién qué le da esta
institucion a sus estudiantes que la escuela sola no puede datrles: ;un saber,
una herramienta profesional, un aval, un acceso, una pertenencia? Distinga
si es un aporte puntual (que se agota) o sostenido (que permanece). Solo
lo segundo funda una alianza.

2. Qué pide (lo que el aliado recibe). Identifique, sin ingenuidad, qué gana el
aliado con la relacion: jun territorio donde cumplir su misién, una pobla-
cién con la cual validar sus programas, futuros usuarios de su tecnologia,
legitimidad social? Si no encuentra qué recibe el aliado, la relacién no sera
reciproca, y sin reciprocidad no se sostendra.

3. Cémo se sostiene (lo que la mantiene viva en el tiempo). Defina el me-
canismo concreto que haréd durar la relaciéon més alld del primer acto: un
cronograma de encuentros, un producto que ambos revisan, un canal de
contacto estable, un compromiso renovable. Una alianza sin mecanismo de
sostenimiento vuelve, tarde o temprano, a ser un patrocinio que se apaga.

El aliado no esta afuera: estd en la arquitectura

Vale la pena, para cerrar, insistir en el desplazamiento que este capitulo propone,
porque es sutil y decide la practica. Estamos acostumbrados a pensar los aliados como
algo externo a la escuela: entes de afuera que ocasionalmente ayudan a lo de adentro.
Bajo esa imagen, la alianza es una relacién entre dos lugares separados (la escuela por
un lado, la universidad o la empresa por el otro) que de vez en cuando se tocan. La
tesis de este capitulo es que, cuando la alianza de verdad se sostiene, esa separaciéon
se disuelve: el aliado deja de estar afuera y pasa a formar parte de la arquitectura del
lugar donde el estudiante aprende. La plataforma profesional que la empresa dejé viva
en el salén ya no es «de la empresa»: es del aula. El acompafiamiento de la universidad
ya no es «de la universidad»: es parte de cémo funciona el semillero. La pertenencia
que la visita despert6 ya no estd en el campus lejano: estd en la cabeza del estudiante
que ahora sabe que cabe alli. El aliado sostenido no ayuda al espacio desde afuera; se
vuelve espacio.

Y esto tiene una consecuencia practica que ordena todo lo dicho. Si el aliado es par-
te de la arquitectura, entonces cuidar la relacién con €l no es una tarea de relaciones
publicas, secundaria y aplazable: es una tarea de construccién del espacio, tan cons-
titutiva como fundar el semillero o abrirle su 4gora. Una escuela que descuida a sus
aliados (que los trata como patrocinadores de los que solo se acuerda cuando hay un
evento) no estd descuidando un trdmite: estd dejando que se derrumbe una parte del lu-
gar donde sus estudiantes aprenden. Por eso el maestro que entiende esto no persigue
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firmar muchos convenios para exhibirlos; persigue sostener pocas relaciones verdade-
ras y cuidarlas como se cuida un edificio del que dependen personas. Porque, en un
sentido nada figurado, de ese edificio dependen: cada alianza que se deja morir es un
pedazo de aula que se cae, y con él, una porcién del mundo al que un estudiante ya no
podra asomarse.

Hemos dado, en este capitulo, un paso més en la apertura de la escuela: después del
nodo (la red que conecta) y del préstamo (la infraestructura que se toma prestada), la
alianza (la relacion estable que, por permanecer, vuelve el aula parte de la universidad,
dela empresa, de la entidad publica). Vimos que el aliado se distingue del patrocinador
no por lo que aporta, sino por cudnto se queda y por lo que la escuela le ofrece a cambio;
que una relacién sostenida incorpora al estudiante, desde el borde, a una comunidad
de préctica real que lo forma y le construye identidad; y que cuidar esa relacién es
cuidar el espacio mismo, porque el aliado, cuando dura, no est4 afuera del aula: es
una pieza de ella. Falta todavia un movimiento de esta tercera parte: la escuela que,
habiendo aprendido a abrirse, sale a otros escenarios y termina llevando el espacio
a otras escuelas. De eso trata el capitulo que viene. Pero antes de cruzar ese umbral,
quedémonos con la pregunta que este le deja a cada maestro, porque es la que separa
un archivo lleno de convenios de un aula de verdad ampliada.

-
Piense en las instituciones que en algiin momento se acercaron a su escuela (la em-
presa que dond, la universidad que invitd, la fundacion que aparecié una tarde con su
logotipo y su fotografia). Y hidgase la pregunta incémoda, una por una: ;qué queda
hoy de esa relacion? ;Sigue viva, o se apagé cuando se apagaron las luces del evento?
Ahora la pregunta de fondo, la que decide su prdctica de aqui en adelante: ;trata usted
a sus aliados como patrocinadores de un evento (a los que agradece, exhibe y olvida
hasta el préximo acto), o como parte estable del lugar donde sus estudiantes aprenden
(a los que cuida, alimenta y sostiene porque sabe que, si los deja caer, se le cae con
ellos un pedazo del aula)?
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El escenario externo y la es-
cuela que va hacia otras

«Una escuela termina de abrirse el dia en que deja de recibir y empieza a dar:
cuando lo que un maestro fundé con las manos vacias se vuelve lo que sus
estudiantes van a ensefiarle a fundar a otra escuela. Ese dia el nodo deja de ser
un punto que la red alimenta y pasa a ser un punto que alimenta la red.»

MILC

ay un umbral que casi ningtn semillero cruza, y no porque le falten estudiantes
H ni saber, sino porque nadie le ensefi6 al maestro que existia. Es el umbral en que
un espacio de investigacién deja de mirar hacia adentro (su método, su cultura, su
agora) y empieza a mirar hacia afuera de una manera nueva: no ya para recibir lo que
la escuela sola no tiene (una red, una infraestructura prestada, un aliado que se acerca),
sino para salir a escenarios que no son suyos y, mds tarde, para dar lo que aprendi6 a
otras escuelas que todavia no lo tienen. Este capitulo se ocupa de ese doble movimiento,
que es el mas maduro de todos: salir y sembrar. Y con él cierra la tercera parte del libro,
la parte que pregunta por la apertura del espacio.

Conviene, antes de empezar, deslindar con cuidado, porque esta tercera parte ha
venido nombrando aperturas y la de este capitulo no debe confundirse con las anterio-
res. En los capitulos previos la escuela se abria para recibir: se conect6 a una red y dejé
de ser un punto aislado para volverse un nodo; accedi6 a una infraestructura cientifica
que no podia comprar; sumé aliados que entraron a la escuela y se hicieron parte de
su arquitectura. En todos esos gestos, la escuela era, sobre todo, la que recibia. Aqui la
posicién se invierte. La escuela ya no es la que pide ni la que aloja al que viene: es el
sujeto activo que sale de sus muros a un escenario ajeno y, con el tiempo, la que va ha-
cia otras escuelas a ensefiarles lo que ella aprendi6 a fundar. No la escuela que recibe:
la escuela que da. Ese es el territorio de este capitulo, y no otro.

Salir forma: el escenario externo también es un aula

Empecemos por el primer movimiento, el més visible: salir. Un semillero que ha cul-
tivado su dgora hacia adentro (aquel lugar, el 4gora del capitulo siete, donde la palabra
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investigada se hace publica ante el propio grupo) llega tarde o temprano a un punto
en que ese escenario interno le queda pequefio. No porque haya fallado, sino precisa-
mente porque funcioné: formé estudiantes que tienen algo que decir y el temple para
sostenerlo, y esos estudiantes estan listos para decirlo en un escenario que no controla
su maestro ni protege su escuela. Un encuentro regional, una feria, un certamen entre
colegios, un espacio universitario que abre sus puertas a estudiantes de basica. Salir a
uno de esos escenarios no es un premio a lo ya aprendido: es, en si mismo, una forma
de aprender que ningtin aula puede reemplazar.

La razon es precisa y viene de la investigacién sobre el aprendizaje por proyectos.
Barron y Darling-Hammond (2008) mostraron que los proyectos que de verdad for-
man comparten un rasgo que no es decorativo: culminan en la presentacion del trabajo
ante una audiencia auténtica, una audiencia real que va mas alla del maestro y que no
esta alli para poner una nota, sino para escuchar, preguntar y tomar en serio lo que se
le dice. En el capitulo del 4gora vimos ese principio operando de puertas adentro, en la
escala doméstica del grupo. El escenario externo lo lleva a su forma plena: la audiencia
ya no son los comparieros que comparten el método ni el maestro que acompafia, sino
desconocidos de otras escuelas, jurados, estudiantes y docentes que llegan sin ningtin
compromiso previo con el trabajo. Ante esa audiencia, lo que se dice tiene que sos-
tenerse solo, sin el amparo de la familiaridad. Y esa exigencia forma, hacia atras, una
manera distinta de haber investigado: el estudiante que sabe que hablaré ante extrafios
prepara distinto, entiende distinto, se responsabiliza distinto de lo que sabe.

Por eso vale la pena decirlo con todas sus letras: el escenario externo no es la vitrina
donde se exhibe lo aprendido en otra parte; es, él mismo, un lugar donde se aprende.
Es un aula, aunque no tenga pupitres ni maestro. Ensefia algo que la escuela, por buena
que sea, no puede ensefiar desde adentro: ensefia que uno pertenece a una comunidad
mas grande que su colegio, que su voz cabe en conversaciones que creia ajenas, y que
lo que se investiga en un semillero de un colegio publico resiste el aire libre de un
escenario que no lo protege. Un estudiante que sale y sostiene su trabajo ante extrafios
vuelve a su escuela siendo otro, no porque ganara nada, sino porque comprobd, con el
cuerpo, que su saber existe también fuera del lugar que lo crié.

Ventana al Aula — Salir a un escenario que no es nuestro

(Primer Encuentro Rotario de Semilleros STEAM, Universidad del Valle, sede Cartago.
Testimonio real, con autorizacion; alias de primer nombre; se reservan datos personales
de los estudiantes.)

Fuimos a un escenario que no era nuestro: el Primer Encuentro Rotario de Se-
milleros STEAM, en la sede de Cartago de la Universidad del Valle, un espacio
universitario abierto a semilleros escolares de la regiéon. No ibamos de asisten-
tes. Sebastian llevaba lo que habia construido en el semillero de robética; Luisa
(la misma Luisa del comienzo de este libro, la que un aula habia enmudecido
y un semillero le devolvi6 la voz) llevaba su investigacién en astronomia. Cada
uno subi6 a presentar ante un publico de otras escuelas, otros docentes y otros
estudiantes que no habian estado en ninguna de nuestras tardes de trabajo y
que no tenian por qué creerles nada de antemano.

Esa es la diferencia con el 4gora de casa. En el semillero, cuando uno socializa un
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hallazgo, lo escuchan compafieros que comparten el método y un maestro que
acompana. Aqui no. Aqui el trabajo tenia que sostenerse a la intemperie, ante
desconocidos que preguntaban desde otras disciplinas y desde otras trayecto-
rias. Y se sostuvo. No porque Sebastidn y Luisa fueran excepcionales (aunque
cada uno tuviera lo suyo), sino porque el semillero los habia formado para eso:
para tener algo propio que decir y para responder por ello ante quien fuera. El es-
cenario no los intimid¢é; los confirmé. Salieron de alli sabiendo algo que ningtin
ejercicio interno les habria ensefiado igual: que pertenecian a una comunidad
de semilleros mas grande que su colegio, y que su voz, la de una institucién
publica, cabia en pie de igualdad en ella.

J

Quiero prevenir aqui una lectura que empobreceria el testimonio: la de leerlo como
el relato de dos estudiantes talentosos que triunfaron en un evento. No es eso lo que
muestra. Lo que muestra es una propiedad del espacio, no de las personas. El semi-
llero habia producido las condiciones para que dos estudiantes de un colegio publico
pudieran salir a un escenario universitario regional y sostener alli su trabajo sin el am-
paro de su escuela. Si les quitdramos el semillero, tendriamos a los mismos dos jévenes
sin nada que llevar a ese escenario y sin el temple para pararse en él. La capacidad de
salir no broté de ellos: se cultivé en un lugar. Y salir, a su vez, formé en ellos algo que
el lugar de origen, por si solo, no alcanzaba a formar. El escenario externo cierra un
circuito: la escuela forma para salir, y salir termina de formar.

Concepto MILC — EIl escenario que forma y la escuela que replica el es-
pacio

Llamamos escenario que forma a todo espacio externo a la escuela (un encuen-
tro, una feria, un certamen, un espacio universitario abierto) donde un estudian-
te socializa y defiende su trabajo ante una audiencia auténtica que no es su maes-
tro ni su grupo (Barron y Darling-Hammond, 2008). No es una vitrina donde
se exhibe lo aprendido: es un aula sin pupitres que ensefia lo que la escuela no
puede ensefiar de puertas adentro (que uno pertenece a una comunidad mayor
y que su voz resiste el aire libre). Y llamamos escuela que replica el espacio
a la que, habiendo aprendido a abrirse, da el paso siguiente y madura: deja de
recibir y empieza a dar, yendo hacia otras escuelas a ensefiarles a fundar lo que
ella fundé. Su marca distintiva es la inversiéon de la posicién: el nodo que era
alimentado por la red se vuelve un nodo que alimenta la red; el estudiante que
fue formado se vuelve quien forma a otros. Un semillero maduro no se mide
solo por lo que sus estudiantes llegan a ser, sino por cudntos espacios nuevos
ayuda a nacer més alla de sus muros.

La escuela que va hacia otras: el nodo que replica el nodo
Salir, con todo, es apenas la primera mitad del movimiento, y la menos audaz. Hay

un segundo gesto, mds maduro y mds raro, en el que se juega el verdadero cierre de
esta parte: el gesto de una escuela que, habiendo aprendido a abrirse, no se queda
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recibiendo de la red, sino que se vuelve hacia otras escuelas para darles lo que ella
recibié. No la escuela que va a un escenario a mostrarse, sino la escuela que va a otra
escuela a sembrar. Es la diferencia entre exhibir un fruto y entregar una semilla. Y es,
quizd, la prueba maés limpia de que un espacio se fundé de verdad: no cuando produce
buenos estudiantes, sino cuando esos estudiantes son capaces, a su vez, de fundar el
lugar para otros.

La teoria del aprendizaje situado nombra con precisién lo que ocurre en ese paso.
Lave y Wenger (1991) describieron el aprendizaje como una trayectoria dentro de una
comunidad de préctica: el recién llegado entra por el borde, con tareas pequefias y au-
ténticas, y avanza hacia el centro a medida que la comunidad lo reconoce como uno de
los suyos. Pero esa trayectoria no termina en el centro. Termina cuando el participante
que ya es pleno se convierte en quien inicia a los que llegan, en el veterano que acoge al
novato y le abre la practica que él mismo tuvo que aprender. El ciclo se completa no
cuando uno domina la préctica, sino cuando uno se vuelve puerta de esa préctica para
otro. Aplicado al espacio, esto tiene una consecuencia hermosa: un semillero no acaba
de existir del todo hasta que sus estudiantes, formados en él, son capaces de fundar la
préactica para estudiantes de otra escuela. El que fue iniciado, inicia. El nodo replica el
nodo.

Aqui conviene invocar, con la cautela ya advertida, la ecologia de saberes de Santos
(2009): esa pluralidad de saberes que pueden dialogar horizontalmente, entre iguales,
y no solo del centro que sabe hacia la periferia que ignora. Cuando una escuela de la
periferia va hacia otra escuela de la periferia a ensefiarle a fundar un semillero, no esta
reproduciendo la vieja jerarquia en la que el saber baja del que tiene titulos al que no los
tiene: estd tejiendo un didlogo horizontal entre pares, un saber que circula de escuela
publica a escuela ptblica sin pasar por el centro que se crefa duefio de él. Ese es el
sentido més profundo de la escuela que va hacia otras: no lleva la ciencia como quien
lleva una mercancia a un mercado sin ella, sino como quien comparte con un vecino
una manera de mirar el cielo que result estar al alcance de ambos todo el tiempo.

Ventana al Aula — La estudiante formada que ahora forma

(Taller de constelaciones liderado por una estudiante del semillero Betelgeuse en la I.E.
Alfonso Lépez Pumarejo. Testimonio real, con autorizacion; alias de primer nombre; se
reservan datos personales.)

Afos después de aquel comienzo, Luisa volvié a pararse frente a un grupo. Pe-
ro esta vez no era ella la estudiante a la que habia que devolverle la voz: era
ella la que iba a dérsela a otros. Fue a la Institucién Educativa Alfonso Lépez
Pumarejo, una escuela que no era la suya, a liderar un taller de constelaciones
para estudiantes que no conocia. No de asistente, no de acompariante: al frente,
conduciendo, ensefiando a mirar el cielo a chicos y chicas de otro colegio.

No quiero detenerme en su historia anterior (ya la conté al comienzo de este li-
bro y no es la de este capitulo). Quiero detenerme solo en lo que este momento
tiene de nuevo y de decisivo: la estudiante que un aula habia clasificado como
incapaz de hablar en ptblico estaba ahora fundando, en otra escuela, el gesto
que a ella la habia salvado. Llevaba a otros el lugar que a ella la habia forma-
do. El semillero de astronomia no terminé en Luisa: sigui6 en los estudiantes
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de la Alfonso L6épez Pumarejo que esa tarde miraron una constelacién porque
alguien, formada en un colegio ptblico a unas cuadras, fue a ensefiarles a verla.
Ese dia el semillero dej6 de ser un espacio que forma estudiantes y se volvié un
espacio que forma a quienes fundan espacios. El circulo se cerré y, al cerrarse,
se abri6 hacia otra escuela.

)

Resistamos, una tltima vez, la lectura sentimental (la que ve aqui solo una bonita
historia de una joven que super6 su timidez y ahora ayuda a otros). Esa lectura, ade-
mas de blanda, se pierde lo esencial. Lo esencial no es el mérito personal de Luisa, con
ser real; es lo que su tarea revela sobre el espacio que la formd. Un semillero que solo
produce buenos estudiantes se agota en ellos: cuando se graddan, se van, y el lugar
tiene que volver a empezar de cero con los siguientes. Un semillero que produce es-
tudiantes capaces de fundar el lugar para otros no se agota: se propaga. La diferencia
entre uno y otro no estd en la calidad de los muchachos, sino en si el espacio los formé
como consumidores de una practica o como portadores de ella. Y esa distincién decide
si un semillero es un evento que ocurre una vez o una semilla que se siembra sin fin. Lo
que Luisa llev6 a la Alfonso Lépez Pumarejo no fue su talento: fue la prueba de que el
espacio se puede replicar, de que lo que un maestro fundé con las manos vacias puede
volver a fundarse en otra parte, por manos que ese mismo espacio formo.

Podria objetarse, con razén, que un solo taller en una sola escuela es todavia un
gesto: hermoso, si, pero aislado, y que un gesto no basta para hablar de una propiedad
del espacio. La objecion seria vélida si lo de Luisa hubiera quedado en un episodio.
No quedé. Lo que empezé como una tarde en la Alfonso Lépez Pumarejo se volvid
préactica sostenida del semillero, y eso es lo que convierte la anécdota en programa.
Bajo el programa La Astronomia va a tu Colegio, de rREca, el semillero Betelgeuse de la
Institucién Educativa Sor Maria Juliana, con la supervision del docente, llevé charlas y
talleres de astronomia a otras instituciones educativas, practica que la propia rReca hizo
constar mediante reconocimiento en septiembre de 2025. Conviene medir la distancia
que va de un caso a este dato. Cuando el gesto de una estudiante que va a otra escuela
a ensefiar a mirar el cielo deja de ser un hecho suelto y se vuelve una linea de trabajo
del semillero (con nombre propio, con respaldo de una red nacional, con constancia
de que ocurrié mds de una vez), lo que antes podiamos leer como talento individual
se revela como lo que siempre fue: una capacidad del espacio. El semillero no formé a
una estudiante que resulté generosa; se organiz6 para sembrar, de manera sistematica,
en instituciones que no son la suya. Ahi la escuela que replica el espacio deja de ser
una metafora y se vuelve una funcién institucional: el nodo que aprendié a recibir de
la red se volvié un nodo que va, con método y de forma sostenida, a fundar en otras
escuelas el gesto que lo fund6 a él. El semillero dejé de ser un lugar que forma a sus
estudiantes para volverse un lugar que siembra lugares en otras instituciones.

Cierre del arco: de la isla al nodo que siembra nodos
Vale la pena recoger, aqui al final, todo el arco que esta tercera parte ha recorri-

do, porque solo visto entero se entiende adénde llevaba. Empezamos con una escuela
que se conectaba a una red y dejaba de ser una isla para volverse un nodo. La vimos
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acceder a una infraestructura que no podia comprar, y sumar aliados que se hacfan
arquitectura de su espacio. En todos esos pasos la apertura tenia una direccién: hacia
adentro, para traer a la escuela lo que le faltaba. Este capitulo invierte la direccién y,
al invertirla, completa la figura. La escuela que aprendi6 a recibir aprende ahora a dar.
Sale a escenarios que no son suyos y descubre que salir forma; y va hacia otras escuelas
a ensefarles a fundar, y descubre que dar es la forma més alta de haber recibido. El
nodo que la red aliment6 se convierte en un nodo que alimenta la red. Y con eso la
apertura deja de ser una necesidad (la de la isla que se abre para no morir de encierro)
y se vuelve una generosidad (la del nodo que siembra otros nodos porque ya no cabe
en si mismo).

Ahi se cumple, en su forma maés plena, la promesa de este tomo. Porque el lugar
de llegar a ser no es solo el lugar donde un estudiante llega a ser alguien: es también
el lugar que ensefa a ese estudiante a fundarles a otros el lugar donde ellos podran
llegar a ser. Wenger (1998) diria que una comunidad de préctica alcanza su madurez
cuando su identidad ya no depende de un pufiado de miembros irremplazables, sino
que se ha vuelto transmisible, capaz de reproducirse en nuevos escenarios y nuevas
manos. Un semillero llega a esa madurez el dia en que uno de sus estudiantes puede
ir a otra escuela y hacer nacer alli lo que a él lo hizo nacer. Ese dia el espacio ha dejado
de ser propiedad de quien lo fundé y se ha vuelto un bien comtn que se propaga. Y
no hay mejor cierre para una parte que se llama «Abrir» que ese: la apertura que, de
tanto abrirse, empieza a abrir a otros.

Hemos cerrado, con este capitulo, la tercera parte del libro. La escuela que en la
primera parte era una isla, y que en la segunda fundé su espacio otro, aprendié aqui
a abrirse por completo: primero a recibir de la red, y al fin a dar, saliendo a escenarios
ajenos y sembrando en otras escuelas lo que ella aprendi6 a fundar. Queda todavia una
pregunta que este arco no resuelve y que la tltima parte del libro tomard como tarea:
si todo esto se puede fundar, abrir y replicar, ;se puede también describir como un
método, paso a paso, para que otro maestro lo repita sin depender de la suerte ni del
talento? A esa pregunta (el manual de fundar y sostener un espacio) le dedicaremos
la parte que viene. Pero antes de cruzar ese umbral, quedémonos con la pregunta que
esta parte le deja a cada maestro, la que mide hasta dénde ha aprendido su escuela a
abrirse.

-
Piense en el espacio que ha fundado, o en el que suefia con fundar. Y no se pregunte to-
davia si forma buenos estudiantes (esa pregunta ya se la hizo en las partes anteriores).
Pregiintese algo mds dificil, que solo un espacio maduro puede responder: si mafiana
un estudiante suyo, formado en su semillero, tocara la puerta de otra escuela para ayu-
darle a fundar el suyo, jtendria algo que darle? ;Ha formado usted a sus estudiantes
como consumidores de un lugar que se acaba cuando ellos se van, o como portadores
de un lugar que ellos pueden volver a sembrar en otra parte? Y entonces la pregunta
que cierra esta parte, la que separa a la escuela que se abre para recibir de la que ya
aprendié a dar: ;a qué otra escuela podria mi semillero, este afio, ensefiarle a fundar
el suyo?
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Triangulo de Pensamiento — Cierre de la Parte Il - Abrir

Despe DONDE MIRO (Dusser).  La escuela que va hacia otras no lleva el saber del
centro a la periferia: lo lleva de una periferia a otra, de un colegio ptblico a otro,
sin pasar por quien se crefa duefio de la palabra. Esa es la fuerza de mirar des-
de la exterioridad (Dussel, 1977/1996): descubrir que el saber védlido también
circula entre los excluidos, horizontalmente, sin permiso del centro. Cuando su
semillero sale y siembra en otra escuela, no estda mendigando un lugar en la red
del centro: esta tejiendo una red propia entre iguales. Su escuela, cuando se abre,
¢mira hacia el centro esperando que la reconozca, o mira hacia sus pares para tejer con
ellos la red que el centro nunca les tejié?

QuE DEPENDE DE Mf (EL EsToIcO). No depende de usted que lo inviten a un gran
escenario, ni que otra escuela le pida ayuda, ni que la red del territorio se organice
sola. Esperar eso es entregar su apertura a manos ajenas. Lo que si depende de
usted es entero: formar a sus estudiantes de modo que tengan algo que decir
cuando salgan, y ofrecerle a otra escuela, sin esperar a que se lo pidan, lo que
usted aprendi6 a fundar. Nadie le impide dar; solo su propia espera. De todo lo
que haria falta para que su semillero sembrara otros semilleros, ;qué no estd en su mano
(suéltelo) y qué si lo estd (empiece por ahi, con una sola escuela vecina)?

EN QUE ME EsTOY CONVIRTIENDO (FLORIDI).  Abrir un espacio no es solo conectarlo
a una red: es decidir qué clase de sujeto llega a ser quien lo habita (Floridi, 2014).
Un espacio que forma consumidores cria estudiantes que reciben una practica y
se van con ella; un espacio que forma portadores cria estudiantes que se vuelven,
ellos mismos, fundadores de espacios para otros. La apertura que usted elige no
es neutra: dirige en quién se convierten sus estudiantes y, a través de ellos, en
qué se convierte la red entera. El espacio que usted abre, sestd convirtiendo a sus
estudiantes en herederos de un lugar que se agota, o en sembradores de lugares que atin
no existen? ;Y es eso en lo que usted quiere que se conviertan?
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Manual
metodologico

Fundar y sostener un espacio: el procedimiento, no la suerte.






Como funda un maestro un
semillero (sin presupuesto)

«Lo que se hace una vez por vocacién puede parecer un milagro. Lo que se puede
describir paso a paso deja de ser milagro y se vuelve oficio. Un semillero no se
funda con suerte: se funda con un método, y un método se ensefia, se copia y se
repite.»

MILC

asta aqui este libro ha argumentado. Nombr6 una fuerza (el espacio educa, el aula
H que apaga apaga por su sola disposicion), defendié un acto (fundar el lugar que
no existia) y describi6 una arquitectura (la red que convierte a la escuela en nodo). Fue,
de principio a fin, un ensayo: buscaba convencer. Esta cuarta y tltima parte se propone
otra cosa. No quiere convencer al maestro de que funde: da por hecho que ya lo quiere,
y le entrega, en cambio, el procedimiento para hacerlo. Cambia el registro del libro.
Donde antes habia una tesis que sostener, aqui hay una guia que ejecutar. Los cuatro
capitulos que siguen son un manual: se leen menos con la cabeza y més con las manos,
y su prueba no es que el lector asienta, sino que el lunes por la mafiana empiece.
Empecemos por el principio de todo, que es fundar. La tesis de este capitulo es
tan simple que corre el riesgo de sonar obvia, y sin embargo va contra la creencia mas
arraigada de nuestro gremio: fundar un espacio de investigacion es un procedimiento,
no un golpe de suerte ni un privilegio de dotacién. Se puede describir paso a paso. Y
lo que se puede describir paso a paso, cualquiera lo puede repetir. No hace falta un
talento excepcional ni un colegio rico. Hace falta seguir, en orden, cinco gestos que
ningtn reglamento prohibe y que ningtin presupuesto condiciona.

De la conviccién al procedimiento

En la segunda parte de este libro conté como nacié nuestro primer semillero de
roboética en 2015 (Cap. 4). Lo conté alli como argumento: para probar que fundar estd
al alcance de cualquiera y que no depende del recurso sino de una decisién. Aqui no
voy a volver a contarlo. Voy a hacer con esa historia otra cosa, que es justamente la
operacion de esta parte: convertir el relato en plantilla. Lo que alli fue testimonio (esto
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me pasé a mi, en mi colegio, en tal afio) tiene debajo un esqueleto que no es mio ni de
ese ano ni de ese colegio, y que se puede extraer, nombrar y entregar. Ese esqueleto es
el método. La anécdota se vive una vez; el método se repite indefinidamente.

Conviene desconfiar de la palabra «método» aplicada a algo tan vivo como fundar
un lugar, porque suena a receta y las recetas apagan lo que tienen de humano las cosas
buenas. Pero un método no es una camisa de fuerza: es un andamiaje. Es la diferencia
entre depender de que la inspiracién llegue y saber por dénde empezar aunque no
haya llegado. Restrepo Gémez (2003) dio a esta practica su nombre técnico en nuestro
contexto: la investigacion formativa, la que se hace para formar investigadores (que el
estudiante aprenda a investigar investigando), distinta de la investigacién que produce
conocimiento nuevo. Y lo decisivo de esa distincién, para quien va a fundar, es que la
investigacién formativa no exige el instrumental de un centro consolidado. Exige un
dispositivo pedagoégico, y un dispositivo se disefia. El semillero es ese dispositivo, y
este capitulo es su plano de armado.

Papert (1980) afiade la licencia préctica que despeja la tiltima excusa. Su construc-
cionismo sostiene que se aprende de veras cuando se construye algo publico, algo que
se puede mostrar y mejorar con otros, y su trabajo con los primeros computadores en
la escuela no parti6 de una dotacién perfecta, sino de la conviccién de que un artefacto
modesto, bien puesto en manos de un nifio, abre mundos. La lecciéon para el que funda
es que no necesita el laboratorio ideal para empezar: necesita un objeto con el cual cons-
truir y un grupo con el cual compartir lo construido. Todo lo demés (los equipos, el
aula con rétulo, la partida presupuestal) llega después o no llega, pero el aprendizaje
ya empez6. Por eso este manual puede prometer lo que promete su titulo: se funda sin
presupuesto, porque lo que el presupuesto compra no es lo que funda.

Concepto MILC — La fundacion como método

Llamamos método de fundacidén a la secuencia describible y replicable de ges-
tos por los que un espacio de investigacién pasa de no existir a existir, con inde-
pendencia del presupuesto y de la dotacién. Su afirmacién central es negativa y
liberadora: fundar un semillero no es un don que unos maestros tienen y otros
no, ni un premio que la institucién concede a los colegios con recursos; es un
procedimiento que se aprende, se copia y se repite. Como todo método, tiene pa-
s0s, y cada paso tiene un criterio (cémo saber que quedé bien hecho) y un error
frecuente (cémo suele fracasar). Lo que la vocacién aporta una vez, el método
lo pone al alcance de cualquiera cuantas veces haga falta. Su prueba no es la
elocuencia con que se defiende, sino que otro maestro, en otra escuela, con otros
estudiantes, pueda seguirlo y fundar el suyo.

La misma historia, leida como plantilla

Antes de entregar el procedimiento en abstracto, conviene verlo instanciado una
vez, no como relato sino como radiografia. Tomemos la fundacién de 2015 y quitémos-
le todo lo que tiene de circunstancia (el afio, los nombres, los componentes concretos)
para dejar a la vista solo su hueso. Lo que queda, cuando se retira la anécdota, es exac-
tamente la secuencia de este capitulo.
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Ventana al Aula — EIl esqueleto de una fundacion (2015)

(Fundacion del primer semillero de robética de nuestra institucion, 2015, articulado con
la Universidad del Valle en el marco del programa Ondas. Testimonio real, con autori-
zacion, contado a nivel de proyecto. No se renarra aqui: se lee como plantilla; el relato
estd en el Cap. 4.)

Si desmonto aquella fundacién pieza por pieza, no encuentro un milagro: en-
cuentro cinco movimientos, y ninguno exigi6é dinero. Primero, habia una nece-
sidad real que no inventé: un pufiado de estudiantes a los que la clase de tec-
nologia se les quedaba corta, que querian hacer que las cosas se movieran. No
propuse un tema; observé un hambre que ya estaba ahi. Segundo, reuni un gru-
po minimo: no esperé a tener muchos, empecé con los pocos que llegaban por
gusto y no por nota. Tercero, busqué un aliado antes que un equipo: a través del
programa Ondas articulé el semillero con la Universidad del Valle, y esa alianza
aport6 lo que mi colegio no podia darse. Cuarto, definimos un primer proyecto
pequefio y real, hecho con lo que tenfamos, imperfecto pero terminable. Quinto,
lo sacamos a la luz: ese primer producto se mostré, y al mostrarse dejé de ser
un ejercicio privado para volverse la prueba ptublica de que el lugar existia.
Mirado asi, aquello que en su momento vivi como una aventura incierta tiene la
forma limpia de un procedimiento. No fundé por talento ni por fortuna: segui,
sin saber que los seguia, cinco pasos. Este capitulo se limita a nombrarlos, para
que el préximo maestro pueda seguirlos sabiendo que lo hace.

J

Quiero subrayar por qué esta lectura importa y no es un juego retérico. Mientras
la fundacién se cuente como historia de superacion, sirve para admirar pero no para
replicar: el lector cierra el libro pensando «qué bueno que a él le funcioné» y sigue
esperando su propio presupuesto. Convertida en plantilla, la misma fundacién cambia
de funcién: deja de pedir admiracién y empieza a pedir imitacién. Ya no dice «mira lo
que hice», sino «haz tt lo mismo, en este orden». Ese es el giro entero de esta parte del
libro, y es lo que separa un testimonio de un manual.

La guia de fundacién, paso a paso

Van, entonces, los cinco pasos. Se presentan en orden porque el orden importa (ca-
da uno prepara el terreno del siguiente), pero no son una escalera rigida: en la préctica
se pisan a veces casi a la vez, y el maestro los recorre con el pie puesto en el error tanto
como en el acierto. Por eso cada paso trae dos cosas ademas de su descripcion: un cri-
terio (la sefial de que quedé bien hecho) y el error frecuente (la manera tipica en que se
malogra). Léalos con un semillero concreto en la cabeza, el que usted quiere abrir; un
manual que no se aplica a un caso propio es letra muerta.

Protocolo de Experimentacion — Guia de fundacién de un semillero

Cinco pasos para llevar un espacio de investigacion de no existir a existir, sin

presupuesto. Cada uno con su criterio y su error frecuente. Ninguno depende
de una partida en el plan de compras; todos dependen de una decisién suya.
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1. Detectar una necesidad o una curiosidad real. No parta de un tema que
a usted le gustarfa ensefiar: parta de una pregunta que sus estudiantes ya
traen y que el aula regular no alcanza a atender. El semillero se funda sobre
un hambre que existe, no sobre una idea suya. Obsérvela antes de nombrar-
la: ;qué preguntan de més?, ;qué querrian hacer que la clase no les deja?,
(sobre qué se quedan hablando cuando suena el timbre?

Criterio. La necesidad es real cuando los estudiantes la reconocen como
suya sin que usted tenga que convencerlos: la nombra y asienten, porque
le puso palabras a algo que ya sentian.

Error frecuente. Fundar sobre el entusiasmo del maestro y no sobre el de los
estudiantes. Un semillero montado alrededor de la pasién del docente (y
no de la de los muchachos) se sostiene mientras el docente empuja y se
apaga en cuanto se cansa. La necesidad debe ser de ellos.

2. Reunir el grupo minimo. No espere a tener muchos ni convoque a todo
el curso. Llame a los pocos que quieran venir por interés y no por nota, y
empiece con ellos aunque sean tres. Una comunidad de practica no nace
grande: nace pequena y auténtica, con un pufiado de personas haciendo
algo real, y crece cuando la practica la hace crecer (Lave y Wenger, 1991). El
grupo minimo no es un semillero incompleto: es un semillero en su primer
tamafio legitimo.

Criterio. El grupo es suficiente cuando sus integrantes vuelven la segunda
vez sin que usted los cite: regresan porque quieren, no porque toca. La asis-
tencia voluntaria a la segunda sesién es la mejor sefial de que hay semillero.

Error frecuente. Confundir cantidad con vida. Un maestro se desanima por-
que «solo llegaron cuatro» y cancela, sin advertir que cuatro que llegan
por gusto valen mds que cuarenta obligados. La masificacién temprana,
ademads, mata la practica: diluye lo que hay de real en tarea escolar.

3. Conseguir un aliado. Antes de pedir equipos, busque a quien aporte lo
que usted no tiene: un saber que no domina del todo, un aval que dé peso
a la experiencia, una ventana a un mundo (el universitario, el cientifico)
que la escuela sola no abre. Una universidad cercana, un colega de otra
institucion, un programa ptblico como Ondas (la estrategia nacional de
fomento a la investigacion en nifios, nifias y jévenes, que articula la escuela
con universidades y grupos de investigacién) pueden ser ese aliado. La
alianza reemplaza, muchas veces, al presupuesto que no llega, y no cuesta
un peso.

Criterio. El aliado esta bien elegido cuando aporta algo estructural (un co-
nocimiento, un aval, un acceso) y no solamente algo contingente (una foto,
un evento suelto). Un aliado que se vuelve parte de la practica del semille-
ro, y no un visitante ocasional, es un buen aliado.

Error frecuente. Esperar al aliado perfecto y no tocar ninguna puerta, o con-
fundir aliado con patrocinador (el que da dinero y espera visibilidad, cuya
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relacién con el espacio es externa). Empiece con el aliado que hay a mano;
el tejido fino de la red viene después (Cap. 14), pero un primer aliado real
basta para fundar.

4. Definir un primer proyecto pequeifio y real. Elija algo concreto, acotado y
alcanzable con lo que tiene: un objeto que se pueda construir, una pregunta
que se pueda perseguir hasta el final en pocas semanas. El primer proyecto
no tiene que ser bueno ni original ni ambicioso: tiene que terminarse, por-
que un proyecto terminado es la prueba material de que el lugar existe. Se
aprende construyendo algo que se puede mostrar y mejorar (Papert, 1980);
lo pequefio y terminado ensefia mas que lo grande y eterno.

Criterio. El proyecto es del tamafio correcto cuando el grupo puede llevarlo
a un producto visible antes de que se agote su primer entusiasmo. Si al
mirarlo usted puede prever el dia en que estard hecho, es del tamafio justo.

Error frecuente. La ambicién que paraliza. El proyecto demasiado grande (el
robot que lo hara todo, la investigacién que resolvera el problema del ba-
rrio) nunca se termina, y un semillero que no termina su primer proyecto
pierde la fe en si mismo. Mejor pequefio y hecho que enorme y perpetua-
mente a medias.

5. Socializar el primer producto. No deje el proyecto terminado en el cajéon
del salén: sdquelo a la luz. Que el grupo lo muestre a alguien mas (al resto
del colegio, a las familias, a otro semillero, al aliado), porque un trabajo
se completa cuando se hace publico y se somete a la mirada de otros. La
presentacion publica no es el adorno final del proyecto: es parte delo que lo
hace potente y de lo que forma al que lo hizo (Barron y Darling-Hammond,
2008). Al socializar, el semillero deja de ser un asunto privado del maestro
y se vuelve un hecho reconocible: existe porque otros lo vieron existir.

Criterio. La socializacién cumpli6 su funcién cuando alguien de afuera del
grupo reconoce el trabajo como investigacion de verdad, y cuando los pro-
pios estudiantes se oyen a si mismos contarlo. Ese doble reconocimiento
(el de fuera y el de dentro) sella la fundacién.

Error frecuente. Saltarse este paso por pudor o por prisa («todavia no esta
listo para mostrarlo»). El semillero que nunca socializa su primer producto
se queda invisible, y lo invisible no se sostiene ni se reconoce: sin este quinto
paso, los cuatro anteriores corren el riesgo de no haber fundado nada que
los demés puedan ver.

Recorridos los cinco, el semillero esta fundado. No consolidado (eso es otra ta-
rea, la de sostenerlo sin depender de usted, y es el capitulo que sigue), pero si
fundado: existe donde no existia, tiene grupo, tiene aliado, tiene un producto
hecho y mostrado. Lo demés es construir sobre lo fundado.

Conviene una advertencia para que este manual no prometa més de lo que puede.
Los cinco pasos fundan; no garantizan que el semillero prospere, ni que sobreviva a su
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traslado, ni que la red que lo rodea se teja con solidez, ni que lo que alli ocurre pueda
medirse con justicia. De todo eso se ocupan los capitulos que siguen, porque fundar
es el primer acto y no el tnico. Aqui hemos hecho una sola cosa, y no es poca: hemos
descrito, para que cualquiera pueda repetirlo, el paso de la nada al lugar. El resto de
este manual construye sobre esa fundacién; pero sin ella no hay sobre qué construir.

Hemos convertido, en este capitulo, un testimonio en método. Lo que en la segunda
parte se cont6 como historia (nacié un semillero donde no habia nada) se entrega aqui
como procedimiento: cinco pasos con su criterio y su error, que van de detectar una
necesidad real a socializar un primer producto, y que no dependen de un presupuesto
sino de una decisién. La tesis queda probada por su propia forma: si la fundacién se
puede escribir paso a paso, entonces no era suerte ni privilegio, era oficio, y el oficio se
aprende. Pero antes de pasar a sostener lo fundado, hay una pregunta que este manual
le devuelve al lector, y que solo él puede responder a solas.

-
Vuelva a leer los cinco pasos, despacio, pensando en ese semillero que quiere abrir y
no ha abierto. Ahora sea honesto consigo mismo: de estos cinco pasos, ;cudl ha estado
evitando? ;Es el primero (no ha querido mirar qué necesitan de verdad sus estudiantes,
porque teme descubrir que su tema no les importa)? ;EI tercero (no ha tocado ninguna
puerta, porque prefiere la queja segura de que «nadie apoya» al riesgo de que un aliado
diga que s1)? ;EI quinto (nunca muestra lo que hace, porque mientras no lo muestre
nadie podri juzgarlo)? Ninguno de los cinco cuesta dinero; todos cuestan algo mds
dificil de conseguir. Asi que la pregunta no es qué le falta para fundar, sino esta: ;cudl
de estos pasos he estado evitando, y qué me dice sobre mi el que sea justamente ese?
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Como se sostiene un espa-
cio sin depender del maes-
tro

«Un espacio que muere cuando su fundador se va no era un espacio: era la
sombra de una persona. Fundar es hacer que algo exista; institucionalizar es
hacer que siga existiendo sin uno. Solo lo sequndo se hereda.»

MILC

ay una prueba que ningtn semillero pasa el dia que abre y que casi ninguno se
H atreve a imaginar mientras funciona bien: la prueba de la ausencia. Un espacio
de investigaciéon puede tener nombre propio, cultura, identidad, una comunidad de
estudiantes que se saben parte de algo (todo eso lo gané en el capitulo del salto de
taller a laboratorio, y no lo repetiremos aqui). Puede llevar afios produciendo, ganando
reconocimientos, formando personas. Y sin embargo puede estar, sin que nadie lo note,
a una sola resolucion de traslado de su desaparicion. Basta con que el maestro que lo
sostiene se vaya (a otro colegio, a otro cargo, a la pension, a la enfermedad) para que el
lunes siguiente el lugar amanezca vacio. No porque nadie lo quiera, sino porque nadie
sabia cémo sostenerlo sin él.

Este capitulo trata de esa prueba y de cémo prepararse para pasarla antes de que
llegue. Es un capitulo de manual, de procedimiento: no argumenta que el espacio deba
sobrevivir a su fundador (eso ya se da por sentado), sino que describe, paso a paso,
cémo se logra. Porque institucionalizar no es un acto administrativo ni un golpe de
suerte: es una operacion deliberada, hecha de decisiones concretas que un maestro
puede tomar mientras el espacio todavia respira. La peor institucionalizacién es la que
se intenta el dia de la despedida, cuando ya es tarde. La buena empieza afios antes,
cuando el espacio estd sano y el fundador, precisamente por estar presente, es el mayor
obstaculo para que aprenda a vivir sin él.
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El punto ciego del fundador

Empecemos por nombrar la trampa, porque es una trampa noble y por eso mas
dificil de ver. El maestro que funda un espacio de investigacién lo sostiene con su cuer-
po: consigue los componentes, negocia el aula, recuerda las contrasefias, conoce a cada
aliado por su nombre, sabe qué proyecto va en qué etapa, guarda en su cabeza la histo-
ria entera del lugar. Esa entrega es admirable y es, a la vez, el veneno lento del espacio.
Porque cada cosa que el fundador hace sin dejar rastro es una cosa que solo él sabe
hacer, y cada saber que vive solo en su cabeza es un saber que se ird con él el dia que
se vaya. El espacio se vuelve, sin que nadie lo decida, una extensién de una persona. Y
las personas se trasladan.

La paradoja es cruel: mientras mejor sostiene el fundador su espacio con el puro
esfuerzo personal, méas dependiente lo vuelve de ese esfuerzo, y mas fragil lo deja para
el dia de su ausencia. El maestro que hace todo bien, pero lo hace todo él, estd constru-
yendo un lugar espléndido sobre una sola columna. Y una columna, por gruesa que
sea, no es una estructura: es un punto de falla tinico. La pregunta que debe hacerse
el fundador no es «;lo estoy sosteniendo bien?» (casi siempre la respuesta es sf), sino
otra mucho mds incomoda: «;lo estoy sosteniendo de un modo que solo yo puedo re-
petir?». Si la respuesta es si, el espacio no esté institucionalizado: estd personalizado,
y lo personalizado muere con la persona.

Institucionalizar es, entonces, un movimiento contraintuitivo: consiste en que el
fundador se vuelva, poco a poco, prescindible. No porque le importe menos el espacio,
sino porque le importa tanto que quiere que le sobreviva. Es el gesto del que planta
un arbol bajo cuya sombra sabe que no se sentard. Y como todo gesto que va contra
el instinto (el instinto del fundador es hacerlo él, que le sale mejor y més rdpido), no
ocurre solo: hay que decidirlo, y hay que ejecutarlo con método.

Concepto MILC — Institucionalizar (el espacio que se sostiene solo)

Llamamos institucionalizar a la operacién por la cual un espacio de aprendi-
zaje deja de depender de la persona que lo fundé y pasa a sostenerse en una
estructura que lo excede. Un espacio personalizado vive en el cuerpo y la memo-
ria de su fundador: cuando €l se va, se va con él. Un espacio institucionalizado
ha trasladado su saber a documentos que otros pueden leer, su continuidad a
relevos que otros pueden ejercer, su existencia a la estructura del colegio (el PEI,
el horario, un presupuesto aunque sea simbdlico) y su liderazgo a méas de una
persona. Su marca distintiva es una prueba: el espacio sobrevive a la ausencia
de quien lo creé. Institucionalizar no es hacer crecer el espacio ni darle nombre
(eso ya ocurri6); es hacerlo del colegio y no del profesor, para que el fundador pue-
da irse (o faltar, o descansar) sin que el lugar muera con él. El fundador que
institucionaliza bien trabaja, deliberadamente, para volverse prescindible.

Ventana al Aula — Cuando el semillero se volvio una estructura

(CIR Sormatronik, a partir de 2016. Testimonio real, con autorizacion, del docente Al-
varo Cdrdenas. Se lee aqui en clave de método; el acto de darle nombre se narré en otro
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capitulo y no se repite.)

El dia que el semillero de robética se llamé CIR Sormatronik (Centro de Inves-
tigacion en Robética) yo crei que habia ganado una identidad, y era verdad. Lo
que no vi de inmediato fue que habia ganado, ademas, la primera pieza de algo
mas fragil y més importante: una existencia que ya no era solo mia. La palabra
«centro» no nombraba una actividad que yo dirigia; nombraba una estructura
que el colegio empezaba a reconocer como suya. Y una estructura, a diferencia
de una actividad, no se sostiene en un cuerpo: se sostiene en un acuerdo.

Con los afios entendi que el nombre habia sido apenas el comienzo. Porque un
centro con nombre, si todo su funcionamiento sigue viviendo en la cabeza del
profesor que lo fundd, es un centro de mentiras: se llama estructura y funciona
como dependencia. La pregunta que me empezd a quitar el suefio no era «;cé6mo
hago crecer el CIR?», sino «;qué pasaria con el CIR si a mi me trasladan?». Y
la respuesta honesta, durante mucho tiempo, fue: se acabaria el lunes. Todo lo
importante lo sabia yo. Fortalecimos la electrénica, el Arduino, la programacion
y la robética educativa, si, pero ese saber no estaba escrito en ninguna parte:
estaba en mi. Reconocerlo fue incomodo. Fue, también, el verdadero punto de
partida de la institucionalizacion: no el dia del nombre, sino el dia en que admiti
que el nombre no bastaba.

Las cuatro operaciones de la institucionalizacién

Si el nombre no basta, ;qué hace falta? Cuatro operaciones, y las cuatro son acciona-
bles desde un colegio ptiblico sin un peso de presupuesto extra. Ninguna es un tramite;
todas son trabajo del fundador sobre su propia prescindibilidad. Conviene enunciarlas
con precisién, porque el capitulo entero es, en el fondo, su desarrollo.

La primera es documentar el saber del semillero. Todo lo que el fundador hace de me-
moria (c6mo se arma tal proyecto, dénde se consiguen los componentes, qué se le pide
a cada aliado, cémo se organiza la feria, qué sali6 mal el afio pasado y por qué) debe
salir de su cabeza y quedar escrito en un lugar que otro pueda leer. No hace falta un
manual solemne: basta una bitdcora, una carpeta compartida, un cuaderno de bordo
del semillero donde la comunidad va dejando registro de lo que aprende. Documentar
no es burocracia; es traducir el saber personal en saber heredable. Lo que no esté escri-
to no se puede transmitir sin la presencia del que lo sabe, y la presencia es justamente
lo que un traslado se lleva.

La sequnda es formar relevos entre los propios estudiantes. Aqui estd el corazén de la
sostenibilidad, y tiene un fundamento tedrico exacto: la participacioén periférica legiti-
ma (Lave y Wenger, 1991), por la que el veterano va acercando al recién llegado hasta
que este, un dia, inicia a su vez a otro novato. Su consecuencia es decisiva para noso-
tros: una comunidad que funciona asi no depende de un maestro que ensefie a todos,
sino de una cadena de veteranos que ensefian a los que llegan. El estudiante de tercer
afno que le muestra al de primero como se suelda, como se depura un cédigo, cémo
se prepara una sustentacion, no estd reemplazando al profesor: estd haciendo lo que
hace toda comunidad viva, que es reproducirse por dentro. Un semillero donde solo
el maestro ensefia es un semillero de una sola generaciéon. Un semillero donde los ve-

El Lugar de Llegar a Ser 93



teranos ensefian a los nuevos es un semillero que ya aprendi6 a sobrevivir al recambio
de sus miembros, incluido el maestro.

La tercera es anclar el espacio en la estructura institucional. Un semillero que solo existe
en la buena voluntad del profesor y en la tarde de los viernes es un semillero invisible
para el colegio, y lo invisible no se defiende cuando llega la escasez o el cambio de
rector. Anclar significa inscribir el espacio en los documentos y los mecanismos que
sobreviven a las personas: mencionarlo en el Proyecto Educativo Institucional (PEI),
conseguirle un lugar en el horario oficial (no solo en el tiempo robado al descanso),
obtenerle un presupuesto aunque sea simbdlico (una partida pequefia, pero nombrada,
dice que el colegio lo reconoce como propio). El anclaje no es papeleo por el papeleo:
es convertir el espacio en algo que la institucion tiene la obligacién de sostener, y no
solo el favor de tolerar.

La cuarta es repartir el liderazgo. Mientras haya una sola persona que toma todas las
decisiones, sabe todas las contrasefias y conoce a todos los aliados, el espacio tiene un
solo corazoén, y un solo corazén es un solo punto de muerte. Repartir el liderazgo es
distribuir esas funciones entre mas manos: un segundo docente que conozca el funcio-
namiento, estudiantes veteranos con responsabilidades reales (no simbélicas), padres
o aliados que participen de la gestién. No se trata de diluir la conduccién, sino de mul-
tiplicarla, para que la ausencia de cualquiera (incluido el fundador) sea una baja y no
un colapso.

En la misma linea, Névoa (2009) recuerda que los espacios educativos que per-
duran son los que se vuelven profesionales compartidos, y no la obra solitaria de un
individuo virtuoso: lo que descansa en una sola persona es tan mortal como esa perso-
na. Las cuatro operaciones tienen un solo propésito comun: sacar el espacio del cuerpo
del fundador y ponerlo en una estructura que lo exceda.

El reconocimiento externo como anclaje

Hay una quinta fuerza que sostiene el espacio y que el fundador no controla del to-
do, pero que puede cultivar: el reconocimiento externo. Cuando una entidad de afuera
(una universidad, una secretaria, una red nacional) reconoce al espacio, ocurre algo
que ningln acta interna logra: el espacio deja de ser asunto privado del profesor y se
vuelve un compromiso publico del colegio. Un reconocimiento externo es dificil de
desmontar, porque desmontarlo tiene un costo reputacional para la institucién entera.

Y ese costo protege al espacio en los momentos de vulnerabilidad, incluido el traslado
del fundador.

Ventana al Aula — El nodo que ancl6 el espacio por fuera

(LE. Sor Maria Juliana, 2024. Testimonio real, con autorizacion, del docente Alvaro
Cirdenas.)

En 2024 la Institucién Educativa Sor Maria Juliana fue elegida como nodo de
pensamiento computacional. Lo importante de esa distincién, para lo que aqui
nos ocupa, no fue el prestigio: fue el sujeto del reconocimiento. No me eligieron
a mi; eligieron a la institucién. Y esa diferencia gramatical (la institucién, no
el profesor) es exactamente la diferencia entre un espacio personalizado y uno
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institucionalizado. Cuando el reconocimiento recae sobre el colegio, el colegio
adquiere un interés propio en sostener lo que le dio ese reconocimiento. El se-
millero deja de ser «lo del profe Alvaro» y pasa a ser una de las razones por las
que la institucién es lo que es.

Aprendi entonces que un anclaje externo hace, por fuera, lo que las cuatro opera-
ciones hacen por dentro: le quita al espacio la dependencia de una sola persona.
Si mafiana me trasladan, el nodo no se traslada conmigo: le pertenece al colegio.
Y un colegio que es nodo tiene una razén institucional (no un favor personal)
para que el espacio que lo hizo nodo siga vivo. El reconocimiento externo no es
una medalla para colgar en la pared; es una cuerda mas que amarra el espacio
a la estructura, y cuantas mas cuerdas, menos importa que se suelte una.

Protocolo de Experimentacion MILC — Institucionalizar un espacio para

que sobreviva al fundador

Hégalo mientras el espacio estd sano, no el dia de la despedida. Cinco pasos que
vuelven prescindible al fundador (que es el objetivo, no una amenaza).

1. Escriba lo que solo usted sabe. Durante un mes, cada vez que haga algo
«de memoria» (conseguir un componente, preparar la feria, contactar a un
aliado), anételo en una bitdcora compartida del semillero. Al final tendra
el primer borrador del saber heredable del espacio.

2. Forme un veterano que forme. Elijja a un estudiante avanzado y déle la
tarea real de iniciar a uno nuevo (enseﬁarle una técnica, acompanar su
primer proyecto). No lo supervise todo: deje que el veterano ejerza. Esta
activando la reproduccién de la comunidad (Lave y Wenger, 1991).

3. Ancle el espacio en un documento que le sobreviva. Consiga que el se-
millero aparezca, aunque sea en una linea, en el PEI, en el horario oficial
o en el plan operativo anual. Un espacio nombrado en la estructura es un
espacio que el colegio debe defender, no solo tolerar.

4. Reparta al menos una llave. Identifique la funcién que hoy solo usted pue-
de cumplir (las contrasefias, el trato con un aliado, la memoria de los pro-
yectos) y compadrtala con una segunda persona (otro docente, un estudian-
te veterano). Deje de ser el tinico punto de falla.

5. Busque un reconocimiento a nombre del colegio, no suyo. Postule el es-
pacio a una red, un nodo, una alianza cuyo reconocimiento recaiga sobre
la institucién. El anclaje externo le da al colegio una razén propia (no un
favor personal) para sostener el espacio cuando usted no esté.

Las sefales de que el espacio ya no depende de usted

¢Coémo sabe un fundador que su trabajo de institucionalizacién va dando fruto? No
por una declaracién, sino por sefiales concretas que puede observar. La primera: cuan-
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do el fundador falta una semana (por enfermedad, por una comisién) y el semillero
sigue funcionando sin él, aunque sea a medias. Si el espacio se detiene por completo
cada vez que usted no estd, todavia es suyo en el mal sentido; si sigue latiendo, empie-
za a ser del colegio. La segunda: cuando un estudiante nuevo aprende algo importante
sin que usted se lo haya ensefiado, porque se lo ensefié un veterano. Ese dia la comu-
nidad demostré que sabe reproducirse por dentro, que es la definicién misma de una
préctica viva (Lave y Wenger, 1991).

La tercera sefial es mas sutil y mds honda. Wenger (1998) mostré que lo que sostie-
ne a una comunidad de préctica en el tiempo no es la permanencia de sus miembros,
sino la continuidad de su repertorio compartido: las maneras de hacer, las palabras pro-
pias, las historias, los modos de resolver que la comunidad ha ido construyendo y que
se transmiten de unos a otros. Una comunidad de practica, dice Wenger, tiene una his-
toria que excede a cualquiera de sus integrantes y una identidad que ninguno de ellos
posee en propiedad. Cuando el repertorio del semillero (su vocabulario, sus rituales,
su forma de investigar, sus anécdotas fundacionales) circula ya sin que el fundador
tenga que recordarlo, el espacio ha alcanzado lo que ninguna persona puede dar por
si sola: una vida propia. La sefial definitiva no es que el maestro sea reemplazable; es
que el maestro ya fue, en parte, superado por la comunidad que ayud¢ a crear, porque
esa comunidad guarda ahora un saber que lo excede.

Conviene una advertencia honesta antes de cerrar, para no sobreprometer. Institu-
cionalizar no vuelve inmortal a un espacio ni lo blinda contra toda adversidad; ningtin
documento, ninguna cadena de relevos garantiza la vida perpetua de nada. Lo que la
institucionalizacion si hace es cambiar radicalmente las probabilidades: convierte un
espacio que muere con certeza el dia del traslado en un espacio que tiene una oportu-
nidad real de sobrevivirlo. No es una péliza; es una arquitectura. Y una arquitectura,
a diferencia de una persona, puede recibir a otro maestro sin desplomarse.

Hemos visto, en este capitulo de manual, la operacién que separa un espacio que
existe de un espacio que perdura: institucionalizar, hacer que el lugar sobreviva a quien
lo fundé. Cuatro operaciones (documentar el saber, formar relevos, anclar en la estruc-
tura, repartir el liderazgo) y una quinta fuerza (el reconocimiento externo) sacan el
espacio del cuerpo del maestro y lo entregan a una estructura que lo excede. El fun-
dador que institucionaliza bien no se debilita: se multiplica, y trabaja deliberadamente
por volverse prescindible, que es la forma maés alta de querer un lugar. Falta ver ahora
que ningun espacio se sostiene solo hacia adentro: también se sostiene hacia afuera,
tejiendo la red de aliados que lo alimenta. A ese tejido le dedicaremos el capitulo que
viene. Pero antes, quedémonos a solas con la pregunta que mide, sin piedad, todo lo
dicho aqui.
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Piense en su espacio, ese que sostiene con esfuerzo y con orgullo. Ahora imagine que
esta noche le comunican su traslado, efectivo desde mafiana, sin margen para despedir-
se ni para dejar instrucciones. El lunes usted ya no estard. Higase entonces la tinica
pregunta que importa: ;su semillero sigue vivo el lunes? ;Hay un cuaderno que otro
pueda leer, un veterano que sepa iniciar a un novato, una linea en el PEI que obligue al
colegio a sostenerlo, una sequnda persona con las llaves, un reconocimiento a nombre
de la institucion? ;O todo lo importante se va con usted, en su cabeza, en su cuerpo,
en su ausencia? Y si la respuesta honesta es que el lunes el espacio amanece muerto, la
ultima pregunta no es sobre el traslado: es sobre hoy. ;Qué estd esperando, teniendo
el espacio vivo y a usted presente, para empezar a volverlo del colegio y no suyo?
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Como se teje unared de alia-
dos

«Una red no es algo que se tiene: es algo que se teje, hilo por hilo y con paciencia
de arafia. Por eso el maestro que la envidia en otras escuelas mira mal el asunto:
no le falta suerte ni contactos, le falta empezar a tejer. Y tejer se aprende, porque
tiene método.»

MILC

a tercera parte de este libro le dedicé tres capitulos enteros a demostrar una tesis:
L que lared de aliados es un espacio. Vimos que conectarse convierte a la escuela-isla
en escuela-nodo (capitulo ocho), que un colegio ptiblico puede incorporar a su préctica
infraestructura que jamds podria comprar (capitulo nueve) y que un aliado sostenido
no ayuda al aula desde afuera, sino que se vuelve una pieza de su arquitectura (capitulo
diez). Todo aquello respondia a una pregunta: por qué la red es un lugar que forma.
Este capitulo no vuelve sobre esa pregunta, que ya quedé respondida. Se ocupa de la
otra, la que un manual no puede esquivar: si la red es un espacio tan valioso, cémo se
consigue. No por qué conviene tenerla, sino de qué manera, con qué pasos, empezando
por dénde, la teje un maestro que hoy no la tiene.

Y aqui conviene decir, de entrada, la palabra que gobierna todo el capitulo, porque
corrige un malentendido que paraliza a muchos colegas. Solemos hablar de la red de
aliados como si fuera una posesion: unas escuelas «tienen» red y otras «no tienen»,
del mismo modo en que unas tienen laboratorio y otras no. Bajo esa imagen, la red
se reparte como una fortuna, y a quien no le tocé solo le queda envidiarla. La imagen
es falsa y es desmovilizadora. La red no se tiene: se teje. No es un bien que se recibe,
sino un tejido que se hace, hilo por hilo, con un oficio que se puede describir y repetir.
Ninguna de las alianzas que este libro ha contado cay¢ del cielo; todas se tejieron, y
se tejieron siguiendo, sin saberlo entonces, un mismo método. Este capitulo lo hace
explicito para que cualquier maestro pueda seguirlo.
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Tejer no es tener: el método en cuatro movimientos

Antes de desglosar los pasos, conviene ver el tejido completo, porque cada movi-
miento solo cobra sentido dentro de la secuencia. Tejer una red de aliados es un pro-
cedimiento de cuatro movimientos, y su orden no es indiferente: cada uno prepara el
suelo del siguiente, y saltarse uno es la causa mas comtin de que una alianza no cuaje
0 se apague.

El primer movimiento es mapear los aliados posibles: descubrir quiénes, en el te-
rritorio y mds alld de él, podrian tejer con la escuela (universidades, empresas, entes
publicos, otras escuelas). El segundo es definir lo que la escuela ofrece: no lo que pide,
sino lo que aporta, porque una alianza se funda sobre lo que uno trae, no sobre lo que
uno reclama. El tercero es hacer el primer contacto: convertir el mapa en un gesto real,
tocar la puerta con una propuesta y no con una stplica. Y el cuarto, el més olvidado
y el més decisivo, es sostener la relacién en el tiempo: cuidar el vinculo para que dure,
porque una alianza que no se sostiene no es una alianza, es un patrocinio que se apag6
(capitulo diez).

Notese el desplazamiento que esta secuencia impone frente a la manera espontédnea
de buscar ayuda. El maestro que no teje, sino que ruega, invierte el orden y se salta la
mitad: empieza por el tercer paso (toca una puerta), lo hace sin haber mapeado (toca
la primera que ve) ni definido lo que ofrece (llega a pedir), y nunca llega al cuarto (no
sostiene lo que consigue). Por eso obtiene, cuando obtiene algo, patrocinios de una
tarde y no aliados de afios. Tejer bien es, sobre todo, respetar los cuatro movimientos
y su orden.

Primer movimiento: mapear los aliados posibles

Tejer empieza por ver el telar. Y el primer error del maestro que quiere aliados es
creer que no tiene ninguno posible a la vista, cuando lo que le falta no son aliados sino
el mapa que se los muestra. Mapear es, antes que nada, un ejercicio de mirada: dejar de
ver el entorno de la escuela como un vacio y empezar a verlo como un tejido potencial
poblado de nodos que atin no se han tocado.

El mapa se dibuja por familias de aliado, porque cada familia teje distinto y aporta
distinto. Estan las universidades, que aportan saber especializado, comunidad cientifica
y la pertenencia a un mundo académico real. Estan las empresas, que aportan tecno-
logia profesional viva y el vinculo con el oficio que los estudiantes ejercerdn. Estan
los entes piiblicos (secretarias, programas oficiales, entidades territoriales), que apor-
tan respaldo institucional, escala y el mandato mismo de llevar oportunidades donde
no llegaban. Y estan las otras escuelas, aliado que solemos olvidar y que teje entre pa-
res: la escuela que ya fundé su semillero puede aliarse con la que empieza, y ambas se
fortalecen. Un buen mapa no privilegia una familia: rastrea las cuatro, porque una red
robusta se teje con hilos de distinta clase.

La investigacién sobre ambientes de aprendizaje respalda esta manera de mirar el
entorno. La OECD (2013), tras estudiar decenas de entornos formativos potentes en el
mundo, encontré que ninguno se encierra en si mismo: todos se abren mediante alian-
zas con las universidades, las empresas, las instituciones culturales y las entidades de
su territorio, de modo que el aprendizaje ocurre en un ecosistema més ancho que el
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aula. Lo que para nuestro asunto importa es que ese ecosistema no aparece por genera-
cién espontanea: se identifica y se cultiva. Mapear los aliados posibles es el primer acto
deliberado de disefio de ese ecosistema, y esta al alcance de cualquier maestro, porque
no cuesta un peso: cuesta mirar el territorio con otros ojos y anotar lo que se ve.

Segundo movimiento: definir lo que la escuela ofrece

Aqui esta el movimiento que decide silo que sigue sera una alianza o una limosna,
y es también el que més cuesta al maestro de colegio ptiblico, porque contradice una
creencia arraigada: la de que él solo puede pedir. Habituado a la carencia, el docente
llega al aliado potencial con la lista de lo que le falta, convencido de que en una relaciéon
con una universidad o una empresa poderosa a él solo le toca recibir. Y esa postura,
ademas de humillante, es ineficaz: quien solo pide obtiene, en el mejor de los casos, un
favor, y los favores se agradecen pero también se retiran.

El giro que funda una alianza verdadera es dejar de preguntar «;qué me da us-
ted?» y empezar a responder «;qué le aporto yo?». Porque la escuela, aun la més po-
bre, siempre tiene algo que ofrecer, y hasta que no lo nombra con precisién no esta
en condiciones de tejer. ;Qué ofrece? Ofrece un territorio real donde el aliado cumple
su propia misién: la universidad que necesita proyeccién social encuentra en el semi-
llero un campo donde hacerla; la empresa que quiere formar a sus futuros usuarios
encuentra estudiantes que aprenderan su tecnologia; el ente ptblico que debe llevar
oportunidades a la periferia encuentra el lugar exacto donde su mandato se vuelve
visible. La escuela ofrece, ademads, una experiencia formativa auténtica, unos estudian-
tes que investigan de verdad, y la legitimidad de participar en algo que forma. Definir
la oferta es identificar, para cada aliado del mapa, qué gana €l con tejer con nosotros.
Y no es un calculo cinico: es la condicién para que la relacion sea reciproca, y solo lo
reciproco se sostiene solo.

El manual operativo de la serie de ambientes de aprendizaje de la OECD (2017) lo
dice con claridad de método: abrirse a los aliados no ocurre por buena voluntad ni por
azar, exige liderazgo y sostenimiento deliberados; las alianzas potentes se cultivan y
se cuidan en el tiempo. Cultivar, y no solo pedir, supone precisamente esto: llegar al
aliado con algo que sembrar en la relacién, no solo con un cesto que llenar. El maestro
que define primero lo que ofrece llega a la puerta como un par (desigual en recursos,
si, pero par en la reciprocidad) y no como un mendigo. Y esa diferencia de postura,
invisible en el papel, decide casi siempre el resultado del contacto que viene.

Tercer movimiento: hacer el primer contacto

Con el mapa dibujado y la oferta definida, el tercer movimiento convierte la prepa-
racién en gesto: tocar la puerta. Y conviene desdramatizarlo, porque el primer contacto
es el paso que méds miedo da y el que menos lo merece. El maestro imagina que aliarse
con una universidad o una empresa exige protocolos inalcanzables, contactos que él no
tiene, un permiso que nunca le dardn. La verdad, que este libro ha comprobado una
y otra vez, es mdas simple: buena parte de las alianzas empieza con un correo, una lla-
mada, una conversacién en un pasillo de congreso, una respuesta a una convocatoria
abierta que estaba esperando a que alguien preguntara.
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Lo que distingue un primer contacto que funciona de uno que fracasa no es la so-
lemnidad, sino la estructura de lo que se dice. El contacto que teje se arma con tres
frases, y en ese orden: esto es lo que hacemos (la préctica real de la escuela, concreta
y verificable), esto es lo que sus estudiantes pueden aportar a la misién de usted (la
oferta del segundo movimiento, ya definida), y esto es lo que necesitariamos de usted
(la peticion, que ahora llega al final y en el marco de un intercambio, no como una
stplica desnuda). Quien invierte ese orden y abre pidiendo casi siempre se va con las
manos vacias; quien lo respeta encuentra, con una frecuencia que sorprende, una puer-
ta que se abre. El primer contacto no es rogar: es proponer una relacién en la que el
otro también gana.

Conviene una advertencia de método, porque el primer contacto tiene una trampa.
Un contacto exitoso no es todavia una alianza: es apenas el primer hilo. Muchas escue-
las confunden el si inicial con la red tejida y bajan los brazos justo cuando empezaba lo
dificil. El primer contacto abre la puerta; lo que hace que valga la pena haberla abierto
es el movimiento que sigue, el inico que convierte un hilo suelto en tejido.

Cuarto movimiento: sostener la relaciéon

Este es el movimiento que separa a las escuelas que tienen red de las que solo tie-
nen anécdotas de alianzas que fueron. Conseguir un aliado es, comparativamente, facil;
conservarlo es el verdadero oficio del tejedor. Y es también el paso que mas se descui-
da, porque no produce fotos ni actos: sostener una relacién es un trabajo callado, sin
ceremonia, que ocurre en los meses en que ya nadie aplaude.

Sostener se hace con dos materiales, y ninguno cuesta dinero. El primero es la reci-
procidad: devolver, en resultados y en visibilidad, lo que se recibi6; cumplir lo prome-
tido; hacer que el aliado compruebe que tejer con esta escuela le sirvié para su propia
mision. Una alianza dura mientras ambas partes siguen ganando, y se marchita el dia
en que una de las dos empieza solo a extraer. El segundo material es la continuidad:
un canal de contacto que no se enfrie, un ritmo de encuentros que no dependa de la
urgencia, un producto que ambos revisan, una presencia que recuerda al aliado que la
relacién sigue viva aunque no haya evento a la vista. La OECD (2017) insistia en que
las alianzas potentes se cuidan en el tiempo, y esa es la palabra exacta: se cuidan, como
se cuida algo del que dependen personas.

Aqui el capitulo se enlaza, sin repetirlo, con lo que el anterior mostré y con lo que
el proximo dira. El capitulo diez ya demostré por qué el aliado sostenido se vuelve
arquitectura del aula y por qué dejar caer una alianza es dejar caer un pedazo del lugar
donde los estudiantes aprenden; no lo repito, lo doy por sabido. Lo que este manual
afade es el gesto préctico que se desprende de aquella tesis: sostener no es una cortesia
opcional, es el cuarto paso del método, tan constitutivo como los tres anteriores. Una
red no es la suma de los aliados que se consiguieron alguna vez; es la suma de los que
hoy siguen tejiendo con la escuela. Por eso el tejedor cuida pocos hilos y los cuida bien,
en lugar de perseguir muchos y no sostener ninguno.
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Concepto MILC — Tejer la red (la red como oficio, no como posesion)

Llamamos tejer la red al oficio, replicable y sin costo, mediante el cual una escue-
la pasa de no tener aliados a sostener una trama viva de relaciones que amplian
su espacio de formacién. Su premisa corrige un malentendido paralizante: la red
no se tiene, se teje; no es una fortuna que a unas escuelas les tocé y a otras no, sino
un tejido que cualquier maestro puede hacer siguiendo un método de cuatro
movimientos en orden (mapear los aliados posibles — definir lo que la escuela
ofrece — hacer el primer contacto — sostener la relacion en el tiempo). Su rasgo
distintivo es que se funda en lo que la escuela aporta, no en lo que reclama, por-
que solo una relacién reciproca se sostiene sola (OECD, 2017). Tejer la red no
es acumular convenios para exhibirlos: es cultivar pocas relaciones verdaderas
y cuidarlas como se cuida un edificio del que dependen personas.

El mismo método, tres aliados

Para ver el método en acto, conviene volver sobre tres aliados que este libro ya
presentd en su tercera parte, pero mirdndolos ahora de otro modo. Alli importaba lo
que cada uno le aport6 a la escuela; aqui importa cémo se tejio cada uno, es decir, qué
revela cada caso sobre los cuatro movimientos. No renarro las historias (estan en los
capitulos tres, nueve y diez); las uso como mapa de un mismo oficio aplicado a tres
familias distintas de aliado.

Ventana al Aula — El mismo método, tres aliados

(Articulaciones institucionales de nuestros semilleros, I.E. Sor Maria Juliana. Testimo-
nio real, con autorizacion; se cuenta a nivel de proyecto y en clave de método, remitiendo
a la tercera parte para el relato.)

Una universidad (el hilo cientifico). El acceso a los telescopios profesionales
del Observatorio Las Cumbres, a través del programa internacional que conta-
mos en el capitulo nueve, no llegé porque alguien nos lo regalara. Lleg6 por-
que, sin nombrarlo asi, seguimos el método. Mapeamos: dejamos de preguntar
cuanto costaba un telescopio y empezamos a rastrear quién tenfa uno y abria
convocatorias a escuelas. Definimos lo que ofreciamos: un semillero real, con
estudiantes que investigaban de verdad y que darfan al programa exactamente
el uso vivo de su infraestructura que ese programa busca. Contactamos, respon-
diendo a lo que estaba abierto para quien preguntara. Y sostuvimos, incorpo-
rando el recurso a una practica genuina y no a una demostracion de una tarde.
Cuatro movimientos, un aliado universitario y cientifico tejido.

Una empresa (el hilo profesional). La articulacién con ESRI, la compafiia glo-
bal de sistemas de informacién geografica, que en el capitulo diez mostramos
como aula ampliada, se teji6é con el mismo patrén. En el mapa, una empresa cu-
ya tecnologia profesional podia entrar al aula. En la oferta, un territorio donde
esa empresa forma a sus futuros usuarios y hace real su compromiso con la edu-
cacion publica (lo que ella gana). En el sostenimiento, una relacién que dejé la
plataforma profesional viva dentro del salén, y no un donativo que se agota. La
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leccién de método es la del segundo movimiento: la empresa se quedé porque
también recibia, no por caridad.

Un ente ptblico (el hilo institucional). La apertura de la Secretaria TIC muni-
cipal hacia nuestra investigacion escolar, que en el capitulo tres fue la primera
grieta de la escuela-isla hacia afuera, ensefia el primer movimiento en estado
puro: el aliado mds cercano y mas olvidado suele ser el ente ptiblico del propio
territorio, cuyo mandato es, precisamente, llevar oportunidades donde no lle-
gaban. Estaba a la vista, en el mapa local, esperando que la escuela lo contara
como aliado posible. Tejer con él no exigié viajar lejos: exigié mirar cerca.

/

Notese lo que las tres historias tienen en comtn, porque en ello se juega la tesis del
capitulo. No comparten la familia del aliado (una es universidad, otra empresa, otra
entidad publica) ni el recurso que aportaron (un telescopio, una plataforma, un res-
paldo). Comparten el método: en las tres se mapeo, se definié una oferta, se hizo un
contacto y se sostuvo una relacion. Cambiese el aliado y cambia lo que llega; mantén-
gase el método y la red se teje igual. Eso es lo replicable, y por eso este es un capitulo
de manual y no una coleccién de suertes: lo que un maestro puede llevarse de aqui
no son estos tres aliados, que son nuestros, sino los cuatro movimientos, que son de
cualquiera.

La herramienta: del mapa de tejido a la ficha de sostenimiento

El método se vuelve préctica con dos instrumentos, y conviene distinguir para qué
sirve cada uno. El primero, el mapa de tejido a un afio, es la herramienta de los tres prime-
ros movimientos: sirve para ver, decidir y contactar. El segundo, la ficha de sostenimiento,
es la herramienta del cuarto: sirve para que lo que se tejié no se deshaga. Uno abre la
red; el otro la mantiene viva. Una escuela que usa solo el primero teje alianzas que des-
pués se le apagan; una que se preocupara solo por el segundo no tendria todavia nada
que sostener. Los dos juntos son el oficio completo.

Protocolo de Experimentacion — Mapa de tejido de red (a un afno) + ficha

de sostenimiento

Parte A. Mapa de tejido a un afio (para mapear, ofrecer y contactar). Dibuje una
tabla con una fila por aliado posible y estas columnas:

1. Aliado y familia. Nombre el aliado posible y su familia (universidad, em-
presa, ente publico, otra escuela). Fijese la meta de tejer, en un afio, al me-
nos un hilo de cada familia que su practica necesite: una red robusta mezcla
hilos de distinta clase.

2. Qué me aportaria (lo que entra a mi aula). Anote, para cada uno, qué le
daria a sus estudiantes que la escuela sola no puede darles. Si no aporta
nada nuevo, no es su aliado: bérrelo del mapa.

3. Qué le aporto yo (lo que el aliado gana). Escriba qué gana ese aliado con
tejer con usted (un territorio para su misién, futuros usuarios, proyeccion,
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legitimidad). Si no encuentra qué gana, la relacién no serd reciproca y no
se sostendra: vuelva a esta casilla antes de contactar.

4. Primer contacto. Defina el gesto concreto (correo, llamada, convocatoria,
congreso) y redactelo en tres frases y en orden: lo que hacemos, lo que le
aportamos, lo que necesitamos. Fije una fecha real, no un «algtn dia».

Parte B. Ficha de sostenimiento (para que el hilo no se corte). Abra una ficha
por cada aliado ya tejido y revisela cada trimestre:

1. Reciprocidad al dia. ;Qué le he devuelto dltimamente (resultados, visibi-
lidad, cumplimiento de lo pactado)? Si la respuesta es «nada», la alianza
estd empezando a morir aunque todavia no se note.

2. Continuidad viva. ;Cudndo fue el dltimo contacto real, y cudndo sera el
proximo? Una relacién sin préxima fecha ya se estd enfriando.

3. Prueba del tiempo. ;Qué queda hoy de esta relacién que no fuera un even-
to? Si solo queda una foto, no tiene un aliado: tiene un patrocinio que se
apago, y hay que reencender el vinculo o soltarlo con honestidad.

Hay, por debajo de esta herramienta aparentemente logistica, una cuestién que este
sello no puede callar, porque atafie a la justicia. Freire (1970/2005) ensefié que la educa-
cién auténtica no domestica al oprimido para que acepte su lugar, sino que lo reconoce
como sujeto con derecho pleno a los bienes que la sociedad reservé para unos pocos.
Tejer una red de aliados es, en un pais profundamente desigual, exactamente ese reco-
nocimiento hecho método: cada hilo que un maestro de colegio ptblico teje con una
universidad, una empresa o una entidad es un pedazo del mundo vedado que entra
al aula de estudiantes a quienes la geografia de su nacimiento se lo habia negado. Por
eso tejer no es una destreza de gestion, neutra y administrativa: es el modo concreto en
que un maestro pobre le devuelve a un estudiante pobre el acceso que la desigualdad
le habia quitado. El que no teje, pudiendo hacerlo, no ahorra un tramite: le niega a sus
estudiantes un mundo.

Hemos convertido, en este capitulo, la tesis de la tercera parte en un oficio. Si la red
es un espacio (y los capitulos ocho, nueve y diez mostraron que lo es), entonces conse-
guirla no es cuestion de suerte sino de método: mapear los aliados posibles, definir lo
que la escuela ofrece, hacer el primer contacto y sostener la relaciéon en el tiempo, con
dos herramientas que ordenan el oficio (el mapa de tejido y la ficha de sostenimiento).
La red no se tiene: se teje, y el tejido se aprende. Queda todavia, para cerrar este ma-
nual, la pregunta mds incémoda: cémo se sabe si todo esto (el semillero fundado, el
espacio institucionalizado, la red tejida) de verdad estd formando a alguien, o si solo
estamos acumulando actividades que se ven bien en un informe. A medir lo que ocurre
en estos espacios le dedicamos el capitulo que viene. Pero antes, como en cada tramo,
quedémonos a solas con la pregunta que este le deja al maestro tejedor.
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Piense en su red de aliados no por su tamario, sino por su estado. Haga la lista de las
instituciones con las que alguna vez su escuela tejié un hilo (la universidad que los
recibio, la empresa que abrié su tecnologia, la entidad que respaldé un proyecto) y re-
vise, una por una, la ficha de sostenimiento imaginaria de cada relacion: ;cudndo fue
el uiltimo contacto real?, ;qué le ha devuelto usted tiltimamente?, ;qué queda hoy que
no sea una foto de un acto? Y ahora la pregunta de fondo, la que decide su prictica de
aqui en adelante: ;cuida usted las alianzas que ya tiene (esas pocas relaciones verdade-
ras que, sostenidas, amplian todos los dias el lugar donde sus estudiantes aprenden),
o vive persiguiendo la siguiente, dejando morir a sus espaldas los hilos que tanto le
costo tejer?
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Como se evalda lo que ocu-
rre en estos espacios

«Lo que no se puede mostrar, tarde o temprano se recorta. Una escuela no
defiende lo que no sabe medir; y hay florecimientos que se apagan no porque
fallen, sino porque nadie construyé el instrumento capaz de verlos.»

MILC

oda esta dltima parte del libro ha tratado de convertir en procedimiento lo que

las partes anteriores contaron como historia. Aprendimos a fundar un semillero
sin presupuesto (capitulo doce), a sostenerlo de modo que sobreviva al maestro que
lo fund6 (capitulo trece) y a tejerle una red de aliados que le traiga lo que la escuela
sola no tiene (capitulo catorce). Un maestro que ha seguido esos tres pasos tiene ya un
espacio otro: fundado, sostenido y abierto. Y sin embargo le falta todavia la pieza que
decide si ese espacio va a durar, y no es la que uno esperaria. No le falta un recurso ni
un aliado mas. Le falta poder responder, ante quien se lo pregunte, una sola pregunta
incémoda: sy esto qué resultados da? Porque el dia en que un rector, una secretaria o
un colega le pidan cuentas de lo que ocurre en su semillero, el maestro descubrird
que tiene un problema que ninguna de las partes anteriores resolvié: lo méas valioso
que pasa en ese lugar no cabe en la tinica herramienta que la escuela sabe usar para
mostrar resultados, que es la nota.

Este capitulo cierra el manual y, con €l, el cuerpo del libro, ocupdndose de esa pieza
altima: como se evaliia lo que ocurre en un espacio de formacién. No es un asunto téc-
nico ni menor. Es, en el fondo, un asunto de supervivencia. Un semillero que recupera
voces, que forma autores, que ensefa a pertenecer, pero que no puede mostrar que hace
todo eso, queda a merced de la primera revisién presupuestal que pregunte para qué
sirve. Lo que no se puede medir parece que no existe; y lo que parece que no existe se
recorta sin culpa. Por eso evaluar el ambiente no es un adorno del manual: es lo que le
permite al espacio defenderse. Hacer visible lo valioso es, aqui, un acto de cuidado del
propio lugar.
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El problema que cierra el libro: 1o que no se puede mostrar se recorta

Conviene mirar de frente la trampa, porque es mas fina de lo que parece. La escuela
sabe evaluar aprendizajes: tiene siglos de oficio en comprobar si un estudiante domina
un contenido, y para eso la nota es un instrumento razonable. Lo que la escuela no sabe
evaluar es ambientes. Y un semillero no es principalmente un contenido que se aprende:
es un ambiente que forma. Lo que alli ocurre de més valioso (que un estudiante callado
empiece a tomar la palabra, que un grupo se reconozca comunidad, que un joven se
descubra autor de algo y responda por ello) no es un contenido que se pueda examinar
en una fecha, sino un cambio que ocurre en el tiempo, en la relacién, en la trayectoria.
La nota fotografia un desempefio en un instante; el ambiente forma a lo largo de un
proceso. Y una fotografia, por nitida que sea, no puede mostrar lo que solo se ve en
movimiento.

De ahi nace el equivoco que hay que desarmar. Cuando un maestro no logra tradu-
cir a nota lo que su semillero produce, la conclusion facil (y falsa) es que ese semillero
no da resultados «medibles», y que por tanto es un asunto de buena voluntad, prescin-
dible cuando aprietan los recursos. La conclusion correcta es la contraria: no es que el
semillero no produzca resultados medibles, es que la nota es el instrumento equivoca-
do para medirlos. Pedirle a una nota que capture el florecer de un estudiante es como
pedirle a una bascula que mida la temperatura: no falla el fenémeno, falla el instrumen-
to. Y la respuesta no es renunciar a medir (esa renuncia es justamente la que deja al
espacio indefenso), sino construir el instrumento adecuado. La investigacién educativa
lo dice sin rodeos: los entornos de aprendizaje potentes exigen ser evaluados como en-
tornos, atendiendo a la calidad de las relaciones, la participacién y el compromiso que
generan, y no solo a los resultados de aprendizaje que arrojan al final (OECD, 2013).
Evaluar el ambiente es una tarea distinta de calificar un examen, y pide sus propias
herramientas.

Concepto MILC — Evaluar el ambiente de aprendizaje

Llamamos evaluar el ambiente de aprendizaje a la operacion de hacer visible,
con instrumentos propios, lo que un espacio de formacién produce y que la nota
no captura: la participaciéon que despierta, la autoria que forma, la pertenencia
que crea y la apertura que gana la escuela. No sustituye a la evaluacién de los
aprendizajes (el contenido sigue importando); la complementa alli donde la no-
ta es ciega. Su objeto no es principalmente el estudiante aislado, sino la calidad
del lugar y lo que ese lugar hace posible en quienes lo habitan (OECD, 2013).
Su marca distintiva es un cambio de mirada: deja de preguntar «;cuanto sabe
este estudiante?» (una foto de un instante) para preguntar «;en qué se estd con-
virtiendo, dentro de este espacio, a lo largo del tiempo?» (una trayectoria). Un
espacio que no evaltia su ambiente no solo se conoce mal a si mismo: queda
inerme ante quien, un dia, le pida mostrar para qué sirve.

Por qué la nota no alcanza (y qué se le escapa)

Vale la pena precisar qué es exactamente lo que una nota no puede ver, porque
solo nombrando esos puntos ciegos se entiende qué debe cubrir el instrumento nuevo.
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La nota tradicional tiene tres rasgos que la hacen sorda a lo que un ambiente forma.
Es individual (mide a un estudiante por separado, y no la comunidad que lo sostiene,
cuando buena parte de lo que un semillero forma es precisamente relacional). Es pun-
tual (mide en una fecha, y no a lo largo del tiempo, cuando lo que un ambiente cambia
se ve solo en la trayectoria). Y es convergente (mide qué tan cerca estd una respuesta de
un patrén esperado, y no la autoria de algo que no estaba en ningtn patrén, cuando
lo que un semillero produce es justamente conocimiento propio que nadie fijé de an-
temano). Una herramienta individual, puntual y convergente no puede sino ser ciega
ante un fenémeno colectivo, procesual y divergente. No es mala fe: es una herramienta
usada fuera de su alcance.

Piénsese en lo que esa ceguera se pierde. Se pierde al estudiante que casi no habla
en clase pero que, en el semillero, sostiene con paciencia el trabajo del grupo (su parti-
cipacion es real y decisiva, y no aparece en ninguna casilla). Se pierde el momento en
que un joven deja de repetir lo que le dictan y empieza a decir la palabra propia, que
para Freire (1970/2005) es el acto mismo de la humanizacién, y que ninguna ribrica
de contenidos registra. Se pierde la trayectoria por la cual un recién llegado va entran-
do, desde el borde, hasta ser reconocido como miembro pleno de la comunidad (Lave
y Wenger, 1991): esa entrada, que es quizé el aprendizaje mas hondo que un semillero
ofrece, no tiene nota porque no es un contenido, es una pertenencia. La nota mide lo
que el estudiante devuelve; el ambiente forma lo que el estudiante llega a ser. Y entre
lo uno y lo otro cabe casi todo lo que de verdad importa.

Aqui es preciso ser honestos, con la honestidad que este tomo se ha impuesto. No
existe todavia un cuerpo de evidencia robusto que demuestre, con ntimeros y relacio-
nes de causa a efecto, que pasar por un semillero cambia la trayectoria de vida de un
estudiante. La evidencia disponible es sobre todo cualitativa, de casos, de testimonios.
Por eso el instrumento que este capitulo propone no promete medir causas ni predecir
destinos: promete hacer visible 1o que en un espacio ocurre, documentarlo con rigor y
ponerlo donde otros puedan verlo. Es mas modesto que una prueba estadistica y, para
el maestro que necesita defender su semillero, mas ttil: no afirma «este lugar causa
tales efectos», afirma «esto es lo que en este lugar demostrablemente pasa». Hacer vi-
sible no es lo mismo que probar. Pero un espacio que se hace visible ya no puede ser
recortado en silencio, como si no existiera.

Cuatro dimensiones de un ambiente que forma

Silanota es ciega a lo relacional, lo procesual y lo divergente, entonces el instrumen-
to nuevo debe mirar precisamente por ahi. Propongo cuatro dimensiones, no como un
dogma sino como un mapa minimo de lo que un ambiente de investigacién forma y
conviene hacer visible. Las cuatro tienen respaldo en lo que la investigacién reconoce
como propio de los entornos de aprendizaje potentes (OECD, 2013) y en la teoria del
aprendizaje situado que ha acompafiado todo este tomo. Y cada una viene con una
pregunta observable y con la evidencia que la vuelve visible.

La primera es la participaciéon. No la asistencia (estar es facil), sino la contribucion:
cuanto y cémo un estudiante aporta a la practica comtn. Aprender, mostraron Lave
y Wenger (1991), es participar de manera creciente en una comunidad; por eso el in-
dicador no es cudnto habla el maestro, sino cudnto y con qué calidad intervienen los
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estudiantes, cudntos toman la palabra sin que se les mande, cuantos preguntan, cuan-
tos ayudan a otros. Se observa en las sesiones y se documenta en un registro simple de
quién aporta qué. La evidencia son las socializaciones internas: quién presenta, quién
pregunta, quién sostiene el trabajo ajeno.

La segunda es la autoria. Es la marca que distingue a un semillero de un salén:
aqui el estudiante no reproduce un contenido, produce algo propio de lo que puede
responder. La pregunta observable es directa: ;tiene este estudiante un trabajo que
sea suyo, que pueda explicar, defender y decidir? Es el rasgo que Barron y Darling-
Hammond (2008) identificaron en los proyectos que de verdad forman: un trabajo con
duefio, sometido a criterios ptiblicos y presentado ante una audiencia real. La evidencia
por excelencia es el portafolio: 1a bitdcora del proyecto, sus versiones, sus decisiones, sus
errores corregidos. Un portafolio muestra lo que una nota esconde: no el resultado final,
sino el camino de un autor.

La tercera es la pertenencia. Un ambiente forma cuando el estudiante deja de sentirse
de paso y empieza a reconocerse miembro, y a ser reconocido como tal. Wenger (1998)
mostré que una comunidad de practica no forma solo destrezas: forma identidad, un
sentido de ser parte. El indicador se observa en sefiales pequefias y elocuentes: la per-
manencia sostenida (que un estudiante vuelva por interés y no por nota), el lenguaje
del «nosotros», el cuidado del espacio y de los que llegan nuevos. La evidencia es la
trayectoria dentro del semillero: cudnto tiempo permanece un estudiante, cémo pasa
de recién llegado a referente, si acoge a los que entran después.

La cuarta dimensién no mira al estudiante sino al lugar: es la apertura de la escuela.
Un ambiente de investigacién no se evaltia completo si se mira solo hacia adentro, por-
que parte de lo que forma es haber dejado de ser una isla. Aqui la pregunta observable
es institucional: ;a cuantas redes se conecto la escuela, cuantos aliados sostiene, cuan-
tos estudiantes salieron a escenarios que no eran suyos, a cudntas otras escuelas lleg6
lo que aqui se fund6? (Se evalta la apertura lograda, no se ensefia de nuevo a tejerla:
eso fue tarea del capitulo anterior.) La evidencia es el mapa de la red y el registro de las
salidas y las réplicas. Esta dimensién hace visible algo que la escuela suele no contarse
a si misma: que abrirse produjo resultados, y que esos resultados también son fruto
del espacio.

Ventana al Aula — La nota decia una cosa; la trayectoria, otra

(Semillero de astronomia Betelgeuse. Testimonio real, con autorizacion; alias de primer
nombre; se reservan todos los datos sensibles.)

Ya conté al comienzo de este libro como Luisa, apagada en un aula que la eva-
luaba de un solo modo, recuperé la voz en el semillero. No lo repito aqui; lo
miro desde otro angulo, el de este capitulo. Porque en el archivo de Luisa hubo,
durante un tiempo, un dato oficial que decia una cosa: una nota que la clasi-
ficaba, con toda la apariencia de la objetividad, como incapaz de sostener una
exposicion. Ese dato era falso, y era, sin embargo, el tinico que el sistema sabia
producir. Si nos hubiéramos quedado con él, habriamos tenido de Luisa una
medicién exacta de lo que no era.

Lo que la desmintié no fue otra nota: fue su trayectoria, y las evidencias que esa
trayectoria fue dejando (los reconocimientos y escenarios que ya se narraron
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en el Cap. 1). Su nota decfa una cosa; su trayectoria, otra. Y esas evidencias no
son aqui una anécdota de mérito: son un dato, una evidencia externa que vio lo
que la nota no vio. La pregunta que Luisa le deja a este capitulo es incémoda
y precisa: si su florecer no cupo en la nota, ;en qué instrumento cupo?, ;quién
lo estaba registrando? Y la respuesta honesta es que, de no haber sido por es-
cenarios y reconocimientos que llegaron de fuera, casi no cupo en ninguno. Su
florecer estuvo a punto de ser invisible para la escuela, no porque no ocurriera,
sino porque nadie tenia la herramienta para verlo. Ese es, exactamente, el vacio
que una rubrica de ambiente viene a llenar: no para probar con Luisa una ley
general (un testimonio no es una estadistica), sino para que el préximo florecer
no dependa de la suerte de un galardén externo para dejar rastro.

J

Que nadie lea en esto una férmula: el punto no es que todo semillero produzca
intercambistas, sino que todo semillero produce cambios que la nota no ve, y que sin
un instrumento propio esos cambios quedan a merced de que, por fortuna, algo externo
los haga notar. Lo que un maestro no puede es delegar en la casualidad la evidencia
de lo que su espacio forma. Para eso estd la rtbrica.

Protocolo de Experimentacion — Rubrica de ambiente de aprendizaje

No se trata de calificar a los estudiantes con otra nota disfrazada, sino de docu-
mentar el ambiente para poder mostrarlo. Apliquela al espacio (no a cada joven) al
cierre de cada ciclo, y guarde la evidencia: con dos o tres ciclos tendré una trayec-
toria, que es lo tnico que hace visible lo que la nota no ve. Para cada dimension,
formule la pregunta, observe el indicador y retina la evidencia.

1. Participacién (;aportan, o solo asisten?). Indicador observable: cudntos
estudiantes toman la palabra e intervienen sin que se les mande, cuantos
preguntan, cuadntos ayudan al trabajo de otro. Evidencia: registro de las
socializaciones internas (quién presenta, quién pregunta, quién sostiene
el trabajo ajeno). La nota no lo ve porque es individual; esto es relacional
(Lave y Wenger, 1991).

2. Autoria (jtienen algo propio, o repiten lo dado?). Indicador observable:
cada estudiante tiene un trabajo que es suyo, que puede explicar, defen-
der y sobre el que decide. Evidencia: el portafolio del proyecto (bitdcora,
versiones, decisiones, errores corregidos), no el producto final pulido. La
nota no lo ve porque es convergente; esto es divergente (Barron y Darling-
Hammond, 2008).

3. Pertenencia (;se reconocen parte, o estdn de paso?). Indicador observable:
permanencia sostenida por interés (no por nota), lenguaje del «nosotros»,
cuidado del espacio, acogida a los que llegan nuevos. Evidencia: la trayecto-
ria dentro del semillero (cudnto permanece cada estudiante, como pasa de
novato a referente). La nota no lo ve porque es puntual; esto es procesual
(Wenger, 1998).
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4. Apertura de la escuela (;se abri6 el lugar, o sigue siendo isla?). Indicador
observable (institucional, no del estudiante): a cuantas redes se conectd
la escuela, cuantos aliados sostiene, cudntos estudiantes salieron a escena-
rios externos, a cudntas otras escuelas llegé lo fundado. Evidencia: mapa
de la red y registro de salidas y réplicas. La nota no lo ve porque mira al
individuo; esto mira al lugar (OECD, 2013).

La regla de oro: para cada casilla, no basta con afirmar; hay que poder mostrar
la evidencia. Una ribrica de ambiente sin portafolios, registros y trayectorias
que la respalden es una opinién con forma de tabla. Con ellos, es la defensa
documentada de un espacio que forma.

Hacer visible lo valioso: el cierre del cuerpo del libro

Detengdmonos en la palabra que ha gobernado todo el capitulo, porque en ella se
juega el sentido de esta tltima pieza del manual: visible. No hemos hablado de probar,
ni de causar, ni de predecir. Hemos hablado de hacer visible. Y esa modestia es delibera-
da. La evaluacién auténtica que la investigaciéon recomienda para los aprendizajes pro-
fundos no busca reducir un desempefio complejo a un ntimero, sino ponerlo ante una
audiencia real que pueda apreciarlo en toda su riqueza (Barron y Darling-Hammond,
2008). Evaluar un ambiente sigue el mismo espiritu: no comprime lo valioso en una ci-
fra que lo empobrece, lo despliega en evidencias que lo muestran. El portafolio muestra
al autor; el registro de socializaciones muestra la participacion; la trayectoria muestra
la pertenencia; el mapa de red muestra la apertura. Ninguno reduce; todos revelan.

Y aqui se cierra, con este gesto, no solo el manual sino el libro entero. Porque hay una
simetria exacta entre este tltimo capitulo y el primero. El tomo abrié denunciando un
aula que apagaba una capacidad y luego confundia el silencio que ella misma producia
con una incapacidad del estudiante: un lugar que fabricaba la apariencia de lo que
no era, y lo firmaba con una nota. El tomo cierra construyendo el instrumento que
impide el error inverso y complementario: que un lugar encienda una capacidad y nadie
lo note, que un espacio forme y florezca en silencio, invisible, hasta que un recorte
lo borre sin que nadie pueda alegar lo que alli se perdia. Del aula que apaga y no
lo sabe, al semillero que enciende y no puede mostrarlo, hay un mismo problema de
fondo: la escuela ve mal lo que sus lugares hacen. Este libro ha sido, de principio a
fin, un esfuerzo por ensefiarle a ver. Nombrar la fuerza del espacio, fundarlo, abrirlo,
sostenerlo y, por fin, hacerlo visible: esas son las cinco cosas que un maestro puede
hacer con el lugar donde sus estudiantes llegan a ser. La tltima no es la menor. Un
espacio que forma y no se muestra vive prestado, a la espera del dia en que alguien
pregunte para qué sirve y no haya con qué responder. Hacer visible lo valioso es, al
final, la manera de defender el derecho de un lugar a seguir existiendo.

Hemos cerrado, con este capitulo, la cuarta parte del libro y su cuerpo entero. El
manual estd completo: se funda un espacio, se sostiene, se le teje una red y se evaltia
lo que en €l ocurre para poder mostrarlo y defenderlo. Queda todavia la palabra final
del tomo, la que recogera el arco de los cinco libros y devolvera al maestro, ya no como
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método sino como conviccién, la tesis que lo ha guiado. Pero antes de esa palabra de
cierre, quedémonos con la pregunta que esta tltima parte le deja a cada maestro, la
maés practica y la més dificil de todas.

-
Piense en su semillero, o en el que suefia con fundar, y haga un inventario honesto de
lo que alli ocurre de mds valioso: una voz que volvid, un grupo que se hizo comunidad,
un estudiante que se descubrié autor, una escuela que dejé de ser isla. Ahora tome el
boletin, el acta, el informe (el lugar donde su institucién guarda lo que «cuenta como
resultado») y busque alli cada una de esas cosas. ;Cudntas encuentra? Si la respuesta
es «casi ninguna», no concluya que su semillero no da resultados: concluya que le falta
el instrumento para mostrarlos. Y entonces pregiintese lo tinico que de verdad depende
de usted: ;qué de lo mds valioso que pasa en mi semillero no aparece hoy en ninguna
nota, y qué evidencia (un portafolio, un registro, un mapa) empezaria a reunir esta
semana para que deje de ser invisible?

Triangulo de Pensamiento — Cierre de la Parte IV - Manual (fundar, sostener, ha-
cer visible)

Despe DONDE MIRO (DusseL).  La escuela que usted funda desde el borde no pue-
de dejar que la midan solo con los instrumentos del centro. La nota, tal como la
heredamos, fue disefiada para certificar la reproduccién de un contenido, no pa-
ra ver el florecer de un estudiante de la periferia que se atreve a decir su palabra
propia. Evaluar el ambiente es, en el fondo, atreverse a construir un instrumento
propio, desde la exterioridad, capaz de ver lo que la vara del centro no fue hecha
para ver (Dussel, 1977/1996). Lo mds valioso que forma su semillero, ;lo estd midien-
do con la vara del centro (que no lo ve), o se ha atrevido a construir la vara que su propio
lugar necesita?

QUuE DEPENDE DE Mi (EL Estorco). No depende de usted que la institucién valore
su semillero, ni que el sistema tenga casillas para lo que alli ocurre, ni que un
recorte respete lo que no entiende. Lamentar esa ceguera del sistema es gastar
la fuerza donde no rinde. Lo que si depende de usted es entero y basta para
empezar: documentar, guardar el portafolio, registrar la socializacién, trazar la
trayectoria, reunir la evidencia de lo que su lugar forma. Nadie hace visible su
espacio por usted, y nadie se lo impide. De todo lo que su semillero forma y nadie
mide, ;qué no estd en su mano (déjelo) y qué evidencia si puede empezar a reunir usted
mismo, hoy, para que lo valioso deje de ser invisible?

EN QuE ME EsToy cONVIRTIENDO (FLORIDI). Lo que una escuela decide medir de-
cide, a la larga, lo que una escuela considera que existe (Floridi, 2014). Un lugar
que solo mide notas termina creyendo que solo existen los contenidos, y cria sin
saberlo informantes silenciosos cuyo florecer no cabe en ningtn registro; un lu-
gar que ademads evaltia su ambiente hace existir, ante sus propios ojos y ante los
ajenos, a los autores que forma. Elegir qué se hace visible no es un gesto neutro:
dirige en qué se convierte, ante la escuela, todo lo que en el espacio ocurre. EI
instrumento con que usted mira su semillero, jestd haciendo existir a los estudiantes que
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forma, o los estd dejando florecer en una invisibilidad que un dia servird para recortarlos?
;Y es esa la escuela en la que usted quiere convertirse?
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Conclusion - El lugar de lle-
gar a ser

«El uiltimo acto de soberania de un maestro no es lo que ensefia ni con qué lo
ensefia: es el lugar que se atreve a fundar para que otro, alli, llegue a ser.»

MILC

legamos al final, y conviene decir qué clase de final es. No es el final de una demos-

tracion, que se cierra cuando ya no queda nada por probar, sino el de un camino,
que se cierra cuando por fin se entiende adénde llevaba. Este tomo empez6 en la dltima
fila de un salén cualquiera, con un estudiante que no habla y al que hemos aprendido
a llamar «callado» sin sospechar que el silencio no era suyo, sino del lugar donde lo
pusimos a estar. Todo lo que vino después (la fuerza del espacio, la fundacién del se-
millero, la escuela que se abre, el método que lo sostiene y lo hace visible) no fue mas
que el largo trabajo de deshacer esa confusién. Y el trabajo termina donde empezo, pe-
ro con los ojos cambiados: en la puerta del aula, ese umbral pequefio y enorme que
ninguna circular alcanza a cruzar, y del otro lado del cual un maestro conserva intacta
la tnica libertad que de verdad importa, la de decidir qué lugar va a ser ese salén para
cada uno de los que entran.

Un solo gesto en cuatro tiempos

Hemos hecho, a lo largo del libro, cuatro cosas con el espacio, y aunque las con-
tamos por separado son, en realidad, un solo gesto desplegado en el tiempo. Primero
nombramos la fuerza: reconocer que el espacio no es el fondo neutro donde ocurre la
formacién, sino uno de sus agentes, un tercer maestro que educa por su sola disposi-
cién, aun cuando nadie ensefie (Malaguzzi, en Gandini, 1998). Nombrarla fue el paso
mas dificil, porque le quit6 al lugar el permiso de ser inocente y le devolvié al maestro
una variable que creia fija y result6 ser una decisién. Después aprendimos a fundar: a
crear, con las manos casi vacias y una alianza, el espacio otro que el aula ordinaria no
ofrecia, y a darle identidad hasta que dejara de ser «el sal6n de al lado» y tuviera nom-
bre propio. Luego a abrir: a que la escuela dejara de ser una isla y se volviera un nodo,
y a que ese nodo, de tanto abrirse, terminara sembrando otros nodos en escuelas que
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todavia no los tenian. Y por fin a sostener: a institucionalizar el lugar para que sobreviva
al maestro que lo fundo, a tejerle una red que le traiga lo que la escuela sola no tiene,
y a evaluarlo con instrumentos propios para que lo valioso que alli ocurre no florezca
en una invisibilidad que un dia sirva para recortarlo.

Nombrar, fundar, abrir, sostener. Léanse rdpido y parecen cuatro tareas técnicas de
un manual. Léanse despacio y son una sola conviccién, dicha cuatro veces: que el lugar
donde un estudiante aprende no viene dado, sino que es una obra, y que esa obra tiene
un autor. Reconocer que el espacio es un agente y, en el mismo movimiento, decidir
fundarlo, abrirlo y sostenerlo, no es una destreza mds del oficio docente. Es el oficio,
entendido en su forma mds alta: la de quien no acepta el lugar heredado como un hecho
de la naturaleza, sino que lo mira como lo que es (un artefacto que alguien diseii6 y
alguien puede redisefiar) y se pone a redisefiarlo por el bien de los que alli van a llegar
a ser.

El arco de la coleccidn: el yo, el nosotros, el cdmo, el con qué y el dénde

Pero este tomo no cierra solo su propio arco. Cierra, con él, el de toda la coleccién, y
solo mirdndola entera se entiende por qué el espacio tenia que ir al final. Fueron cinco
movimientos, y cada uno hizo una pregunta distinta sobre el mismo acto de aprender.

Los cuatro tomos anteriores formaron, uno a uno, las condiciones de ese mismo
sujeto: el yo que aprende a gobernar su atencién (EI Mercado de la Atencion); el nosotros
que lo arraiga en un territorio y una memoria (Pedagogia de la Querencia); el como del
método que enciende y cuida su asombro (E! Nifio que Suefia Ciencia); y el con qué de
las herramientas que usa sin rendirles la mirada (No Rendir la Mirada). Fueron cuatro
soberanias del que aprende: sobre su atencién, sobre su origen, sobre su método y
sobre sus instrumentos. No las repito aqui una por una (ya cada tomo hizo su parte);
las recuerdo solo para nombrar lo que faltaba.

Y quedaba, después del sujeto, la comunidad, el método y la herramienta, una ulti-
ma pregunta que ninguna de las anteriores respondia: el dénde. Porque de nada sirve
un sujeto soberano de su atencién, arraigado en su tierra, duefio de un método y de sus
instrumentos, si no tiene un lugar donde poner todo eso a florecer. Este quinto tomo
respondi6 esa pregunta, y al responderla mostré que el déonde no era un apéndice de
los otros cuatro, sino su condicién: el lugar es donde el yo, el nosotros, el como y el con
qué se encuentran y se vuelven, por fin, una vida que aprende. Los cinco movimientos
convergen, entonces, en un mismo punto que no es una teoria ni un modelo, sino una
persona: un estudiante concreto que aprende, y un maestro que crea las condiciones
para que ese estudiante llegue a ser todo lo que trae dentro y que nadie, hasta ahora,
le dejé mostrar.

Una imagen para no olvidar

Si de este libro entero hubiera que salvar una sola imagen, seria esta, y basta enun-
ciarla porque su historia ya se conté y no hace falta repetirla: la misma persona, dos
lugares. Luisa enmudecida en un aula que la evaluaba de un solo modo, y Luisa, la
misma, con la misma voz, llevdndole a otra escuela el gesto que a ella la habia salvado.
No cambi6 ella entre un sitio y otro. Cambi6 el sitio. Y en la distancia entre esos dos
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lugares (en esa distancia y no en ningtn talento ni en ninguna carencia de la nifia) ca-
be la tesis entera de este tomo y, me atrevo a decir, buena parte de lo que la coleccién
quiso defender: que a un ser humano no se le mide por lo que hace en el peor lugar en
que lo pusimos, sino por lo que llega a ser en el mejor que fuimos capaces de fundarle.

El lugar no lo decreta el sistema: 1o funda un maestro que se atreve

Y aqui, en la Giltima pagina, hay que decir sin rodeos la convicciéon que ha sostenido
las cinco. El lugar donde alguien llega a ser no lo decreta el sistema. No lo entrega un
presupuesto, no lo autoriza una circular, no lo garantiza una reforma. Lo funda un
maestro que se atreve. Uno que, en un pais donde lo urgente ahoga lo importante y la
burocracia mide en periodos cortos lo que solo madura en décadas, se niega a renunciar
allargo plazo y apuesta, cada mafiana, por el futuro de alguien. Esa apuesta es el tltimo
acto de soberania que esta coleccién le pide al maestro, y no es casual que llegue al final.
Primero le pedimos que defendiera la soberania del sujeto sobre su atencion; después,
la del sujeto sobre su origen; luego, sobre su método; después, sobre su herramienta.
Quedaba la mas silenciosa y la mas decisiva de todas: la soberania sobre el lugar. La
libertad de decidir que ese salén, esa hora, ese semillero fundado sin recursos, sean el
sitio donde una capacidad se enciende y no el sitio donde se apaga.

Conviene entender por qué esa soberania es, ademds, un asunto de justicia, y no
solo de buena pedagogia. Los estudiantes que més dependen del lugar que un maestro
decida fundarles son, precisamente, los que menos lugares tienen fuera de la escuela.
Al hijo de una casa con biblioteca, con viajes, con conversaciones que abren mundo,
la escuela puede fallarle en el lugar y aun asi la vida le ofrecerd otros. Al nifio de la
altima fila de un colegio ptblico, cuya tnica puerta hacia lo que todavia no imagina
es, muchas veces, el aula donde lo sentaron, un mal lugar no le resta una oportunidad
entre muchas: le resta la tinica que tenia. Por eso fundar el lugar bueno no es un lujo de
escuelas présperas ni un adorno de maestros con vocacién de mas: es el modo concreto
en que la escuela puiblica reparte, o niega, el derecho de un nifio a llegar a ser. Distinguir
el lugar que forma del lugar que apaga, y atreverse a fundar el primero donde no habia
nada, es la forma maés callada y més real de la justicia que este oficio puede ejercer.

Es una soberania humilde, porque se ejerce puertas adentro, sin permiso y casi sin
testigos, con lo que hay. Y es, al mismo tiempo, la més alta, porque decide lo tnico
que de verdad no se puede deshacer: en quién se convierte un estudiante mientras
nadie mira (Floridi, 2014). Freire (1970/2005) llamo a la educacién auténtica un acto
de humanizacion, el trabajo de ayudar a otro a decir su palabra propia. Este tomo ha
querido afiadir, al final de la coleccion, una precision sobre el lugar de ese trabajo: la
palabra propia no se dice en el aire, se dice en un sitio, y hay sitios que la invitan y
sitios que la ahogan. El maestro que se atreve es el que funda el sitio donde la palabra
ajena, la del que casi nunca habla, encuentra por fin dénde nacer.

Cierre

Con esto se cierra el quinto tomo, y con el quinto se cierra la coleccién. Cinco libros
que quisieron acompafiar a los maestros, y a todos los que hacen escuela, en la pregunta
mas honrada del oficio: como se hace, como se transforma una experiencia en un lugar
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donde otro llega a ser. No entregan una respuesta tinica, porque no la hay; entregan
cinco maneras de mirar el mismo acto de ensenar (el yo, el nosotros, el cémo, el con
qué y el dénde) que, juntas, forman ya una obra completa, un modo de estar en el
aula que no espera que el sistema autorice lo que el maestro puede fundar solo. Lo
demas (el descubrimiento de la propia naturaleza de cada ser, y el llevarlo, en ella, a
su maximo potencial) no lo escribe ningtn libro. Lo escribe, cada mafana, del otro
lado de la puerta del aula, quien se atreve.

Queda, al final de estas cinco jornadas, una sola tarea, y no es del libro: es del lector.
Todo lo que aqui se nombr6 (la atencion que se defiende, la tierra que arraiga, el asom-
bro que investiga, la herramienta que no rinde la mirada y el lugar que funda) no vale
nada mientras siga siendo pagina. Vale el dia en que un maestro cierre el libro, cruce
la puerta de su aula y decida que ese salén, hoy, no va a ser el que apaga. La colecciéon
termina aqui; el trabajo que ella pedia empieza justo del otro lado de esa puerta, y no
lo hard ninguna reforma en nuestro lugar.

Porque nadie llega a ser en un lugar cualquiera. Y ese lugar, el que si lo permite, no
lo espera el maestro: lo funda.
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Donde terminala coleccion

«Un libro no se termina de escribir: se deja donde otro pueda alcanzarlo.»
MILC

Aqui termina, con este quinto tomo, toda la Coleccién MILC. Cinco libros para un solo
arco (el yo, el nosotros, el como, la herramienta y, al fin, el lugar), que la Conclusién
ya recorrié y que no hace falta volver a caminar. Este no es un lugar para el argumento.
Es un lugar para despedirse.

Abri el primer libro con una confesién de método, y con ella debo cerrar el tltimo.
Dije entonces que la vocacién del maestro no es ensefiar sino aprender, y que somos,
antes que ninguna otra cosa, estudiantes interminables. Si eso es cierto (y he apostado
cinco tomos a que lo es), entonces estos cinco libros no pueden ser un punto de llegada.
No son una obra acabada ni una doctrina cerrada, y desconfio de mi mismo si alguna
vez sonaron a eso. Son, con toda la modestia y toda la ambicién que caben en la palabra,
unos hombros. Los escribi para que otro maestro se pare sobre ellos: los lea, los discuta,
encuentre donde me equivoqué (que habra dénde), tome lo poco que sirva, deseche
lo demads y siga mas lejos de lo que yo pude. La coleccién se cierra. La conversacién
que quiso abrir, no. Un oficio que de verdad aprende no se termina en un autor: se
pasa de mano en mano, y cada generacion prepara, sin conocerlos, a los que habran de
mejorarla.

Por eso lo que méds me importa decir en esta tltima pagina no es sobre los libros,
sino sobre usted, maestro, que lleg6 hasta aqui. Gracias. Sé lo que cuesta el tiempo
de un docente, y sé que leer cinco tomos con un cuaderno al lado, robdndole horas
a un oficio que ya devora todas las que tiene, es un acto de generosidad que no se
debe dar por descontado. No tengo como pagarlo, salvo del tinico modo honrado que
conozco: devolviéndole la tarea. Porque estos libros pudieron nombrar el lugar donde
alguien llega a ser, pudieron describirlo, argumentarlo, rodearlo de teoria y de casos.
Lo que no pudieron, ni podian, es fundarlo. Eso solo ocurre en un sitio concreto, con
un nombre y una fecha, y ese sitio no es el mio: es el suyo. Su escuela, su salén, su
semillero todavia sin abrir. Lo que aqui quedé como palabra, solo del otro lado de su
puerta puede volverse obra.

Asi que le entrego la coleccion como se entrega una herramienta, no como se en-
trega un monumento. No para que la admire, sino para que la gaste. Y le pido, si algo
de todo esto le sirvi6, una sola cosa a cambio: que también usted lo deje escrito. Que
sistematice lo que funde, que lo comparta, que le tienda a quien venga detrds los hom-
bros que yo intenté tenderle. Asi es como un oficio se construye hombro a hombro y
a través del tiempo, y asi es como la federacién que sofié en el prélogo deja de ser un
deseo mio para volverse un hecho de muchos. Estos cinco libros habran valido la pena
el dia en que alguien los supere. Ese dia, y no antes, la coleccién habra cumplido.
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Nombré el arraigo como el lugar de donde venimos, y el semillero como el lugar
donde podemos llegar a ser. Me queda por nombrar un tercero, el mas dificil, que
ningtn tomo alcanzoé a tratar y con el que se despide toda la coleccién: el lugar que de-
jamos hecho para los que ni siquiera conocemos. A ese lugar los maestros lo fundamos
sin verlo nunca terminado, sabiendo que su mejor version la firmara otra mano.

Ahi, en esa mano que todavia no escribe, es donde de verdad termina este libro. Yo
solo lo dejé, lo mas cerca que pude, para que usted lo alcance.
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La plataforma ConectaTE

«Un libro puede convencer a un maestro de que funde. Pero el lunes por la
mariana, lo que el maestro necesita no es una conviccion mds: es una
herramienta ya hecha, y una puerta por la que entrar sin empezar de cero.»

MILC

Este libro insisti6, de principio a fin, en una sola cosa: el lugar donde alguien llega a ser
no viene dado, hay que fundarlo. Pero fundar cuesta, y cuesta mds cuando se empieza
con las manos vacias y sin una ruta a la vista. Por eso este apartado final no argumenta
nada nuevo: entrega una direccién. ConectaTE es el brazo practico y gratuito de todo
lo que estas pédginas reflexionaron. Existe para que el maestro que se decide a fundar
no tenga que inventarlo todo otra vez desde el principio.

ConectaTE es una plataforma web abierta y gratuita (un proyecto transversal de la
Institucion Educativa Sor Maria Juliana) que retine, en un mismo sitio, las herramientas
con las que estos libros dejan de ser lectura y se vuelven aula. No es un producto que
se vende ni un servicio que se contrata: es un lugar ptblico, en construccién, del que
cualquier maestro puede tomar lo que le sirva.

Qué encontrara alli

Lo primero son las guias de aprendizaje de Tecnologia e Informatica, de sexto a
undécimo grado, construidas con la misma estructura MILC que este tomo defiende.
Cada guia abre con un saber ancestral (como se hacia algo aqui, en el propio territorio,
antes de que existiera su version técnica), pasa al saber contemporineo (esa misma tarea
en su forma de hoy) y las enlaza con una pregunta puente antes de llegar al saber hacer.
Es el didlogo de saberes que la coleccién viene sosteniendo, bajado al dia a dia de una
clase. Luego cada guia tiende sus puentes a las fases del modelo (escucha, sistemati-
zacion, praxis, producto, evaluacién) y cierra con un Tridngulo de Pensamiento (Dussel,
el estoico, Floridi), el mismo dispositivo con el que este libro cierra sus partes. Quien
ensefi con este tomo en la cabeza reconocera el andamiaje y podra usarlo el lunes, sin
traducir nada.

Lo segundo, y lo més cercano al corazén de este quinto tomo, es el Semillero de
Investigaciéon ConectaTE. Es el apartado donde la Parte II y la Parte IV de este libro
(fundar el espacio otro y sostenerlo con método) dejan de ser reflexién y se vuelven
ruta. Retine investigacién estudiantil de corte cientifico y tecnolégico, de sexto a un-
décimo, bajo el modelo MILC; se organiza en lineas (robética, astronomia y otras) y
ofrece un plan de estudios por médulos, anclados a las fases del modelo (escucha, siste-
matizacién, praxis, evaluacion liberadora) y pensados con herramientas frugales (por
ejemplo, la micro:bit con sensores). Todo esta dispuesto con un propésito muy concre-
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to: que un maestro pueda fundar y sostener su propio semillero apoyado en una ruta
ya trazada, en lugar de improvisarla solo.

Y la plataforma es, ademads, la biblioteca de esta obra: aloja las paginas de los cinco
libros de la Coleccién MILC, cada uno con su cita y su DOIL De modo que un mismo
sitio es a la vez el estante donde vive la coleccién y la caja de herramientas del aula.

Una invitaciéon, no un producto terminado

Conviene decirlo con la misma honestidad con que el prélogo abri6 este libro. Co-
nectaTE estd en construccién, y se ofrece justamente asi: no como una obra cerrada que
otros consumen, sino como un punto de partida que otros usan, adaptan y mejoran. Es
la federacién de la que hablaba el prélogo, hecha plataforma: un lugar donde dejar
escrito lo que hemos aprendido para que otro maestro se apoye en ello, lo supere y,
al superarlo, potencie todavia més a sus jévenes. Lo que hoy hay alli no pretende ser
perfecto: pretende estar disponible, y crecer con cada maestro que lo use.

Si algo de lo que este libro reflexioné le sirvid, y quiere probarlo con estudiantes
reales sin empezar de cero, la puerta est4 abierta:

https:/ /alguarito.github.io/plataformaconectate
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La Coleccion MILC

«Una obra matriz y cinco tomos, en acceso abierto, para pensar y transformar la
educacioén piiblica.»

MILC

La Coleccion MILC (Modelo de Investigacion Liberadora y Cientifica) se compone de
una obra matriz y cinco tomos, todos de acceso abierto y depositados con identificador
digital (DOI) en Zenodo. Se citan siempre por su DOI de concepto, que resuelve a la
altima versién de cada obra.

Educacion en la Eva Onlife 10.5281/zenodo . 20517707
El Mercado de la Atencion (el yo) 10.5281/zenodo . 20644819
Pedagogia de ln Querencia (el nosotros) 10.5281/zenodo.21176768
El Nifio que Suefia Ciencia (el c6mo) 10.5281/zenodo. 21360910
No Rendir la Mirada (la herramienta) 10.5281/zenodo.21517630

v 10.5281/zenodo. 21654100

El Lugar de Llegar a Ser (el espacio)

Editados por Sor Maria Juliana Ediciones (Institucién Educativa Sor Maria Juliana,
Cartago, Valle del Cauca, Colombia). Los cinco tomos, con su cita, su presentacién y
su descarga, estan reunidos en la plataforma ConectaTE: https://alguarito.github.io/
plataformaconectate/modelo-milc.
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Sobre el autor

Soy, antes que cualquier otra cosa, un maestro de colegio publico. Desde 2015 ensefio
Tecnologia e Informatica en la Institucién Educativa Sor Marfa Juliana, en Cartago, un
municipio del norte del Valle del Cauca donde nunca sobran los recursos y casi nunca
faltan las razones para no intentarlo.

Llegué a la docencia por un rodeo. Me formé como ingeniero de sistemas antes de
descubrir que lo que de verdad me importaba no eran las médquinas, sino lo que un
joven puede llegar a ser cuando alguien le abre un lugar para intentarlo. Esa pregunta
me llevd, con los afios, a una maestria en tecnologia educativa y a un doctorado en
ciencias de la educacién; pero, sobre todo, me devolvié al aula con una conviccién
terca: que la investigacion, hecha en serio y desde el propio territorio, no es un lujo de
las universidades ricas, sino el mejor camino que conozco para que un estudiante de
la escuela ptublica despliegue todo lo que trae dentro.

De esa conviccién nacieron los semilleros que fundé casi con las manos vacias: uno
de robética (CIR Sormatronik) y otro de astronomia (Betelgeuse). Con ellos, mucha-
chos a los que casi nadie esperaba terminaron buscando asteroides junto a la NASA,
midiendo el cielo de Cartago con instrumentos que no eran nuestros, y sustentando
su trabajo ante auditorios de adultos que llegaban sin creerles nada de antemano. En
cada uno de esos espacios aprendi mas de lo que ensefié.

El modelo MILC (Modelo de Investigacion Liberadora y Cientifica) y esta colec-
cién de cinco tomos son mi manera de poner por escrito lo que esos semilleros me
ensefiaron, para que otro maestro no tenga que empezar de cero. No los ofrezco como
una obra terminada, sino como un punto de partida: ojaléd alguien lo tome, lo discuta
y llegue mas lejos de lo que yo pude.

Alvaro Cardenas Orozco - ORCID 0000-0003-1820-301X - alvaro.cardenas.orozco@gmail.com
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Porque nadie llega a ser
en un lugar cualquiera.

El espacio no es el fondo neutro donde ocurre el aprendizaje: es uno de
sus agentes. La misma persona se apaga en un aula y florece en un
semillero; la misma escuela es una isla o un nodo segtn decida abrirse.
Este quinto y tltimo tomo de la Coleccién MILC sostiene una tesis y una
esperanza: que el lugar donde un estudiante llega a ser no lo decreta el
sistema, lo funda un maestro que se atreve. Es un libro para fundar, abrir y
sostener (sin permiso y casi sin recursos, desde un colegio ptblico) los
lugares donde nuestros jovenes despliegan todo lo que traen dentro.
Cierra el arco de la coleccién (el yo, el nosotros, el cémo, la herramienta)
con la pregunta que faltaba: ;donde?
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