
Dr. Álvaro Cárdenas Orozco
INSTITUCIÓN EDUCATIVA SOR MARÍA JULIANA

con respaldo del proyecto transversal ConectaTE · Cartago, Valle del Cauca · 2026

ENSAYO PEDAGÓGICO SITUADO COLECCIÓN MILC TOMO V

Porque nadie llega a ser
en un lugar cualquiera.

El Lugar
de Llegar a Ser
El espacio pedagógico como agente de la formación: fundar, abrir
y sostener los lugares donde el estudiante llega a ser.

EL ESPACIO

MILC Modelo de Investigación
Liberadora y Científica



Página legal

IDENTIFICACIÓN

Título: El Lugar de Llegar a Ser
Colección: MILC — Tomo V (cierre de la colección)
Subtítulo: El espacio pedagógico como agente de la formación: fundar, abrir y sostener los
lugares donde el estudiante llega a ser
Autor: Dr. Álvaro Cárdenas Orozco
ORCID: 0000-0003-1820-301X
Obra matriz: Educación en la Era Onlife (MILC, 2026; concept DOI https://doi.org/10.5281/ze
nodo.20517707)
Institución: Institución Educativa Sor María Juliana — Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Sello editorial: Sor María Juliana Ediciones
Edición: Primera edición, 2026
DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.21654100 (concept DOI · resuelve siempre a la última
versión · acceso abierto · CC BY-SA 4.0)

CITA Y ACCESO ABIERTO

Cárdenas Orozco, Á. (2026). El lugar de llegar a ser: el espacio pedagógico como agente de la
formación (Colección MILC, Tomo V). Sor María Juliana Ediciones. https://doi.org/10.5
281/zenodo.21654100

Obra académica de acceso abierto, que el autor distribuye de forma gratuita. Su finalidad es
el reconocimiento pedagógico y la contribución a la educación pública. Se identifica mediante
DOI y se deposita en un repositorio de acceso abierto (Zenodo), citándose por concept DOI.

LICENCIA Y CUIDADO

Licencia: esta obra se distribuye bajo licenciaCreativeCommonsAtribución–CompartirIgual
4.0 Internacional (CC BY-SA 4.0).

Nota de cuidado: el uso de nombres, imágenes o relatos de estudiantes menores de edad
se rige por el protocolo ético de la obra matriz: autorización previa, anonimización cuando
corresponde y reserva de datos sensibles (Ley 1581 de 2012 y Decreto 1377 de 2013). Las Ven-
tanas al Aula proceden de la matriz experiencial del autor y, en su mayoría, se relatan a nivel
de proyecto sin identificar a ningún estudiante; cuando se nombra a alguno, se hace con alias
de primer nombre y autorización previa, conforme al protocolo testimonial MILC. En particu-

https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
https://doi.org/10.5281/zenodo.21654100
https://doi.org/10.5281/zenodo.21654100
https://doi.org/10.5281/zenodo.21654100


lar, los testimonios de mayor sensibilidad (salud, bienestar emocional) solo se incorporan con
autorización nominal expresa de la persona.

Declaración de uso de IA: en coherencia con el modelo MILC, el autor declara el uso de
asistentes de inteligencia artificial comoherramienta de apoyo en la investigación y ediciónde la
obra, bajo verificación humana de fuentes y datos, conservando la autoría y la responsabilidad
final del texto.

El Lugar de Llegar a Ser iii



A los maestros, y a todos los que hacen escuela: los que, sin tener todavía el
nombre de lo que buscan, intuyen que la educación tiene que cambiar.

A los que enseñan en un país donde lo urgente ahoga lo importante, donde
la burocracia mide en periodos cortos aquello que solo madura en décadas, y
que aun así (contra el afán del informe y la lógica del resultado inmediato)
se niegan a renunciar al largo plazo. Porque hay una frontera que ninguna
circular alcanza a cruzar: la puerta del aula. Del otro lado de esa puerta, cada
maestro conserva intacta una autonomía pequeña y enorme: la de decidir, cada
mañana, apostar por el futuro de alguien.

Y a los que se hacen la pregunta más difícil y más honrada de este oficio: ¿cómo
se hace? ¿Cómo se transforma una experiencia en un lugar donde otro llega a
ser? ¿Cómo se logra que cada estudiante (y también cada maestro) despliegue
todo lo que trae dentro, y que nadie, hasta ahora, le dejó mostrar?

Para ustedes es este libro.
Porque el lugar donde alguien llega a ser no lo decreta el sistema:

lo funda un maestro que se atreve, uno que apuesta
por el descubrimiento de la propia naturaleza de cada ser,

y por llevarlo, en ella, a su máximo potencial.



PRÓLOGO

La vocación de aprender

«La vocación del maestro no es, en el fondo, enseñar: es aprender. Solo quien ama
el proceso de aprender puede, después, compartirlo.»

MILC

Toda mi vida he sido un maestro incómodo con las preguntas de fondo de este oficio.
Me he preguntado, sin descanso ymuchas veces sin respuesta, cuál es nuestra razón de
ser como docentes; cómo nuestras prácticas afectan, para bien o para mal, el potencial
de un joven, y lo transforman; qué es, de verdad, la vocación docente; qué hace que un
maestro sea un buen maestro. Las llevé conmigo durante años, esperando dar por fin
con la fórmula que las cerrara de una vez.

No la encontré. Lo que descubrí, en cambio, fue que a esas preguntas no hay res-
puestas replicables: no existe un método que, aplicado igual por todos, produzca el
mismo buen maestro, como no hay receta que produzca el mismo buen ser humano.
Y descubrí algo más, que le dio la vuelta a casi todo lo que creía saber: la vocación del
docente no es, en el fondo, enseñar. Es aprender. Somos, por naturaleza y antes que
ninguna otra cosa, estudiantes interminables; y solo quien ama de verdad el proceso
de aprender puede, luego, compartirlo. Solo quien conserva una curiosidad ingenua
(esa que no se avergüenza de preguntar lo obvio ni de asombrarse ante lo pequeño)
puede moverse desde el motor enorme que esa curiosidad enciende, y contagiarlo.

Digo esto para que el lector sepa, desde el umbral, qué tiene entre manos y qué no.
Este libro, con la sistematización demi experiencia y las prácticas que en él semuestran,
no es un recetario de éxito. No enseño aquí a fundar un semillero como quien enseña
a seguir una fórmula, porque esa fórmula no existe y desconfío de quien la vende. Lo
que ofrezco es un conjunto de reflexiones nacidas de preguntas que son comunes a
todos los que enseñamos, y que invitan, precisamente, a lo contrario de una receta: a
construir lo propio. A que cada maestro, desde su lugar y su historia, encuentre sus
respuestas y no las mías.

Por eso la invitación de estas páginas es doble. Por un lado, íntima: que cada uno de
nosotros piense, en serio y a solas, cuál es su razón de ser docente, y cómo proyectar-
la en eso que de verdad importa, la transformación del potencial humano. Y por otro,
colectiva: que al hacerlo no trabajemos aislados, sino que generemos federación (pun-
tos de partida, referentes, criterios de calidad y de logro) para quienes vienen detrás o
comparten hoy nuestras mismas inquietudes. Porque nuestras acciones de hoy, si las
dejamos escritas y compartidas, serán mañana los hombros sobre los que otros maes-
tros se apoyen para ver más lejos, superar lo que hicimos y, en consecuencia, potenciar
todavía más a sus jóvenes. Un oficio que de verdad aprende es un oficio que se cons-
truye hombro a hombro y a través del tiempo, en el que cada generación de maestros
prepara, sin conocerlos, a los que habrán de mejorarla.
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Este es el quinto y último tomo de la colección, y quizás por eso me permito abrirlo
con esta confesión de método antes que con su asunto. Su asunto es el lugar: el espa-
cio donde un estudiante llega a ser. Pero el lugar no es ajeno a nada de lo anterior. El
potencial de un joven no florece en abstracto; florece en un sitio, y ese sitio casi siem-
pre lo tuvo que fundar alguien. Fundarlo (con lo que hay, sin permiso, aprendiendo
mientras se hace) me parece hoy una de las formas más concretas de esa vocación de
aprender que da sentido a todo lo demás. Si algo de lo que sigue le sirve para fundar
el suyo, y para dejarlo escrito de manera que otro pueda un día superarlo, este libro
habrá cumplido con creces su tarea.

Álvaro Cárdenas Orozco
Cartago, Valle del Cauca · 2026
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INTRODUCCIÓN

Del con qué al dónde

«El espacio no es el escenario neutro del aprendizaje: es uno de sus agentes.»
MILC

Este es el quinto tomo de la Colección MILC (Modelo de Investigación Liberadora y
Científica), y también el último. Cierra un arco que empezó hace cuatro libros, y por eso
no se entiende del todo si se lee solo. Cada tomo de la colección tomó una dimensión
del mismo acto (un niño que aprende) y le hizo una pregunta distinta. Este cierra la
serie con la pregunta que las otras cuatro habían dejado, sin decirlo, esperando.

Conviene recordar el camino, porque en él se ve por qué el espacio tenía que ir al
final. El primer tomo, El Mercado de la Atención, se ocupó del yo: ¿quién aprende?, ¿de
quién es la atención de un niño en una época que se la disputa como mercancía? Fue
la defensa de la soberanía del sujeto, sin la cual no hay aprendizaje, porque quien no
gobierna su atención no gobierna su formación. El segundo, la Pedagogía de la Querencia,
se ocupó del nosotros: ¿desde dónde aprende ese sujeto?, ¿cuál es el suelo, la lengua,
la memoria que lo hacen ser quien es? Fue la reivindicación del arraigo, del territorio
que sostiene. El tercero, El Niño que Sueña Ciencia, se ocupó del cómo: ¿de qué manera
se investiga con un niño?, ¿cómo se enciende y se cuida el asombro que mueve toda
ciencia? Fue el método. El cuarto, No Rendir la Mirada, se ocupó del con qué: ¿con qué
herramientas se investiga en la era de las máquinas quemiran por nosotros?, ¿cómo no
rendirle a ninguna tecnología la mirada propia? Fue la soberanía sobre el instrumento.

El yo, el nosotros, el cómo, el con qué. Un sujeto soberano de su atención, arraigado
en su tierra, dueño de un método y de sus herramientas. Y sin embargo faltaba algo,
una pregunta que ninguno de los cuatro respondía: el dónde. Porque de nada le sirve
todo eso a un estudiante si no tiene un lugar donde ponerlo a florecer. La atención se
defiende en un sitio, el arraigo se cultiva en un sitio, el método se practica en un sitio,
la herramienta se habita en un sitio. El lugar no es un apéndice de los otros cuatro
movimientos: es la condición en la que todos se encuentran y se vuelven, por fin, una
vida que aprende. Este tomo responde esa última pregunta: ¿dónde puedo llegar a ser?

La tesis del libro cabe en una frase, aunque cueste toda una carrera practicarla: el es-
pacio no es el escenario neutro donde ocurre el aprendizaje, sino uno de sus agentes.
El mismo estudiante se apaga en un aula y florece en un semillero; la misma escuela
es una isla o un nodo según decida abrirse. El lugar educa por su sola disposición, aun
cuando nadie enseña, a través de lo que la pedagogía llama su currículo oculto (aquello
que un espacio transmite no por lo que dice, sino por cómo está dispuesto). Y hay un
segundo filo en la tesis, el que la vuelve una tarea y no solo una constatación: como el
espacio es un artefacto (alguien lo diseñó, alguien puede rediseñarlo), la arquitectu-
ra del encuentro no es una condición dada, es una decisión pedagógica. Reconocerlo
no descarga en el mobiliario la responsabilidad del maestro: se la aumenta, porque le
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devuelve una variable que creía fija y resulta ser suya.
Esa tesis no es un deseo del autor: se apoya en lo que la pedagogía sabe desde

hace décadas, aunque nuestra práctica cotidiana lo haya olvidado. El geógrafo Yi-Fu
Tuan (1977) distinguió con precisión los dos términos que este libro pone en juego:
el espacio es la extensión abierta, indiferente y anónima; el lugar es ese mismo espacio
una vez que lo hemos cargado de experiencia y de valor, hasta volverlo nuestro. Un
aula, al principio, es solo espacio; se hace lugar el día en que alguien la funda como el
sitio donde un estudiante puede llegar a ser. Vygotsky (1978)mostró que las funciones
superiores del ser humano (razonar en voz alta, argumentar, atreverse a decir lo que se
piensa) no brotan del individuo aislado, sino que aparecen primero entre las personas y
solo después se vuelven capacidad interior: nos desarrollamos de afuera hacia adentro,
mediados por el entorno que habitamos. Jackson (1968) fue quien nombró el currículo
oculto. En las escuelas de Reggio Emilia se acuñó la fórmula de que el ambiente es el
tercer maestro (Malaguzzi, en Gandini, 1998), el que educa sin dar clase, por su forma y
por lo que invita a hacer. Y Lave yWenger (1991) probaron que aprender es, sobre todo,
participar de manera creciente en una comunidad que practica algo real, como la que
es un buen semillero. La conclusión de todas estas voces es la misma, y es liberadora
para el maestro: si el lugar co-produce la capacidad, entonces disponer bien el lugar es
ya enseñar, y disponerlo mal es ya reprobar antes de evaluar.

El libro recorre esa tesis en cuatro partes, que son cuatro operaciones sobre el es-
pacio, cuatro tiempos de un mismo gesto. La primera, El espacio no es neutro, nombra
la fuerza: reconoce que el lugar es un agente, que hay aulas que apagan la misma ca-
pacidad que dicen querer formar, y que el espacio, por ser artefacto, es una decisión
que alguien tomó y otro puede volver a tomar. La segunda, Fundar, enseña a crear el
espacio otro que el aula ordinaria no ofrece: fundar un semillero donde no había na-
da, darle identidad hasta que tenga nombre propio, sostenerlo aun en la adversidad,
abrirle su ágora (el lugar de la palabra pública). La tercera, Abrir, muestra la red como
arquitectura: cómo una escuela deja de ser isla y se vuelve nodo, cómo accede a infra-
estructura que no puede comprar, cómo teje aliados y termina llevando el espacio a
otras escuelas. Y la cuarta, un manual metodológico, baja todo lo anterior al oficio: cómo
se funda un semillero sin presupuesto, cómo se institucionaliza para que sobreviva a
quien lo fundó, cómo se teje una red y cómo se evalúa lo que allí ocurre. Nombrar,
fundar, abrir, sostener: léanse despacio y son una sola convicción dicha cuatro veces,
la de que el lugar donde un estudiante aprende no viene dado, sino que es una obra, y
esa obra tiene un autor.

Hay en todo esto un asunto de justicia que conviene enunciar desde el principio.
Los estudiantes que más dependen del lugar que un maestro decida fundarles son los
que menos lugares tienen fuera de la escuela. Por eso distinguir el lugar que forma
del que apaga, y atreverse a fundar el primero donde no había nada, no es un lujo de
escuelas prósperas: es el modomás callado ymás real en que la escuela pública reparte,
o niega, el derecho de un niño a llegar a ser.

Una advertencia sobre estas páginas, la misma que abrió el tomo anterior y que este
hereda sin excepción. Todas las Ventanas al Aula que encontrará son reales: salen de
las prácticas del autor y de sus semilleros, en un colegio público de Cartago. Casi todas
se relatan a nivel de proyecto, sin nombrar a ningún estudiante; y cuando el testimonio
permite nombrar a alguien, aparece con su primer nombre y con autorización previa,
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reservando siempre lo que deba reservarse. No hay un solo caso inventado, ni una cifra
falsa, ni una fuente fabricada. Un libro que sostiene que el lugar decide quién llega a
ser no puede permitirse inventar los lugares de los que habla.
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GUÍA DE LA COLECCIÓN

Cómo leer la colección

«Cinco libros para una sola pregunta: cómo se hace de un lugar el sitio donde
alguien llega a ser.»

MILC

Este libro es el último de una colección de cinco, y aunque puede leerse solo, no nació
solo. Los cinco tomos de la Colección MILC (Modelo de Investigación Liberadora y
Científica) desarrollan, uno a uno, las condiciones de un mismo sujeto que aprende.
Cada tomo se sostiene por sí mismo (tiene su tesis, su método y sus Ventanas al Aula),
de modo que ningún maestro necesita haber leído los anteriores para aprovechar este.
Pero juntos dicen algo que ninguno dice por separado: un modelo entero de lo que
significa formar a alguien.

El orden de la colección no es cronológico ni caprichoso: es un arco. Cada tomo
toma una dimensión del acto de aprender y le hace una pregunta distinta.

I El Mercado de la Atención el yo · ¿quién aprende?

II Pedagogía de la Querencia el nosotros · ¿desde dónde?

III El Niño que Sueña Ciencia el cómo · ¿cómo se investiga?

IV No Rendir la Mirada la herramienta · ¿con qué?

V El Lugar de Llegar a Ser el espacio · ¿dónde? (este libro)

el yo → el nosotros → el cómo → la herramienta → el lugar

Ese arco se puede recorrer de dos maneras.De corrido, del primero al quinto, para
ver el modelo armarse pieza por pieza (el sujeto, la comunidad, el método, la herra-
mienta y, por fin, el lugar). O por necesidad, entrando por el tomo que responde a la
pregunta que hoy le quita el sueño: quien se pregunte por la atención de sus estudian-
tes puede empezar por el primero; por el arraigo, por el segundo; por el método, por
el tercero; por la tecnología, por el cuarto; y por el espacio donde todo eso ocurre, por
este.

A este quinto tomo le tocó cerrar, y por eso pide una palabra aparte. Si usted llega
aquí después de los otros cuatro, encontrará que recoge sus hilos y los anuda: el lugar
es donde el sujeto, la comunidad, el método y la herramienta se encuentran y se vuel-
ven, por fin, una vida que aprende. Y si llega aquí primero, encontrará una puerta de
entrada a toda la colección, porque preguntarse dónde puede alguien llegar a ser lle-
va, tarde o temprano, a todas las demás preguntas. Léalo en el orden que quiera. Pero
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léalo, como toda esta colección, con un cuaderno al lado: estos libros no se escribieron
para saberlos, sino para usarlos.
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GUÍA DE LECTURA

Cómo leer este tomo

«Un libro sobre el espacio no se lee: se habita. Y luego se funda.»
MILC

Este libro se puede leer de dos maneras. De corrido, porque sigue un arco (del aula
que apaga al lugar que se funda, del espacio como fondo al espacio como decisión). O
por partes, según lo que cada maestro necesite hoy.

Si quiere nombrar la fuerza del espacio (entender por qué hay lugares que forman
y lugares que apagan la misma capacidad), empiece por la Parte I. Si busca fundar un
espacio propio donde hoy no hay nada, vaya a la Parte II, que enseña a crear el semille-
ro, darle identidad y abrirle su ágora. Si quiere abrir su escuela y dejar de ser una isla,
quédese en la Parte III, sobre la red como arquitectura (el nodo, la infraestructura pres-
tada, los aliados, el escenario externo). Y si quiere empezar mañana, salte al manual
de la Parte IV y tome un solo instrumento, sin comprar nada. Nombrar, fundar, abrir,
sostener: son las cuatro operaciones del libro, y también cuatro puertas de entrada.

Conviene una advertencia sobre el orden. Las cuatro operaciones se pueden leer
sueltas, pero en la práctica se sostienen unas a otras: no se sostiene lo que no se fundó,
no se abre lo que no existe, y no se funda bien lo que antes no se supo nombrar. Por
eso, aunque el libro admite la lectura por necesidad, elmaestro que disponga de tiempo
hará bien en recorrerlo entero al menos una vez, para ver el gesto completo antes de
tomar de él la pieza que hoy le urge. Y quien haya leído los tomos anteriores de la
colección reconocerá viejos conocidos vistos desde el espacio: el asombro del método
(Tomo III) que aquí necesita un lugar donde ocurrir, la herramienta que no rinde la
mirada (Tomo IV) que aquí se vuelve infraestructura, el arraigo (Tomo II) del que este
tomo se distingue con cuidado (una cosa es el lugar de donde vengo y otra el lugar
donde puedo llegar a ser).

A lo largo de los capítulos encontrará varios tipos de caja (cada capítulo lleva las
que su asunto pide):

• Concepto MILC. La idea clave del capítulo, nombrada con precisión.

• Ventana al Aula. Un caso real, de las prácticas y los semilleros del autor, con el
primer nombre del estudiante cuando lo hay y bajo autorización.

• Protocolo de Experimentación.Un instrumento concreto para probar en su escuela
esta semana.

• Pregunta Mayéutica. Cierra cada capítulo.Una pregunta para que usted, maestro, se
la haga a sí mismo: no para el examen, para su práctica.

• Triángulo de Pensamiento. Cierra cada una de las cuatro partes. Tres voces interrogan
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lo leído desde tres ángulos: Dussel (¿desde dóndemiro?), el estoico (¿qué depende
de mí?) y Floridi (¿en qué me convierto?).

Del libro salen, además, cuatro productos para llevar a la institución, uno por cada
operación, y todos pensados para un colegio público sin recursos de sobra: una guía de
fundación de un semillero (cómo se abre un espacio de investigación sin presupuesto
y cómo se le da identidad), un protocolo de institucionalización (cómo un espacio se
sostiene sin depender del maestro que lo fundó, demodo que sobreviva a un traslado),
un mapa de tejido de red (cómo se teje la alianza con universidades, empresas y ges-
tión pública, paso a paso) y una rúbrica de ambiente (cómo se evalúa lo que ocurre en
estos lugares, incluido lo valioso que no cabe en una nota y que, sin instrumentos pro-
pios, parece «nomedible» y se recorta). No son adornos del texto: son las herramientas
con las que el libro deja de ser lectura y se vuelve obra.

Una última cosa, la más importante. Este libro no está hecho para leerse, sino para
habitarse y, después, para fundar. Un solo semillero abierto valemás que el libro entero
subrayado.Así que léalo con un cuaderno al lado y con su propia escuela en la cabeza, y
empiece por lo más simple: mañana, mire su salón como si no fuera suyo, pregúntese
quién decidió que estuviera dispuesto así, y qué de eso podría usted decidir de otro
modo. Ahí, en esa primera sospecha, empieza el oficio de fundar el lugar donde otro
llega a ser.
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PARTE I

El espacio no es
neutro
El lugar como agente: lo que un salón enseña por su sola disposición.





CAPÍTULO 1

El aula que apaga

«Ningún niño nace callado: hay aulas que lo callan. El silencio de un estudiante
no es un dato sobre él; es una noticia sobre el lugar donde lo pusimos a estar.»

MILC

E n la última fila de casi todos los salones del país hay un estudiante que no habla.
No molesta, no interrumpe, no pregunta; entrega lo justo, mira el tablero, guarda

silencio. Con los años, ese silencio deja de leerse como lo que es (una conducta que
ocurre en un lugar) y empieza a leerse como lo que no es (un rasgo de la persona).
Decimos «es callado», «es tímido», «no le da», y con esas tres palabras clausuramos el
caso. Hemos convertido una circunstancia en un carácter, un efecto en una esencia. Y al
hacerlo cometemos, sin proponérnoslo, el error más caro de nuestro oficio: confundir
el silencio del aula con la falta de capacidad.

Este libro entero se propone deshacer esa confusión, y lo hace desde una convic-
ción que parece obvia enunciada y que casi nunca gobierna nuestra práctica: el mismo
estudiante que se apaga en un salón florece en otro lugar. No es otro estudiante. No
cambió de cabeza durante el recreo. Cambió de sitio. Y al cambiar de sitio, cambió lo
que de él era posible. Si eso es cierto (y este tomo va a mostrar, con testimonios reales,
que lo es), entonces el espacio donde ponemos a un niño a aprender no es un detalle
logístico ni un telón de fondo: es uno de los agentes que deciden quién llega a ser y
quién no.

Empecemos, entonces, por el aula. No por el aula ideal de los manuales, sino por
la que tenemos: treinta y cinco pupitres atornillados a una fila, un tablero al frente, un
maestro que evalúa y un régimen de tareas que premia unas conductas y castiga otras.
Esa aula no es neutra. Nunca lo fue. Educa a cada hora, aun cuando nadie enseña, por
su sola disposición. Y a veces (esta es la tesis incómoda con la que arranca el tomo)
educa en dirección contraria a la que quisimos: hay aulas que, con la mejor intención,
apagan exactamente la capacidad que dicen querer encender.

El espacio no es el fondo: es un agente

Solemos pensar el espacio como el continente y el aprendizaje como el contenido: el
salón es el vaso, el conocimiento es el agua, y lo que importa es el agua. Bajo esa imagen,
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el lugar es apenas la condición material que hace falta para que ocurra lo verdadera-
mente importante, que sucede «adentro» del estudiante. Es una imagen tranquilizado-
ra y es falsa. Falsa porque supone que la persona se desarrolla desde adentro hacia
afuera, como una semilla que solo necesita que no la estorben, cuando toda la psico-
logía del siglo pasado mostró lo contrario: nos desarrollamos de afuera hacia adentro,
en relación, mediados por los otros y por el entorno que habitamos.

Fue Vygotsky (1978) quien lo formuló con más fuerza. Las funciones superiores
del ser humano (razonar en voz alta, argumentar, atreverse a decir lo que se piensa)
no brotan del individuo aislado: aparecen primero entre las personas, en la interacción
social concreta, y solo después se vuelven capacidad interior. El pensamiento no es una
llama que cada quien trae encendida y que el aula ilumina o ensombrece; es una brasa
que solo prende en contacto con otras brasas, en un ambiente que lo permite o lo sofoca.
Si esto es así, el ambiente deja de ser un accesorio del aprendizaje y pasa a ser parte de
su maquinaria. El lugar no acompaña a la capacidad: la co-produce.

La pedagogía tiene un nombre para lo que un espacio enseña sin que nadie lo haya
escrito en el plan de clase. Jackson (1968) lo llamó el currículo oculto: todo aquello que
la escuela transmite no por lo que dice en sus contenidos, sino por lo que hace en su
organización (la manera de sentar a los niños, el modo de repartir la palabra, aquello
que premia con una nota y aquello que castiga con el ridículo). El currículo explícito
de un salón puede rezar «formamos ciudadanos críticos y participativos»; su currículo
oculto, mientras tanto, puede estar enseñando cada día, con la elocuencia muda de la
disposición física, que aquí se habla solo cuando a uno lo mandan, que equivocarse
en público cuesta caro y que lo más seguro es quedarse quieto. El primer currículo lo
firma el maestro; el segundo lo firma el lugar. Y el estudiante, que no lee planes de
estudio pero lee muy bien los ambientes, aprende sobre todo el segundo.

Aquí conviene una precisión, porque el lector atento ya habrá sospechado de una
tesis que parece descargar en el mobiliario la responsabilidad del maestro. No se tra-
ta de eso. Decir que el espacio es un agente no es decir que sea el único, ni el más
importante; es negarle el permiso de ser inocente. El pupitre atornillado no tiene inten-
ciones, pero tiene consecuencias, y las consecuencias educan igual que las intenciones
(a veces más). Reconocer la fuerza del lugar no le quita responsabilidad al maestro: se
la aumenta, porque le devuelve una variable que creía fija y que resulta ser una deci-
sión. De eso se ocupará el capítulo siguiente. Por ahora basta con nombrar la fuerza: el
espacio educa, y lo hace tengámoslo o no en cuenta.

Concepto MILC — El aula que apaga

Llamamos aula que apaga a todo espacio de aprendizaje cuya sola disposición (la
manera de sentar, de evaluar, de repartir la palabra y el riesgo) inhibe la capa-
cidad que ese mismo espacio dice querer formar. No apaga por maldad ni por
descuido evidente: apaga por diseño, a través de su currículo oculto (Jackson,
1968), enseñando en silencio que aquí no conviene hablar, arriesgarse ni equivo-
carse. Su marca distintiva es una confusión: hace que interpretemos el silencio
que él mismo produce como una carencia del estudiante. El aula que apaga no
revela quién es incapaz; fabrica la apariencia de incapacidad. Y por eso su antí-
doto no es exigirle más al niño callado, sino cambiar el lugar donde lo pusimos
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a estar.

Lo que un salón enseña sin decir una palabra

Detengámonos en una pieza concreta de ese currículo oculto, porque en ella se
juega buena parte del testimonio que sigue: el régimen de evaluación. La forma en que
un maestro decide comprobar lo aprendido no es un procedimiento administrativo
neutro; es una arquitectura que reparte oportunidades y riesgos, y que por lo tanto
ilumina a unos estudiantes y deja a otros en la sombra. Una asignatura que se evalúa
únicamente de unmodo no está midiendo el conocimiento en abstracto: está midiendo
el conocimiento a través de un único desempeño, y con ello convierte ese desempeño en la
condición de existencia académica del estudiante. Quien lo domina, existe. Quien no,
aunque sepa, desaparece.

Tómese el caso de unamateria evaluada solo con exposiciones orales frente al curso.
Sobre el papel es una decisión razonable, incluso virtuosa: se busca que el estudiante
hable, sustente, argumente en público. Pero examinemos qué instala esa decisión co-
mo currículo oculto. Instala un único escenario (el estudiante de pie, solo, frente a la
mirada del grupo y la calificación del maestro) y lo vuelve el filtro por el que debe pa-
sar todo lo demás. Para el joven a quien esa exposición le resulta un desafío manejable,
el filtro es una oportunidad de brillar. Para el joven a quien esa exposición le produce
una angustia que lo deja mudo, el filtro no evalúa lo que sabe: evalúa su capacidad
de resistir esa angustia, y lo reprueba por algo que nunca fue el objeto de la clase. El
primero aprende que el aula es un escenario. El segundo aprende que el aula es un
tribunal. Y ambos tienen razón, porque el mismo lugar es las dos cosas según a quién
le toque pararse al frente.

Freire (1970/2005) dio un nombre a la pedagogía que produce ese segundo efecto.
La llamó educación bancaria: aquella que trata al estudiante como un recipiente al que
se le deposita contenido y del que se espera, en el momento de la evaluación, que lo
devuelva intacto. En ese modelo, la palabra viaja en una sola dirección (del que sabe al
que no) y el silencio del alumno no es un problema a resolver, sino el estado natural del
sistema: el buen depósito es el que se queda quieto y callado hasta que se le pide rendir
cuentas. Freire vio en esa quietud algo más grave que una falta de participación; vio
una cultura del silencio, una manera de habituar al oprimido a no tener voz, a creer que
la palabra pública es de otros. Cuando un aula, por su régimen de evaluación, enseña
a un estudiante que hablar es peligroso y callar es seguro, no está formando un joven
prudente: está domesticando una voz. Y lo hace, casi siempre, sin que nadie lo haya
querido.

Nada de esto es un alegato contra la exposición oral, que es una destreza valiosa y
liberadora cuando se aprende en el lugar adecuado. Es un alegato contra el aula que
ofrece un único lugar para aprenderla, y que confunde el fracaso en ese único lugar
con una sentencia sobre la persona. Porque lo que sigue (un testimonio real de nuestro
semillero) muestra hasta qué punto esa sentencia puede ser falsa, y hasta qué punto
basta con cambiar de lugar para probar que lo era.
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Ventana al Aula — Luisa recupera la voz

(Luisa en el semillero de astronomía Betelgeuse, 2022–2026. Testimonio real, con auto-
rización; alias de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)
Cuando la conocí, Luisa estaba apagada. No en el semillero (todavía no había
semillero para ella): estaba apagada en una asignatura que se evaluaba única-
mente con exposiciones orales frente al curso. Sustentar de pie, sola, ante todas
lasmiradas, le producía una angustia que la dejaba sin voz. No era que no supie-
ra; era que el único lugar que esa clase le ofrecía para mostrar lo que sabía era,
justamente, el lugar donde no podía estar. Su nota decía una cosa. Su cuaderno
decía otra muy distinta. Y entre las dos, el aula había elegido creerle a la nota.
En el semillero de astronomía se encontró con otro lugar. No un lugar más fácil
(investigar el cielo no tiene nada de fácil), sino un lugar con otra disposición:
aquí no se exponía para aprobar, se socializaba lo que uno había averiguado
porque a los demás les interesaba de verdad. La palabra no era un examen; era
el modo natural de compartir un hallazgo entre gente que buscaba lo mismo.
Luisa empezó a investigar, y como lo que averiguaba era suyo y le importaba,
empezó a contarlo. Primero al grupo. Después en escenarios más grandes.
Con el tiempo, la estudiante a la que un aula había clasificado como incapaz de
exponer ganó varios galardones precisamente por su capacidad de exposición, y llegó
a ser la primera intercambista de nuestra ciudad, con un viaje a Brasil con todos
los gastos pagos. La misma voz que un lugar había enmudecido, otro lugar la
llevó a otro país. No cambió Luisa entre un sitio y otro. Cambió el sitio. Y con el
sitio, cambió lo que de ella fue posible.

Quiero pedirle al lector que resista la lectura fácil de esta historia, la que la redu-
ce a una anécdota de superación personal («con esfuerzo se puede»). Esa lectura es
cómoda y falsa, porque pone todo el peso en la voluntad de Luisa y ninguno en la ar-
quitectura de los dos lugares. La verdad es más incómoda y más útil: Luisa no floreció
porque se esforzara más en el semillero de lo que se esforzaba en el aula. Floreció por-
que el semillero era un espacio con otra disposición, y esa disposición hizo posible una
conducta que el aula hacía imposible. Cámbiese el lugar y se cambia a la persona que
ese lugar permite existir. Es la tesis del tomo entera, contenida en un solo testimonio:
la misma capacidad, apagada en un sitio, encendida en otro.

Y aquí está la pregunta que debería quitarnos el sueño. Si el aula de las exposiciones
se hubiera quedado con la última palabra (si Luisa no hubiera encontrado, por fortuna,
otro lugar) hoy tendríamos en algún archivo una nota baja y un juicio silencioso: «no
le da para hablar en público». Ese juicio habría sido un error absoluto, y sin embargo
habría tenido toda la apariencia de un dato objetivo, respaldado por una evaluación.
¿Cuántos de esos juicios hemos firmado, sobre cuántos estudiantes, sin sospechar nun-
ca que lo que medíamos no era su capacidad sino la hostilidad del lugar donde los
pusimos a mostrarla?
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El tercer maestro y la misma capacidad en dos lugares

La educación conoce, desde hace décadas, esta fuerza del espacio, aunque nuestra
práctica cotidiana la haya olvidado. En las escuelas de Reggio Emilia, en el norte de
Italia, se acuñó una fórmula que dice más de lo que aparenta: el espacio es el tercer
maestro (Malaguzzi, documentado en Gandini, 1998). La idea es que el niño aprende
de tres educadores simultáneos: los adultos, los otros niños y el ambiente físico donde
todo eso ocurre. El tercermaestro no da clase, no califica, no habla; enseña por su forma,
por su luz, por lo que invita a hacer y por lo que impide. Un ambiente diseñado para la
curiosidad y el encuentro educa en la curiosidad y el encuentro; un ambiente diseñado
para la vigilancia y la fila educa en la vigilancia y la fila. Nadie tiene que decir una
palabra. El lugar ya lo dijo todo.

Nombrar al espacio como maestro tiene una consecuencia inmediata para nuestro
oficio: si el lugar enseña, entonces elegir mal el lugar es enseñar mal, aunque el conte-
nido sea impecable. El semillero de Luisa fue, en el sentido exacto de Reggio, un tercer
maestro distinto. No porque tuviera mejores equipos (un semillero público casi nun-
ca los tiene), sino porque su disposición enseñaba otra cosa: que la palabra sirve para
compartir, no para sobrevivir; que equivocarse investigando es parte del método, no
un desastre; que uno pertenece a un grupo que busca junto, y no a un tribunal que
juzga uno por uno. Ese ambiente hizo, con Luisa, lo que ningún consejo ni ninguna
exigencia habrían logrado: le devolvió una voz que otro ambiente le había quitado.

La teoría del aprendizaje tiene un nombre para lo que ocurre en esos lugares. Lave
y Wenger (1991) mostraron que aprender no es principalmente recibir información,
sino participar de manera creciente en una comunidad que practica algo real. En una
comunidad de práctica el recién llegado empieza desde el borde, haciendo tareas peque-
ñas y auténticas, y va entrando hacia el centro a medida que la comunidad lo reconoce
como uno de los suyos. Un semillero es, de manual, una comunidad de práctica: un
grupo que investiga de verdad, en el que un estudiante socializa un hallazgo no para
aprobar sino porque tiene algo que aportarle a los demás. Por eso el mismo acto (ha-
blar en público) es en un lugar un examen que paraliza y en otro una contribución que
dignifica. No cambió el acto. Cambió la comunidad que lo rodea y el sentido que esa
comunidad le da.

Conviene aquí trazar una frontera con cuidado, porque este tomo comparte territo-
rio con otro de la colección y no debe confundirse con él. El segundo tomo, la Pedagogía
de la Querencia, preguntaba por el arraigo: ¿desde dónde soy?, ¿cuál es el suelo, la lengua,
la memoria que me hacen ser quien soy? Aquella era una pregunta por el origen. La de
este tomo es otra, y mira hacia adelante: no ¿de dónde vengo? sino ¿dónde puedo llegar a
ser?No indaga por el lugar queme arraiga, sino por el lugar queme posibilita; no por la
querencia que me sostiene, sino por la arquitectura que me abre. Luisa no floreció en el
semillero porque el semillero fuera su tierra (esa es la clave del arraigo, y es verdadera,
pero es otra historia); floreció porque el semillero era un lugar dispuesto para que ella
se convirtiera en alguien que en el aula no le habían dejado ser. El arraigo responde de
dónde venimos. El espacio responde en qué podemos convertirnos. Y este libro trata
de lo segundo.

Porque esa es, al final, la fuerza que hay que nombrar antes de poder gobernarla:
hay lugares que forman y lugares que apagan lamisma capacidad, y la diferencia entre
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unos y otros no está en los recursos ni en la suerte, sino en la disposición, que es una
decisión. La misma niña, dos lugares, dos destinos. Y entre los dos destinos, la sola
arquitectura del encuentro.

Hemos nombrado, en este capítulo, la primera evidencia del tomo: el espacio no es
el fondo neutro donde ocurre la formación, es uno de sus agentes, y como todo agente
puede obrar a favor o en contra de lo que decimos querer. Falta ahora la pregunta que
convierte esta constatación en una tarea: si el aula que apaga apaga por su disposición,
y la disposición es una decisión, ¿quién la decidió, y por qué habríamos de aceptarla
como si fuera un hecho de la naturaleza? A esa pregunta (el espacio como artefacto que
alguien diseñó y alguien puede rediseñar) le dedicamos el capítulo que viene. Pero
antes, quedémonos un momento a solas con la más difícil de este comienzo.

Piense en ese estudiante suyo de la última fila, el que casi no habla, el que usted describe
(quizá desde hace años y con la mejor conciencia) como «callado» o «tímido» o «flojo
para participar». Ahora imagine que ese mismo joven, esta misma tarde, en otro lugar
(una cancha, un taller, la mesa de su casa, un grupo que le importe), habla sin parar de
algo que ama. Si eso es posible (y usted sabe que lo es), entonces el silencio que usted
ve no es de él: es del lugar donde lo tiene sentado. ¿En cuántos de sus estudiantes, a lo
largo de todos estos años, ha confundido el silencio del aula con la falta de capacidad?
¿Y qué le debe usted, hoy, a cada uno de esos silencios que aprendió a leer mal?
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CAPÍTULO 2

El espacio es un artefacto

«Nada de lo que hay en tu salón cayó del cielo. Alguien puso el pupitre donde
está, alguien decidió que mirara al frente, alguien resolvió que fueran filas y no
un círculo. Si alguien lo decidió, alguien puede decidirlo distinto. Y ese alguien,
hoy, eres tú.»

MILC

S i el capítulo anterior tiene razón (si el espacio educa por su sola disposición, y hay
lugares que forman y lugares que apagan la misma capacidad), entonces queda

pendiente una pregunta que no podemos esquivar sin traicionar todo lo dicho. Porque
una cosa es reconocer que el aula es un agente, y otra muy distinta es preguntarse de
dónde salió ese agente, quién lo puso a obrar, y con qué derecho lo aceptamos como si
fuera parte del paisaje. El capítulo primero nombró la fuerza del lugar. Este pregunta
por su origen. Y la respuesta, apenas se la enuncia, cambia de raíz lo que el maestro
puede hacer con ella: el aula no es un hecho de la naturaleza, es un objeto fabricado.
Alguien la diseñó. Y lo que alguien diseñó, alguien puede rediseñarlo.

Conviene detenerse en la palabra, porque en ella está todo. Un artefacto es, lite-
ralmente, algo hecho con arte, con oficio, con intención humana (del latín arte factus,
hecho con arte). No es un fenómeno que ocurra por sí solo, como la lluvia o la grave-
dad; es una cosa que existe porque una mano la hizo existir de una manera y no de
otra. La silla es un artefacto, el martillo es un artefacto, la ciudad es un artefacto. Y el
aula (con sus filas, su tarima, su tablero al frente, su reparto milimétrico del espacio
y del silencio) también lo es. No brotó del suelo. No es la forma que el conocimiento
adopta por necesidad. Es una decisión que alguien tomó, en algún momento, por al-
guna razón, y que llegó hasta nosotros con la solidez engañosa de lo que siempre ha
estado ahí.

Alguien decidió el pupitre

Vale la pena mirar de frente el aula que casi todos heredamos, porque su misma
familiaridad nos impide verla. Filas rectas de pupitres orientados hacia un solo punto;
un frente donde está el adulto que sabe y una extensión de cabezas que reciben; un
diseño pensado para que todos miren en la misma dirección, escuchen a la misma voz
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y hagan, a la vez, lomismo.Nos parece la forma obvia de una escuela porque es la única
que muchos hemos habitado. Pero esa forma no es obvia: es fechada. Corresponde a
una manera concreta de entender la enseñanza (la instrucción de muchos por uno,
la transmisión uniforme de un contenido único) que tuvo su lógica en un momento
histórico determinado y que se estampó sobre el mobiliario hasta volverse invisible. El
pupitre atornillado no es una verdad pedagógica: es la fotografía, endurecida en hierro
y madera, de una idea de la educación que alguien tuvo y que otros repitieron.

Y aquí aparece unmatiz que no quiero perder, porque es el corazón honesto de este
capítulo. Cuando digo que alguien diseñó el aula, no estoy imaginando a un arquitecto
malévolo trazando planos para apagar niños. Los artefactos se diseñan de dosmaneras
muy distintas, y las dos dejan huella. Se diseñan con intención (cuando alguien decide,
a conciencia, que el espacio haga tal cosa) y se diseñan por inercia (cuando nadie decide
nada y el espacio se queda como estaba, heredado, repetido, aceptado sin examen). La
segunda es, con mucho, la más común en nuestras escuelas. La mayoría de nuestras
aulas no fueron pensadas para callar a nadie; simplemente nunca fueron pensadas. Se
armaron como se armaban las de antes, que se armaron como las de más antes, en
una cadena de copias donde la última razón se perdió hace décadas. Pero (y esto es lo
decisivo) un artefacto diseñado por inercia educa exactamente igual que uno diseñado
con intención. El pupitre atornillado no obra con menos fuerza por el hecho de que
nadie haya querido atornillarlo contra el estudiante. Su currículo silencioso se cumple
igual, lo hayamos elegido o solo consentido.

Reconocer esto tiene una consecuencia incómoda y liberadora a la vez. Incómoda,
porque nos quita la coartada de lo dado: ya no podemos decir «el aula es así» como
quien dice «el cielo es azul», porque el aula es así porque alguien (quizá nosotros mis-
mos, por omisión) la deja ser así. Liberadora, porque lo que no está decidido por la
naturaleza está disponible para la decisión. Nadie puede rediseñar la gravedad. Cual-
quiera puede rediseñar una disposición de mesas. Entre esas dos frases cabe entera la
tesis de este capítulo: el maestro creía que el espacio era una condición fija de su traba-
jo (como el clima o el horario) y resulta que era una de las pocas variables que tiene
realmente a la mano.

Un artefacto se puede rehacer

La educación conoce esta idea, aunque nuestra rutina la ignore, y la conoce sobre
todo por una tradición que puso el diseño del entorno en el centro del aprendizaje.
Papert (1980), que había trabajado con Piaget y que llevó las computadoras a lasmanos
de los niños mucho antes de que fuera común, defendió una tesis que aún hoy nos
sacude: no se aprende bien recibiendo información en un ambiente que otro dispuso
para nosotros, se aprende construyendo objetos que nos importan en un ambiente que
podemos habitar y modificar. Para Papert, el buen aprendizaje pide un lugar donde el
estudiante fabrique, ensaye, se equivoque y rehaga (él lo pensaba con computadoras
y engranajes, pero el principio excede la máquina): el entorno mismo es material de
aprendizaje, no telón. Su construccionismo no es una técnica; es un giro sobre el lugar.
Dice que el aula no debería ser un auditorio donde se escucha, sino un taller donde se
hace, y que la diferencia entre una cosa y otra no está en el presupuesto, sino en cómo
se dispone lo que ya hay.
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Décadas después, un esfuerzo mucho más frío y sistemático llegó a la misma orilla.
La OECD, tras revisar decenas de entornos de aprendizaje potentes de distintos países,
formuló una conclusión que debería estar enmarcada en todas las salas de profesores:
un ambiente de aprendizaje no es un accidente ni un contenedor, es un artefacto que
se diseña, se examina y se rediseña de manera deliberada (OECD, 2013). Lo llamaron,
sin metáforas, un objeto de diseño. Cambiar la disposición de un espacio no es, en esa
mirada, decoración ni capricho: es una intervención pedagógica con efectos medibles
sobre lo que los estudiantes hacen, dicen y se atreven a intentar. LamismaOECD había
sostenido antes que lamanera en que se organizan el espacio, el tiempo y las relaciones
es una palanca central del aprendizaje, no un marco accesorio (OECD, 2010). No hace
falta compartir cada recomendación de esos informes para quedarse con su núcleo, que
coincide punto por punto con Papert y con la experiencia de cualquier maestro que se
haya atrevido a mover las mesas: el ambiente es una variable de diseño, y las variables
de diseño se deciden.

Si esto es cierto, se sigue algo que a mí me tomó años entender en carne propia.
Durante mucho tiempo hice lo que casi todos hacemos: dar la clase que podía dentro
del aula que me tocó, tratando la disposición del salón como el marco inamovible den-
tro del cual debía caber mi enseñanza. Peleaba con el contenido, con el método, con
la evaluación (todo eso me parecía terreno mío), pero el espacio lo daba por sentado,
como se da por sentada la temperatura de la mañana. Tardé en descubrir que estaba
entregando, sin pelearla, la variable más poderosa de todas. El día en que entendí que
el salón era tan modificable como la guía de clase, dejé de ser un maestro que adminis-
traba un lugar heredado y empecé a ser un maestro que decidía un lugar. Y eso, que
suena pequeño, lo cambia todo, porque una decisión se puede tomar bien o mal, se
puede examinar, se puede corregir. Un hecho de la naturaleza solo se puede sufrir.

Concepto MILC — El espacio como decisión pedagógica

Llamamos decisión pedagógica al reconocimiento de que la disposición de un
espacio de aprendizaje no es una condición dada, sino un artefacto que alguien
diseñó (con intención o por inercia) y que el maestro puede rediseñar. Frente a
la creencia de que el aula «es así», el concepto afirma tres cosas: que toda dispo-
sición tuvo un autor, que ningún autor la hace necesaria, y que rehacerla está al
alcance de quien la habita. Reconocer el espacio como decisión no descarga la
responsabilidad en el mobiliario: se la devuelve al maestro, que descubre entre
sus manos una variable que creía fija. No exige presupuesto (exige criterio); no
pide permiso a la naturaleza (pide voluntad). Su prueba no es teórica: es que el
mismo salón, dispuesto de otra manera, se vuelve otra cosa, y con él se vuelve
otra cosa lo que el estudiante puede llegar a ser dentro de él.

El mismo salón, otra cosa

No hay mejor manera de mostrar que un espacio se puede rediseñar que rediseñar
uno y ver qué pasa. Lo que sigue no es un experimento de laboratorio con condiciones
ideales: es un salón común de un colegio público, el mismo de siempre, al que un día
le cambiamos la disposición y con ella el género de actividad que permitía.
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Ventana al Aula — El aula que se volvió laboratorio

(Grupo Ecosistemas Digitales, 2024. Sesión de computación física con micro:bit, en
articulación con el docente Andrés. Testimonio real, a nivel de proyecto; se reservan
los datos de los estudiantes.)
El salón era el de siempre: el mismo piso, las mismas paredes, la misma luz de
mediamañana.No conseguimos otro laboratorio nimandamos a construir nada.
Lo que hicimos fue rehacer, por unas horas, lo que ese salón permitía. Corrimos
las mesas para que dejaran de ser filas mirando al frente y se volvieran islas de
trabajo, cada una con un pequeño computador de bolsillo (unamicro:bit), cables,
sensores y la tarea de hacer que aquello midiera algo del mundo y respondiera.
Y el lugar cambió de naturaleza. Donde antes había un frente único (el tablero,
mi voz, la dirección obligada de todas las miradas), aparecieron varios frentes a
la vez: cada isla se convirtió en su propio pequeño centro, discutiendo su propio
problema. Los estudiantes dejaron de esperar la palabra para pedirla: la necesi-
taban para resolver lo que tenían entre manos. Se levantaban, comparaban con
la mesa vecina, programaban, se equivocaban, volvían a intentar. Nadie estaba
«recibiendo la clase»; todos estaban haciendo algo, y el hacer les exigía pregun-
tar, medir, prototipar. El mismo estudiante que en una disposición de filas se
limita a copiar, en la disposición de islas construía y explicaba.
No cambió el salón (sus cuatro paredes eran las de siempre) y no cambiaron los
estudiantes (eran exactamente los mismos que la semana anterior habían mira-
do el tablero en silencio). Cambió la disposición. Y al cambiar la disposición,
ese salón ordinario se volvió, por unas horas, un laboratorio de sensores, pro-
gramación y prototipado. La misma aula, dispuesta de otra manera, permitió
una conducta que en su forma habitual habría sido imposible.

Quiero que reparemos en lo que no hizo falta para esa transformación, porque en
ese vacío está la buena noticia de este capítulo. No hizo falta una obra, ni un presu-
puesto extraordinario, ni un permiso especial de nadie. Los kits de micro:bit son una
herramienta modesta (de eso trató, por lo demás, el tomo anterior de esta colección);
pero el corazón del cambio no fueron los aparatos, fue la disposición. Un salón se con-
vierte en laboratorio no cuando se llena de instrumentos caros, sino cuando se dispone
para que los estudiantes hagan y no solo escuchen. Esa disposición es gratis. Es una
decisión. Y es, precisamente, la clase de decisión que este libro le está devolviendo al
maestro.

Conviene decirlo con la mesura que exige el oficio: una sesión no rehace una trayec-
toria, y sería deshonesto sugerirlo. Lo que esta Ventana demuestra es más limitado y
más útil que una promesa de milagro. Demuestra que la disposición del aula es efecti-
vamente una variable, y no un dato fijo, porque la vimos cambiar y vimos cambiar con
ella la conducta que el espacio hacía posible. Ese es todo el argumento, y es suficiente.
Si la disposición fuera un hecho de la naturaleza, mover las mesas no habría cambiado
nada. Cambió. Luego no era un hecho de la naturaleza. Luego era una decisión. Y las
decisiones, a diferencia de los hechos, tienen dueño, y ese dueño puede ser el maestro.

Hay algomás en esamañana quemerece nombrarse, porque conecta el rediseño del
lugar con lo que la investigación educativa sabe de los buenos aprendizajes. Cuando un
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aula se dispone como taller (una pregunta real que resolver,materiales con qué hacerlo,
la posibilidad de equivocarse y rehacer, y un momento en que lo hecho se muestra a
los demás), no está solo cambiando de mobiliario: está adoptando los rasgos que la
investigación asocia con el aprendizaje por proyectos que de verdad forma (Barron y
Darling-Hammond, 2008). El rediseño del espacio, cuando es serio, arrastra consigo
un rediseño de lo que se hace en él. No se mueven las mesas por estética. Se mueven
porque una disposición distinta habilita una actividad distinta, y la actividad es, al
final, lo que educa.

Lo que está a tu alcance

Toda esta argumentación desemboca en un punto práctico, y sería una pena que se
quedara en la contemplación. Si el espacio es un artefacto, y un artefacto se rediseña,
entonces el maestro tiene, aquí y ahora, una palanca que creía fuera de su alcance. No
la palanca de cambiar el sistema educativo (esa es lenta, colectiva, política), ni la de
conseguir el colegio soñado (esa depende de mil manos), sino una más modesta y por
eso más poderosa: la de rehacer, esta semana, con lo que hay, el pequeño territorio
que sí gobierna. Freire (1970/2005) insistía en que la realidad no es un destino que se
padece sino una situación que se transforma, y en que el ser humano es un ser inacaba-
do, siempre en proceso de hacerse. El aula participa de esa misma condición: no está
terminada, no está decidida para siempre, sigue siendo un borrador que su maestro
puede corregir. Aceptarla como definitiva es la única manera segura de que lo sea.

No propongo, con esto, una revolución del mobiliario ni una carga más sobre las
espaldas ya cargadas del docente. Propongo un experimento pequeño, del tamaño de
lo posible, porque la tesis de este capítulo se prueba mejor con las manos que con la
cabeza. Rediseñar un solo rincón del aula (no el aula entera, un rincón) basta para
comprobar en carne propia que el espacio obedece, que la disposición responde, y que
la variable que creíamos fija se deja mover. Y una vez que se ha sentido eso una vez, ya
no se puede volver a mirar el salón como antes.

Protocolo de Experimentación MILC

Rediseñar un rincón (una semana). No se trata de transformar el aula entera
ni de pedir recursos: se trata de comprobar, con las manos, que la disposición es
una decisión.

1. Elige un rincón, no el salón. Un ángulo, una pared, un grupo de tres o
cuatro mesas. Algo que puedas rehacer sin permiso y deshacer sin drama.

2. Decide qué conducta quieres habilitar. Antes de mover nada, nombra
lo que hoy el espacio impide y quieres permitir: que trabajen juntos, que
muestren lo que hacen, que se muevan, que dejen huella. La disposición
sigue a la intención, no al revés.

3. Rehazlo con lo que hay. Una mesa de trabajo en isla; un muro donde se
cuelguen los proyectos en curso (no los terminados: los que están a me-
dias); un círculo en vez de filas. Cero presupuesto, pura disposición.
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4. Observa, no supongas. Durante la semana, anota qué cambió en la con-
ducta: quién habló que antes callaba, quién se levantó, qué se hizo distinto.
El dato es la conducta, no tu impresión.

5. Pregúntate quién decidía antes. Cierra examinando la disposición previa
que acabas de alterar: ¿quién la había decidido? ¿Con qué intención, o por
qué inercia? Ahí empieza a verse el aula entera como artefacto.

Hemos dado, en este capítulo, el paso que el anterior anunciaba: del espacio que
educa (agente) al espacio que alguien diseñó y alguien puede rediseñar (artefacto), y
de ahí a lo único que le importa al maestro que va a actuar, que el rediseño del lugar es
una decisión pedagógica a su alcance. Pero un aula rediseñada, por bien dispuesta que
esté, sigue siendo un recinto cerrado, un cuarto con paredes. Y hay una disposición del
espacio escolar más difícil de ver que la del mobiliario, porque no está en las mesas
sino en los muros mismos: la que hace de la escuela una isla, separada del mundo que
dice preparar. A ese artefacto mayor (y a la pregunta de cuáles de sus muros son de
ladrillo y cuáles nos los hemos puesto nosotros) le dedicaremos el capítulo que cierra
esta primera parte. Antes, quedémonos con la pregunta que este comienzo nos deja
abierta.

Recorra con la mirada su salón, ahora mismo, como si lo viera por primera vez. La
orientación de los pupitres, el lugar de su escritorio, lo que cuelga (o no cuelga) de las
paredes, quién puede ver a quién, quién le da la espalda a quién. Elija un solo elemento
de esa disposición, el que quiera, y hágase esta pregunta con honestidad: ¿yo decidí que
estuviera así, o simplemente lo encontré así y lo dejé estar? Y si lo encontré así, ¿de
quién era la decisión que llevo años obedeciendo sin firmarla? ¿Qué de mi aula di por
dado, como si fuera un hecho de la naturaleza, sin preguntarme nunca quién lo decidió,
y si yo (esta semana, con lo que tengo) podría decidirlo distinto?
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CAPÍTULO 3

La escuela-isla

«Ninguna muralla defiende sola: toda muralla, mientras protege de lo que teme,
encierra a quien protege. La escuela que se amuralla no guarda su tesoro, lo
empequeñece, porque un saber que no sale a encontrarse con otros deja, poco a
poco, de crecer.»

MILC

H ay escuelas que se bastan a sí mismas, y lo dicen con orgullo. Tienen su plan de
estudios, su cuerpo de maestros, su patio, su timbre y su calendario; cumplen

su tarea de puertas adentro y no le piden nada a nadie. Vistas desde afuera parecen
instituciones sanas, ordenadas, dueñas de sí. Y sin embargo, en esa suficiencia que
exhiben como virtud se esconde una pobreza que ellas mismas no ven. Porque una
escuela no es una fortaleza que deba defender su perímetro, ni una casa que se cierra al
anochecer para proteger lo suyo. Es, o debería ser, un lugar de paso, un cruce, un punto
donde entran y salen trayectorias que vienen del mundo y regresan a él. Cuando una
escuela olvida esto y se encierra, no se protege: se empobrece. Y lo hace, casi siempre,
sin darse cuenta.

Este capítulo cierra la primera parte del libro, que se propuso nombrar una fuerza:
la del espacio como agente de la formación. Nombramos el aula que apaga (el salón
que, por su sola disposición, inhibe la capacidad que dice querer formar) y nombramos
el espacio comoartefacto (el lugar que nadie hereda, porque alguien lo diseñó y alguien
puede rediseñarlo). Falta nombrar la última figura de esta parte, y quizá la más difícil
de ver, porque no es un rincón del aula ni un mueble atornillado: es la escuela entera y
la frontera con que se separa del mundo. La llamaremos la escuela-isla. Y la nombramos
aquí, en el diagnóstico, para poder curarla más tarde. Porque este capítulo no resuelve
el encierro; lo nombra, mide su costo y descubre la primera grieta por donde empieza
a ceder. La cura (abrir la escuela, tejerla en una red, volverla nodo) es asunto de la
tercera parte de este libro. Aquí solo abrimos la puerta. No la cruzamos todavía.

El muro que creímos natural

Toda escuela tiene una frontera. La más visible es la de ladrillo: la reja, el muro,
la portería, el timbre que marca quién entra y quién no. Esa frontera es necesaria y
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nadie discute su razón de ser, porque una comunidad que educa a menores necesita
un adentro protegido. Pero junto a esa frontera de ladrillo, que es física y evidente, hay
otra que no se ve y que decide mucho más: la frontera mental con que una escuela se
piensa a sí misma como un mundo aparte, completo y suficiente, que no necesita al de
afuera para hacer bien su trabajo. Esta segunda frontera no la puso ningún albañil. La
pusimos nosotros. Y por eso, a diferencia de la de ladrillo, esta se puede mover.

El problema es que casi nunca la vemos como una decisión. La vivimos como un
hecho natural, como si el límite de la escuela fuera el límite de su terreno y más allá
empezara un afuera que sencillamente no le concierne. «Nosotros hacemos lo nuestro
aquí adentro», dice la escuela-isla, y en esa frase inocente hay un mundo entero de
renuncias. Renuncia a la universidad que podría prestarle un laboratorio. Renuncia a
la red de escuelas que hacen lomismo que ella y con las que podríamedirse y aprender.
Renuncia a la entidad pública que buscaría cómo acompañarla si alguien le abriera la
puerta. La escuela-isla no rechaza esas oportunidades de manera explícita; hace algo
más sutil y más grave: ni siquiera las considera, porque su frontera mental le dice que
todo eso ocurre en un afuera que no es de su incumbencia. No dice «no». Dice, sin
palabras, «eso no es para nosotros».

Conviene preguntarse por qué una escuela se encierra, porque el encierro rara vez
nace de la mala fe. Nace, casi siempre, de tres impulsos que parecen razonables. El
primero es el miedo: el mundo de afuera se vive como una amenaza (la burocracia que
exige, la comparación que expone, el fracaso que se ve), y el muro promete resguardo.
El segundo es la ilusión de autosuficiencia: la escuela que ha aprendido a arreglárselas
sola con lo poco que tiene termina confundiendo esa resignación con independencia,
y su carencia con un modo de ser. El tercero es la inercia: abrirse cuesta trabajo, tejer
una alianza toma tiempo, y siempre es más cómodo seguir haciendo lo de siempre
entre los de siempre. Miedo, autosuficiencia e inercia levantan, entre los tres, un muro
que ningún plano registra pero que educa tanto como el de ladrillo. Y educa lo peor:
le enseña al estudiante que lo que de verdad importa ocurre en otra parte, y que a su
escuela, y por lo tanto a él, le toca mirarlo de lejos.

Concepto MILC — La escuela-isla (frente a la escuela-nodo)

Llamamos escuela-isla a la escuela que trata su frontera con el mundo como
un límite natural y no como una decisión, y que por encerrarse en sí misma se
empobrece sin darse cuenta. No se define por lo que le falta de recursos, sino por
lo que se niega a recibir: existe comounpunto aislado en elmapa, con lo que cabe
dentro de susmuros y nadamás. Su rasgo constitutivo no es la pobrezamaterial
(una escuela rica también puede ser isla), sino el aislamiento asumido como
identidad: la creencia de que hacer «lo nuestro aquí adentro» basta, y de que el
afuera no le concierne. El costo de esa creencia es doble: la escuela deja de recibir
lo que solo llega por el encuentro con otros, y le enseña a sus estudiantes, con
la elocuencia muda de su clausura, que ellos están por fuera de lo que importa.
A la escuela-isla se opone la escuela-nodo, la que ha dejado de ser un punto solo
para integrarse a una trama mayor que ella. Pero el nodo apenas lo anunciamos
aquí: es la respuesta, y la respuesta pertenece a la tercera parte de este libro.
Este capítulo se queda con el diagnóstico, porque no se puede abrir un muro
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que antes no se ha reconocido como muro.

Lo que un saber pierde cuando se queda solo

Podría pensarse que el encierro, en el peor de los casos, deja a la escuela igual que
estaba: sin ganar nada del afuera, pero sin perder tampoco lo suyo. Esa lectura es de-
masiado benévola. El aislamiento no es neutro; cobra un precio, y lo cobra sobre lo
más valioso que una escuela tiene, que es el conocimiento que produce. Un saber que
se queda solo no se conserva intacto: se empobrece.

Santos (2009) le dio a esta pérdida su fundamento más hondo. Su argumento, que
este sello ha hecho suyo, es que existe una injusticia anterior a todas las demás, una
injusticia cognitiva: la de un mundo que reconoce como conocimiento válido solo el
que se produce en ciertos centros y circula por ciertas redes, y que descarta, por no
estar conectado a esas redes, el saber que nace en los márgenes, en los sures, en las
escuelas que el mapa del prestigio no registra. Lo decisivo de su tesis, para nosotros,
es que ese saber de los márgenes no queda excluido porque valga menos, sino porque
está desconectado: no participa de las conversaciones donde el conocimiento se pone
a prueba, se contrasta y crece. Y un saber que no se contrasta con otros se estanca. La
escuela-isla, al encerrarse, hace consigo misma lo que la injusticia cognitiva hace con
la periferia entera: se condena a que lo que sabe no se mida nunca con lo que saben los
demás, y por lo tanto a no saber cuánto vale ni hasta dónde podría llegar. No es que
pierda un premio. Pierde el crecimiento que solo da el encuentro.

La pedagogía ha nombrado, desde otra tradición, esta misma diferencia entre la
escuela que se cierra y la que se abre. El aprendizaje dialógico y el proyecto de las
comunidades de aprendizaje parten de una convicción sencilla y firme: una escuela forma
mejor cuando no se amuralla contra su entorno, sino que lo hace entrar (a las familias, a
la comunidad, a las redes que la rodean) y convierte esa apertura enmétodo. Conviene
una precisión honesta, que la investigación de este tomo señala: la obra fundacional de
esta corriente, la de Flecha (1997), nació pensando en la educación de personas adultas,
y su traslado a la escuela se desarrolló después, en el trabajo de Elboj et al. (2002), que
llevó las comunidades de aprendizaje al terreno de la educación básica. No traigo aquí
una prueba de que abrir las puertas obre milagros; traigo una tradición pedagógica
seria que sostiene, con décadas de práctica, algo modesto y decisivo: que la escuela
que se abre a su comunidad forma mejor que la que se encierra, y que la apertura no
diluye lo que la escuela es, sino que le da con qué crecer. La escuela-isla, vista a esta
luz, no es solo una escuela más pobre en oportunidades. Es una escuela que ha elegido,
sin saberlo, formar peor.

Y hay un costo que no se mide en recursos ni en resultados, y que es el que más
debería dolernos. Es el que recae sobre el estudiante. Un joven que se forma en una
escuela-isla nunca sabrá que hay, en su ciudad y en su país, otros que hacen lo que él
hace; nunca medirá su trabajo contra el de nadie; nunca sentirá que pertenece a algo
más grande que su salón. Su horizonte termina en el muro. Y esa estrechez de hori-
zonte no es un dato emocional menor: define el tamaño de lo que ese joven se atreve a
imaginar para sí. La escuela-isla no le quita al estudiante un recurso; le recorta el mun-
do. Le enseña, sin decirlo, que su lugar es pequeño y que las cosas grandes suceden
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lejos, entre otros. Es la lección más cara que una escuela puede dar, y la escuela-isla la
da todos los días con solo quedarse quieta.

La primera grieta

Lo esperanzador es que ninguna isla es isla del todo, ni para siempre. La frontera
mental que la encierra, por ser una decisión y no un hecho de la naturaleza, puede
empezar a ceder en cualquier momento, y muchas veces cede por donde menos se
esperaba: no porque la escuela salga a conquistar el mundo, sino porque el mundo,
un día, toca a su puerta y ella se atreve a abrir. Ese primer instante en que el afuera
mira hacia adentro y no encuentra unmuro cerrado, sino una rendija, merece contarse,
porque es el momento exacto en que la isla empieza a dejar de serlo.

Ventana al Aula — El día que el afuera tocó la puerta

(I.E. Sor María Juliana, semillero escolar. Testimonio real, con autorización, contado
a nivel de proyecto. Se reservan el nombre, el cargo y la fecha exactos de la autoridad
municipal, pendientes de precisar antes de la edición final.)
Un día, la Secretaría de las TIC de nuestro municipio (la instancia pública que
gestiona la tecnología y la conectividad de la ciudad) vino a visitar el semillero.
Nomandó un oficio ni pidió un informe: vino en persona. El funcionario a cargo
se sentó con los estudiantes, miró lo que estaban investigando y dijo, con todas
sus letras, que la gestión pública estaba abierta a acompañar la investigación que
se hacía en la escuela. Fue una frase corta y, para muchos, apenas un gesto de
cortesía institucional. Para mí fue otra cosa.
Porque hasta ese día, lo que hacíamos en el semillero existía solo aquí, de puer-
tas adentro, como un asunto nuestro que a nadie de afuera parecía concernirle.
Éramos una isla que hacía bien su trabajo y que nadie, más allá del muro, reco-
nocía ni esperaba. La visita cambió algo pequeño y enorme a la vez: por primera
vez, una instancia del mundo de afuera miró hacia adentro de nuestra escuela
y dijo, en efecto, «esto que hacen aquí también nos importa a nosotros». No nos
trajo equipos ni presupuesto (no es de eso de lo que trata este capítulo). Nos
trajo algo más difícil de ver: la noticia de que había un afuera dispuesto a con-
tarnos, y de que elmuro que nos separaba de él no era tan sólido comohabíamos
creído. Fue la primera grieta de la isla. No la travesía completa hacia la red, que
vendría después y es otra historia. Apenas la grieta. Pero por una grieta empieza
a entrar la luz.

Sería fácil archivar esta escena como un logro de gestión («conseguimos que la
Secretaría se fijara en nosotros»), y sería quedarse justo en la superficie de lo ocurrido.
Lo que enseña es más sutil y más útil: que el aislamiento de una escuela no siempre
es una condena que venga impuesta desde afuera, sino muchas veces un muro mental
que la propia escuela sostiene, y que basta una grieta (una visita, una frase, un afuera
que se muestra dispuesto) para descubrir que del otro lado no había un abismo, sino
gente que también quería tender un puente. La escuela-isla no está condenada a serlo.
Está esperando, sin saberlo, que alguien le muestre que el muro tiene puerta. Y a veces
esa puerta la abre el de afuera; pero para que la abra, alguien adentro tuvo que estar
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dispuesto a no tratarlo como un intruso.

Abrirse no es perder identidad

Queda por desactivar elmiedo que sostiene elmuro, porque es elmás comprensible
y el más equivocado. La escuela-isla se defiende de la apertura con un argumento que
suena a prudencia: teme que abrirse la disuelva, que dejar entrar el mundo la vuelva
una escuela más, sin rostro, colonizada por agendas ajenas; teme perder, al abrir la
puerta, lo que la hace ella misma. Es un miedo atendible, y no hay que despacharlo
con ligereza. Pero descansa sobre una confusión: la de creer que la identidad de una
escuela es algo que se conserva encerrándolo, como se guarda un objeto frágil en una
vitrina.

La identidad de una escuela no es un objeto que se guarda; es una voz que se ejer-
ce, y una voz solo existe cuando se dirige a alguien. Nóvoa (2009) pensó los espacios
educativos no como recintos clausurados, sino como espacios que se cruzan con otros
(profesionales, sociales, institucionales), y aunque debo usar este apoyo con la cautela
que la propia investigación de este tomo exige (el paso de su reflexión a la figura de la
escuela abierta es analógico, no una demostración literal), la intuición ilumina bien lo
que aquí importa: una escuela no es un fin en sí misma que deba proteger su perímetro,
sino un punto de paso donde se cruzan trayectorias que vienen de afuera y siguen ha-
cia afuera, y cuantos más cruces admite, más es ella misma, no menos. La escuela que
teme perder su identidad al abrirse tiene invertida la ecuación. No se pierde identidad
al abrirse: se pierde al encerrarse, porque una identidad que nadie de afuera reconoce
se va apagando en la oscuridad de su propia vitrina, hasta que ni la escuela misma
sabe ya cuánto vale lo que hace. Abrir la puerta no diluye la voz. Le da, por fin, a quién
hablarle.

Aquí conviene detenerse y no dar un paso más, porque el borde de este capítulo
es también el borde de esta primera parte del libro. Hemos nombrado la fuerza del
espacio en sus tres figuras: el aula que apaga, el espacio como artefacto, la escuela-isla.
Hemos llegado hasta la primera grieta del muro y hemos desactivado el miedo que lo
sostenía. Lo que sigue (cómo se cruza esa grieta, cómo la escuela deja de ser punto y
se vuelve nodo, qué le llega por la red que antes la ignoraba) es la materia de la tercera
parte, y no la adelantaremos aquí. Nombrar el encierro era la tarea de este capítulo, y
con nombrarlo basta por ahora, porque un muro que se ha reconocido como muro ya
dejó de ser un horizonte y pasó a ser lo que siempre fue: una decisión que se puede
revisar.

Cerramos, con este capítulo, la primera parte del tomo, la que se propuso nombrar
una fuerza antes de aprender a gobernarla. El espacio no es el fondo neutro donde
ocurre la formación: es uno de sus agentes, y como tal puede apagar o encender, puede
diseñarse o padecerse, puede encerrar o abrir. La escuela-isla es la última cara de esa
fuerza, la que se juega no en un pupitre sino en la frontera entera de la institución: una
escuela que se empobrece por lo que se niega a recibir, y que le enseña a sus estudiantes
que lo importante sucede lejos. Hemos visto que ese muro es, en buena parte, una
decisión nuestra, y que basta una grieta para descubrir que del otro lado espera un
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mundo dispuesto a contarnos. Lo que resta (fundar el espacio otro y abrirlo a su red)
es la tarea de las partes que siguen. Pero antes de emprenderla, quedémonos, como en
cada tramo, con la pregunta que este capítulo le deja al maestro.

Recorra mentalmente su escuela hasta llegar a su frontera con el mundo. Y distinga,
con toda la honestidad de que sea capaz, entre dos clases de muro. Hay muros de
ladrillo, reales, que no dependen de usted: el presupuesto que no llega, la política que
no ayuda, la distancia que aísla. Pero hay otro muro, hecho de una materia más difícil
de admitir, que usted mismo ha ido levantando sin darse cuenta: el «eso no es para
nosotros», el «aquí hacemos lo nuestro», el afuera que ni siquiera considera porque ha
decidido que no le concierne. ¿Qué muro de su escuela es de ladrillo, y cuál se lo ha
puesto usted? ¿Y qué grieta, pequeña y a su alcance, podría abrir esta semana en el
segundo, para descubrir que del otro lado nunca hubo un abismo, sino gente esperando
que alguien tendiera el puente?

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte I · El espacio no es neutro

DESDE DÓNDE MIRO (DUSSEL). Toda esta primera parte se ha escrito desde un lu-
gar preciso: el borde, el colegio público, la periferia que el mapa del prestigio no
registra. Y ese lugar no es una desventaja que haya que disimular, sino el punto
de vista exacto desde donde se ve lo que el centro no ve (Dussel, 1977/1996):
que el aula que apaga apaga a los de siempre, que el espacio se diseña casi nun-
ca pensando en los de abajo, y que la escuela-isla es, muchas veces, la periferia
obligada a creer que su encierro es su naturaleza. Mirar el espacio como agente
es, antes que nada, preguntarse a quién favorece y a quién apaga cada lugar tal
como está dispuesto. El espacio donde usted pone a aprender a sus estudiantes, ¿desde
dónde está pensado: desde el centro que da por naturales sus muros, o desde el borde que
se atreve a ver que esos muros son una decisión y que podrían ser otros?
QUÉ DEPENDE DE MÍ (EL ESTOICO). No depende de usted el edificio que le tocó,
ni la reja, ni la política que aísla a su escuela, ni el presupuesto que no llega.
Lamentar eso es gastar la fuerza donde no rinde. Pero la primera parte de este
libro hamostrado que haymuchomás en sumano de lo que parecía: depende de
usted cómo dispone el aula, si trata el espacio como algo dado o como algo que
se rediseña, y si sostiene el muro mental de la isla o abre en él la primera grieta.
La frontera de ladrillo no la puso usted; la frontera mental, en buena parte, sí.De
todos los muros que encierran a su escuela, ¿cuáles no están en su mano (acéptelos sin
gastarse en ellos) y cuál, aunque le cueste admitirlo, sostiene usted y podría empezar a
mover hoy mismo?
EN QUÉ ME ESTOY CONVIRTIENDO (FLORIDI). El espacio no acompaña de manera
neutra el desarrollo de quien lo habita: lo dirige, lo forma, decide en silencio en
qué clase de sujeto se convierte (Floridi, 2014). Un aula que apaga cría estudian-
tes que aprenden a callar; una escuela-isla cría jóvenes que aprenden a creer que
lo importante sucede lejos y sin ellos. La disposición de un lugar no es un detalle
logístico: es una apuesta, sostenida hora tras hora, sobre en quién llegará a con-
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vertirse el que lo habita. Los lugares de su escuela, tal como están hoy dispuestos, ¿en
qué están convirtiendo, día tras día y sin decirlo, a los estudiantes que los habitan? ¿Y
es eso en lo que usted quiere que se conviertan?
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PARTE II

Fundar
Crear el espacio otro: de dónde sale un laboratorio donde no había nada.





CAPÍTULO 4

Fundar donde no había na-
da

«El lugar donde tus estudiantes pueden llegar a ser no se hereda ni se recibe: se
funda. Y casi siempre se funda con las manos vacías, con lo que hay a mano y
con alguien que acepta caminar contigo. Esperar el presupuesto es esperar el
permiso para no hacer nada.»

MILC

H ay un gesto que la escuela rara vez le enseña al maestro y que, sin embargo, decide
buena parte de lo que sus estudiantes llegarán a ser: el gesto de fundar. En la pri-

mera parte de este libro nombramos una fuerza (el espacio educa, el aula que apaga
apaga por su sola disposición, la escuela puede ser isla o volverse nodo) y esa fuerza,
una vez nombrada, deja de ser un dato de la naturaleza para convertirse en una tarea.
Porque si el lugar forma o deforma, y si el lugar es un artefacto que alguien diseñó, en-
tonces la pregunta ya no es descriptiva sino práctica: ¿quién funda el lugar que forma?
La respuesta de este tomo, y de esta segunda parte entera, es incómoda por lo simple:
lo funda el maestro, o no lo funda nadie.

Digo «incómoda» porque va contra una espera muy arraigada en nuestro gremio.
Estamos habituados a pensar que los espacios buenos de aprendizaje llegan de arriba:
que primero hay una partida presupuestal, luego una dotación, después un aula espe-
cializada con su rótulo en la puerta, y solo al final (si llega) el permiso institucional
para hacer algo distinto. Bajo esa lógica, el maestro que sueña con un semillero, un
laboratorio o un club de investigación se sienta a esperar. Espera el rubro, espera la
convocatoria, espera que alguien más decida que su idea merece existir. Y mientras
espera, los estudiantes que habrían florecido en ese lugar terminan el año, terminan
el colegio, y se van sin haberlo conocido. Este capítulo se escribe contra esa espera. Su
tesis es que el espacio de investigación no se pide: se funda. Y que se puede fundar sin
presupuesto, con lo que ya se tiene y con una alianza.
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El espacio no se pide: se funda

Conviene detenerse en la diferencia entre pedir y fundar, porque no es un matiz
retórico sino dosmaneras opuestas de habitar el oficio. Pedir supone que el lugar existe
en otra parte, en manos de quien tiene la autoridad o el dinero, y que la tarea del
maestro consiste en convencerlo de que lo entregue. Fundar supone lo contrario: que el
lugar no existe todavía en ninguna parte, que nadie lo tiene guardado, y que la tarea del
maestro es hacerlo aparecer donde antes no había nada. El que pide delega el origen
del espacio en otro. El que funda asume ese origen. Y esa diferencia de posición lo
cambia todo, porque quien delega puede pasarse la carrera entera esperando, con toda
la razón administrativa de su parte, un permiso que quizá nunca llegue, mientras que
quien funda empieza el lunes con lo que tiene.

No se trata de ingenuidad ni de romantizar la carencia. Los recursos importan, y un
colegio público que no los tiene está en desventaja real frente a uno que sí (este libro
no pretende ocultarlo). Se trata de algo más preciso: de reconocer que la existencia de
un espacio de investigación no depende, en su primer momento, del recurso, sino de
una decisión. Antes de que haya equipos hay un grupo de estudiantes que se reúne;
antes de que haya un aula especializada hay una hora y un rincón; antes de que haya
presupuesto hay una necesidad real y alguien dispuesto a atenderla. El recurso, cuando
llega, robustece un espacio que ya existía; pero no lo funda. Lo funda el gesto de reunir
a los primeros, en algún lado, para hacer algo que importa. Fundar es, antes que nada,
dejar de esperar.

Papert (1980) ofreció, sin proponérselo, la mejor defensa de esta idea. Su construc-
cionismo sostiene que se aprende de veras cuando se construye algo público, algo que
se puede mostrar, discutir y mejorar con otros; y su famoso trabajo con los primeros
computadores en la escuela no arrancó de una dotación perfecta, sino de la convicción
de que un artefacto modesto, bien puesto en manos de un niño, abre mundos que nin-
guna clase magistral abre. La lección para el que quiere fundar es directa: no hace falta
el laboratorio ideal para empezar a construir; hace falta un objeto con el cual construir
y un grupo con el cual compartir lo construido. Lo demás se consigue después, o no se
consigue, pero el aprendizaje ya empezó. El espacio de investigación no es el edificio
que lo aloja; es la práctica que ocurre dentro. Y una práctica se puede fundar con muy
poco.

Concepto MILC — El semillero como espacio otro

Llamamos semillero a un espacio otro: un lugar con una disposición distinta a la
del aula regular, fundado dentro de lamisma escuela para hacer posible lo que el
aula ordinaria no permite. No es «otro salón» ni «una hora más»: es otra manera
de estar juntos en torno al conocimiento. Donde el aula reparte contenido y eva-
lúa su devolución, el semillero convoca a un grupo a investigar algo real; donde
el aula pone al estudiante a rendir cuentas de lo que otro sabe, el semillero lo
pone a averiguar lo que nadie del grupo sabe todavía. Su rasgo constitutivo no
es el equipamiento (un semillero público casi nunca lo tiene al empezar), sino
la disposición: se reúne por interés y no por obligación, se equivoca como parte
del método y no como fracaso, se pertenece a una comunidad que busca junta
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y no a un curso que compite uno por uno. El semillero es, en el sentido exacto,
el lugar otro que un maestro funda dentro de la escuela para que ocurra allí lo
que en el aula estaba clausurado.

Con lo que hay: fundar no cuesta, decide

Hayuna teoría del aprendizaje que le da a esta intuición un fundamento firme. En la
lógica de la comunidadde práctica (Lave yWenger, 1991), lo decisivo para quien quiere
fundar es lo que esa teoría no exige: no exige un edificio, no exige una dotación, no exige
un rótulo institucional. Exige una práctica genuina y un grupo que la comparta. Una
comunidad de práctica se puede fundar en un rincón del patio, en la sala de sistemas
prestadamedia hora, en unamesa después de clase. Lo que la hace existir no es el lugar
físico, sino que lo que allí se hace sea de verdad.

De ahí la fórmula que gobierna este capítulo: fundar no cuesta, decide. La frase
es deliberadamente provocadora y conviene precisarla para que no se lea como una
negación de las desigualdadesmateriales, que son reales y graves. Lo que afirma esmás
modesto y más útil: que el primer paso de la fundación (reunir a un grupo pequeño en
torno a una necesidad real, en algún espacio disponible, para empezar a investigar) no
está bloqueado por la falta de presupuesto. Ese primer paso depende de una decisión
delmaestro, no de una partida en el plan de compras. Y esa decisión es, quizá, el último
acto de soberanía que le queda a un docente al que el sistema le ha recortado casi todo
lo demás: la libertad de convocar a unos estudiantes a hacer algo que importa, aquí,
con lo que hay.

Restrepo Gómez (2003) le dio a esta práctica su nombre técnico en nuestro con-
texto. Distinguió la investigación formativa (la que se hace para formar investigadores,
para que el estudiante aprenda a investigar investigando) de la investigación produc-
tiva de conocimiento nuevo, y situó a la primera como una tarea legítima y central de
la educación, no como un lujo reservado a la universidad ni a los colegios con recursos.
Esa distinción es la licencia teórica del semillero escolar: lo que allí se busca no es, en
primer término, producir un descubrimiento publicable, sino formar a un estudiante
que aprende a preguntar, a indagar, a equivocarse con método y a sostener una inves-
tigación en el tiempo. Y para eso (esto es lo que libera al maestro de la espera) no hace
falta el instrumental de un centro de investigación consolidado. Hace falta una pregun-
ta real y un grupo dispuesto a perseguirla. El resto es construcción, y la construcción
empieza el día que se decide empezar.

Nadie funda solo: la alianza que reemplaza al presupuesto

Queda, sin embargo, una objeción honesta, y este capítulo no la esquiva: hay cosas
que un colegio público, por más decisión que ponga, simplemente no tiene, y que un
semillero de verdad, tarde o temprano, necesita. Un saber especializado que el maestro
no domina del todo, un aval que le dé peso a la experiencia, una ventana a un mundo
(el universitario, el científico) que la escuela sola no alcanza a abrir. Aquí es donde la
fundación deja de ser un acto solitario y se revela como lo que en realidad es: un acto de
alianza. Nadie funda un espacio de investigación completamente solo. Lo funda quien
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decide empezar y, casi en elmismomovimiento, sale a buscar a alguien que camine con
él. La alianza no es un adorno de la fundación ni un lujo posterior: es, muchas veces,
lo que reemplaza al presupuesto que no llega.

Conviene entender bien qué es un aliado en este marco, para no confundirlo con un
patrocinador. Un patrocinador da dinero y espera visibilidad; su relación con el espacio
es externa y contingente. Un aliado, en cambio, aporta lo que el maestro no tiene (un
conocimiento, un aval, un acceso) y, al hacerlo, se vuelve parte de la arquitectura del
espacio fundado. Una universidad que acompaña, un programa público que reconoce,
un docente de otra institución que asesora: cuando uno de ellos entra, el semillero deja
de ser una iniciativa aislada de un profesor y pasa a ser un nodo de una redmás grande
que lo sostiene y lo legitima. En términos de Lave y Wenger (1991), la alianza amplía
la comunidad de práctica: el estudiante que investiga ya no participa solo de un grupo
escolar, sino de una comunidad que se extiende hasta la universidad y sus prácticas. Y
esa extensión, que no cuesta un peso de presupuesto, vale más que muchos equipos.

En el país existe, además, una institucionalidad pensada exactamente para esto. El
programa Ondas, la estrategia nacional de fomento a la investigación en niños, niñas
y jóvenes, ha funcionado durante años como el aliado natural del maestro que quiere
fundar un semillero y no sabe con quién empezar: articula a la escuela con universida-
des y grupos de investigación, ofrece un marco pedagógico para la indagación escolar
y le da al esfuerzo del docente un respaldo que su colegio, por sí solo, no podría darle.
No hace falta idealizar a estos programas (tienen sus límites, sus intermitencias y su
burocracia) para reconocer lo que significan: que el aliado que reemplaza al presupues-
to muchas veces ya existe, institucionalizado y a la espera, y que lo único que falta es
el maestro que se atreva a tocar esa puerta. La historia que sigue es, precisamente, la
de esa puerta abierta.

Ventana al Aula — Fundar el primer semillero (2015)

(Fundación del primer semillero formal de robótica de nuestra institución, 2015, articu-
lado con la Universidad del Valle en el marco del programa Ondas. Testimonio real, con
autorización; se cuenta a nivel de proyecto.)
En 2015 no había semillero. Había, eso sí, un puñado de estudiantes a los que la
clase de tecnología se les quedaba corta: preguntaban más de lo que la asigna-
tura alcanzaba a responder, querían armar cosas que se movieran, hacer que un
motor girara por una orden que ellos mismos hubieran escrito. En el aula regu-
lar, esas preguntas no cabían: el programa iba a su ritmo, la evaluación medía
otra cosa, y la curiosidad de esos muchachos era, a lo sumo, una interrupción
simpática. No tenían un lugar. Y yo tenía dos opciones: seguir administrando el
aula como venía dada, o fundarles el lugar que no existía.
No esperé a que llegara un presupuesto (no iba a llegar). Empecé con lo que ha-
bía: una hora fuera de la carga habitual, un espacio prestado, unos pocos compo-
nentes, y sobre todo un grupo pequeño que se reunía porque quería, no porque
tocara. Eso ya era un semillero, aunque todavía no tuviera nombre ni acta ni ró-
tulo en la puerta. Era, apenas, un grupo de gente reunida para averiguar junta
cómo se hace que las cosas semuevan. Pero era un lugar otro, y eso bastaba para
empezar.
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El paso que lo cambió todo no fue conseguir equipos: fue conseguir un aliado. A
través del programaOndas articulamos el semillero con laUniversidaddelValle,
y con esa alianza el esfuerzo dejó de ser una ocurrencia mía para convertirse en
una experiencia con respaldo, con acompañamiento y con una ventana abierta
hacia el mundo universitario. Los estudiantes ya no investigaban solos en un
salónprestado: pertenecían a algomás grande que la escuela. El primer proyecto
(modesto, imperfecto, hecho con lo que teníamos) fue la prueba de que el lugar
existía. De no haber semillero, pasamos a haberlo. Ese es el acto entero, y no
es poco: donde no había nada, ahora había un espacio donde esos muchachos
podían llegar a ser.

Sería un error leer esta historia como una hazaña individual, como el mérito de «un
profesor con vocación». Esa lectura, además de vanidosa, es falsa, y traiciona la tesis del
capítulo. Lo que fundó el semillero no fue un talento excepcional ni un recurso oculto:
fue una secuencia de gestos ordinarios que cualquier maestro puede repetir. Advertir
una necesidad real que el aula no atiende. Reunir a un grupo pequeño alrededor de
ella. No esperar el presupuesto, sino empezar con lo que hay. Y salir a buscar al aliado
que aporte lo que uno no tiene. Ninguno de esos gestos exige un don. Todos exigen
una decisión. Por eso el testimonio no se cuenta aquí como excepción admirable, sino
como procedimiento replicable: la prueba de que fundar está al alcance, y de que lo
único verdaderamente escaso no es el recurso, sino la resolución de empezar.

De la nada al lugar: el sentido del acto fundacional

Vale la pena demorarse en lo que ocurre, exactamente, en el instante de fundar,
porque ahí se juega algo más hondo que la logística. Antes del acto fundacional, esos
estudiantes curiosos existían como individuos dispersos, cada uno con su pregunta
a cuestas, sin un sitio donde ponerla en común. Después del acto, existe un nosotros:
un grupo que se reconoce como grupo, que tiene un propósito compartido y un lugar
(por precario que sea) donde encontrarse. Fundar es, en el fondo, ese pasaje: de una
suma de individuos a una comunidad. Lave y Wenger (1991) lo dirían así: fundar un
semillero es abrir una comunidad de práctica donde antes solo había personas sueltas.
Y una comunidad, a diferencia de un individuo, sostiene: sostiene la curiosidad de
cada uno con la de los demás, sostiene el error de uno con la ayuda del otro, sostiene la
constancia con la pertenencia. Lo que se funda no es un espacio físico. Es un nosotros
con lugar.

Ese pasaje tiene, además, una densidad ética que este sello no puede callar. Freire
(1970/2005) enseñó que la educación auténtica no deposita saber en el estudiante, sino
que lo reconoce como sujeto capaz de conocer y de transformar su mundo. Fundar un
semillero donde no lo había es, en su sentido más exacto, un acto freireano: es decidir
que unosmuchachos a los que el aula solo les pedía rendir cuentasmerecen, en cambio,
un lugar donde investigar, preguntar y crear. Es tratarlos como investigadores antes de
que el sistema les conceda ese título; es adelantarles la confianza. En un país donde a
demasiados estudiantes de colegio público se les enseña, por la sola disposición de su
escuela, que la ciencia y la investigación son cosa de otros (de otras ciudades, de otras
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clases, de otras vidas), fundar el lugar donde ellos investigan no es un gesto neutro de
gestión escolar. Es un acto de justicia. Es decirle a un joven, con un lugar y no solo con
palabras, que él también tiene derecho a llegar a ser.

Este es el punto de partida de toda la segunda parte del libro, y por eso el capítulo
se detiene aquí, en el umbral. Fundar es el primer acto, pero no el único. El semillero
que acaba de nacer en esta historia es todavía frágil: no tiene nombre propio, no tiene
identidad, no tiene aún la cultura que lo distinga y lo sostenga en el tiempo. Todo eso
vendrá (y a ello se dedican los capítulos que siguen: cómo un espacio recién fundado
gana identidad y se vuelve un laboratorio con nombre; cómo nace un espacio incluso
cuando las condiciones son las peores; cómo se abre el ágora donde lo investigado
se hace público). Pero nada de eso puede ocurrir si antes no se dio el paso que este
capítulo defiende: el paso de la nada al lugar. Primero hay que fundar. Lo demás es
construir sobre lo fundado.

Protocolo de Experimentación — Los primeros pasos para fundar

El manual completo de la fundación (los pasos con sus criterios y sus errores
típicos) llega en la última parte de este libro. Aquí basta anticipar su núcleo: un
espacio otro pasa de no existir a existir con cuatro gestos mínimos y sin un peso
de presupuesto: nombrar una necesidad real que el aula no atiende, reunir al
grupo pequeño que quiera perseguirla, buscar al aliado que aporte lo que uno
no tiene y emprender un primer proyecto que pruebe que el lugar ya existe. El
método detallado de cada gesto se desarrolla más adelante; por ahora, quédese
con que ninguno espera al presupuesto.

Hemos defendido, en este capítulo, el primer acto de la segunda parte del libro:
fundar. El espacio de investigación no se hereda ni se pide; se funda, y se funda con lo
que hay y con una alianza, no con un presupuesto que casi nunca llega. Vimos que ese
acto está al alcance de cualquier maestro porque no depende de un don sino de una
decisión, y que fundar un semillero es abrir una comunidad de práctica donde antes
solo había individuos dispersos, un nosotros con lugar. El semillero que nació en 2015
no tenía todavía nombre ni identidad; ganarlos será asunto del capítulo siguiente. Pero
antes de avanzar, conviene quedarse a solas con la pregunta que este capítulo le pone
al lector, porque es la que separa a los que esperan de los que fundan.

Piense en ese espacio que hace tiempo sueña con abrir (el semillero, el club, el labo-
ratorio, el grupo de investigación) y que no ha abierto porque «faltan los recursos»,
«falta el aval», «falta el presupuesto». Ahora mire con honestidad esa lista de lo que
falta y pregúntese cuánto de ella es un obstáculo real y cuánto es un permiso que us-
ted se está esperando dar a sí mismo. Si mañana reuniera a tres estudiantes curiosos,
en cualquier rincón disponible, alrededor de una sola pregunta que les importe, ¿no
habría fundado ya el lugar, por pequeño que fuera? Entonces la verdadera pregunta
no es qué le falta, sino esta: ¿qué me impide fundar hoy un espacio con lo que ya tengo,
sin esperar el presupuesto que nunca llega?
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CAPÍTULO 5

De taller a laboratorio

«Un lugar sin nombre es un lugar que todavía no ha ocurrido del todo. Ponerle
nombre a un espacio no es colgarle un rótulo: es reconocer que allí adentro ya
nació una manera de estar en el mundo, y que esa manera merece ser llamada por
lo que es.»

MILC

H ay un momento, en la vida de todo espacio de aprendizaje que arranca bien, en
que deja de bastarle con funcionar. Al principio funcionar es todo lo que se le pide:

que exista, que reúna a unos cuantos, que produzca algo los viernes por la tarde. Un
grupo de estudiantes se junta con un maestro, consigue unas herramientas prestadas
y empieza a armar cosas. Eso ya es mucho (fundar donde no había nada es la hazaña
del capítulo anterior, y no la repetiremos aquí). Pero llega un día en que ese grupo
que arma cosas se mira a sí mismo y descubre que se ha vuelto otra cosa: que ya no se
junta para hacer una actividad, sino que es algo, un cuerpo con carácter propio, con una
manera de trabajar reconocible, con una historia que contar. Ese día, el espacio pide un
nombre. Y el nombre no es un capricho decorativo: es la señal de que ha ocurrido una
maduración.

Este capítulo trata de ese salto, que es el más sutil y el más decisivo de cuantos da
un espacio de investigación escolar: el paso del taller al laboratorio. Conviene decir de
entrada que no es un salto de equipos. No se cruza esa frontera comprando mejores
máquinas ni consiguiendo un aula más grande. Se cruza cuando cambia la cultura:
cuando el lugar deja de definirse por lo que hace (armar, construir, entregar) y empieza
a definirse por lo que investiga (preguntar, ensayar, equivocarse con método, sostener
una indagación en el tiempo). El taller y el laboratorio pueden tener exactamente el
mismomobiliario. Lo que los distingue no está en la pared: está en lamanera de habitar
la pared.

El taller hace; el laboratorio pregunta

Empecemos por deshacer una confusión frecuente, porque de ella depende todo lo
demás. Solemos creer que la diferencia entre un taller escolar y un laboratorio escolar es
una diferencia de dotación: el taller tiene madera, tornillos y una caja de herramientas;
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el laboratorio tiene microscopios, sensores y batas blancas. Si eso fuera cierto, el salto
de uno a otro sería una cuestión de presupuesto, y quedaría vedado para siempre a la
escuela pública que no tiene con qué. Pero no es cierto. La diferencia de fondo no es de
instrumentos: es de postura. En el taller uno hace cosas. En el laboratorio uno hace cosas
para averiguar algo. El objeto que se construye deja de ser el fin y pasa a ser el medio:
se construye para poner a prueba una idea, para ver qué ocurre, para responder una
pregunta que a alguien de verdad le importa.

Papert (1980) le dio a esa postura su nombre teórico. Frente a la idea de que se
aprende recibiendo información, propuso que se aprende construyendo: fabricando ob-
jetos con los que pensar, artefactos que uno puede mostrar, romper, corregir y volver
a armar. Para Papert, el computador no era un profesor que instruye, sino un material
con el que el niño edifica su propio conocimiento, del mismo modo en que un escul-
tor piensa con el barro entre las manos. Lo crucial de su tesis, para nosotros, es esto:
la máquina no importa por lo que sabe, sino por lo que deja construir. Un laborato-
rio, en el sentido de Papert, no es el cuarto donde están los aparatos caros; es el lugar
donde se aprende haciendo objetos que hacen pensar. Y ese lugar puede montarse con
un microcontrolador de veinte dólares tanto como con un instrumento de laboratorio
universitario. Lo que lo convierte en laboratorio no es el precio de la mesa, sino lo que
ocurre encima de ella.

De ahí que el salto del taller al laboratorio sea, ante todo, un cambio de pregunta.
El taller pregunta «¿cómo se hace esto?» y se da por satisfecho cuando la cosa quedó
hecha. El laboratorio pregunta «¿por qué ocurre esto, y qué pasaría si lo cambio?», y
no se da por satisfecho nunca del todo, porque cada respuesta le abre tres preguntas
nuevas. Un semillero que arma un carrito que sigue una línea negra está en el taller. Ese
mismo semillero, cuando empieza a preguntarse por qué el carrito se sale de la línea
en las curvas cerradas, y modifica el sensor, y registra qué pasa, y vuelve a probar, ha
entrado sin darse cuenta en el laboratorio. No cambió el carrito. Cambió la relación con
el carrito. Y esa relación (la del que investiga, no la del que solo fabrica) es una cultura,
no una compra.

Concepto MILC — Dar identidad al espacio

Llamamos dar identidad al espacio (o el salto del taller al laboratorio) al proceso
por el cual un espacio de aprendizaje deja de definirse por la actividad que reali-
za y pasa a definirse por la cultura que encarna. El taller se reconoce por lo que
hace (arma, construye, entrega); el laboratorio se reconoce por lo que investiga
y por lo que es: una comunidad con una manera propia de preguntar, un reper-
torio compartido y, tarde o temprano, un nombre. El salto no es de equipos (un
laboratorio no se compra), sino de identidad: ocurre cuando el grupo se reco-
noce a sí mismo como un cuerpo con carácter, historia y pertenencia, y reclama
ser llamado por lo que es. Su marca visible es el nombre propio; su marca pro-
funda es que a partir de ese momento el estudiante ya no dice «voy al taller de
los viernes», sino «yo soy del laboratorio». El primero nombra una actividad a
la que asiste. El segundo nombra una comunidad a la que pertenece.
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Un nombre no es una etiqueta: es una pertenencia

Detengámonos en el nombre, porque en él se juega buena parte de este capítulo.
Podría pensarse que bautizar un semillero es un gesto de mercadeo escolar, una eti-
queta simpática para el afiche del colegio. Sería un error entenderlo así. El nombre no
viene después de la identidad como su adorno; viene a la vez que la identidad, como
su prueba. Un espacio se pone nombre cuando ya tiene algo que nombrar: una manera
de trabajar que lo distingue de todos los demás grupos de la escuela, una frontera re-
conocible entre los que son de ahí y los que no, una historia acumulada de proyectos,
errores y hallazgos que solo esa comunidad comparte. El nombre no crea la identidad;
la certifica. Es el acta de nacimiento de algo que ya estaba naciendo.

Wenger (1998) ofrece la teoría exacta de lo que aquí ocurre. En su estudio de las
comunidades de práctica, mostró que una comunidad no es cualquier grupo de gente
reunida: es un colectivo que sostiene una empresa común, que se compromete mutua-
mente en ella y que, con el tiempo, desarrolla un repertorio compartido (unas maneras
de hacer, unas palabras propias, unas historias que solo ellos entienden). Y su hallaz-
go más hondo, el que da subtítulo a su obra, es que participar de una comunidad de
práctica no es solo aprender a hacer algo: es convertirse en alguien. La práctica produ-
ce identidad. Uno no solo aprende robótica en el semillero de robótica; uno se vuelve
«alguien del semillero de robótica», y esa pertenencia pasa a formar parte de quién es.
Aprender, paraWenger, es indisociable de llegar a ser. Por eso este tomo se llama como
se llama.

Hay una señal, pequeña y elocuente, que le anuncia al maestro que su grupo cruzó
esa frontera: el día en que aparece un idioma propio. Empiezan a circular palabras que
solo adentro se entienden (el nombre casero de un componente, el verbo inventado
para una maniobra que se repite, el chiste que conmemora un fracaso célebre), y con
ellas una manera de contar la propia historia («el año del carrito que nunca giró», «la
vez que se nos quemó todo la noche antes de la feria»). Ese repertorio compartido,
queWenger (1998) reconoce como uno de los rasgos que constituyen la comunidad de
práctica, no es folclor: es la prueba de que el grupo ha acumulado experiencia común
y la ha vuelto memoria. Un taller no tiene anécdotas fundacionales porque no tiene
todavía un «nosotros» que las guarde. Un laboratorio sí, y las cuenta con orgullo a
los que llegan, porque contarlas es el primer modo de hacerlos de la casa. Cuando un
estudiante nuevo aprende a reírse del chiste interno, ya empezó a pertenecer.

Vista así, la diferencia entre asistir a una actividad y pertenecer a una comunidad
no es de grado, sino de naturaleza. A una actividad se asiste: uno va, cumple, se retira,
y al retirarse vuelve a ser quien era. A una comunidad se pertenece: uno entra, es reco-
nocido, y ese reconocimiento lo transforma de un modo que no se apaga al salir por la
puerta. El estudiante que dice «los viernes tengo taller de robótica» describe algo que
hace. El estudiante que dice «yo soy del semillero» describe algo que es. Entre las dos
frases hay toda la distancia que separa un pasatiempo de una identidad. Y esa distan-
cia se recorre, casi siempre, el día en que el grupo se pone (o le ponen, o se gana) un
nombre propio.
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Ventana al Aula — El día que el semillero tuvo nombre

(CIR Sormatronik, 2016. Testimonio real, con autorización, del docente Álvaro Cárde-
nas.)
Durante el primer año, aquello no tenía nombre. Era «el semillero de robóti-
ca», que es como decir «la actividad de armar robots»: una descripción, no una
identidad. Nos reuníamos, conseguíamos componentes prestados, armábamos
lo que se podía. Hacíamos cosas. Y hacer cosas, para un grupo que empezaba
de la nada, ya era bastante.
Pero en algún punto del camino noté que había dejado de ser eso. Los mucha-
chos ya no venían a «hacer la actividad»: venían a lo suyo, a un lugar que sen-
tían propio. Habíamos acumulado una manera de trabajar (medir, equivocar-
nos, volver a medir), un vocabulario que afuera nadie entendía y adentro era
el pan de cada día, una lista de proyectos con su historia de fracasos y acier-
tos. Ya no armábamos por armar: investigábamos. La electrónica, el Arduino, la
programación y la robótica educativa habían dejado de ser temas sueltos para
volverse las herramientas de una indagación que era nuestra. Faltaba, apenas,
decirlo en voz alta.
Así nació el nombre:CIR Sormatronik, Centro de Investigación en Robótica. La
palabra «centro» no era una exageración de afiche; era un reconocimiento. Está-
bamos nombrando lo que ya éramos: no un taller que se junta los viernes, sino
una comunidad con identidad, con carácter y con un modo propio de pregun-
tarle al mundo. El día que el semillero tuvo nombre, los estudiantes dejaron de
decir «voy a robótica» y empezaron a decir «yo soy de Sormatronik». Cambió
una preposición y con ella cambió todo: donde antes había una actividad a la
que se asiste, ahora había un lugar al que se pertenece.

Quiero pedirle al lector que no lea esta historia como el relato de un ascenso admi-
nistrativo (de «grupo» a «centro»), porque lo importante no ocurrió en ningún papel.
Ocurrió en lamanera de nombrarse de los estudiantes. El nombre no elevó de categoría
al semillero ante la burocracia escolar; lo elevó de categoría ante sus propios integran-
tes, que a partir de entonces se supieron parte de algo con carácter. Esa es la verdadera
institución que se funda cuando un espacio recibe su nombre: no una casilla en el or-
ganigrama, sino una pertenencia en la cabeza de los que lo habitan. Y una pertenencia,
a diferencia de una casilla, cambia lo que un estudiante se atreve a intentar.

Madurar es una decisión de diseño, no un golpe de suerte

Podría objetarse que todo esto ocurre solo (que un semillero, si tiene tiempo, ma-
dura por su cuenta hasta volverse laboratorio, como la fruta que cae del árbol cuando
está a punto). No es así, y conviene desmontar la ilusión, porque de ella depende que el
maestro asuma o no su parte. Los ambientes de aprendizaje que maduran no lo hacen
por inercia: lo hacen porque alguien, deliberadamente, toma decisiones que empujan
la cultura en esa dirección. Los ambientes potentes no son accidentes afortunados, sino
artefactos diseñados, cuya calidad depende de las decisiones pedagógicas de quienes
los sostienen (OECD, 2013). Un ambiente de aprendizaje no es un clima que llega con
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la estación; es una obra que se levanta con decisiones.
¿Qué decisiones, en concreto, empujan a un taller hacia el laboratorio? No las de

compra, ya lo dijimos, sino las de cultura. Decidir que aquí las preguntas valen más
que las respuestas rápidas. Decidir que un error registrado y comprendido es un me-
jor viernes que un aparato que funcionó por casualidad. Decidir que lo que se hace se
documenta, se socializa y se somete al juicio de los demás, porque solo así una ocu-
rrencia se vuelve un hallazgo. Decidir, en fin, que el grupo tiene una historia y merece
contarla, un repertorio y merece cuidarlo, un carácter y merece un nombre. Ninguna
de esas decisiones cuesta dinero. Todas cuestan intención sostenida, que es la moneda
más escasa y la única que el maestro público siempre tiene en el bolsillo.

Es tentador imaginar que el laboratorio nace de la abundancia y el taller de la ca-
rencia, y que por eso las escuelas pobres están condenadas al taller. La evidencia dice
lo contrario. El laboratorio nace de una cultura de investigación, y la cultura de investi-
gación es más barata que el equipamiento (aunque más difícil, porque no se despacha
en cajas). Un colegio puede tener el laboratorio de física mejor dotado del municipio y
no ser, en el sentido que aquí importa, un laboratorio: si allí los estudiantes solo siguen
guías paso a paso para llegar a un resultado ya sabido, ese cuarto lleno de aparatos es
apenas un taller caro. Y un semillero puede no tener casi nada (un rincón, unos micro-
controladores prestados, un maestro terco) y ser un laboratorio de verdad, porque allí
se pregunta, se ensaya, se equivoca y se investiga. La palabra «laboratorio» no describe
una dotación. Describe una manera de trabajar. Y esa manera es, precisamente, la que
un maestro sí puede decidir instalar.

Conviene, antes de cerrar,marcar con cuidadouna frontera para no adelantar lo que
no toca. Que un espacio gane identidad y nombre propio no es todavía garantía de que
vaya a durar. Un laboratorio con nombre puedemorir el día en que trasladan almaestro
que lo sostenía, si todo dependía de él. Hacer que el lugar sobreviva a quien lo fundó
(institucionalizarlo de verdad, más allá del acta y del afiche) es una operación distinta,
y le dedicaremos un capítulo entero más adelante. Aquí basta con haber nombrado el
salto: de la actividad a la comunidad, del hacer al investigar, del grupo sin nombre al
lugar que se llama por lo que es. Ese salto es condición de todo lo demás. Un espacio
que no ha ganado identidad no tiene todavía nada que institucionalizar, porque aún
no ha llegado a ser alguien.

Hemos visto, en este capítulo, la segunda operación de quien funda: no basta con
abrir el espacio (eso fue el capítulo anterior); hay que dejarlo madurar hasta que gane
cultura, identidad y nombre, hasta que deje de ser una actividad a la que se asiste para
volverse una comunidad a la que se pertenece. El taller hace; el laboratorio investiga
y, al investigar, forma personas que se saben parte de algo. Ese salto no lo compra
el presupuesto: lo decide el maestro, sostenido en el tiempo. Falta ver ahora que esa
identidad puede nacer incluso donde parecería imposible, en las peores condiciones,
cuando ni siquiera hay un lugar físico donde reunirse. A esa paradoja (el espacio que
resiste, la comunidad que se funda en plena adversidad) le dedicaremos el capítulo
que viene. Pero antes, quedémonos a solas con la pregunta que este mide.
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Piense en ese espacio suyo, el que sostiene con esfuerzo desde hace uno, tres o diez
años: el semillero, el club, el proyecto de la tarde. Ahora escuche cómo lo nombran
sus estudiantes cuando hablan de él entre ellos. ¿Dicen «voy a la actividad de los
viernes», o dicen «yo soy de ahí»? ¿Su espacio tiene ya un nombre propio, uno que
sus integrantes pronuncian con pertenencia, o todavía es «el salón de al lado», «lo
del profe», «eso de los robots»? Y si aún no tiene nombre, pregúntese sin trampa: ¿es
porque todavía no ha madurado hasta merecerlo, o porque usted no se ha atrevido a
reconocer, en voz alta, que allí adentro ya nació algo que merece ser llamado por lo que
es?
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CAPÍTULO 6

Nacer en la adversidad

«Hay espacios que esperan a que todo esté listo para nacer, y por eso no nacen
nunca. Otros nacen justo cuando nada está listo, y son los únicos que aprenden a
resistir. La adversidad no le pregunta a un lugar si quiere existir: le pregunta si
sabe.»

MILC

H ay una superstición muy extendida entre los que fundamos cosas en la escuela,
y conviene desarmarla antes que ninguna otra. Es la creencia de que un buen

espacio necesita, para nacer, que primero se den las condiciones: un salón disponible,
unos equipos, un presupuesto, una calma institucional, unmomento propicio. Bajo esa
creencia, fundar es siempre un acto que se aplaza («cuando tengamos sede», «cuando
pase esto», «cuando haya con qué»), y la adversidad se lee como una prohibición: si las
condiciones son malas, no es momento de fundar. Este capítulo defiende exactamente
lo contrario, y lo defiende con un testimonio real. Los espacios más fértiles no siempre
nacen cuando todo está dado; a veces nacen precisamente cuando nada lo está, y esa
carencia inicial no los debilita: los obliga a inventarse de otramanera, y esa otramanera
resulta ser su mayor fortaleza.

Los capítulos anteriores de esta parte mostraron que el espacio de investigación se
funda (no se hereda ni se pide) y quemadura cuando gana una identidad propia. Aquí
damos un paso que parece un retroceso y es en realidad el más audaz: preguntamos
qué ocurre cuando se funda sin las condiciones, cuando el lugar físico que suponíamos
imprescindible sencillamente no está. Y descubrimos algo que cambia toda la compren-
sión del tomo: que un espacio educativo puede existir aun cuando el edificio se cierra,
porque el espacio nunca fue el edificio.

La adversidad no prohíbe fundar: obliga a fundar distinto

Empecemos por deshacer la falsa ecuación. Solemos suponer que la calidad de un
espacio de aprendizaje es función de sus recursos: amejores condiciones,mejor espacio.
La ecuación tiene algo de verdad (nadie prefiere carecer) y mucho de trampa, porque
nos entrena para leer toda escasez como un impedimento y toda crisis como una pausa.
Bajo esa lógica, la adversidad es siempre un «todavía no»: todavía no hay sede, todavía
no es el momento, todavía no están dadas las cosas. Y el problema del «todavía no» es
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que se autoperpetúa, porque las condiciones perfectas no llegan nunca, y mientras las
esperamos, el espacio que pudo nacer no nace.

La experiencia de fundar en condiciones adversas enseña otra cosa, y la enseña con
dureza. La adversidad no suspende la posibilidad de fundar; suspende una forma de
fundar, la cómoda, la que da por descontado el salón y los recursos, y con ello fuerza
a inventar otra. Cuando se cierra el camino ancho, el que funda no se detiene: busca el
estrecho. Y el camino estrecho, por serlo, exige preguntas que el ancho nunca obligó
a hacerse. ¿Qué es lo verdaderamente indispensable de este espacio? ¿Qué puedo qui-
tarle sin que deje de ser lo que es? ¿Qué creía imprescindible y era solo costumbre? La
escasez es unamaestra brutal, pero enseña algo que la abundancia oculta: la diferencia
entre lo esencial de un espacio y su decorado.

Aquí conviene una distinción que gobierna todo el capítulo. Fundar en la adversi-
dad no es una épica de la privación, ni un elogio de la pobreza escolar (que es real, que
es injusta, y que este tomo denuncia, no celebra). No estamos diciendo que la carencia
sea buena. Estamos diciendo algo más preciso y menos consolador: que la carencia,
cuando no logra impedir la fundación, la depura. Obliga a quedarse solo con lo esen-
cial, porque no hay con qué sostener lo accesorio. Y un espacio reducido a su esencia es,
casi siempre, un espacio más claro sobre lo que es. La adversidad no regala nada; pero
al que insiste en fundar a pesar de ella, le entrega una lección que ningún presupuesto
compra.

Concepto MILC — El espacio que resiste

Llamamos espacio que resiste a aquel que nace o se sostiene a pesar de que las
condiciones materiales que suponíamos imprescindibles no están dadas, y que
al hacerlo revela una verdad estructural: el espacio educativo no es el lugar físico,
sino el vínculo entre personas que investigan algo real juntas. El edificio puede
cerrarse (una pandemia, un traslado, una obra, una crisis) sin que el espacio
muera, porque lo que lo sostiene no es la sala sino la comunidad de práctica
que la habitaba (Lave y Wenger, 1991). Su marca distintiva es esta: el espacio
que resiste prueba, por vía de la adversidad, que nunca dependió de las cuatro
paredes. Y por eso no es un espacio más débil que los demás: es el único que
sabe que puede volver a nacer en cualquier parte.

El espacio no es el edificio: es la red que lo habita

Detengámonos en la afirmaciónmás fuerte de este capítulo, porque de ella depende
todo lo demás: un espacio educativo puede existir aun cuando el lugar físico se cierra.
Dicho así suena a paradoja o a consuelo retórico.No lo es. Es una consecuencia rigurosa
de lo que sabemos sobre cómo se aprende de verdad.

En la lógica de la comunidad de práctica (Lave y Wenger, 1991), lo que sostiene el
aprendizaje no es el aula como contenedor, sino la tramade relaciones, tareas y sentidos
compartidos que une a un grupo: no por estar en el mismo cuarto, sino por perseguir
juntos una misma empresa. Si esto es cierto (y la evidencia lo sostiene), entonces el
corazón de un espacio de aprendizaje no está en sus muros, sino en el vínculo. Wenger
(1998) lo precisó todavía más: una comunidad de práctica se sostiene por tres cosas
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(un compromiso mutuo, una empresa compartida y un repertorio común de recursos
y sentidos), y ningunade las tres es una coordenada geográfica.Ungrupo que investiga
el cielo sigue siendo un grupo que investiga el cielo lo mire desde un patio, desde una
azotea o desde la ventana de su casa.

Hay una razónmás profunda, y viene de pensar el espacio escolar no como un cuar-
to sino como una red. McGregor (2004) mostró que un espacio educativo es una trama
socio-material: no lo constituyen solo las paredes, sino lamanera en que personas, obje-
tos, instrumentos y prácticas se ordenan entre sí para hacer posible cierta actividad. Un
aula es aula no por su geometría, sino por la red de relaciones que en ella se traban. Y
una red, a diferencia de un edificio, no vive en un punto: vive en sus conexiones. Puede
perder el sitio y conservar los nodos. Puede cambiar de soporte físico y seguir siendo
la misma red, porque lo que la define no es dónde está, sino quiénes están unidos y
para qué. Cerrar el edificio, desde esta lectura, no destruye el espacio: solo lo obliga a
demostrar que era más que el edificio.

De aquí se sigue una consecuencia que a muchos maestros les cuesta aceptar, por-
que los alivia y los responsabiliza a la vez. Si el espacio no es el edificio, entonces la
falta de sala nunca es, por sí sola, una razón suficiente para cancelar el encuentro. Nos
alivia, porque significa que un colegio sin infraestructura no está condenado a no fun-
dar. Nos responsabiliza, porque nos quita la mejor de nuestras excusas: ya no podemos
decir «no hay dónde», porque el «dónde» dejó de ser una sala y pasó a ser una deci-
sión. Lo que sigue es el testimonio de una comunidad que tuvo que aprender esto de
la manera más difícil, cuando el mundo entero cerró sus aulas al mismo tiempo.

Ventana al Aula — Betelgeuse, el cielo desde el encierro

(Semillero de astronomía Betelgeuse, 2020–2021. Testimonio real, con autorización;
alias de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)
Betelgeuse nació en el peor momento imaginable para fundar un espacio de
investigación escolar: en plena pandemia, con las aulas cerradas, los colegios
vacíos y todo el mundo confinado en su casa. Un semillero de astronomía ne-
cesita, uno pensaría, un cielo abierto, un telescopio, un grupo reunido, un sitio.
En 2020 no teníamos ninguna de esas condiciones. No teníamos, siquiera, el edi-
ficio: el edificio estaba clausurado y nadie sabía cuándo volvería a abrir. Según
la superstición con la que abrí este capítulo, no era momento de fundar nada. Y
sin embargo fue justo entonces cuando fundamos.
La pregunta que nos salvó no fue «¿cómo conseguimos una sede?», sino «¿qué
es lo verdaderamente indispensable de un semillero de astronomía?». Y la res-
puesta, cuando la carencia nos forzó a darla, resultó ser desconcertantemente
simple: unos estudiantes con curiosidad, un cielo que (encierro o no) seguía
ahí sobre todas las casas, y un vínculo que nos mantuviera investigando juntos.
Nada de eso lo había cancelado la pandemia. El cielo no cerró. La curiosidad no
cerró. Lo único que había cerrado era el salón, y el salón, descubrimos, no era
lo esencial.
Entre los estudiantes que sostuvieron ese comienzo estaba Juan Pablo, cuya in-
sistencia en seguir mirando hacia arriba cuando todo lo demás miraba hacia
adentro dice, mejor que cualquier teoría, lo que este capítulo intenta nombrar.
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Mirábamos el mismo cielo desde ventanas distintas, nos reuníamos en una pan-
talla, compartíamos lo que cada uno había observado la noche anterior. El espa-
cio no estaba en ningún lugar físico y estaba, sin embargo, plenamente vivo: en
la red de estudiantes que seguían investigando el universo mientras el universo
del encierro se cerraba sobre ellos. Betelgeuse no fue un consuelo de la pande-
mia. Fue la prueba de que un semillero podía existir sin sala. Y cuando las aulas
volvieron a abrir, el semillero no tuvo que nacer: ya estaba vivo, porque nunca
había dependido del edificio para estarlo.

Esta historia no es un elogio de la pandemia ni una moraleja sobre las virtudes de
la virtualidad (que tuvo, en aquellos meses, muchomás de sufrimiento que de virtud).
Lo que Betelgeuse enseña no es que el encierro fuera bueno, sino que ni siquiera el
encierro logró impedir la fundación de un espacio, y que al impedir la forma cómoda
de fundarlo (con salón, con grupo reunido, con telescopio) forzó a descubrir cuál era
su forma esencial. La adversidad no le dio nada al semillero. Solo le quitó todo lo que
no era imprescindible, y al quitárselo le mostró, sin quererlo, de qué estaba hecho de
verdad.

Fundar sin lugar: cuando la falta de sala no cancela el encuentro

De la experiencia de Betelgeuse se desprende una operación pedagógica que mere-
ce nombrarse por sí misma, porque muchos maestros la necesitan y pocos se atreven a
ella: fundar un espacio sin lugar. No un espacio malo, ni un espacio provisional a la espe-
ra del bueno, sino un espacio deliberadamente construido sobre el vínculo y no sobre
la sede, precisamente porque la sede no está disponible. Un espacio virtual cuando el
aula está cerrada. Un espacio itinerante cuando no hay salón fijo. Un espacio de fin de
semana cuando la jornada no da cabida. Un espacio prestado, robado a los intersticios
del horario, montado sobre una pantalla o sobre un patio o sobre la mesa de una casa.

La objeción salta de inmediato, y hay que tomarla en serio: ¿no es esto un remien-
do, un sucedáneo del espacio verdadero? La respuesta depende enteramente de qué
creamos que es un espacio. Si el espacio es el edificio, entonces sí, fundar sin lugar es
un remiendo. Pero si el espacio es el vínculo (y el capítulo entero ha argumentado que
lo es), entonces fundar sin lugar no es un sucedáneo de nada: es el espacio mismo,
revelado en su forma más desnuda y más honesta, sin el decorado del salón que nos
hacía confundirlo con las paredes. El semillero que investiga desde una pantalla no es
un semillero de segunda; es un semillero al que la adversidad le arrancó todo menos
lo esencial, y que sigue siendo semillero porque lo esencial es lo que quedó.

Restrepo Gómez (2003) recordó que un semillero es, ante todo, un dispositivo de
investigación formativa: un lugar donde se aprende a investigar investigando, no un
lugar donde se guarda un equipo. Si eso es cierto, entonces lo que constituye al semi-
llero es la práctica investigadora compartida, no la infraestructura que la aloja. Y una
práctica se puede sostener en condiciones muy distintas de las ideales, siempre que no
se rompa el vínculo que la sostiene. Freire (1970/2005) lo diría a sumanera: lo que edu-
ca no es el aula sino el diálogo, y el diálogo puede ocurrir en cualquier parte donde dos
personas se reconozcan como sujetos que buscan juntos. La sala facilita el encuentro;
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no lo crea. Y donde no hay sala, el encuentro no está prohibido: solo está esperando
que alguien se atreva a convocarlo de otra manera.

Protocolo de Experimentación MILC — Fundar un espacio sin lugar

Cuando el aula física no esté disponible (por cierre, por traslado, por falta de
sede, por horario), no aplace la fundación: fúndela sin lugar. Un procedimiento
en cuatro pasos.

1. Nombre lo esencial. Escriba qué es lo verdaderamente indispensable del
espacio que quiere fundar (los estudiantes, la pregunta que los une, la prác-
tica que van a compartir). Todo lo que no aparezca en esa lista es decorado,
no esencia.

2. Elija un soporte, no una sede. Decida sobre qué se sostendrá el vínculo
mientras no haya sala: una pantalla, un grupo de mensajería, un patio, la
esquina de una biblioteca, un encuentro de fin de semana. El soporte es
provisional; el vínculo, no.

3. Convoque una práctica real, no una reunión.Que el primer encuentro ten-
ga algo que investigar de verdad (una observación, un dato, un problema
del entorno), no solo la intención de reunirse. El vínculo se sostiene de
hacer algo juntos, no de prometerlo.

4. Documente que el espacio existió sin lugar. Guarde evidencia de lo in-
vestigado (bitácoras, capturas, registros). El día que vuelva el edificio, esa
evidencia probará que el espacio ya estaba vivo, y el espacio no tendrá que
nacer de nuevo: solo cambiará de soporte.

Por qué el espacio que resiste es el más fuerte

Queda una última vuelta de tuerca, y es la que da sentido al capítulo entero. Podría
pensarse que un espacio nacido en la adversidad es, por eso mismo, un espacio frágil,
marcado por su origen precario, condenado a arrastrar la carencia de su nacimiento.
Ocurre lo contrario. El espacio que resiste no es el más débil de los espacios: es el más
fuerte, y lo es por una razón estructural, no sentimental.

Un espacio que nació con todo dado (con su salón, su presupuesto, su calma) nunca
tuvo que averiguar de qué estaba hecho. Da por supuesta su sede, y por eso su sede
es su punto de quiebre: el día que le falte el edificio, el espacio no sabrá existir sin él,
porque nunca aprendió a hacerlo. El espacio que resiste, en cambio, ya pasó por su
peor prueba antes de tener nada. Aprendió, desde el primer día, a existir sin la muleta
del edificio, y ese aprendizaje no se le olvida cuando el edificio llega. Un semillero que
supo funcionar en pandemia sabe funcionar en un traslado, en una obra, en una crisis,
en la ausencia de su fundador. La adversidad no lo debilitó: lo vacunó.

Aquí se cierra el arco de esta parte del tomo, la parte de fundar. Fundar donde
no había nada; darle una identidad al espacio fundado; y ahora, fundar aun cuando
faltan las condiciones. Las tres operaciones convergen en una sola convicción, que la
investigación sostiene y que el testimonio de Betelgeuse encarna: el espacio educativo
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no es el lugar, es el vínculo; no es la sala, es la comunidad que la habita; no es el edificio,
es la red que insiste en seguir investigando junta cuando el edificio se cierra. Quien
entiende esto no puede volver a decir, con la conciencia tranquila, «no fundé porque
no había dónde». Porque el «dónde» dejó de ser una excusa el día que aprendimos que
un espacio puede nacer, y resistir, en la peor de las adversidades.

Hemos nombrado, en este capítulo, la operaciónmás difícil de fundar: hacerlo cuan-
do nada está dado, y descubrir en esa carencia que el espacio nunca fue el edificio. Falta
ahora una pieza que la parte siguiente traerá: todo espacio que resiste necesita, tarde o
temprano, un lugar donde la palabra investigada se socialice en voz alta y sea tomada
en serio. A ese lugar de la palabra pública (el ágora del semillero) le dedicamos lo que
viene. Pero antes, quedémonos a solas con la pregunta que este capítulo le deja a cada
maestro que alguna vez aplazó una fundación esperando las condiciones.

Piense en ese espacio que usted quiso fundar y no fundó, y recuerde la razón que se
dio a sí mismo: «no había salón», «no era el momento», «faltaban los recursos», «no
había dónde». Ahora pregúntese, con toda honestidad, si esa razón era verdadera o era
solo la más cómoda. Cuando no hay lugar, ¿sabe usted fundar el espacio en otra parte
(una pantalla, un patio, una mesa, un fin de semana), o deja que la falta de una sala
cancele el encuentro que sus estudiantes estaban esperando? Porque si el espacio es el
vínculo y no el edificio, entonces cada encuentro que usted no convocó por falta de sala
fue un encuentro que sí era posible. ¿A cuántos, a lo largo de todos estos años, les dijo
«todavía no» cuando la verdad era «no me atreví»?
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CAPÍTULO 7

El ágora

«Un saber que no puede decirse en voz alta ante otros todavía no es del todo un
saber: es un borrador guardado. La escuela que no le abre a un estudiante el
lugar de la palabra pública lo educa a medias, porque le enseña a saber pero no a
responder por lo que sabe.»

MILC

H ay un momento en la vida de un semillero que no ocurre en el aula, ni en el la-
boratorio, ni frente al telescopio. Ocurre cuando lo que un grupo averiguó en la

penumbra de sus tardes de trabajo tiene que salir a la luz y decirse ante otros que no
estuvieron allí. Ese momento no es un trámite ni una ceremonia de clausura: es una
prueba de existencia. Porque un hallazgo que solo circula entre quienes lo produjeron
es todavía un asunto privado, casi un secreto de familia; recién cuando se pronuncia
en público, ante quienes pueden preguntarle, dudarlo o refutarlo, empieza a ser co-
nocimiento en el sentido pleno de la palabra. Todo espacio de formación que se toma
en serio a sí mismo termina, tarde o temprano, tropezando con esta necesidad: le hace
falta un lugar donde la palabra se haga pública. Le hace falta su ágora.

Hemos venido fundando, a lo largo de esta segunda parte, el espacio otro: lo funda-
mos donde no había nada (capítulo cuatro), lo dejamosmadurar de taller a laboratorio
(capítulo cinco), lo vimos nacer aun en la adversidad de una escuela cerrada (capítulo
seis). En cada uno de esos pasos, el espacio se fue haciendo más denso hacia adentro:
más identidad, más método, más cultura propia. Este capítulo cierra la fundación con
el gesto que la completa y que, si falta, la deja coja. Porque un espacio puede tener nom-
bre, equipo y método, y sin embargo criar en silencio a sus estudiantes, formándolos
para saber pero no para decir lo que saben. El ágora es la pieza que impide esa cojera.
Es el lugar (a veces físico, a veces apenas un turno de palabra bien puesto) donde lo
aprendido se socializa y se defiende ante otros, y donde, al defenderlo, el estudiante
se descubre autor de algo y se descubre, por eso mismo, alguien.

Del arraigo a la voz: dos usos de la misma palabra

La colección MILC ya había nombrado un ágora, y conviene recordarlo con preci-
sión para no repetirnos. En el segundo tomo, la Pedagogía de la Querencia, hablamos del
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aula-ágora: el salón entendido no como sala de depósito de contenidos, sino como pla-
za, como comunidad donde uno pertenece y echa raíces. Allí el ágora respondía a una
pregunta de arraigo: ¿de quién soy?, ¿a qué grupo pertenezco, en qué suelo me reconozco? El
énfasis estaba en el nosotros, en la comunidad que sostiene y abriga, en el aula como
lugar donde un estudiante deja de estar solo. Aquella era, y sigue siendo, una verdad
del oficio: sin comunidad no hay dónde arraigar.

Este tomo recupera la palabra ágora, pero le hace decir otra cosa, porque su pre-
gunta es otra. Aquí no indagamos por el lugar que abriga, sino por el lugar que da la
voz. El ágora de la Grecia antigua no era solo la plaza donde la gente se juntaba (eso
la haría apenas un punto de encuentro); era el sitio donde se deliberaba en público,
donde un ciudadano tomaba la palabra ante los demás y era escuchado, contradicho y
tomado en serio. Ágora, en su sentido fuerte, no nombra la reunión: nombra la palabra
pública y el reconocimiento que viene con ella. Y esa es exactamente la operación que
le falta a un espacio de formación cuando ya tiene comunidad pero todavía no tiene
voz. El aula-ágora del segundo tomo respondía de quién soy; el ágora escolar de este
responde algo que solo se puede responder después de arraigar: qué tengo yo para decir,
y ante quién puedo decirlo. Uno pertenece primero; después, desde esa pertenencia, se
atreve a hablar. El arraigo es la condición; la voz pública es lo que se hace posible sobre
ese suelo.

Trazada la distinción, el resto del capítulo se ocupa de lo segundo: no de la comu-
nidad que abriga, sino de la palabra que, dicha ante otros, forma a quien la dice.

Concepto MILC — El ágora escolar (el espacio de la palabra)

Llamamos ágora escolar al lugar (físico o instituido) donde lo que un estudiante
investigó deja de ser un asunto privado del grupo y se vuelve palabra pública: se
socializa ante otros que no lo produjeron, y se defiende ante sus preguntas. No
es el escenario de una exposición para aprobar (ese es el aula-tribunal del primer
capítulo); es el espacio donde uno responde por lo que sabe ante interlocutores
reales, y en ese responder se reconoce autor. Su marca distintiva es doble: da la
palabra (permite decir) y otorga reconocimiento (hace que lo dicho sea tomado
en serio). Por eso el ágora no es un adorno del espacio de formación, sino una de
sus piezas constitutivas: un semillero sin ágora forma para saber, pero no para
responder por lo que se sabe, y deja a medias el llegar a ser de sus estudiantes.

Por qué la palabra pública forma (y no solo evalúa)

Conviene detenerse en una distinción que decide todo el capítulo, porque a primera
vista socializar un trabajo y exponerlo para una nota parecen la misma cosa, y no lo
son. En el primer capítulo vimos el aula-tribunal: aquel régimen donde el estudiante
habla porque lo mandan, ante una mirada que lo califica, y donde el silencio es lo
seguro. Allí la palabra viaja para ser juzgada. En el ágora, en cambio, la palabra viaja
para ser compartida y sostenida: uno no dice lo que investigó para que lo aprueben, sino
porque tiene algo que aportarle a otros que buscan lo mismo, y porque está dispuesto
a responder cuando esos otros pregunten. La diferencia no está en el acto (en ambos
casos un joven habla en público), sino en el sentido que el lugar le da al acto. Y del
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sentido depende que la misma conducta forme o paralice.
Freire (1970/2005) dio a esta diferencia su fundamento más hondo. Para él, la pala-

bra no es un simple vehículo de información: es el modo en que el ser humano deja de
ser objeto de la historia para volverse sujeto de ella. Decir la palabra propia (no repetir
la ajena, sino pronunciar lo que uno ha llegado a comprender) es, en su vocabulario,
un acto de humanización; y su contrario, la cultura del silencio, es la condición del opri-
mido a quien se le ha enseñado que la palabra pública es de otros, no suya. Bajo esta
luz, abrirle a un estudiante un ágora no es un gesto didáctico menor: es devolverle un
derecho que la escuela bancaria le había confiscado. Cuando un joven de un colegio
público toma la palabra ante quienes creía dueños del saber (profesores, investigado-
res, adultos con títulos) y descubre que puede sostener lo que dice, algo se rompe en
la cultura del silencio que lo había formado. No aprende solo a exponer: aprende que
su voz cuenta. Y esa es una lección que ninguna clase magistral puede dar, porque no
se enseña diciéndola, solo se aprende haciéndola.

Hay, además, una razón que viene de la teoría del aprendizaje y que ya asomó
en el primer capítulo. En la trayectoria que describen Lave y Wenger (1991), donde
el aprendiz avanza del borde hacia el centro de la comunidad de práctica, socializar
públicamente un hallazgo es el umbral. Es el momento en que un estudiante deja de
ser aprendiz que recibe y pasa a ser alguien que aporta a la práctica; el momento en
que la comunidad (y no solo su maestro) lo reconoce como una voz legítima. El ágora
es, en el sentido exacto de Lave y Wenger, el lugar donde se cruza ese umbral. Sin un
espacio para decir en público lo que se investigó, la participación se queda a medio
camino: el estudiante puede llegar a saber mucho y seguir, sin embargo, en el borde,
sin haber sido nunca reconocido como miembro de pleno derecho de la comunidad
que lo formó.

Y hay una razón más, de método. La investigación sobre el aprendizaje por proyec-
tos hamostrado que los proyectos que de verdad forman comparten unos pocos rasgos,
y uno de ellos no es negociable: la presentación pública del trabajo ante una audiencia
real, más allá del maestro (Barron y Darling-Hammond, 2008). No es un capricho pe-
dagógico. Saber que lo que uno hace terminará dicho y defendido ante otros cambia,
hacia atrás, lamanera de hacerlo: obliga a un rigor que la tarea privada no exige, porque
una cosa es entregarle un trabajo al profesor y otra muy distinta es tener que sostenerlo
ante quien puede preguntar de verdad. El ágora, entonces, no solo corona el proceso:
lo eleva desde el comienzo. El estudiante que sabe que hablará en público investiga
distinto.

Ventana al Aula — Un estudiante en el congreso nacional

(Semillero de astronomía Betelgeuse. 12.º Congreso Nacional de Enseñanza de la Física
y la Astronomía, Universidad del Valle, Cali, 9 al 11 de octubre de 2024. Testimonio
real, autorizado a nivel de proyecto; se reservan datos personales del estudiante.)
Uno de nuestros estudiantes fue a hablar donde, según todas las reglas no escri-
tas del sistema, no le correspondía estar: el 12.º Congreso Nacional de Enseñan-
za de la Física y laAstronomía, un escenario académico pensado paramaestros e
investigadores adultos. No fue de asistente ni de acompañante. Fue a socializar,
ante ese auditorio de pares mayores y titulados, la experiencia de investigación
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que había construido con el semillero en su colegio.
Piénsese en la asimetría de esa sala. De un lado, un estudiante de educación
básica de una institución pública; del otro, un público de profesionales de la en-
señanza de las ciencias, acostumbrados a evaluar, a preguntar, a exigir sustento.
En cualquier lectura de aula-tribunal, esa escena es una emboscada: el escena-
rio más intimidante posible para el joven más expuesto posible. Y sin embargo
funcionó al revés. Porque el estudiante no llegó a rendir un examen, sino a com-
partir algo que era suyo y que le importaba, y a responder por ello. El congreso
no fue para él un tribunal donde sobrevivir: fue un ágora donde su voz, la de
un colegio público, entró en la conversación de los adultos que hacen la ciencia
escolar del país, y fue escuchada.
Lo que ese viaje puso en evidencia no es un talento individual excepcional (aun-
que lo hubiera). Es algo sobre el espacio: el semillero le había dado a ese estu-
diante no solo un saber sobre el cielo, sino un lugar desde el cual decir ese saber
en público y ser tomado en serio. Le había dado su ágora, y el ágora lo había
hecho autor.

Cuidado con leer la escena como una hazaña de superación personal: no es eso lo
que enseña. Lo que enseña es que un colegio público, sinmás recursos que un semillero
bien fundado, puede producir las condiciones para que la voz de un estudiante entre
en un escenario nacional en pie de igualdad. La hazaña no es del joven solo: es de
la arquitectura que lo hizo posible. Si le quitamos el ágora (si el semillero lo hubiera
formado para saber pero no para decir), ese mismo estudiante habría tenido el mismo
conocimiento y ningún lugar donde volverlo palabra pública. Habría sabido, y nadie
lo habría sabido. El conocimiento existía; lo que el espacio añadió fue el lugar donde
ese conocimiento pudo hacerse voz y ser reconocido.

El ágora como parte del espacio, no como salida de él

Hayquedecir con cuidado qué es y qué no es el ágora en esta segundaparte, para no
adelantar lo que corresponde a la tercera. Cuando un estudiante viaja a un congreso, es
fácil pensar que lo importante fue el afuera: la red de aliados, la institución que invitó,
la infraestructura del evento. De esa arquitectura externa (la escuela que se conecta,
los aliados, la infraestructura prestada) se ocupará la parte que viene, y es una historia
mayor. Pero no es la de este capítulo. Aquí el foco no es adónde salió el estudiante,
sino qué se activó dentro del semillero para que tuviera algo que decir y el temple para
sostenerlo. El congreso fue el escenario; el ágora fue lo que el semillero había cultivado
adentro mucho antes de que existiera cualquier escenario.

Porque el ágora empieza en pequeño y en casa. Empieza el día en que, en una tarde
cualquiera de trabajo, un estudiante le cuenta al grupo lo que averiguó y el grupo lo
escucha, le pregunta, lo pone a prueba con respeto. Empieza cuando socializar un avan-
ce no es una formalidad, sino el modo natural en que el semillero avanza. Un espacio
que instala esa costumbre (la palabra que se comparte y se sostiene ante los demás) ya
tiene ágora, aunque nunca salga de sus cuatro paredes. Y un espacio que no la instala
no la improvisará el día del congreso: la voz pública no se enciende en el escenario, se
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cultiva antes, en la escala doméstica del grupo que se acostumbró a decirse las cosas
en voz alta. El congreso solo hace visible, hacia afuera, una capacidad que el espacio
ya había formado hacia adentro. Por eso el ágora es una pieza del espacio, no una ex-
cursión fuera de él: es la disposición interna que convierte a un grupo que investiga en
un grupo que también responde por lo que investiga.

Esto tiene una consecuencia práctica para cualquier maestro que funda un semille-
ro. El ágora no es un recurso caro ni exige un auditorio: exige una decisión de diseño.
Basta con reservar, dentro del funcionamiento ordinario del espacio, un lugar y un
tiempo fijos para la palabra pública (un turno de socialización al cerrar cada ciclo, una
defensa del proyecto ante el grupo antes de darlo por terminado, una pequeña mues-
tra ante otro curso). Lo que forma no es la magnitud del escenario, sino la existencia
estable de un escenario. Un estudiante que cada mes tiene que decir en voz alta lo que
hizo, y responder por ello ante otros, aprende que su palabra pesa, mucho antes de
que ningún congreso lo confirme. La escuela más humilde puede tener su ágora; solo
tiene que decidir tenerla.

Y aquí se cierra el arco de la fundación. Un espacio otro no está completo cuando
tiene nombre, método y cultura; está completo cuando además tiene dónde hacerse
oír. Porque el llegar a ser que persigue este tomo no es solo llegar a saber: es llegar a
poder decir lo que se sabe y responder por ello ante los demás. Un semillero que forma
sabios silenciosos no ha terminado de fundarse. Le falta el ágora, que es el lugar donde
el saber se vuelve voz, y la voz, reconocimiento, y el reconocimiento, la certeza de un
estudiante de que él también tiene algo que decir en la conversación del mundo.

Hemos fundado, en esta segunda parte, el espacio otro: lo levantamos donde no
había nada, lo dejamos ganar identidad, lo vimos resistir la adversidad y ahora lo do-
tamos de un ágora donde la palabra de sus estudiantes se hace pública. Pero un espacio
fundado hacia adentro, por más completo que esté, sigue siendo una isla si no se abre.
La palabra que aprendió a decirse en el semillero pide ahora escenarios más grandes,
redes que la lleven lejos, aliados que le presten lo que la escuela sola no tiene. De esa
apertura (la red como arquitectura del espacio) se ocupa la parte que viene. Pero an-
tes de cruzar ese umbral, quedémonos con la pregunta que esta parte le deja a cada
maestro.

Recorra mentalmente su escuela, hora por hora, lugar por lugar. Y hágase una pregun-
ta simple y difícil: ¿dónde, exactamente, un estudiante suyo puede decir en voz alta lo
que investigó (no lo que le preguntaron en el examen, sino lo que averiguó por cuenta
propia) y ser tomado en serio por quienes lo escuchan? Si no encuentra ese lugar, no
concluya que a sus estudiantes les falta qué decir. Concluya que a su escuela le falta
el ágora. Y pregúntese entonces lo único que de verdad depende de usted: ¿qué turno,
qué tiempo, qué pequeño escenario podría instituir esta semana para que la voz de un
estudiante deje de ser un borrador guardado y empiece a hacerse pública?
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Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte II · Fundar

DESDE DÓNDE MIRO (DUSSEL). El espacio otro que hemos fundado no se levantó
desde el centro ni con los recursos del centro: se fundó desde el borde, en un
colegio público, con lo que había y una alianza. Y esa exterioridad no es una
carencia que haya que disimular, sino el lugar exacto desde donde se ve lo que
el centro no ve (Dussel, 1977/1996): que el saber válido también puede nacer
aquí, y que la voz de un estudiante de la periferia tiene algo que decirle a la
conversación de los que se creían dueños de la palabra. El espacio que usted funda,
¿desde dónde mira: repite el modelo del centro que lo excluyó, o se atreve a fundar desde
su propio borde una voz que el centro todavía no ha escuchado?
QUÉ DEPENDE DE MÍ (EL ESTOICO). No depende de usted el presupuesto que no
llega, ni el auditorio nacional que no lo invita, ni la infraestructura que otras
escuelas tienen y la suya no. Gastar la fuerza en lamentar eso es gastarla donde
no rinde. Lo que sí depende de usted es entero y basta para empezar: fundar el
espacio con lo que hay, darle un nombre, sostenerle una cultura y reservarle un
turno de palabra pública. Nadie funda por usted, y nadie se lo impide.De todo lo
que le haría falta para tener el semillero soñado, ¿qué parte no está en su mano (déjela)
y qué parte sí lo está (empiece por ahí, esta semana)?
EN QUÉ ME ESTOY CONVIRTIENDO (FLORIDI). Fundar un espacio no es solo montar
un lugar: es decidir en qué clase de sujetos se convierten quienes lo habitan (Flo-
ridi, 2014). Un espacio que forma para saber pero no para decir cría informantes
silenciosos; un espacio con ágora cría autores capaces de responder por lo que
saben. La arquitectura que usted elige no acompaña neutralmente el desarrollo
de sus estudiantes: lo dirige. El espacio que usted está fundando, ¿en qué está convir-
tiendo, día tras día y sin decirlo, a los estudiantes que lo habitan: en autores capaces de
responder por lo que saben, o en informantes que solo repiten lo que se les dio?

48 Capítulo 7. El ágora



PARTE III

Abrir
La red como arquitectura: la escuela deja de ser un punto y se vuelve un nodo.





CAPÍTULO 8

La escuela-nodo

«Un punto solo tiene lo que cabe en él. Un nodo tiene, además, todo lo que le
llega por sus conexiones. La diferencia entre una escuela pobre y una escuela
conectada no siempre está en lo que cada una posee: está en aquello a lo que cada
una pertenece.»

MILC

H ay un momento en la vida de una escuela en que deja de bastarse a sí misma. No
porque haya fracasado hacia adentro (puede tener su semillero fundado, su la-

boratorio con nombre, su ágora donde la palabra se hace pública), sino precisamente
porque lo logró: un espacio que maduró hacia adentro descubre, tarde o temprano,
que hay cosas que por más que se esfuerce jamás tendrá dentro de sus cuatro paredes.
Un aval que la escuela sola no puede darse. Una conversación que ocurre lejos y en la
que su voz no figura. Un reconocimiento que no depende de ella. Y entonces se abre
la pregunta con la que arranca esta tercera parte del libro: si un espacio ya fundado no
puede tenerlo todo por sí mismo, ¿de dónde le llega lo que le falta? La respuesta de
esta parte entera es una sola palabra, y es también la operación que le da título: abrir.

En la segunda parte fundamos el espacio otro y lo densificamos hacia adentro. En
esta lo abrimos hacia afuera. Y conviene decir desde el comienzo qué clase de afuera
es este, porque no es el afuera de los recursos ni el de los aliados concretos (de eso
se ocuparán los capítulos que siguen). El afuera de este capítulo es más básico y más
decisivo: es la red. La red de escuelas, de programas, de instituciones y de personas que
hacen, en otras partes, lo mismo que la escuela hace sola en la suya. La tesis de este
capítulo es que esa red también es un espacio, tan real como el aula o el laboratorio, y
que cuando una escuela se conecta a ella algo cambia en lo que la escuela es: deja de
ser un punto y se vuelve un nodo. Y por el nodo llega lo que el punto, encerrado en su
propia frontera, nunca habría podido tener.

La red también es un lugar

Estamos acostumbrados a pensar el espacio educativo como algo que se puede se-
ñalar en un plano: aquí el aula, allá el patio, allá el laboratorio. Bajo esa imagen, el
espacio de una escuela termina donde termina su terreno; lo demás es «afuera», un
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afuera vago que no cuenta como lugar. Esa imagen es cómoda y es incompleta. Porque
hay un espacio que no cabe en ningún plano y que, sin embargo, forma tanto como el
que se pisa: el espacio de las relaciones. La escuela no habita solo el terreno que ocupa;
habita también (o deja de habitar, si se encierra) la trama de vínculos que la conecta con
otras escuelas, con universidades, con programas, con comunidades que investigan y
enseñan lo mismo que ella. Esa trama es un lugar. No se camina, pero se pertenece a él
o se queda uno fuera. Y pertenecer a él o no cambia lo que la escuela puede ofrecerles
a sus estudiantes.

La investigación educativa le ha dado forma teórica a esta intuición. Si el espacio
de una escuela es una red socio-material (McGregor, 2004) y no un contenedor físico
neutro, entonces no se mide por sus metros cuadrados, sino por la densidad y el alcan-
ce de la red que la atraviesa. Una escuela puede tener el mismo edificio que su vecina y,
sin embargo, habitar un espacio mucho mayor, porque está conectada a una trama que
la desborda; y puede tener un edificio moderno y habitar, en cambio, un espacio dimi-
nuto, porque no está conectada a nada. Lo que agranda o achica el espacio educativo
no es siempre el ladrillo. Es la red.

Aquí conviene una distinción que este libro ya insinuó en su primera parte y que
ahora cobra todo su peso. En el tercer capítulo diagnosticamos la escuela-isla, la que se
encierra en su propia frontera y por encerrarse se empobrece. Aquella era una escuela-
punto: existía como una posición aislada en el mapa, con lo que cabía dentro de ella
y nada más. Este capítulo cuenta el reverso de aquel diagnóstico. No la escuela que se
encierra, sino la que ya se abrió; no el punto solo, sino el punto que se conectó y, al
conectarse, cambió de naturaleza. Porque un punto y un nodo no se distinguen por su
tamaño ni por lo que contienen: se distinguen por sus conexiones. Un nodo es, exacta-
mente, un punto que dejó de estar solo. Y lo que hace valioso a un nodo no es lo que
guarda dentro, sino lo que puede recibir y dar por sus vínculos con los demás.

Concepto MILC — La escuela-nodo (la red como espacio)

Llamamos escuela-nodo a la escuela que ha dejado de existir como punto aisla-
do y se ha integrado, como parte reconocida, a una red mayor que ella (una red
de escuelas, programas, universidades o comunidades que hacen lo mismo que
ella hace). No se define por lo que posee dentro de sus muros, sino por aquello
a lo que pertenece: la red socio-material que la atraviesa (McGregor, 2004) es tan
parte de su espacio educativo como el aula o el laboratorio. Su rasgo constitu-
tivo es la pertenencia, no la posesión: por el nodo llega a la escuela lo que el
punto solo no podía tener (un aval, una conversación, un reconocimiento, una
identidad más grande que ella misma). Y lo llega no porque la escuela lo haya
comprado ni construido, sino porque ha sido contada como uno de los suyos
por una red que la excede. La escuela-isla se empobrece por lo que se niega a
recibir; la escuela-nodo se enriquece por lo que acepta pertenecer.

Ser contado: cuando la red elige a la escuela

Hay una diferencia sutil y enorme entre buscar una red y ser elegido por ella. Bus-
carla es un acto de la escuela: tocar puertas, postularse, pedir un lugar en la trama. Ser
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elegido es un acto de la red: que alguien, desde afuera, decida que esta escuela merece
ser uno de los puntos por los que la red pasa. Lo primero abre la puerta; lo segundo
confirma que del otro lado había, en efecto, una red dispuesta a contarla. Y ese acto de
ser contado (de que una instancia mayor mire a un colegio público y diga «tú también
eres nodo de esto») tiene una fuerza que ninguna dotación iguala, porque no le añade
a la escuela un recurso: le añade una identidad. Le dice, con un hecho y no con un dis-
curso, que lo que hace aquí adentro forma parte de algo que se hace en muchas partes,
y que importa lo bastante como para tenerla en cuenta.

Ventana al Aula — La escuela elegida nodo

(I.E. Sor María Juliana, 2024. Testimonio real, con autorización; se cuenta a nivel de
proyecto.)
En 2024 nuestra institución fue elegida nodo de pensamiento computacional.
Escribo la frase y todavíame detengo en el verbo: no nos «inscribimos», no «par-
ticipamos», no «asistimos». Fuimos elegidos. Alguien, desde una instancia mu-
chomás grande que un colegio público de nuestra ciudad,miró lo que veníamos
haciendo y decidió que este era uno de los puntos por los que valía la pena que
pasara la red. Que aquí, en nuestras aulas, había algo que merecía ser contado
dentro de una trama nacional.
Quiero ser honesto sobre lo que ese nombramiento cambió y lo que no. No cam-
bió, de un día para otro, nuestros equipos ni nuestro presupuesto ni el número
de horas del día. Lo que cambió fue el lugar desde el cual existíamos. Antes de
ser nodo, lo que hacíamos con el pensamiento computacional era una iniciativa
nuestra, valiosa pero solitaria: existía solo aquí, y solo nosotros respondíamos
por ella. Después de ser nodo, lo mismo que hacíamos pasó a ser parte de una
red que nos excede, que nos conecta con otros que hacen lo mismo, y que nos
pone en la posición de escalar lo aprendido hacia otros docentes y otros estu-
diantes. No nos volvimos otra escuela. Seguimos siendo el mismo colegio, con
las mismas carencias. Pero dejamos de ser un punto solo. Y por primera vez, lo
que ocurría en nuestras aulas tenía un afuera que lo reconocía y lo esperaba.

Detengámonos en lo que este testimonio muestra y en lo que, con cuidado, no debe
leerse en él.Nomuestra que unnombramiento haya resuelto las carenciasmateriales de
un colegio público (no las resolvió, y este libro no engaña al lector prometiendo que
la pertenencia sustituye al recurso). Muestra otra cosa, más difícil de medir y quizá
más honda: que ser integrado a una red le cambia a una escuela el marco desde el
cual se piensa a sí misma. Ser elegido nodo es, para una escuela entera, la versión a
escala institucional del reconocimiento que gana el aprendiz en una comunidad de
práctica (Lave y Wenger, 1991): el momento en que la práctica de un colegio deja de
ser un asunto interno y es reconocida como parte legítima de una comunidad mayor.
Y ese reconocimiento no es cosmético: reordena lo que la escuela cree que puede hacer,
porque una escuela que se sabe parte de algo grande se atreve a más que una escuela
que se cree sola.
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Pertenecer para poder ofrecer

Conviene ahora precisar la tesis, porque es fácil confundirla con un elogio vago de
las alianzas. Lo que este capítulo afirma es más exacto: que la pertenencia a una red no
es un adorno del prestigio de la escuela, sino una condición de lo que la escuela puede
ofrecerles a sus estudiantes. Hay experiencias formativas que un colegio, por sí solo,
sencillamente no está en condiciones de dar. No porque le falte voluntad, sino porque
esas experiencias solo existen en la trama, en el cruce con otros, en el circuito que co-
necta a muchas escuelas alrededor de una misma práctica. Un estudiante encerrado en
la escuela-isla nunca sabrá que hay, en el país, cientos de jóvenes haciendo lo que él
hace; nunca medirá su trabajo contra el de otros; nunca sentirá que pertenece a algo
más grande que su salón. Y esa sensación (la de formar parte de una comunidad que
lo excede) no es un lujo emocional: es formativa, porque cambia la escala en la que el
estudiante se imagina a sí mismo.

La pedagogía ha nombrado esta apertura con una expresión que este libro ya trajo
en el tercer capítulo: el aprendizaje dialógico y las comunidades de aprendizaje de
Flecha (1997), trasladadas después a la escuela por Elboj et al. (2002). Parten de una
convicción que este capítulo comparte: una escuela aprendemás y formamejor cuando
no se cierra sobre sí misma, sino que abre sus puertas a la comunidad y a las redes que
la rodean, haciendo entrar el mundo en el aula en lugar de amurallarse contra él. No
cito aquí una prueba de que la red obre milagros; cito una tradición pedagógica seria
que sostiene, con décadas de práctica, algo modesto y firme: que la escuela que se abre
a su red forma mejor que la que se encierra, y que la apertura no diluye la identidad
de la escuela, la potencia.

Hay quien ha ido más lejos y ha pensado la escuela misma como un nodo. Nó-
voa (2009) reflexionó sobre los espacios educativos como espacios que se cruzan con
otros espacios (profesionales, sociales, institucionales) y no como recintos clausurados.
Tomo ese apoyo con la misma cautela ya advertida (es una intuición analógica que ilu-
mina, no una demostración), y desde ahí resulta fértil: coincide con lo que la práctica
muestra: la escuela no es un fin en sí misma ni una fortaleza que deba defender su pe-
rímetro, sino un punto de paso, un lugar donde se cruzan trayectorias que vienen de
afuera y siguen hacia afuera. Cuanto más cruces admite, más forma. Cuantos menos,
más se parece a la isla del tercer capítulo.

Ventana al Aula — Entrar en la red nacional

(I.E. Sor María Juliana, línea de pensamiento computacional. Participación en el VIII
Concurso Nacional de Programación de REDIS, en articulación con Fedesoft, en di-
ciembre de 2024. Testimonio real, con autorización; se cuenta a nivel de proyecto. Los
resultados específicos del certamen no se afirman aquí.)
Ese mismo año, nuestros estudiantes de programación entraron en REDIS, la
red y el concurso nacional de programación articulado con Fedesoft, la federa-
ción de la industria del software del país. Lo que quiero subrayar no es la compe-
tencia en sí (los certámenes van y vienen), sino lo que significó entrar: que unos
estudiantes de un colegio público de nuestra ciudad dejaran de programar so-
lo para sí mismos, en el aislamiento de nuestro salón, y pasaran a programar
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dentro de un circuito nacional donde otros jóvenes, de muchas otras escuelas,
resolvían los mismos problemas de algoritmos y lógica que ellos.
Para un estudiante nuestro, esa entrada fue un descubrimiento del tamaño del
mundo. Antes de REDIS, el horizonte de su programación terminaba en la nota
y en la mirada del profesor. Después, supo que había un país entero de gente
joven haciendo lo mismo, con las mismas dificultades y la misma pasión; supo
que su trabajo podía medirse en una escala mucho mayor que la de su curso;
supo, en fin, que pertenecía a algo. No hizo falta que ganara nada para que la
sola pertenencia lo transformara: el hecho de estar contado dentro de la red le
agrandó la idea de lo que él, desde un colegio público, podía llegar a ser. La red
no le prestó un equipo ni le dio un premio. Le dio algo que ninguna dotación
da: la certeza de no estar solo, y la medida real de su propio nivel frente a otros
que buscaban lo mismo.

Nótese la operación común a las dos historias, porque en ella se juega toda la tesis
del capítulo. En ninguna de las dos la escuela recibió, primero, un recurso material.
Recibió una pertenencia. Fue contada, integrada, reconocida como parte de una trama
que la excedía. Y esa pertenencia, que no cuesta lo que cuesta un laboratorio, cambió
lo que la escuela y sus estudiantes podían ofrecerse a sí mismos: una identidad más
grande, un horizonte más ancho, la certeza de formar parte de una conversación nacio-
nal. Sería un error leer estas historias como el relato de dos escuelas que consiguieron
algo. Lo que consiguieron no fue tener más, sino pertenecer a más. Y pertenecer a más
es, para una escuela, una manera de ser más.

Lo que llega por el nodo

Vale la pena nombrar con precisión qué es, exactamente, lo que le llega a una es-
cuela por el hecho de volverse nodo, para no confundirlo con lo que llegará por otras
vías en los capítulos que siguen. No hablo aquí de infraestructura prestada ni de un
aliado concreto que extienda el aula (esos son bienes reales, pero de otra naturaleza,
y merecen sus propios capítulos). Hablo de un bien más difícil de ver y más difícil
de arrebatar: la legitimidad. Cuando una escuela es contada dentro de una red, lo que
hace deja de necesitar justificarse ante cada nuevo interlocutor, porque la red ya res-
pondió por ella. El semillero que era «una ocurrencia del profesor» se vuelve «un nodo
reconocido de una estrategia nacional»; el estudiante que programaba «para la nota»
se vuelve «un competidor en un circuito del país». Nada cambió en lo que se hacía.
Cambió el respaldo con que se hace, y con el respaldo cambió lo que se puede pedir,
proponer y soñar desde ahí.

Este bien tiene, para un colegio público de la periferia, una densidad ética que este
sello no puede pasar por alto. La injusticia cognitiva que ya nombramos con Santos
(2009) deja el saber de los márgenes por fuera de las conversaciones que se consideran
serias, no porque valga menos, sino porque no está conectado a las redes donde esas
conversaciones ocurren. Volverse nodo es, para una escuela de la periferia, exactamente
el gesto que rompe esa exclusión: es hacer entrar un saber situado (el que se produce
aquí, con estos estudiantes, en estas condiciones) en una trama que antes lo ignoraba.
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No es solo una ventaja de gestión. Es un acto de justicia epistémica, porque le devuelve
a un colegio público el derecho a estar en la conversación de la que fue excluido por el
mero hecho de no figurar en la red.

Freire (1970/2005) daría a este gesto su nombre más hondo. La escuela-isla, ence-
rrada en su frontera, reproduce sin quererlo la cultura del silencio: enseña a sus estu-
diantes que lo que se hace de verdad ocurre en otra parte, en otras ciudades, en otras
vidas, y que a ellos les toca, a lo sumo, mirar de lejos. La escuela-nodo enseña lo contra-
rio, y no con un discurso sino con un hecho: que aquí también se hace lo que importa,
que esta voz también cuenta en la conversación del país, que un estudiante de este co-
legio pertenece, de pleno derecho, a la comunidad de los que investigan y crean. Abrir
la escuela a su red no es, entonces, una estrategia de figuración. Es una manera de de-
cirle a un joven de la periferia, con la elocuencia de los hechos, que él no está afuera de
nada, que el mundo grande también pasa por su escuela, y que su lugar en él no está
por debajo del de nadie.

Protocolo de Experimentación — Mapa de nodos posibles

El objetivo no es conseguir de golpe una red, sino descubrir a cuáles ya podría
conectarse su escuela este año. La red no se tiene: se empieza por verla.

1. Nombre su práctica. Escriba en una frase qué hace su escuela que valga la
pena conectar (un semillero, una línea de programación, un proyecto de
investigación). Sea concreto: la red se teje alrededor de una práctica real,
no de una intención.

2. Liste las redes que ya existen. Averigüe qué redes, programas o circuitos
nacionales o regionales trabajan esa misma práctica (estrategias oficiales,
concursos, nodos temáticos, asociaciones de escuelas). Casi siempre exis-
ten, y casi siempre esperan a quien pregunte.

3. Distinga buscar de ser elegido. Marque a cuáles su escuela podría postu-
larse (buscarlas) y a cuáles podría hacerse visible para que la cuenten (ser
elegida). Ambas puertas valen; la segunda tarda más y pesa más.

4. Escriba lo que le llegaría. Frente a cada red, anote no lo que usted daría,
sino lo que su escuela recibiría por pertenecer a ella (un aval, una comuni-
dad, una escala, una conversación). Si no llega nada nuevo, no es su nodo.
Si llega algo que hoy no tiene, ahí está la puerta que hay que tocar este año.

Hemos abierto, en este capítulo, la tercera parte del libro con su gesto fundacional:
dejar de ser punto para volverse nodo. Vimos que la red también es un espacio (una
trama socio-material tan real como el aula), que pertenecer a ella no es un adorno sino
una condición de lo que la escuela puede ofrecer, y que lo que le llega a una escuela por
el nodo no es, en primer término, un recurso, sino una pertenencia, una legitimidad,
un lugar en la conversación de la que la periferia había sido excluida. La escuela-isla
del tercer capítulo se empobrecía por lo que se negaba a recibir; la escuela-nodo de este
se enriquece por lo que acepta pertenecer. Falta ahora avanzar por esa apertura hacia
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bienes más tangibles: la infraestructura que una escuela no puede comprar y que, sin
embargo, puede alcanzar por su red. De ella se ocupa el capítulo siguiente. Pero antes,
como en cada tramo, quedémonos a solas con la pregunta que este le deja al maestro.

Piense en su escuela no por lo que tiene dentro, sino por aquello a lo que pertenece.
Trace, mentalmente, las líneas que la conectan con el mundo de afuera: ¿cuántas son?,
¿adónde llegan?, ¿o descubre, con incomodidad, que su escuela es todavía un punto
solo en el mapa, una isla que hace bien su trabajo pero que nadie afuera reconoce ni
espera? Ahora haga el ejercicio al revés: imagine que este año su escuela se conecta a
una red (una sola) que hoy no la cuenta. ¿A qué red podría conectarse mi escuela este
año, y qué le llegaría por ella (qué aval, qué comunidad, qué horizonte, qué certeza de
no estar sola) que hoy, encerrada en su propia frontera, sencillamente no tiene?
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CAPÍTULO 9

La infraestructura prestada

«Hay instrumentos que un colegio público jamás podrá comprar, y hay maestros
que por eso deciden que no son para sus estudiantes. Se equivocan dos veces: al
confundir tener con acceder, y al no preguntar nunca quién los presta. Casi todo
lo que creemos imposible por costoso resulta accesible por préstamo, si uno sabe
pedirlo.»

MILC

H ay una frase que mata más proyectos escolares que la falta de tiempo, la indisci-
plina y el cansancio juntos, y la pronuncia, casi siempre, un maestro de buena

voluntad frente a un sueño legítimo: «eso no es para nosotros». No lo dice por resigna-
ción cobarde, sino por un cálculo que parece sensato. Un telescopio profesional cuesta
lo que un colegio público no verá en una década. Un observatorio, un laboratorio de
biología molecular, un microscopio electrónico, un supercomputador: la sola enume-
ración basta para que el maestro archive la idea antes de haberla pensado, porque ha
aprendido a leer el precio del instrumento como el precio de la experiencia, y ha con-
cluido que la ciencia de verdad, la que se hace con equipos caros, pertenece a otros. A
otras instituciones, a otras ciudades, a otras vidas. Este capítulo se escribe contra ese
cálculo, y lo hace mostrando dónde está su error: en haber supuesto que para que un
instrumento sea parte del espacio de aprendizaje de mis estudiantes tengo que poseer-
lo.

La segunda parte de este libro mostró que un espacio de investigación se funda con
lo que hay, sin esperar el presupuesto. Esta tercera parte da un paso más y pregunta
cómo ese espacio fundado accede a lo que, con lo que hay, sencillamente no alcanza.
Y la respuesta de este capítulo es tan liberadora como incómoda para quien se resignó
demasiado pronto: hay infraestructura científica real (telescopios de verdad, observa-
torios de verdad, laboratorios de verdad) a la que un colegio público puede acceder
sin comprarla, porque hay quien la presta. El espacio prestado también es espacio. Lo
que parecía clausurado por costoso resulta abierto por préstamo, y la única llave que
hace falta no es un rubro en el plan de compras: es saber pedir, y saber tejer la alianza
que sostiene el préstamo.
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Poseer no es la única manera de acceder

Conviene empezar por deshacer una confusión que gobierna, sin que la examine-
mos, buena parte de nuestras decisiones: la que iguala tener un recurso con acceder a
él. Damos por sentado que para usar un instrumento en la formación de un estudiante
ese instrumento tiene que estar en el inventario de la escuela, con su placa de propie-
dad y su lugar en el almacén. Bajo ese supuesto, la pregunta por el equipo es siempre
una pregunta por la compra, y como la compra es imposible, la experiencia se cancela.
Pero el supuesto es falso, y su falsedad es fácil de ver en cuanto uno la nombra: un estu-
diante aprende de un telescopio cuando observa con él y analiza lo que ve, no cuando
ese telescopio duerme en una bodega a nombre de su colegio. Lo que forma no es la
propiedad del instrumento; es el acceso a la práctica que el instrumento hace posible.
Y el acceso, a diferencia de la propiedad, no exige comprar: exige, muchas veces, solo
pedir.

Esta distinción tiene un fundamento teórico más sólido de lo que aparenta. Si el
espacio educativo es una red socio-material y no un recinto con cosas adentro (McGre-
gor, 2004), entonces el instrumento no es un accesorio externo al espacio, sino uno de
sus nodos: el equipo es parte del espacio, no unmueble que se le agrega. Y si el espacio
es una red de relaciones y no un cuarto con paredes, entonces un instrumento puede
pertenecer a esa red sin estar físicamente en la escuela ni ser propiedad suya. Basta
con que entre en la trama de prácticas y relaciones que constituyen el espacio. Un teles-
copio que mis estudiantes operan a distancia, cuyas imágenes reciben y analizan, está
tan dentro de su espacio de aprendizaje como el tablero del salón, aunque se encuen-
tre a miles de kilómetros y no lleve nuestra placa de propiedad. La red no pregunta de
quién es el equipo. Pregunta si está conectado a la práctica.

La investigación sobre ambientes de aprendizaje llega, por otro camino, a la misma
conclusión. La OECD (2013), en su estudio de los entornos innovadores de aprendiza-
je, describe cada ambiente como un sistema cuyos elementos incluyen a los que apren-
den, a los que enseñan, los contenidos y los recursos; y entre esos recursos cuenta la
infraestructura material y tecnológica que el ambiente moviliza. Lo importante, para
el maestro de un colegio sin dotación, es que ese marco define el ambiente por los re-
cursos que moviliza, no por los que posee. Un ambiente de aprendizaje rico no es el que
acumula equipos en propiedad, sino el que logra poner a sus estudiantes en contacto
con los recursos que su práctica necesita, vengan de donde vengan. Movilizar un recur-
so ajeno hacia la experiencia de mis estudiantes es, en el sentido exacto de ese marco,
enriquecer su ambiente de aprendizaje. Y movilizar no es comprar.

Concepto MILC — La infraestructura compartida (el espacio prestado)

Llamamos infraestructura compartida (o espacio prestado) a todo recurso o equi-
po científico real (un telescopio, un observatorio, un laboratorio, una licencia
profesional, un instrumento) al que un espacio de aprendizaje accede sin poseer-
lo, incorporándolo a su práctica por vía del préstamo, la afiliación o la alianza.
Su premisa es una distinción que casi nunca hacemos: poseer no es la única manera
de acceder. Como el espacio educativo es una red socio-material y no un recinto
(McGregor, 2004), un instrumento puede ser parte del espacio de mis estudian-
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tes sin estar en la escuela ni figurar en su inventario, con tal de que entre en la
trama de sus prácticas. La infraestructura compartida no es un sucedáneo po-
bre de la infraestructura propia: es el modo en que un colegio público moviliza,
para sus estudiantes, recursos que jamás podría comprar (OECD, 2013). Su con-
dición no es el presupuesto, sino dos gestos: saber a quién pedir y saber sostener
la alianza que hace durar el préstamo.

Un telescopio que no es nuestro, dentro de nuestro espacio

Nada ilustra mejor esta tesis que la posibilidad, hasta hace poco impensable pa-
ra un colegio público colombiano, de que sus estudiantes tomen fotografías del cielo
profundo con telescopios profesionales repartidos por el planeta. La historia que sigue
no es una hipótesis: es lo que ocurrió cuando dejamos de preguntar cuánto cuesta un
telescopio y empezamos a preguntar quién presta uno.

Ventana al Aula — El cielo prestado (2021–2025)

(Semillero de astronomía Betelgeuse, participación sostenida entre 2021 y 2025 en el
programa 100 Hours for 100 Schools, del Observatorio Las Cumbres (Las Cumbres
Observatory, LCO), gestionado a través de la International Astronomical Search Colla-
boration (IASC). Testimonio real, con autorización; se cuenta a nivel de proyecto.)
Un semillero de astronomía tiene, tarde o temprano, un techo de cristal: llega el
día en que la curiosidad de los estudiantes crece más rápido que el instrumento
con el que la alimentamos. Se puede aprender mucho a ojo desnudo y bastante
con un telescopio modesto, pero hay un punto en el que el cielo que se quiere
estudiar (galaxias lejanas, nebulosas, objetos que solo revela un equipo profe-
sional) queda del otro lado de un precio que nuestro colegio nunca podrá pagar.
Frente a ese techo, la respuesta de siempre habría sido «hasta aquí llegamos: eso
ya no es para nosotros».
No fue lo que hicimos. A través del programa 100 Hours for 100 Schools, el se-
millero accedió a los telescopios del Observatorio Las Cumbres (Las Cumbres
Observatory, LCO), una red de telescopios profesionales robóticos distribuida
por varios puntos del planeta, cuyo acceso para escuelas se gestiona a través
de la International Astronomical Search Collaboration (IASC). Y no fue una
vez: entre 2021 y 2025, de forma sostenida, mis estudiantes (desde un colegio
público, sin salir de la ciudad y sin comprar un solo tornillo de esos equipos)
programaron observaciones y recibieron sus propias imágenes del cielo profun-
do. Hicieron astrofotografía real con instrumentos que jamás verían en persona
y que jamás serían nuestros. El telescopio no estaba en nuestro patio ni en nues-
tro inventario; estaba, sin embargo, plenamente dentro del espacio de aprendi-
zaje de esos muchachos, porque lo que ellos hacían con él (decidir qué observar,
capturar, analizar lo capturado) era una práctica científica de verdad.
Lo que cambió no fue nuestro presupuesto (seguía siendo el mismo, es decir,
casi ninguno). Lo que cambió fue la pregunta. Dejamos de preguntar «¿cuánto
cuesta un telescopio así?», una pregunta que solo tenía una respuesta desalenta-
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dora, y empezamos a preguntar «¿quién tiene uno y lo presta?», una pregunta
que resultó tener respuesta. Durante esos años, un grupo de estudiantes de co-
legio público en Colombia se paró, sin haberse movido de su ciudad, junto a la
misma infraestructura con la que trabajan los astrónomos profesionales. No la
compramos. La pedimos. Y estaba disponible para quien preguntara.
Pero el préstamo no se detuvo en el telescopio. La misma puerta que abrió el
cielo (la International Astronomical Search Collaboration) abrió también, y es-
to es lo más alto que alcanzó este capítulo, la ciencia mundial. La IASC es un
programa de búsqueda de asteroides que pone a disposición de estudiantes de
todo el planeta las imágenes del sondeo Pan-STARRS (Institute for Astronomy,
University of Hawaii), con el apoyo de la NASA. En campañas de 2021, 2023 y
2024, los estudiantes de Betelgeuse no se limitaron a fotografiar el cielo: anali-
zaron imágenes astronómicas reales para detectar objetos cercanos a la Tierra
(near-Earth objects) y asteroides del cinturón principal. Es decir, hicieron investi-
gación astronómica de verdad, la misma que hace la NASA, sobre datos que un
colegio público jamás habría podido generar. No les prestaron un aparato: les
prestaron el acceso a la ciencia del mundo. Y lo hicieron desde un aula que no
tiene observatorio ni presupuesto para tenerlo.

Conviene subrayar que el telescopio prestado y la investigación prestada no son
dos historias distintas, sino dos peldaños de una misma escalera. El Observatorio Las
Cumbres, el programa 100Hours for 100 Schools, la International Astronomical Search
Collaboration y las imágenes de Pan-STARRS respaldadas por la NASA pertenecen al
mismo ecosistema de astronomía compartida: una redmundial concebida, precisamen-
te, para que un aula sin recursos entre en la ciencia real. Y esa escalera tiene un peldaño
más alto que el equipo. Prestarle a un colegio público un telescopio robótico ya es mu-
cho; prestarle el acceso a una investigación de la NASA, dejándolo analizar datos que
jamás habría podido producir, es llevar la infraestructura compartida a su forma más
plena. Porque lo que allí se comparte no es un instrumento (una pieza de metal y vi-
drio que se opera a distancia), sino algo más difícil de dar y más valioso de recibir: la
ciencia del mundo, abierta a un muchacho al que el mercado se la había vedado. El
espacio prestado, en su punto más alto, no presta el aparato: presta el conocimiento.

Sería fácil reducir esta historia a un golpe de suerte («qué fortuna que existiera ese
programa»). La suerte tuvo su parte, como en todo, pero no fue lo decisivo, y quedarse
en ella es perder la lección. Lo decisivo fue un cambio de pregunta, y ese cambio no de-
pende de la suerte sino de una disposición del maestro. Mientras el maestro pregunta
«¿cuánto cuesta?», la única respuesta posible es un precio que lo derrota, y el proyec-
to muere en el cálculo. Cuando el maestro pregunta «¿quién lo presta?», el mundo se
reordena: aparecen programas, observatorios, universidades y redes cuya razón de ser
es, precisamente, poner su infraestructura al alcance de quien no la tiene. Esos aliados
existían antes de que preguntáramos; lo que faltaba no era el recurso, sino la pregunta
que lo hacía visible. Y esa es una conclusión que ningún colegio pobre puede darse el
lujo de ignorar: buena parte de lo que creemos vedado por el costo está, en realidad,
esperando a que alguien pida.
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No es la red, es lo que la red presta

Conviene aquí trazar una frontera fina, porque este capítulo comparte territorio con
el que lo precede y no debe confundirse con él. El capítulo anteriormostró que la escue-
la deja de ser una isla cuando se conecta y se vuelve un nodo de una red más grande.
Aquello era una tesis sobre la pertenencia: sobre el valor de estar conectado. Este capí-
tulo se ocupa de algo más concreto y más material que la pertenencia en general: se
ocupa del recurso que llega por esa conexión. No basta con estar en la red; lo que forma
a un estudiante no es el hecho abstracto de pertenecer, sino el telescopio, el laboratorio,
la licencia, el instrumento real que la red pone a su alcance. La pertenencia es la condi-
ción; el recurso prestado es el bien. Y este capítulo mira el bien: qué es exactamente lo
que se consigue, qué equipo entra en el espacio de mis estudiantes que antes le estaba
clausurado.

Esta precisión importa porque protege contra un entusiasmo vacío. Se puede per-
tenecer a muchas redes y no recibir de ellas nada material; se puede coleccionar afilia-
ciones que no ponen un solo instrumento nuevo en manos de un estudiante. La infra-
estructura compartida no es la membresía: es lo que la membresía entrega. Por eso la
pregunta que gobierna este capítulo no es «¿a qué redes pertenece mi escuela?», sino
unamás exigente ymás honesta: «¿a qué infraestructura real acceden hoymis estudian-
tes que mi colegio no posee?». Si la respuesta es «a ninguna», entonces la pertenencia
todavía no se ha traducido en lo que de verdad importa. La red vale por lo que presta.

McGregor (2004) ayuda una vez más a pensarlo con rigor. Si el espacio es una
red socio-material, entonces incorporar un instrumento ajeno a la práctica de mis es-
tudiantes no es traer un objeto externo a nuestro cuarto: es extender la red hasta ese
instrumento, hacer que el telescopio del otro extremo del mundo se vuelva un nodo
del espacio de aprendizaje de un colegio público. La red no se define por dónde ter-
mina el edificio, sino por hasta dónde llegan sus conexiones activas. Y una conexión
activa con un observatorio profesional agranda el espacio de mis estudiantes mucho
más que otra pared. Lo que un colegio pobre no puede lograr acumulando propiedad,
lo logra extendiendo conexiones: sustituye la lógica del inventario (lo que tengo) por
la lógica de la red (con qué estoy conectado y qué me presta). La segunda está a su
alcance aunque la primera no lo esté.

Hay una segunda forma de infraestructura prestada, distinta del acceso directo a un
equipo remoto, que conviene nombrar porque es todavíamás accesible para lamayoría
de los colegios: la afiliación a una comunidad científica que ya posee la infraestructura
y el saber que el maestro no tiene. No se trata solo de que le presten un aparato; se trata
de que le abran la puerta de una casa entera (sus equipos, sus rutinas de observación,
sus expertos) y lo dejen entrar con sus estudiantes. La historia que sigue es la de esa
puerta.

Ventana al Aula — La afiliación al Club Orion

(Semillero Betelgeuse, articulación con el Club Orion de la Universidad Tecnológica de
Pereira, 2020–2021. Testimonio real, con autorización; se cuenta a nivel de proyecto.)
Un semillero escolar de astronomía, por más voluntad que tenga su maestro,
choca pronto con dos límites que no puede resolver solo: no posee la infraestruc-
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tura de observación de un centro consolidado y no tiene, entre sus profesores,
a todos los especialistas que las preguntas de los estudiantes empiezan a exi-
gir. Podíamos seguir creciendo hacia dentro, con lo nuestro, hasta cierto punto;
pasado ese punto, necesitábamos entrar a una casa más grande.
Esa casa fue el Club Orion, el semillero de astronomía de la Universidad Tec-
nológica de Pereira. Betelgeuse se afilió a él, y con esa afiliación un semillero de
colegio público quedó articulado a la infraestructura y a la comunidad astronó-
mica de una universidad. No era ya un grupo de escuela aislado observando el
cielo por su cuenta: era un semillero conectado a un espacio universitario que
le prestaba lo que la escuela no podía darse (el saber especializado, el respaldo,
la cercanía de gente que se dedica a esto en serio). La afiliación no nos costó un
equipo: nos dio acceso al equipo, al conocimiento y a la comunidad de quien sí
lo tenía.
Lo que hizo la afiliación fue, en el fondo, ensanchar la casa. El estudiante de
Betelgeuse dejó de aprender astronomía dentro de las paredes de su colegio y
pasó a aprenderla también dentro de un espacio universitario que le abrió sus
puertas. Su espacio de aprendizaje se hizo, de golpe, mucho más grande que su
escuela, sin que su escuela hubiera comprado nada. Pertenecer al Club Orion
no fue un diploma para colgar: fue una llave que abrió, para unos muchachos
de colegio público, una infraestructura y un saber que su institución, por sí sola,
jamás les habría podido ofrecer.

La distancia entre las dos ventanas de este capítulo dibuja el rango completo de lo
que significa la infraestructura prestada. En un extremo, el acceso directo a un equipo
remoto: el telescopio profesional que mis estudiantes operan sin poseer. En el otro, la
afiliación a una comunidad que ya posee su infraestructura y su saber, y que al recibir-
nos nos deja entrar en ella. Distintos en su forma, los dos casos comparten la misma
estructura profunda, que es la tesis del capítulo: en ambos, un colegio público incor-
poró a la práctica de sus estudiantes una infraestructura científica real que nunca fue
suya, y lo hizo no comprando sino pidiendo, no acumulando propiedad sino tejiendo
alianza. El espacio de aprendizaje de esos muchachos se agrandó hasta abarcar equi-
pos y comunidades que estaban muy por encima de las posibilidades presupuestales
de su escuela. Y ese ensanchamiento no fue un regalo del azar: fue el resultado de haber
preguntado quién presta.

El arte de pedir: cómo se consigue lo que no se puede comprar

Queda la pregunta práctica, la que separa la tesis de la acción: ¿cómo se consigue,
en concreto, la infraestructura que no se puede comprar? Porque una cosa es saber que
existen quienes prestan y otramuy distinta saber pedirles. Y pedir, en este campo, es un
arte que se puede aprender, no un don que se tiene o no se tiene. Elmaestro que domina
ese arte multiplica, sin gastar un peso, el espacio de aprendizaje de sus estudiantes; el
que no lo domina se queda mirando, con envidia y resignación, los equipos de otros.

El primer principio del arte de pedir es entender que quien presta también recibe.
Un observatorio que abre sus telescopios a colegios, una universidad que afilia a un se-
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millero escolar, un programa que reparte licencias profesionales: ninguno lo hace por
caridad pura, y suponerlo así es no entender la relación y arruinarla. Lo hacen porque
de esa apertura obtienen algo que valoran (cumplir su misión de extensión, formar pú-
blicos, nutrir sus propios semilleros, hacer real su compromiso social, mostrar el uso
vivo de su infraestructura). Pedir bien no es mendigar un favor: es ofrecer una relación
en la que el que presta también gana. Por eso el maestro que llega a un aliado potencial
preguntando solo «¿qué me da usted?» casi siempre se va con las manos vacías, mien-
tras que el que llega diciendo «esto es lo que hacemos, esto es lo que mis estudiantes
pueden aportar a su misión, y esto es lo que necesitaríamos de usted» encuentra puer-
tas abiertas. La infraestructura se presta a quien ofrece una alianza, no a quien pide
una limosna.

El segundo principio es que el préstamo se sostiene con la relación, no con el acta.
Conseguir el acceso una vez es relativamente fácil; conservarlo exige cuidar el vínculo
con quien presta, cumplir lo prometido, devolver en visibilidad y en resultados lo que
se recibió en infraestructura, y hacer del aliado un socio de la experiencia y no una
fuente de la que se extrae y a la que no se vuelve. La infraestructura prestada dura lo
que dura la alianza que la sostiene. Y aquí conviene una honestidad que este sello no
puede callar: el préstamo tiene una fragilidad de la que la propiedad carece, porque
dependedeuna relación que hay quemantener viva. Esa fragilidadno es un argumento
contra el préstamo (la alternativa no es la propiedad, que sigue siendo imposible, sino
la nada); es una razón para tejer la alianza con seriedad, como se teje algo del que
dependen los estudiantes.

Protocolo de Experimentación — Cómo pedir y gestionar un recurso pres-
tado

Cuando un proyecto choque con un instrumento que su colegio no puede com-
prar, no lo cancele: conviértalo en una gestión de préstamo. Cinco pasos, nin-
guno con costo.

1. Cambie la pregunta. Deje de preguntar «¿cuánto cuesta?» (una pregunta
que solo tiene respuestas que derrotan) y pregunte «¿quién lo tiene y en
qué condiciones lo presta?». Casi toda infraestructura científica pertenece
a alguien cuya misión incluye compartirla.

2. Encuentre a quien presta. Rastree observatorios, universidades, progra-
mas nacionales e internacionales, empresas y centros de investigación con
vocación de extensión. Muchos tienen convocatorias abiertas de acceso a
su infraestructura para escuelas, y esperan que alguien pregunte.

3. Ofrezca una relación, no pida un favor. Presente lo que su semillero hace,
lo que sus estudiantes pueden aportar a la misión del aliado y lo que nece-
sitan de él. El préstamo se concede a quien ofrece una alianza en la que el
que presta también gana.

4. Incorpore el recurso a una práctica real. El equipo prestado forma solo
si entra en una investigación genuina de los estudiantes (una observación,
un análisis, un producto), no si se usa para una demostración de una tarde.
Haga del recurso un nodo de la práctica, no un espectáculo.
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5. Cuide la alianza para que el préstamo dure.Cumpla lo pactado, devuelva
en resultados y visibilidad, mantenga vivo el vínculo. La infraestructura
prestada dura lo que dura la relación que la sostiene.

Hay, por debajo de esta gestión aparentemente logística, una cuestión de justicia
que este sello no puede pasar por alto. Freire (1970/2005) enseñó que la educación li-
beradora reconoce en el oprimido un sujeto con derecho pleno al conocimiento, y no
un destinatario de sobras. Aplicado a nuestro asunto, eso significa algo muy concreto:
que un estudiante de colegio público tiene tanto derecho a asomarse a un telescopio
profesional como uno de colegio privado con observatorio propio, y que la única di-
ferencia entre uno y otro no debería ser el acceso a la infraestructura, sino, a lo sumo,
quién es el dueño del edificio. Cuando unmaestro consigue prestada la infraestructura
que su colegio no puede comprar, no está resolviendo un problema de logística: está
corrigiendo, en la escala de sus estudiantes, una injusticia estructural. Está diciéndole
a un joven al que el mercado le había vedado la ciencia de verdad que la ciencia de
verdad también es suya, y que la barrera del precio no es la barrera de su capacidad.
Pedir prestada la infraestructura es, en un país profundamente desigual, un acto de
reparación: la manera en que un maestro pobre le devuelve a un estudiante pobre el
acceso que la desigualdad le había quitado.

Hemos nombrado, en este capítulo, una vía que casi nunca exploramos porque nos
rendimos antes de intentarla: la del espacio prestado. Un colegio público puede incor-
porar a la práctica de sus estudiantes infraestructura científica real (telescopios, ob-
servatorios, comunidades universitarias enteras) sin comprarla, porque el espacio de
aprendizaje es una red y no un inventario, y una red se agranda extendiendo conexio-
nes, no acumulando propiedad. Vimos que lo imposible por costoso resulta accesible
por préstamo, y que la única llave es saber pedir y saber sostener la alianza que hace
durar lo prestado. El aliado que en este capítulo prestó un recurso puntual puede, sin
embargo, convertirse en algo más estable y más hondo: una extensión permanente del
aula. A esa figura (el aliado no como fuente de un préstamo, sino como arquitectura
del espacio) le dedicamos el capítulo que viene. Pero antes, quedémonos a solas con
la pregunta que este le deja a todo maestro que alguna vez archivó un sueño mirando
su precio.

Piense en esa experiencia que descartó para sus estudiantes porque el equipo era de-
masiado caro (el telescopio, el laboratorio, el instrumento, la licencia profesional) y
recuerde el gesto exacto con que la archivó: miró el precio, concluyó «eso no es para
nosotros» y pasó a otra cosa. Ahora hágase la pregunta que en aquel momento no se
hizo. ¿Averiguó, siquiera una vez, quién tiene ese equipo y en qué condiciones lo pres-
ta? ¿Buscó el observatorio, la universidad, el programa cuya misión es, justamente,
abrir su infraestructura a quien no la posee? Porque si no lo buscó, entonces no fue el
precio lo que le cerró la puerta a sus estudiantes: fue una pregunta que usted decidió
no hacer. ¿Cuánta infraestructura creí imposible por costosa, a lo largo de todos estos
años, sin haber preguntado nunca quién la presta?
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CAPÍTULO 10

Los aliados comoextensión
del aula

«Un patrocinador escribe su nombre en el afiche del evento y se marcha cuando
se apagan las luces. Un aliado, en cambio, se queda: no financia una tarde,
amplía un lugar. La diferencia entre los dos no es el dinero que aportan, sino el
tiempo que permanecen y lo que hacen del sitio donde tus estudiantes aprenden.»

MILC

H ay una escena que se repite en todas las escuelas y que casi siempre se lee mal.
Llega una empresa, una fundación, a veces una universidad, y ofrece algo: patro-

cina un evento, dona unos equipos, pone su logotipo junto al de la institución en la
fotografía del acto. Todos aplauden, se firma un pergamino, se toma la foto, y al día
siguiente cada quien vuelve a lo suyo. La escuela guarda el recuerdo de una jornada
bonita y sigue siendo, hacia adentro, exactamente lo que era. Esa escena tiene un nom-
bre y conviene decirlo sin rodeos: es un patrocinio. Y un patrocinio, por generoso que
sea, no cambia el lugar donde un estudiante aprende. Da y se va. Ilumina una tarde y
deja el aula, a la mañana siguiente, igual de sola que antes.

Esta tercera parte del libro trata de cómo una escuela deja de ser una isla y aprende
a abrirse. Vimos que la red es un espacio y que conectarse la vuelve un nodo (capítulo
ocho); vimos que un colegio público puede acceder a infraestructura científica real sin
comprarla, si sabe pedirla prestada (capítulo nueve). Este capítulo da un pasomás, y es
un paso fino, fácil de confundir con los anteriores. Porque una cosa es tomar prestado
un telescopio para una noche de observación (allí el protagonista es el recurso, y la
relación con quien lo presta puede ser de una sola vez) y otra muy distinta es sostener
con una universidad, una empresa o una entidad pública una relación estable, de ida
y vuelta, que vuelve a mi aula, de manera permanente, parte de esa universidad y de
esa empresa. Lo primero es un préstamo. Lo segundo es una alianza. Y la tesis de este
capítulo es que una alianza, cuando de verdad se sostiene, no es un apoyo externo al
espacio de formación: es una pieza de su arquitectura.
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Del patrocinador al aliado: dar y quedarse

Ya distinguimos, al fundar el primer semillero (capítulo cuatro), al aliado del patro-
cinador, y no quiero repetir aquí lo dicho. Allí el aliado servía para arrancar: reempla-
zaba el presupuesto que no llegaba y le daba respaldo a un espacio que apenas nacía.
Aquel era el aliado del comienzo. El de este capítulo es otro momento de la misma re-
lación, el que decide si aquel comienzo se vuelve duradero: no ya la puerta que se abre,
sino el vínculo que permanece abierto durante años y que, por permanecer, transfor-
ma el lugar. La pregunta del capítulo cuatro era con quién empiezo. La de este es más
exigente: con quién sostengo una relación tan estable que mi aula termina siendo, también, un
pedazo de su casa.

Conviene, entonces, afinar la diferencia entre patrocinar y aliarse, porque de ella
depende todo lo que sigue. El patrocinio es un acto puntual y de una sola dirección:
alguien da algo (dinero, equipos, un espacio para un evento) y, cumplida la entrega,
la relación se cierra. Su lógica es la del regalo: se agradece y se termina. La alianza,
en cambio, es un vínculo sostenido y de doble vía: no se agota en la entrega porque
no consiste en entregar, sino en acompañar; y no va en una sola dirección porque el
aliado también recibe (un campo donde ensayar sus programas, una población con
la cual validar sus ideas, la satisfacción legítima de formar parte de algo que forma).
El patrocinador pregunta «¿qué doy?». El aliado pregunta «¿qué construimos juntos,
y por cuánto tiempo?». Y esa diferencia de pregunta cambia por completo lo que la
relación deja en la escuela: el patrocinio deja un recuerdo; la alianza deja un lugar más
ancho.

Hay una prueba sencilla para saber ante cuál de los dos estamos, y es la prueba del
tiempo. Pregúntese qué queda de la relación seis meses después de la foto. Si no queda
nada (si el aliado se fue con las luces del evento), era un patrocinador, por más gran-
de que fuera su nombre. Si en cambio la relación sigue viva (si los estudiantes siguen
usando lo que esa institución les abrió, si el intercambio continúa aunque ya nadie to-
me fotos), entonces la escuela ganó un aliado, y con él ganó espacio. Porque lo que
distingue a un aliado no es la magnitud de lo que aporta el primer día, sino la perma-
nencia de lo que sostiene todos los días siguientes. El patrocinio es un acontecimiento.
La alianza es una arquitectura.

Concepto MILC — El aliado como arquitectura

Llamamos aliado (en sentido fuerte, para distinguirlo del patrocinador) a la ins-
titución externa (una universidad, una empresa, una entidad pública) que sos-
tiene con la escuela una relación estable y recíproca, y que por sostenerla se vuelve
parte de la arquitectura del espacio de formación. No es quien da un recurso y
se retira (eso es un patrocinio, y es puntual), ni quien presta una infraestructura
para una ocasión (eso es el préstamo del capítulo anterior, y allí protagoniza el
recurso). El aliado protagoniza la relación: al permanecer, extiende losmuros del
aula hasta abarcar una porción de la universidad, de la empresa o de la entidad,
de modo que el estudiante que aprende en la escuela aprende, también, dentro
de una comunidad real que lo excede. Sumarca distintiva es la reciprocidad sos-
tenida: no da y se va, sino que se queda y, quedándose, vuelve el aula un lugar
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más grande que sus cuatro paredes.

Por qué una relación estable amplía el lugar donde se aprende

Detengámonos en el mecanismo, porque decir que el aliado «amplía el aula» pue-
de sonar a metáfora amable y es, en rigor, una afirmación sobre cómo se aprende. La
participación periférica legítima de Lave y Wenger (1991) ya nos enseñó que aprender
no es principalmente recibir información, sino participar de manera creciente, desde
el borde hacia el centro, en una comunidad que practica algo real, a medida que ella
reconoce al recién llegado como uno de los suyos. Ahora bien, una universidad es una
comunidad de práctica real (allí se investiga de verdad, se discute, se produce cono-
cimiento), y también lo es una empresa que trabaja con una tecnología profesional.
Cuando la escuela sostiene con una de ellas una alianza estable, ocurre algo preciso: el
estudiante deja de estar afuera de esa comunidad, mirándola de lejos como quien mira
un mundo ajeno, y empieza a participar de ella desde el borde, con acceso legítimo a
sus herramientas, a sus prácticas y a su gente. La alianza es, en el sentido exacto de
Lave y Wenger, la que le concede al estudiante de colegio público un lugar periférico
pero real dentro de una comunidad que, sin ella, le estaría vedada.

Esto es lo que un préstamo puntual no logra, y por eso el capítulo anterior y este
no dicen lo mismo. Un telescopio prestado una noche entrega un recurso, pero no in-
corpora al estudiante a ninguna comunidad: cumplida la observación, el joven vuelve
a estar afuera. Una alianza sostenida, en cambio, no entrega un objeto sino una perte-
nencia: mientras dura (y está hecha para durar) el estudiante es, aunque sea desde el
margen, alguien de esa universidad, alguien que usa lo que usan los profesionales de
esa empresa, alguien a quien esa comunidad reconoce. Wenger (1998) lo formuló con
nitidez: participar de una comunidad de práctica no solo enseña un saber, también
construye una identidad. El estudiante que durante años accede, gracias a una alian-
za, a las herramientas y a los espacios de una universidad no aprende únicamente lo
que esas herramientas permiten hacer; aprende, sobre sí mismo, que él pertenece a ese
mundo. Y esa segunda lección (la de la identidad) es la que ningún patrocinio de una
tarde puede dar, porque no se transmite en un acto: se sedimenta en una relación que
dura.

La investigación sobre ambientes de aprendizaje llegó, por otro camino, a la misma
conclusión. La OECD, tras revisar decenas de entornos potentes en el mundo, sostiene
que uno de los rasgos de los ambientes que de verdad forman es que no se encierran
en sí mismos: se abren mediante alianzas con la comunidad, las universidades, las em-
presas y las instituciones culturales de su entorno, de modo que el aprendizaje del
estudiante ocurre en un ecosistema más amplio que el aula (OECD, 2013). No se tra-
ta de un adorno de escuelas ricas. Se trata de un principio de diseño: un ambiente de
aprendizaje se potencia cuando se conecta demanera sostenida con los recursos forma-
tivos de su territorio, y esas conexiones (para que formen, y no solo para que decoren
un informe) tienen que ser relaciones, no eventos. El manual operativo de esa misma
serie insiste en que abrirse a los aliados exige liderazgo y sostenimiento deliberados:
las alianzas potentes no ocurren solas, se cultivan y se cuidan en el tiempo (OECD,
2017). Lo que la teoría del aprendizaje situado explica desde el sujeto (participar de
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una comunidad forma identidad), la investigación sobre ambientes lo confirma desde
el diseño (el entorno formativo se amplía por sus alianzas). Ambas apuntan al mis-
mo sitio: la relación estable con el aliado es parte de la maquinaria que forma, no un
accesorio de ella.

Ventana al Aula — Tres aliados, un mismo lugar ampliado

(Articulaciones institucionales de nuestro proyecto ConectaTE, I.E. Sor María Julia-
na, 2024. Testimonio real, contado a nivel de proyecto; se reservan los nombres de los
estudiantes.)
Una empresa. Cuando articulamos el proyecto con ESRI, la compañía global de
sistemas de información geográfica, la escuela no recibió un donativo para un
evento: obtuvo acceso sostenido a la plataforma ArcGIS, la misma herramienta
profesional con la que se hacen los mapas y los análisis territoriales del mundo
real (dos mil licencias profesionales y dos mil de editor). No fue un regalo de
una tarde. Fue una relación que dejó instalada, dentro del aula, una porción
del oficio de un geógrafo profesional. El estudiante que abre ArcGIS no está
simulando: usa lo que usan los profesionales. Su salón, sin cambiar de paredes,
se volvió un pedazo de esa comunidad técnica.
Una universidad que elige. Cuando la Universidad EAFIT focalizó a nuestro
semillero para fortalecer su centro de interés en STEM+, no nos entregó un che-
que: nos incorporó a un acompañamiento. Ser elegidos no fue recibir algo, fue
empezar a pertenecer a algo: entrar, desde el borde, en la práctica de una uni-
versidad que trabaja la formación científica y tecnológica en serio. La alianza
no llenó una carencia puntual; abrió una relación por la que, de manera estable,
entra a la escuela lo que la escuela sola no tiene.
Una universidad que se visita. Cuando llevamos a ocho estudiantes a conocer
la vida de la Universidad del Valle (sus aulas, sus requisitos de ingreso, sus
caminos posibles), no fue un paseo. Fue el gesto físico de la misma tesis: por
unas horas, esos ocho jóvenes de colegio público estuvieron adentro del lugar
que muchos creían ajeno, y salieron sabiendo, con el cuerpo y no solo con el
discurso, que ese lugar también podía ser suyo. La alianza con la universidad
no les prestó un objeto: les prestó, por un rato, una pertenencia, y les dejó la
certeza de que la puerta existe y de que ellos caben del otro lado.

Estos tres casos no son una lista de logros de gestión («la escuela consiguió tres
buenos convenios»). Esa lectura es cómoda y pierde lo esencial. Lo esencial no es que
se firmaran tres acuerdos, sino qué clase de acuerdos son: ninguno de los tres es un
patrocinio que dio y se fue. En los tres, lo que entró a la escuela no fue un recurso
que se agota, sino una relación que permanece y que, mientras permanece, vuelve el
aula más grande. La empresa dejó una herramienta profesional viva dentro del salón;
la universidad que focaliza dejó un acompañamiento que sigue; la universidad que se
visita dejó, en ocho estudiantes, la experiencia corporal de pertenecer. En los tres, el
aliado no fue alguien que pasó por la escuela. Fue alguien que amplió el lugar donde
la escuela enseña.
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La reciprocidad: por qué el aliado también recibe (y por eso se queda)

Aquí hay que decir algo que la retórica del agradecimiento suele ocultar y que es,
sin embargo, la clave de que una alianza dure: el aliado no se queda por caridad. Se
queda porque también recibe. Y entender qué recibe no es un cálculo cínico, sino la
condición para que la relación sea estable en lugar de depender de la buena voluntad
de alguien que tarde o temprano se cansa. Un patrocinio puede sostenerse en la ge-
nerosidad de una tarde; una alianza de años necesita que ambas partes obtengan algo,
porque solo lo mutuo se sostiene solo. La escuela recibe acceso, saber, pertenencia. Y el
aliado, ¿qué recibe? Una universidad recibe un territorio real donde ensayar y validar
sus programas de formación, una población estudiantil con la cual cumplir su misión
de proyección social, y evidencia viva de que sus ideas funcionan fuera del campus.
Una empresa recibe un campo donde su tecnología forma a quienes serán sus futuros
usuarios y profesionales, y la legitimidad de contribuir a una educación pública. Una
entidad pública recibe el cumplimiento de su mandato de llevar oportunidades donde
no llegaban.

Reconocer esto cambia la postura del maestro que teje alianzas, y la mejora. Mien-
tras el docente crea que solo pide (que va, sombrero enmano, a rogar un favor a institu-
ciones poderosas), su posición será débil y la relación, frágil: los favores se agradecen,
pero también se retiran. En cambio, cuando el maestro entiende que tiene algo que
ofrecer (un territorio, unos estudiantes, una experiencia formativa real donde el aliado
cumple su propia misión), la relación deja de ser una súplica y se vuelve un intercam-
bio entre pares desiguales pero recíprocos. No es lo mismo llegar a decir «regálennos
algo» que llegar a decir «tenemos un espacio donde lo que ustedes hacen cobra sentido;
construyámoslo juntos». Lo primero produce patrocinios que se agotan. Lo segundo
produce alianzas que se sostienen. Y la diferencia, otra vez, no está en lo que la es-
cuela recibe, sino en lo que la escuela ofrece, porque solo lo que se ofrece funda una
reciprocidad, y solo una reciprocidad dura.

Hay en todo esto, además, una dimensión que el sello no puede callar, porque ata-
ñe a la justicia. En un país donde a demasiados estudiantes de colegio público se les
enseña, por la sola geografía de su nacimiento, que las universidades buenas, las em-
presas de tecnología y los mundos profesionales son cosa de otros, tejer una alianza
estable con una de esas instituciones no es un mero logro de gestión escolar. Es un acto
de reparación. Freire (1970/2005) enseñó que la educación auténtica no domestica al
oprimido para que acepte su lugar, sino que lo reconoce como sujeto con derecho a los
bienes que la sociedad reservó para unos pocos. Cuando un colegio público sostiene
una alianza que mete la universidad y la empresa profesional dentro de su aula, está
haciendo exactamente eso: está diciéndole a un estudiante, con una relación y no so-
lo con palabras, que ese mundo del que lo habían excluido también es suyo, y que él
puede llegar a habitarlo. El aliado, entonces, no amplía solo el espacio físico donde se
aprende. Amplía el horizonte de lo que un estudiante se atreve a creer posible para su
vida.
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Protocolo de Experimentación — Ficha de aliado

Antes de buscar un aliado (y sobre todo antes de confundirlo con un patrocina-
dor), llene esta ficha para cada institución con la que quiera tejer una relación. Si
no puede responder las tres preguntas, todavía no tiene una alianza: tiene, a lo
sumo, un patrocinio en potencia.

1. Qué aporta (lo que entra a mi aula). Nombre con precisión qué le da esta
institución a sus estudiantes que la escuela sola no puede darles: ¿un saber,
una herramienta profesional, un aval, un acceso, una pertenencia? Distinga
si es un aporte puntual (que se agota) o sostenido (que permanece). Solo
lo segundo funda una alianza.

2. Qué pide (lo que el aliado recibe). Identifique, sin ingenuidad, qué gana el
aliado con la relación: ¿un territorio donde cumplir su misión, una pobla-
ción con la cual validar sus programas, futuros usuarios de su tecnología,
legitimidad social? Si no encuentra qué recibe el aliado, la relación no será
recíproca, y sin reciprocidad no se sostendrá.

3. Cómo se sostiene (lo que la mantiene viva en el tiempo). Defina el me-
canismo concreto que hará durar la relación más allá del primer acto: un
cronograma de encuentros, un producto que ambos revisan, un canal de
contacto estable, un compromiso renovable. Una alianza sinmecanismo de
sostenimiento vuelve, tarde o temprano, a ser un patrocinio que se apaga.

El aliado no está afuera: está en la arquitectura

Vale la pena, para cerrar, insistir en el desplazamiento que este capítulo propone,
porque es sutil y decide la práctica. Estamos acostumbrados a pensar los aliados como
algo externo a la escuela: entes de afuera que ocasionalmente ayudan a lo de adentro.
Bajo esa imagen, la alianza es una relación entre dos lugares separados (la escuela por
un lado, la universidad o la empresa por el otro) que de vez en cuando se tocan. La
tesis de este capítulo es que, cuando la alianza de verdad se sostiene, esa separación
se disuelve: el aliado deja de estar afuera y pasa a formar parte de la arquitectura del
lugar donde el estudiante aprende. La plataforma profesional que la empresa dejó viva
en el salón ya no es «de la empresa»: es del aula. El acompañamiento de la universidad
ya no es «de la universidad»: es parte de cómo funciona el semillero. La pertenencia
que la visita despertó ya no está en el campus lejano: está en la cabeza del estudiante
que ahora sabe que cabe allí. El aliado sostenido no ayuda al espacio desde afuera; se
vuelve espacio.

Y esto tiene una consecuencia práctica que ordena todo lo dicho. Si el aliado es par-
te de la arquitectura, entonces cuidar la relación con él no es una tarea de relaciones
públicas, secundaria y aplazable: es una tarea de construcción del espacio, tan cons-
titutiva como fundar el semillero o abrirle su ágora. Una escuela que descuida a sus
aliados (que los trata como patrocinadores de los que solo se acuerda cuando hay un
evento) no está descuidando un trámite: está dejando que se derrumbe una parte del lu-
gar donde sus estudiantes aprenden. Por eso el maestro que entiende esto no persigue
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firmar muchos convenios para exhibirlos; persigue sostener pocas relaciones verdade-
ras y cuidarlas como se cuida un edificio del que dependen personas. Porque, en un
sentido nada figurado, de ese edificio dependen: cada alianza que se deja morir es un
pedazo de aula que se cae, y con él, una porción del mundo al que un estudiante ya no
podrá asomarse.

Hemos dado, en este capítulo, un pasomás en la apertura de la escuela: después del
nodo (la red que conecta) y del préstamo (la infraestructura que se toma prestada), la
alianza (la relación estable que, por permanecer, vuelve el aula parte de la universidad,
de la empresa, de la entidad pública). Vimos que el aliado se distingue del patrocinador
no por lo que aporta, sino por cuánto se queda y por lo que la escuela le ofrece a cambio;
que una relación sostenida incorpora al estudiante, desde el borde, a una comunidad
de práctica real que lo forma y le construye identidad; y que cuidar esa relación es
cuidar el espacio mismo, porque el aliado, cuando dura, no está afuera del aula: es
una pieza de ella. Falta todavía un movimiento de esta tercera parte: la escuela que,
habiendo aprendido a abrirse, sale a otros escenarios y termina llevando el espacio
a otras escuelas. De eso trata el capítulo que viene. Pero antes de cruzar ese umbral,
quedémonos con la pregunta que este le deja a cada maestro, porque es la que separa
un archivo lleno de convenios de un aula de verdad ampliada.

Piense en las instituciones que en algún momento se acercaron a su escuela (la em-
presa que donó, la universidad que invitó, la fundación que apareció una tarde con su
logotipo y su fotografía). Y hágase la pregunta incómoda, una por una: ¿qué queda
hoy de esa relación? ¿Sigue viva, o se apagó cuando se apagaron las luces del evento?
Ahora la pregunta de fondo, la que decide su práctica de aquí en adelante: ¿trata usted
a sus aliados como patrocinadores de un evento (a los que agradece, exhibe y olvida
hasta el próximo acto), o como parte estable del lugar donde sus estudiantes aprenden
(a los que cuida, alimenta y sostiene porque sabe que, si los deja caer, se le cae con
ellos un pedazo del aula)?
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CAPÍTULO 11

El escenario externo y la es-
cuela que va hacia otras

«Una escuela termina de abrirse el día en que deja de recibir y empieza a dar:
cuando lo que un maestro fundó con las manos vacías se vuelve lo que sus
estudiantes van a enseñarle a fundar a otra escuela. Ese día el nodo deja de ser
un punto que la red alimenta y pasa a ser un punto que alimenta la red.»

MILC

H ay un umbral que casi ningún semillero cruza, y no porque le falten estudiantes
ni saber, sino porque nadie le enseñó al maestro que existía. Es el umbral en que

un espacio de investigación deja de mirar hacia adentro (su método, su cultura, su
ágora) y empieza a mirar hacia afuera de una manera nueva: no ya para recibir lo que
la escuela sola no tiene (una red, una infraestructura prestada, un aliado que se acerca),
sino para salir a escenarios que no son suyos y, más tarde, para dar lo que aprendió a
otras escuelas que todavía no lo tienen. Este capítulo se ocupa de ese doblemovimiento,
que es el más maduro de todos: salir y sembrar. Y con él cierra la tercera parte del libro,
la parte que pregunta por la apertura del espacio.

Conviene, antes de empezar, deslindar con cuidado, porque esta tercera parte ha
venido nombrando aperturas y la de este capítulo no debe confundirse con las anterio-
res. En los capítulos previos la escuela se abría para recibir: se conectó a una red y dejó
de ser un punto aislado para volverse un nodo; accedió a una infraestructura científica
que no podía comprar; sumó aliados que entraron a la escuela y se hicieron parte de
su arquitectura. En todos esos gestos, la escuela era, sobre todo, la que recibía. Aquí la
posición se invierte. La escuela ya no es la que pide ni la que aloja al que viene: es el
sujeto activo que sale de sus muros a un escenario ajeno y, con el tiempo, la que va ha-
cia otras escuelas a enseñarles lo que ella aprendió a fundar. No la escuela que recibe:
la escuela que da. Ese es el territorio de este capítulo, y no otro.

Salir forma: el escenario externo también es un aula

Empecemos por el primermovimiento, elmás visible: salir. Un semillero que ha cul-
tivado su ágora hacia adentro (aquel lugar, el ágora del capítulo siete, donde la palabra

75



investigada se hace pública ante el propio grupo) llega tarde o temprano a un punto
en que ese escenario interno le queda pequeño. No porque haya fallado, sino precisa-
mente porque funcionó: formó estudiantes que tienen algo que decir y el temple para
sostenerlo, y esos estudiantes están listos para decirlo en un escenario que no controla
su maestro ni protege su escuela. Un encuentro regional, una feria, un certamen entre
colegios, un espacio universitario que abre sus puertas a estudiantes de básica. Salir a
uno de esos escenarios no es un premio a lo ya aprendido: es, en sí mismo, una forma
de aprender que ningún aula puede reemplazar.

La razón es precisa y viene de la investigación sobre el aprendizaje por proyectos.
Barron y Darling-Hammond (2008) mostraron que los proyectos que de verdad for-
man comparten un rasgo que no es decorativo: culminan en la presentación del trabajo
ante una audiencia auténtica, una audiencia real que va más allá del maestro y que no
está allí para poner una nota, sino para escuchar, preguntar y tomar en serio lo que se
le dice. En el capítulo del ágora vimos ese principio operando de puertas adentro, en la
escala doméstica del grupo. El escenario externo lo lleva a su forma plena: la audiencia
ya no son los compañeros que comparten el método ni el maestro que acompaña, sino
desconocidos de otras escuelas, jurados, estudiantes y docentes que llegan sin ningún
compromiso previo con el trabajo. Ante esa audiencia, lo que se dice tiene que sos-
tenerse solo, sin el amparo de la familiaridad. Y esa exigencia forma, hacia atrás, una
manera distinta de haber investigado: el estudiante que sabe que hablará ante extraños
prepara distinto, entiende distinto, se responsabiliza distinto de lo que sabe.

Por eso vale la pena decirlo con todas sus letras: el escenario externo no es la vitrina
donde se exhibe lo aprendido en otra parte; es, él mismo, un lugar donde se aprende.
Es un aula, aunque no tenga pupitres nimaestro. Enseña algo que la escuela, por buena
que sea, no puede enseñar desde adentro: enseña que uno pertenece a una comunidad
más grande que su colegio, que su voz cabe en conversaciones que creía ajenas, y que
lo que se investiga en un semillero de un colegio público resiste el aire libre de un
escenario que no lo protege. Un estudiante que sale y sostiene su trabajo ante extraños
vuelve a su escuela siendo otro, no porque ganara nada, sino porque comprobó, con el
cuerpo, que su saber existe también fuera del lugar que lo crió.

Ventana al Aula — Salir a un escenario que no es nuestro

(Primer Encuentro Rotario de Semilleros STEAM, Universidad del Valle, sede Cartago.
Testimonio real, con autorización; alias de primer nombre; se reservan datos personales
de los estudiantes.)
Fuimos a un escenario que no era nuestro: el Primer Encuentro Rotario de Se-
milleros STEAM, en la sede de Cartago de la Universidad del Valle, un espacio
universitario abierto a semilleros escolares de la región. No íbamos de asisten-
tes. Sebastián llevaba lo que había construido en el semillero de robótica; Luisa
(la misma Luisa del comienzo de este libro, la que un aula había enmudecido
y un semillero le devolvió la voz) llevaba su investigación en astronomía. Cada
uno subió a presentar ante un público de otras escuelas, otros docentes y otros
estudiantes que no habían estado en ninguna de nuestras tardes de trabajo y
que no tenían por qué creerles nada de antemano.
Esa es la diferencia con el ágora de casa. En el semillero, cuando uno socializa un
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hallazgo, lo escuchan compañeros que comparten el método y un maestro que
acompaña. Aquí no. Aquí el trabajo tenía que sostenerse a la intemperie, ante
desconocidos que preguntaban desde otras disciplinas y desde otras trayecto-
rias. Y se sostuvo. No porque Sebastián y Luisa fueran excepcionales (aunque
cada uno tuviera lo suyo), sino porque el semillero los había formado para eso:
para tener algo propio que decir y para responder por ello ante quien fuera. El es-
cenario no los intimidó; los confirmó. Salieron de allí sabiendo algo que ningún
ejercicio interno les habría enseñado igual: que pertenecían a una comunidad
de semilleros más grande que su colegio, y que su voz, la de una institución
pública, cabía en pie de igualdad en ella.

Quiero prevenir aquí una lectura que empobrecería el testimonio: la de leerlo como
el relato de dos estudiantes talentosos que triunfaron en un evento. No es eso lo que
muestra. Lo que muestra es una propiedad del espacio, no de las personas. El semi-
llero había producido las condiciones para que dos estudiantes de un colegio público
pudieran salir a un escenario universitario regional y sostener allí su trabajo sin el am-
paro de su escuela. Si les quitáramos el semillero, tendríamos a los mismos dos jóvenes
sin nada que llevar a ese escenario y sin el temple para pararse en él. La capacidad de
salir no brotó de ellos: se cultivó en un lugar. Y salir, a su vez, formó en ellos algo que
el lugar de origen, por sí solo, no alcanzaba a formar. El escenario externo cierra un
circuito: la escuela forma para salir, y salir termina de formar.

Concepto MILC — El escenario que forma y la escuela que replica el es-
pacio

Llamamos escenario que forma a todo espacio externo a la escuela (un encuen-
tro, una feria, un certamen, un espacio universitario abierto) donde un estudian-
te socializa y defiende su trabajo ante una audiencia auténtica que no es sumaes-
tro ni su grupo (Barron y Darling-Hammond, 2008). No es una vitrina donde
se exhibe lo aprendido: es un aula sin pupitres que enseña lo que la escuela no
puede enseñar de puertas adentro (que uno pertenece a una comunidad mayor
y que su voz resiste el aire libre). Y llamamos escuela que replica el espacio
a la que, habiendo aprendido a abrirse, da el paso siguiente y madura: deja de
recibir y empieza a dar, yendo hacia otras escuelas a enseñarles a fundar lo que
ella fundó. Su marca distintiva es la inversión de la posición: el nodo que era
alimentado por la red se vuelve un nodo que alimenta la red; el estudiante que
fue formado se vuelve quien forma a otros. Un semillero maduro no se mide
solo por lo que sus estudiantes llegan a ser, sino por cuántos espacios nuevos
ayuda a nacer más allá de sus muros.

La escuela que va hacia otras: el nodo que replica el nodo

Salir, con todo, es apenas la primera mitad del movimiento, y la menos audaz. Hay
un segundo gesto, más maduro y más raro, en el que se juega el verdadero cierre de
esta parte: el gesto de una escuela que, habiendo aprendido a abrirse, no se queda
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recibiendo de la red, sino que se vuelve hacia otras escuelas para darles lo que ella
recibió. No la escuela que va a un escenario a mostrarse, sino la escuela que va a otra
escuela a sembrar. Es la diferencia entre exhibir un fruto y entregar una semilla. Y es,
quizá, la pruebamás limpia de que un espacio se fundó de verdad: no cuando produce
buenos estudiantes, sino cuando esos estudiantes son capaces, a su vez, de fundar el
lugar para otros.

La teoría del aprendizaje situado nombra con precisión lo que ocurre en ese paso.
Lave y Wenger (1991) describieron el aprendizaje como una trayectoria dentro de una
comunidad de práctica: el recién llegado entra por el borde, con tareas pequeñas y au-
ténticas, y avanza hacia el centro a medida que la comunidad lo reconoce como uno de
los suyos. Pero esa trayectoria no termina en el centro. Termina cuando el participante
que ya es pleno se convierte en quien inicia a los que llegan, en el veterano que acoge al
novato y le abre la práctica que él mismo tuvo que aprender. El ciclo se completa no
cuando uno domina la práctica, sino cuando uno se vuelve puerta de esa práctica para
otro. Aplicado al espacio, esto tiene una consecuencia hermosa: un semillero no acaba
de existir del todo hasta que sus estudiantes, formados en él, son capaces de fundar la
práctica para estudiantes de otra escuela. El que fue iniciado, inicia. El nodo replica el
nodo.

Aquí conviene invocar, con la cautela ya advertida, la ecología de saberes de Santos
(2009): esa pluralidad de saberes que pueden dialogar horizontalmente, entre iguales,
y no solo del centro que sabe hacia la periferia que ignora. Cuando una escuela de la
periferia va hacia otra escuela de la periferia a enseñarle a fundar un semillero, no está
reproduciendo la vieja jerarquía en la que el saber baja del que tiene títulos al que no los
tiene: está tejiendo un diálogo horizontal entre pares, un saber que circula de escuela
pública a escuela pública sin pasar por el centro que se creía dueño de él. Ese es el
sentido más profundo de la escuela que va hacia otras: no lleva la ciencia como quien
lleva una mercancía a un mercado sin ella, sino como quien comparte con un vecino
una manera de mirar el cielo que resultó estar al alcance de ambos todo el tiempo.

Ventana al Aula — La estudiante formada que ahora forma

(Taller de constelaciones liderado por una estudiante del semillero Betelgeuse en la I.E.
Alfonso López Pumarejo. Testimonio real, con autorización; alias de primer nombre; se
reservan datos personales.)
Años después de aquel comienzo, Luisa volvió a pararse frente a un grupo. Pe-
ro esta vez no era ella la estudiante a la que había que devolverle la voz: era
ella la que iba a dársela a otros. Fue a la Institución Educativa Alfonso López
Pumarejo, una escuela que no era la suya, a liderar un taller de constelaciones
para estudiantes que no conocía. No de asistente, no de acompañante: al frente,
conduciendo, enseñando a mirar el cielo a chicos y chicas de otro colegio.
No quiero detenerme en su historia anterior (ya la conté al comienzo de este li-
bro y no es la de este capítulo). Quiero detenerme solo en lo que este momento
tiene de nuevo y de decisivo: la estudiante que un aula había clasificado como
incapaz de hablar en público estaba ahora fundando, en otra escuela, el gesto
que a ella la había salvado. Llevaba a otros el lugar que a ella la había forma-
do. El semillero de astronomía no terminó en Luisa: siguió en los estudiantes
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de la Alfonso López Pumarejo que esa tarde miraron una constelación porque
alguien, formada en un colegio público a unas cuadras, fue a enseñarles a verla.
Ese día el semillero dejó de ser un espacio que forma estudiantes y se volvió un
espacio que forma a quienes fundan espacios. El círculo se cerró y, al cerrarse,
se abrió hacia otra escuela.

Resistamos, una última vez, la lectura sentimental (la que ve aquí solo una bonita
historia de una joven que superó su timidez y ahora ayuda a otros). Esa lectura, ade-
más de blanda, se pierde lo esencial. Lo esencial no es el mérito personal de Luisa, con
ser real; es lo que su tarea revela sobre el espacio que la formó. Un semillero que solo
produce buenos estudiantes se agota en ellos: cuando se gradúan, se van, y el lugar
tiene que volver a empezar de cero con los siguientes. Un semillero que produce es-
tudiantes capaces de fundar el lugar para otros no se agota: se propaga. La diferencia
entre uno y otro no está en la calidad de los muchachos, sino en si el espacio los formó
como consumidores de una práctica o como portadores de ella. Y esa distinción decide
si un semillero es un evento que ocurre una vez o una semilla que se siembra sin fin. Lo
que Luisa llevó a la Alfonso López Pumarejo no fue su talento: fue la prueba de que el
espacio se puede replicar, de que lo que un maestro fundó con las manos vacías puede
volver a fundarse en otra parte, por manos que ese mismo espacio formó.

Podría objetarse, con razón, que un solo taller en una sola escuela es todavía un
gesto: hermoso, sí, pero aislado, y que un gesto no basta para hablar de una propiedad
del espacio. La objeción sería válida si lo de Luisa hubiera quedado en un episodio.
No quedó. Lo que empezó como una tarde en la Alfonso López Pumarejo se volvió
práctica sostenida del semillero, y eso es lo que convierte la anécdota en programa.
Bajo el programa La Astronomía va a tu Colegio, de RECA, el semillero Betelgeuse de la
Institución Educativa Sor María Juliana, con la supervisión del docente, llevó charlas y
talleres de astronomía a otras instituciones educativas, práctica que la propia RECA hizo
constar mediante reconocimiento en septiembre de 2025. Conviene medir la distancia
que va de un caso a este dato. Cuando el gesto de una estudiante que va a otra escuela
a enseñar a mirar el cielo deja de ser un hecho suelto y se vuelve una línea de trabajo
del semillero (con nombre propio, con respaldo de una red nacional, con constancia
de que ocurrió más de una vez), lo que antes podíamos leer como talento individual
se revela como lo que siempre fue: una capacidad del espacio. El semillero no formó a
una estudiante que resultó generosa; se organizó para sembrar, de manera sistemática,
en instituciones que no son la suya. Ahí la escuela que replica el espacio deja de ser
una metáfora y se vuelve una función institucional: el nodo que aprendió a recibir de
la red se volvió un nodo que va, con método y de forma sostenida, a fundar en otras
escuelas el gesto que lo fundó a él. El semillero dejó de ser un lugar que forma a sus
estudiantes para volverse un lugar que siembra lugares en otras instituciones.

Cierre del arco: de la isla al nodo que siembra nodos

Vale la pena recoger, aquí al final, todo el arco que esta tercera parte ha recorri-
do, porque solo visto entero se entiende adónde llevaba. Empezamos con una escuela
que se conectaba a una red y dejaba de ser una isla para volverse un nodo. La vimos
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acceder a una infraestructura que no podía comprar, y sumar aliados que se hacían
arquitectura de su espacio. En todos esos pasos la apertura tenía una dirección: hacia
adentro, para traer a la escuela lo que le faltaba. Este capítulo invierte la dirección y,
al invertirla, completa la figura. La escuela que aprendió a recibir aprende ahora a dar.
Sale a escenarios que no son suyos y descubre que salir forma; y va hacia otras escuelas
a enseñarles a fundar, y descubre que dar es la forma más alta de haber recibido. El
nodo que la red alimentó se convierte en un nodo que alimenta la red. Y con eso la
apertura deja de ser una necesidad (la de la isla que se abre para no morir de encierro)
y se vuelve una generosidad (la del nodo que siembra otros nodos porque ya no cabe
en sí mismo).

Ahí se cumple, en su forma más plena, la promesa de este tomo. Porque el lugar
de llegar a ser no es solo el lugar donde un estudiante llega a ser alguien: es también
el lugar que enseña a ese estudiante a fundarles a otros el lugar donde ellos podrán
llegar a ser. Wenger (1998) diría que una comunidad de práctica alcanza su madurez
cuando su identidad ya no depende de un puñado de miembros irremplazables, sino
que se ha vuelto transmisible, capaz de reproducirse en nuevos escenarios y nuevas
manos. Un semillero llega a esa madurez el día en que uno de sus estudiantes puede
ir a otra escuela y hacer nacer allí lo que a él lo hizo nacer. Ese día el espacio ha dejado
de ser propiedad de quien lo fundó y se ha vuelto un bien común que se propaga. Y
no hay mejor cierre para una parte que se llama «Abrir» que ese: la apertura que, de
tanto abrirse, empieza a abrir a otros.

Hemos cerrado, con este capítulo, la tercera parte del libro. La escuela que en la
primera parte era una isla, y que en la segunda fundó su espacio otro, aprendió aquí
a abrirse por completo: primero a recibir de la red, y al fin a dar, saliendo a escenarios
ajenos y sembrando en otras escuelas lo que ella aprendió a fundar. Queda todavía una
pregunta que este arco no resuelve y que la última parte del libro tomará como tarea:
si todo esto se puede fundar, abrir y replicar, ¿se puede también describir como un
método, paso a paso, para que otro maestro lo repita sin depender de la suerte ni del
talento? A esa pregunta (el manual de fundar y sostener un espacio) le dedicaremos
la parte que viene. Pero antes de cruzar ese umbral, quedémonos con la pregunta que
esta parte le deja a cada maestro, la que mide hasta dónde ha aprendido su escuela a
abrirse.

Piense en el espacio que ha fundado, o en el que sueña con fundar. Y no se pregunte to-
davía si forma buenos estudiantes (esa pregunta ya se la hizo en las partes anteriores).
Pregúntese algo más difícil, que solo un espacio maduro puede responder: si mañana
un estudiante suyo, formado en su semillero, tocara la puerta de otra escuela para ayu-
darle a fundar el suyo, ¿tendría algo que darle? ¿Ha formado usted a sus estudiantes
como consumidores de un lugar que se acaba cuando ellos se van, o como portadores
de un lugar que ellos pueden volver a sembrar en otra parte? Y entonces la pregunta
que cierra esta parte, la que separa a la escuela que se abre para recibir de la que ya
aprendió a dar: ¿a qué otra escuela podría mi semillero, este año, enseñarle a fundar
el suyo?
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Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte III · Abrir

DESDE DÓNDE MIRO (DUSSEL). La escuela que va hacia otras no lleva el saber del
centro a la periferia: lo lleva de una periferia a otra, de un colegio público a otro,
sin pasar por quien se creía dueño de la palabra. Esa es la fuerza de mirar des-
de la exterioridad (Dussel, 1977/1996): descubrir que el saber válido también
circula entre los excluidos, horizontalmente, sin permiso del centro. Cuando su
semillero sale y siembra en otra escuela, no está mendigando un lugar en la red
del centro: está tejiendo una red propia entre iguales. Su escuela, cuando se abre,
¿mira hacia el centro esperando que la reconozca, o mira hacia sus pares para tejer con
ellos la red que el centro nunca les tejió?
QUÉ DEPENDE DE MÍ (EL ESTOICO). No depende de usted que lo inviten a un gran
escenario, ni que otra escuela le pida ayuda, ni que la red del territorio se organice
sola. Esperar eso es entregar su apertura a manos ajenas. Lo que sí depende de
usted es entero: formar a sus estudiantes de modo que tengan algo que decir
cuando salgan, y ofrecerle a otra escuela, sin esperar a que se lo pidan, lo que
usted aprendió a fundar. Nadie le impide dar; solo su propia espera. De todo lo
que haría falta para que su semillero sembrara otros semilleros, ¿qué no está en su mano
(suéltelo) y qué sí lo está (empiece por ahí, con una sola escuela vecina)?
EN QUÉ ME ESTOY CONVIRTIENDO (FLORIDI). Abrir un espacio no es solo conectarlo
a una red: es decidir qué clase de sujeto llega a ser quien lo habita (Floridi, 2014).
Un espacio que forma consumidores cría estudiantes que reciben una práctica y
se van con ella; un espacio que forma portadores cría estudiantes que se vuelven,
ellos mismos, fundadores de espacios para otros. La apertura que usted elige no
es neutra: dirige en quién se convierten sus estudiantes y, a través de ellos, en
qué se convierte la red entera. El espacio que usted abre, ¿está convirtiendo a sus
estudiantes en herederos de un lugar que se agota, o en sembradores de lugares que aún
no existen? ¿Y es eso en lo que usted quiere que se conviertan?
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PARTE IV

Manual
metodológico
Fundar y sostener un espacio: el procedimiento, no la suerte.





CAPÍTULO 12

Cómo fundaunmaestro un
semillero (sinpresupuesto)

«Lo que se hace una vez por vocación puede parecer un milagro. Lo que se puede
describir paso a paso deja de ser milagro y se vuelve oficio. Un semillero no se
funda con suerte: se funda con un método, y un método se enseña, se copia y se
repite.»

MILC

H asta aquí este libro ha argumentado. Nombró una fuerza (el espacio educa, el aula
que apaga apaga por su sola disposición), defendió un acto (fundar el lugar que

no existía) y describió una arquitectura (la red que convierte a la escuela en nodo). Fue,
de principio a fin, un ensayo: buscaba convencer. Esta cuarta y última parte se propone
otra cosa. No quiere convencer al maestro de que funde: da por hecho que ya lo quiere,
y le entrega, en cambio, el procedimiento para hacerlo. Cambia el registro del libro.
Donde antes había una tesis que sostener, aquí hay una guía que ejecutar. Los cuatro
capítulos que siguen son un manual: se leen menos con la cabeza y más con las manos,
y su prueba no es que el lector asienta, sino que el lunes por la mañana empiece.

Empecemos por el principio de todo, que es fundar. La tesis de este capítulo es
tan simple que corre el riesgo de sonar obvia, y sin embargo va contra la creencia más
arraigada de nuestro gremio: fundar un espacio de investigación es un procedimiento,
no un golpe de suerte ni un privilegio de dotación. Se puede describir paso a paso. Y
lo que se puede describir paso a paso, cualquiera lo puede repetir. No hace falta un
talento excepcional ni un colegio rico. Hace falta seguir, en orden, cinco gestos que
ningún reglamento prohíbe y que ningún presupuesto condiciona.

De la convicción al procedimiento

En la segunda parte de este libro conté cómo nació nuestro primer semillero de
robótica en 2015 (Cap. 4). Lo conté allí como argumento: para probar que fundar está
al alcance de cualquiera y que no depende del recurso sino de una decisión. Aquí no
voy a volver a contarlo. Voy a hacer con esa historia otra cosa, que es justamente la
operación de esta parte: convertir el relato en plantilla. Lo que allí fue testimonio (esto
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me pasó a mí, en mi colegio, en tal año) tiene debajo un esqueleto que no es mío ni de
ese año ni de ese colegio, y que se puede extraer, nombrar y entregar. Ese esqueleto es
el método. La anécdota se vive una vez; el método se repite indefinidamente.

Conviene desconfiar de la palabra «método» aplicada a algo tan vivo como fundar
un lugar, porque suena a receta y las recetas apagan lo que tienen de humano las cosas
buenas. Pero un método no es una camisa de fuerza: es un andamiaje. Es la diferencia
entre depender de que la inspiración llegue y saber por dónde empezar aunque no
haya llegado. Restrepo Gómez (2003) dio a esta práctica su nombre técnico en nuestro
contexto: la investigación formativa, la que se hace para formar investigadores (que el
estudiante aprenda a investigar investigando), distinta de la investigación que produce
conocimiento nuevo. Y lo decisivo de esa distinción, para quien va a fundar, es que la
investigación formativa no exige el instrumental de un centro consolidado. Exige un
dispositivo pedagógico, y un dispositivo se diseña. El semillero es ese dispositivo, y
este capítulo es su plano de armado.

Papert (1980) añade la licencia práctica que despeja la última excusa. Su construc-
cionismo sostiene que se aprende de veras cuando se construye algo público, algo que
se puede mostrar y mejorar con otros, y su trabajo con los primeros computadores en
la escuela no partió de una dotación perfecta, sino de la convicción de que un artefacto
modesto, bien puesto en manos de un niño, abre mundos. La lección para el que funda
es que no necesita el laboratorio ideal para empezar: necesita un objeto con el cual cons-
truir y un grupo con el cual compartir lo construido. Todo lo demás (los equipos, el
aula con rótulo, la partida presupuestal) llega después o no llega, pero el aprendizaje
ya empezó. Por eso este manual puede prometer lo que promete su título: se funda sin
presupuesto, porque lo que el presupuesto compra no es lo que funda.

Concepto MILC — La fundación como método

Llamamos método de fundación a la secuencia describible y replicable de ges-
tos por los que un espacio de investigación pasa de no existir a existir, con inde-
pendencia del presupuesto y de la dotación. Su afirmación central es negativa y
liberadora: fundar un semillero no es un don que unos maestros tienen y otros
no, ni un premio que la institución concede a los colegios con recursos; es un
procedimiento que se aprende, se copia y se repite. Como todo método, tiene pa-
sos, y cada paso tiene un criterio (cómo saber que quedó bien hecho) y un error
frecuente (cómo suele fracasar). Lo que la vocación aporta una vez, el método
lo pone al alcance de cualquiera cuantas veces haga falta. Su prueba no es la
elocuencia con que se defiende, sino que otro maestro, en otra escuela, con otros
estudiantes, pueda seguirlo y fundar el suyo.

La misma historia, leída como plantilla

Antes de entregar el procedimiento en abstracto, conviene verlo instanciado una
vez, no como relato sino como radiografía. Tomemos la fundación de 2015 y quitémos-
le todo lo que tiene de circunstancia (el año, los nombres, los componentes concretos)
para dejar a la vista solo su hueso. Lo que queda, cuando se retira la anécdota, es exac-
tamente la secuencia de este capítulo.
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Ventana al Aula — El esqueleto de una fundación (2015)

(Fundación del primer semillero de robótica de nuestra institución, 2015, articulado con
la Universidad del Valle en el marco del programa Ondas. Testimonio real, con autori-
zación, contado a nivel de proyecto. No se renarra aquí: se lee como plantilla; el relato
está en el Cap. 4.)
Si desmonto aquella fundación pieza por pieza, no encuentro un milagro: en-
cuentro cinco movimientos, y ninguno exigió dinero. Primero, había una nece-
sidad real que no inventé: un puñado de estudiantes a los que la clase de tec-
nología se les quedaba corta, que querían hacer que las cosas se movieran. No
propuse un tema; observé un hambre que ya estaba ahí. Segundo, reuní un gru-
po mínimo: no esperé a tener muchos, empecé con los pocos que llegaban por
gusto y no por nota. Tercero, busqué un aliado antes que un equipo: a través del
programaOndas articulé el semillero con la Universidad del Valle, y esa alianza
aportó lo que mi colegio no podía darse. Cuarto, definimos un primer proyecto
pequeño y real, hecho con lo que teníamos, imperfecto pero terminable.Quinto,
lo sacamos a la luz: ese primer producto se mostró, y al mostrarse dejó de ser
un ejercicio privado para volverse la prueba pública de que el lugar existía.
Mirado así, aquello que en sumomento viví como una aventura incierta tiene la
forma limpia de un procedimiento. No fundé por talento ni por fortuna: seguí,
sin saber que los seguía, cinco pasos. Este capítulo se limita a nombrarlos, para
que el próximo maestro pueda seguirlos sabiendo que lo hace.

Quiero subrayar por qué esta lectura importa y no es un juego retórico. Mientras
la fundación se cuente como historia de superación, sirve para admirar pero no para
replicar: el lector cierra el libro pensando «qué bueno que a él le funcionó» y sigue
esperando su propio presupuesto. Convertida en plantilla, la misma fundación cambia
de función: deja de pedir admiración y empieza a pedir imitación. Ya no dice «mira lo
que hice», sino «haz tú lo mismo, en este orden». Ese es el giro entero de esta parte del
libro, y es lo que separa un testimonio de un manual.

La guía de fundación, paso a paso

Van, entonces, los cinco pasos. Se presentan en orden porque el orden importa (ca-
da uno prepara el terreno del siguiente), pero no son una escalera rígida: en la práctica
se pisan a veces casi a la vez, y el maestro los recorre con el pie puesto en el error tanto
como en el acierto. Por eso cada paso trae dos cosas además de su descripción: un cri-
terio (la señal de que quedó bien hecho) y el error frecuente (la manera típica en que se
malogra). Léalos con un semillero concreto en la cabeza, el que usted quiere abrir; un
manual que no se aplica a un caso propio es letra muerta.

Protocolo de Experimentación — Guía de fundación de un semillero

Cinco pasos para llevar un espacio de investigación de no existir a existir, sin
presupuesto. Cada uno con su criterio y su error frecuente. Ninguno depende
de una partida en el plan de compras; todos dependen de una decisión suya.
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1. Detectar una necesidad o una curiosidad real. No parta de un tema que
a usted le gustaría enseñar: parta de una pregunta que sus estudiantes ya
traen y que el aula regular no alcanza a atender. El semillero se funda sobre
un hambre que existe, no sobre una idea suya. Obsérvela antes de nombrar-
la: ¿qué preguntan de más?, ¿qué querrían hacer que la clase no les deja?,
¿sobre qué se quedan hablando cuando suena el timbre?
Criterio. La necesidad es real cuando los estudiantes la reconocen como
suya sin que usted tenga que convencerlos: la nombra y asienten, porque
le puso palabras a algo que ya sentían.
Error frecuente. Fundar sobre el entusiasmo del maestro y no sobre el de los
estudiantes. Un semillero montado alrededor de la pasión del docente (y
no de la de los muchachos) se sostiene mientras el docente empuja y se
apaga en cuanto se cansa. La necesidad debe ser de ellos.

2. Reunir el grupo mínimo. No espere a tener muchos ni convoque a todo
el curso. Llame a los pocos que quieran venir por interés y no por nota, y
empiece con ellos aunque sean tres. Una comunidad de práctica no nace
grande: nace pequeña y auténtica, con un puñado de personas haciendo
algo real, y crece cuando la práctica la hace crecer (Lave yWenger, 1991). El
grupomínimo no es un semillero incompleto: es un semillero en su primer
tamaño legítimo.
Criterio. El grupo es suficiente cuando sus integrantes vuelven la segunda
vez sin que usted los cite: regresan porque quieren, no porque toca. La asis-
tencia voluntaria a la segunda sesión es lamejor señal de que hay semillero.
Error frecuente. Confundir cantidad con vida. Un maestro se desanima por-
que «solo llegaron cuatro» y cancela, sin advertir que cuatro que llegan
por gusto valen más que cuarenta obligados. La masificación temprana,
además, mata la práctica: diluye lo que hay de real en tarea escolar.

3. Conseguir un aliado. Antes de pedir equipos, busque a quien aporte lo
que usted no tiene: un saber que no domina del todo, un aval que dé peso
a la experiencia, una ventana a un mundo (el universitario, el científico)
que la escuela sola no abre. Una universidad cercana, un colega de otra
institución, un programa público como Ondas (la estrategia nacional de
fomento a la investigación en niños, niñas y jóvenes, que articula la escuela
con universidades y grupos de investigación) pueden ser ese aliado. La
alianza reemplaza, muchas veces, al presupuesto que no llega, y no cuesta
un peso.
Criterio. El aliado está bien elegido cuando aporta algo estructural (un co-
nocimiento, un aval, un acceso) y no solamente algo contingente (una foto,
un evento suelto). Un aliado que se vuelve parte de la práctica del semille-
ro, y no un visitante ocasional, es un buen aliado.
Error frecuente. Esperar al aliado perfecto y no tocar ninguna puerta, o con-
fundir aliado con patrocinador (el que da dinero y espera visibilidad, cuya

88 Capítulo 12. Cómo funda un maestro un semillero (sin presupuesto)



relación con el espacio es externa). Empiece con el aliado que hay a mano;
el tejido fino de la red viene después (Cap. 14), pero un primer aliado real
basta para fundar.

4. Definir un primer proyecto pequeño y real. Elija algo concreto, acotado y
alcanzable con lo que tiene: un objeto que se pueda construir, una pregunta
que se pueda perseguir hasta el final en pocas semanas. El primer proyecto
no tiene que ser bueno ni original ni ambicioso: tiene que terminarse, por-
que un proyecto terminado es la prueba material de que el lugar existe. Se
aprende construyendo algo que se puedemostrar ymejorar (Papert, 1980);
lo pequeño y terminado enseña más que lo grande y eterno.
Criterio. El proyecto es del tamaño correcto cuando el grupo puede llevarlo
a un producto visible antes de que se agote su primer entusiasmo. Si al
mirarlo usted puede prever el día en que estará hecho, es del tamaño justo.
Error frecuente.La ambición que paraliza. El proyecto demasiado grande (el
robot que lo hará todo, la investigación que resolverá el problema del ba-
rrio) nunca se termina, y un semillero que no termina su primer proyecto
pierde la fe en sí mismo. Mejor pequeño y hecho que enorme y perpetua-
mente a medias.

5. Socializar el primer producto. No deje el proyecto terminado en el cajón
del salón: sáquelo a la luz. Que el grupo lo muestre a alguien más (al resto
del colegio, a las familias, a otro semillero, al aliado), porque un trabajo
se completa cuando se hace público y se somete a la mirada de otros. La
presentación pública no es el adorno final del proyecto: es parte de lo que lo
hace potente y de lo que forma al que lo hizo (Barron yDarling-Hammond,
2008). Al socializar, el semillero deja de ser un asunto privado del maestro
y se vuelve un hecho reconocible: existe porque otros lo vieron existir.
Criterio. La socialización cumplió su función cuando alguien de afuera del
grupo reconoce el trabajo como investigación de verdad, y cuando los pro-
pios estudiantes se oyen a sí mismos contarlo. Ese doble reconocimiento
(el de fuera y el de dentro) sella la fundación.
Error frecuente. Saltarse este paso por pudor o por prisa («todavía no está
listo paramostrarlo»). El semillero que nunca socializa su primer producto
se queda invisible, y lo invisible no se sostiene ni se reconoce: sin este quinto
paso, los cuatro anteriores corren el riesgo de no haber fundado nada que
los demás puedan ver.

Recorridos los cinco, el semillero está fundado. No consolidado (eso es otra ta-
rea, la de sostenerlo sin depender de usted, y es el capítulo que sigue), pero sí
fundado: existe donde no existía, tiene grupo, tiene aliado, tiene un producto
hecho y mostrado. Lo demás es construir sobre lo fundado.

Conviene una advertencia para que este manual no prometa más de lo que puede.
Los cinco pasos fundan; no garantizan que el semillero prospere, ni que sobreviva a su
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traslado, ni que la red que lo rodea se teja con solidez, ni que lo que allí ocurre pueda
medirse con justicia. De todo eso se ocupan los capítulos que siguen, porque fundar
es el primer acto y no el único. Aquí hemos hecho una sola cosa, y no es poca: hemos
descrito, para que cualquiera pueda repetirlo, el paso de la nada al lugar. El resto de
este manual construye sobre esa fundación; pero sin ella no hay sobre qué construir.

Hemos convertido, en este capítulo, un testimonio enmétodo. Lo que en la segunda
parte se contó como historia (nació un semillero donde no había nada) se entrega aquí
como procedimiento: cinco pasos con su criterio y su error, que van de detectar una
necesidad real a socializar un primer producto, y que no dependen de un presupuesto
sino de una decisión. La tesis queda probada por su propia forma: si la fundación se
puede escribir paso a paso, entonces no era suerte ni privilegio, era oficio, y el oficio se
aprende. Pero antes de pasar a sostener lo fundado, hay una pregunta que este manual
le devuelve al lector, y que solo él puede responder a solas.

Vuelva a leer los cinco pasos, despacio, pensando en ese semillero que quiere abrir y
no ha abierto. Ahora sea honesto consigo mismo: de estos cinco pasos, ¿cuál ha estado
evitando? ¿Es el primero (no ha queridomirar qué necesitan de verdad sus estudiantes,
porque teme descubrir que su tema no les importa)? ¿El tercero (no ha tocado ninguna
puerta, porque prefiere la queja segura de que «nadie apoya» al riesgo de que un aliado
diga que sí)? ¿El quinto (nunca muestra lo que hace, porque mientras no lo muestre
nadie podrá juzgarlo)? Ninguno de los cinco cuesta dinero; todos cuestan algo más
difícil de conseguir. Así que la pregunta no es qué le falta para fundar, sino esta: ¿cuál
de estos pasos he estado evitando, y qué me dice sobre mí el que sea justamente ese?
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CAPÍTULO 13

Cómo se sostiene un espa-
cio sin depender del maes-
tro

«Un espacio que muere cuando su fundador se va no era un espacio: era la
sombra de una persona. Fundar es hacer que algo exista; institucionalizar es
hacer que siga existiendo sin uno. Solo lo segundo se hereda.»

MILC

H ay una prueba que ningún semillero pasa el día que abre y que casi ninguno se
atreve a imaginar mientras funciona bien: la prueba de la ausencia. Un espacio

de investigación puede tener nombre propio, cultura, identidad, una comunidad de
estudiantes que se saben parte de algo (todo eso lo ganó en el capítulo del salto de
taller a laboratorio, y no lo repetiremos aquí). Puede llevar años produciendo, ganando
reconocimientos, formando personas. Y sin embargo puede estar, sin que nadie lo note,
a una sola resolución de traslado de su desaparición. Basta con que el maestro que lo
sostiene se vaya (a otro colegio, a otro cargo, a la pensión, a la enfermedad) para que el
lunes siguiente el lugar amanezca vacío. No porque nadie lo quiera, sino porque nadie
sabía cómo sostenerlo sin él.

Este capítulo trata de esa prueba y de cómo prepararse para pasarla antes de que
llegue. Es un capítulo demanual, de procedimiento: no argumenta que el espacio deba
sobrevivir a su fundador (eso ya se da por sentado), sino que describe, paso a paso,
cómo se logra. Porque institucionalizar no es un acto administrativo ni un golpe de
suerte: es una operación deliberada, hecha de decisiones concretas que un maestro
puede tomar mientras el espacio todavía respira. La peor institucionalización es la que
se intenta el día de la despedida, cuando ya es tarde. La buena empieza años antes,
cuando el espacio está sano y el fundador, precisamente por estar presente, es el mayor
obstáculo para que aprenda a vivir sin él.
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El punto ciego del fundador

Empecemos por nombrar la trampa, porque es una trampa noble y por eso más
difícil de ver. El maestro que funda un espacio de investigación lo sostiene con su cuer-
po: consigue los componentes, negocia el aula, recuerda las contraseñas, conoce a cada
aliado por su nombre, sabe qué proyecto va en qué etapa, guarda en su cabeza la histo-
ria entera del lugar. Esa entrega es admirable y es, a la vez, el veneno lento del espacio.
Porque cada cosa que el fundador hace sin dejar rastro es una cosa que solo él sabe
hacer, y cada saber que vive solo en su cabeza es un saber que se irá con él el día que
se vaya. El espacio se vuelve, sin que nadie lo decida, una extensión de una persona. Y
las personas se trasladan.

La paradoja es cruel: mientras mejor sostiene el fundador su espacio con el puro
esfuerzo personal, más dependiente lo vuelve de ese esfuerzo, y más frágil lo deja para
el día de su ausencia. El maestro que hace todo bien, pero lo hace todo él, está constru-
yendo un lugar espléndido sobre una sola columna. Y una columna, por gruesa que
sea, no es una estructura: es un punto de falla único. La pregunta que debe hacerse
el fundador no es «¿lo estoy sosteniendo bien?» (casi siempre la respuesta es sí), sino
otra mucho más incómoda: «¿lo estoy sosteniendo de un modo que solo yo puedo re-
petir?». Si la respuesta es sí, el espacio no está institucionalizado: está personalizado,
y lo personalizado muere con la persona.

Institucionalizar es, entonces, un movimiento contraintuitivo: consiste en que el
fundador se vuelva, poco a poco, prescindible. No porque le importe menos el espacio,
sino porque le importa tanto que quiere que le sobreviva. Es el gesto del que planta
un árbol bajo cuya sombra sabe que no se sentará. Y como todo gesto que va contra
el instinto (el instinto del fundador es hacerlo él, que le sale mejor y más rápido), no
ocurre solo: hay que decidirlo, y hay que ejecutarlo con método.

Concepto MILC — Institucionalizar (el espacio que se sostiene solo)

Llamamos institucionalizar a la operación por la cual un espacio de aprendi-
zaje deja de depender de la persona que lo fundó y pasa a sostenerse en una
estructura que lo excede. Un espacio personalizado vive en el cuerpo y la memo-
ria de su fundador: cuando él se va, se va con él. Un espacio institucionalizado
ha trasladado su saber a documentos que otros pueden leer, su continuidad a
relevos que otros pueden ejercer, su existencia a la estructura del colegio (el PEI,
el horario, un presupuesto aunque sea simbólico) y su liderazgo a más de una
persona. Su marca distintiva es una prueba: el espacio sobrevive a la ausencia
de quien lo creó. Institucionalizar no es hacer crecer el espacio ni darle nombre
(eso ya ocurrió); es hacerlo del colegio y no del profesor, para que el fundador pue-
da irse (o faltar, o descansar) sin que el lugar muera con él. El fundador que
institucionaliza bien trabaja, deliberadamente, para volverse prescindible.

Ventana al Aula — Cuando el semillero se volvió una estructura

(CIR Sormatronik, a partir de 2016. Testimonio real, con autorización, del docente Ál-
varo Cárdenas. Se lee aquí en clave de método; el acto de darle nombre se narró en otro
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capítulo y no se repite.)
El día que el semillero de robótica se llamó CIR Sormatronik (Centro de Inves-
tigación en Robótica) yo creí que había ganado una identidad, y era verdad. Lo
que no vi de inmediato fue que había ganado, además, la primera pieza de algo
más frágil y más importante: una existencia que ya no era solo mía. La palabra
«centro» no nombraba una actividad que yo dirigía; nombraba una estructura
que el colegio empezaba a reconocer como suya. Y una estructura, a diferencia
de una actividad, no se sostiene en un cuerpo: se sostiene en un acuerdo.
Con los años entendí que el nombre había sido apenas el comienzo. Porque un
centro con nombre, si todo su funcionamiento sigue viviendo en la cabeza del
profesor que lo fundó, es un centro de mentiras: se llama estructura y funciona
comodependencia. La pregunta queme empezó a quitar el sueño no era «¿cómo
hago crecer el CIR?», sino «¿qué pasaría con el CIR si a mí me trasladan?». Y
la respuesta honesta, durante mucho tiempo, fue: se acabaría el lunes. Todo lo
importante lo sabía yo. Fortalecimos la electrónica, el Arduino, la programación
y la robótica educativa, sí, pero ese saber no estaba escrito en ninguna parte:
estaba en mí. Reconocerlo fue incómodo. Fue, también, el verdadero punto de
partida de la institucionalización: no el día del nombre, sino el día en que admití
que el nombre no bastaba.

Las cuatro operaciones de la institucionalización

Si el nombre no basta, ¿qué hace falta? Cuatro operaciones, y las cuatro son acciona-
bles desde un colegio público sin un peso de presupuesto extra. Ninguna es un trámite;
todas son trabajo del fundador sobre su propia prescindibilidad. Conviene enunciarlas
con precisión, porque el capítulo entero es, en el fondo, su desarrollo.

La primera es documentar el saber del semillero. Todo lo que el fundador hace de me-
moria (cómo se arma tal proyecto, dónde se consiguen los componentes, qué se le pide
a cada aliado, cómo se organiza la feria, qué salió mal el año pasado y por qué) debe
salir de su cabeza y quedar escrito en un lugar que otro pueda leer. No hace falta un
manual solemne: basta una bitácora, una carpeta compartida, un cuaderno de bordo
del semillero donde la comunidad va dejando registro de lo que aprende. Documentar
no es burocracia; es traducir el saber personal en saber heredable. Lo que no está escri-
to no se puede transmitir sin la presencia del que lo sabe, y la presencia es justamente
lo que un traslado se lleva.

La segunda es formar relevos entre los propios estudiantes. Aquí está el corazón de la
sostenibilidad, y tiene un fundamento teórico exacto: la participación periférica legíti-
ma (Lave y Wenger, 1991), por la que el veterano va acercando al recién llegado hasta
que este, un día, inicia a su vez a otro novato. Su consecuencia es decisiva para noso-
tros: una comunidad que funciona así no depende de un maestro que enseñe a todos,
sino de una cadena de veteranos que enseñan a los que llegan. El estudiante de tercer
año que le muestra al de primero cómo se suelda, cómo se depura un código, cómo
se prepara una sustentación, no está reemplazando al profesor: está haciendo lo que
hace toda comunidad viva, que es reproducirse por dentro. Un semillero donde solo
el maestro enseña es un semillero de una sola generación. Un semillero donde los ve-
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teranos enseñan a los nuevos es un semillero que ya aprendió a sobrevivir al recambio
de sus miembros, incluido el maestro.

La tercera es anclar el espacio en la estructura institucional.Un semillero que solo existe
en la buena voluntad del profesor y en la tarde de los viernes es un semillero invisible
para el colegio, y lo invisible no se defiende cuando llega la escasez o el cambio de
rector. Anclar significa inscribir el espacio en los documentos y los mecanismos que
sobreviven a las personas: mencionarlo en el Proyecto Educativo Institucional (PEI),
conseguirle un lugar en el horario oficial (no solo en el tiempo robado al descanso),
obtenerle un presupuesto aunque sea simbólico (una partida pequeña, pero nombrada,
dice que el colegio lo reconoce como propio). El anclaje no es papeleo por el papeleo:
es convertir el espacio en algo que la institución tiene la obligación de sostener, y no
solo el favor de tolerar.

La cuarta es repartir el liderazgo. Mientras haya una sola persona que toma todas las
decisiones, sabe todas las contraseñas y conoce a todos los aliados, el espacio tiene un
solo corazón, y un solo corazón es un solo punto de muerte. Repartir el liderazgo es
distribuir esas funciones entre más manos: un segundo docente que conozca el funcio-
namiento, estudiantes veteranos con responsabilidades reales (no simbólicas), padres
o aliados que participen de la gestión. No se trata de diluir la conducción, sino de mul-
tiplicarla, para que la ausencia de cualquiera (incluido el fundador) sea una baja y no
un colapso.

En la misma línea, Nóvoa (2009) recuerda que los espacios educativos que per-
duran son los que se vuelven profesionales compartidos, y no la obra solitaria de un
individuo virtuoso: lo que descansa en una sola persona es tan mortal como esa perso-
na. Las cuatro operaciones tienen un solo propósito común: sacar el espacio del cuerpo
del fundador y ponerlo en una estructura que lo exceda.

El reconocimiento externo como anclaje

Hay una quinta fuerza que sostiene el espacio y que el fundador no controla del to-
do, pero que puede cultivar: el reconocimiento externo. Cuando una entidad de afuera
(una universidad, una secretaría, una red nacional) reconoce al espacio, ocurre algo
que ningún acta interna logra: el espacio deja de ser asunto privado del profesor y se
vuelve un compromiso público del colegio. Un reconocimiento externo es difícil de
desmontar, porque desmontarlo tiene un costo reputacional para la institución entera.
Y ese costo protege al espacio en los momentos de vulnerabilidad, incluido el traslado
del fundador.

Ventana al Aula — El nodo que ancló el espacio por fuera

(I.E. Sor María Juliana, 2024. Testimonio real, con autorización, del docente Álvaro
Cárdenas.)
En 2024 la Institución Educativa Sor María Juliana fue elegida como nodo de
pensamiento computacional. Lo importante de esa distinción, para lo que aquí
nos ocupa, no fue el prestigio: fue el sujeto del reconocimiento. No me eligieron
a mí; eligieron a la institución. Y esa diferencia gramatical (la institución, no
el profesor) es exactamente la diferencia entre un espacio personalizado y uno
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institucionalizado. Cuando el reconocimiento recae sobre el colegio, el colegio
adquiere un interés propio en sostener lo que le dio ese reconocimiento. El se-
millero deja de ser «lo del profe Álvaro» y pasa a ser una de las razones por las
que la institución es lo que es.
Aprendí entonces que un anclaje externo hace, por fuera, lo que las cuatro opera-
ciones hacen por dentro: le quita al espacio la dependencia de una sola persona.
Si mañana me trasladan, el nodo no se traslada conmigo: le pertenece al colegio.
Y un colegio que es nodo tiene una razón institucional (no un favor personal)
para que el espacio que lo hizo nodo siga vivo. El reconocimiento externo no es
una medalla para colgar en la pared; es una cuerda más que amarra el espacio
a la estructura, y cuantas más cuerdas, menos importa que se suelte una.

Protocolo de Experimentación MILC — Institucionalizar un espacio para
que sobreviva al fundador

Hágalo mientras el espacio está sano, no el día de la despedida. Cinco pasos que
vuelven prescindible al fundador (que es el objetivo, no una amenaza).

1. Escriba lo que solo usted sabe. Durante un mes, cada vez que haga algo
«de memoria» (conseguir un componente, preparar la feria, contactar a un
aliado), anótelo en una bitácora compartida del semillero. Al final tendrá
el primer borrador del saber heredable del espacio.

2. Forme un veterano que forme. Elija a un estudiante avanzado y déle la
tarea real de iniciar a uno nuevo (enseñarle una técnica, acompañar su
primer proyecto). No lo supervise todo: deje que el veterano ejerza. Está
activando la reproducción de la comunidad (Lave y Wenger, 1991).

3. Ancle el espacio en un documento que le sobreviva. Consiga que el se-
millero aparezca, aunque sea en una línea, en el PEI, en el horario oficial
o en el plan operativo anual. Un espacio nombrado en la estructura es un
espacio que el colegio debe defender, no solo tolerar.

4. Reparta al menos una llave. Identifique la función que hoy solo usted pue-
de cumplir (las contraseñas, el trato con un aliado, la memoria de los pro-
yectos) y compártala con una segunda persona (otro docente, un estudian-
te veterano). Deje de ser el único punto de falla.

5. Busque un reconocimiento a nombre del colegio, no suyo. Postule el es-
pacio a una red, un nodo, una alianza cuyo reconocimiento recaiga sobre
la institución. El anclaje externo le da al colegio una razón propia (no un
favor personal) para sostener el espacio cuando usted no esté.

Las señales de que el espacio ya no depende de usted

¿Cómo sabe un fundador que su trabajo de institucionalización va dando fruto? No
por una declaración, sino por señales concretas que puede observar. La primera: cuan-
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do el fundador falta una semana (por enfermedad, por una comisión) y el semillero
sigue funcionando sin él, aunque sea a medias. Si el espacio se detiene por completo
cada vez que usted no está, todavía es suyo en el mal sentido; si sigue latiendo, empie-
za a ser del colegio. La segunda: cuando un estudiante nuevo aprende algo importante
sin que usted se lo haya enseñado, porque se lo enseñó un veterano. Ese día la comu-
nidad demostró que sabe reproducirse por dentro, que es la definición misma de una
práctica viva (Lave y Wenger, 1991).

La tercera señal es más sutil y más honda. Wenger (1998) mostró que lo que sostie-
ne a una comunidad de práctica en el tiempo no es la permanencia de sus miembros,
sino la continuidad de su repertorio compartido: las maneras de hacer, las palabras pro-
pias, las historias, los modos de resolver que la comunidad ha ido construyendo y que
se transmiten de unos a otros. Una comunidad de práctica, dice Wenger, tiene una his-
toria que excede a cualquiera de sus integrantes y una identidad que ninguno de ellos
posee en propiedad. Cuando el repertorio del semillero (su vocabulario, sus rituales,
su forma de investigar, sus anécdotas fundacionales) circula ya sin que el fundador
tenga que recordarlo, el espacio ha alcanzado lo que ninguna persona puede dar por
sí sola: una vida propia. La señal definitiva no es que el maestro sea reemplazable; es
que el maestro ya fue, en parte, superado por la comunidad que ayudó a crear, porque
esa comunidad guarda ahora un saber que lo excede.

Conviene una advertencia honesta antes de cerrar, para no sobreprometer. Institu-
cionalizar no vuelve inmortal a un espacio ni lo blinda contra toda adversidad; ningún
documento, ninguna cadena de relevos garantiza la vida perpetua de nada. Lo que la
institucionalización sí hace es cambiar radicalmente las probabilidades: convierte un
espacio que muere con certeza el día del traslado en un espacio que tiene una oportu-
nidad real de sobrevivirlo. No es una póliza; es una arquitectura. Y una arquitectura,
a diferencia de una persona, puede recibir a otro maestro sin desplomarse.

Hemos visto, en este capítulo de manual, la operación que separa un espacio que
existe de un espacio que perdura: institucionalizar, hacer que el lugar sobreviva a quien
lo fundó. Cuatro operaciones (documentar el saber, formar relevos, anclar en la estruc-
tura, repartir el liderazgo) y una quinta fuerza (el reconocimiento externo) sacan el
espacio del cuerpo del maestro y lo entregan a una estructura que lo excede. El fun-
dador que institucionaliza bien no se debilita: se multiplica, y trabaja deliberadamente
por volverse prescindible, que es la forma más alta de querer un lugar. Falta ver ahora
que ningún espacio se sostiene solo hacia adentro: también se sostiene hacia afuera,
tejiendo la red de aliados que lo alimenta. A ese tejido le dedicaremos el capítulo que
viene. Pero antes, quedémonos a solas con la pregunta que mide, sin piedad, todo lo
dicho aquí.
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Piense en su espacio, ese que sostiene con esfuerzo y con orgullo. Ahora imagine que
esta noche le comunican su traslado, efectivo desde mañana, sin margen para despedir-
se ni para dejar instrucciones. El lunes usted ya no estará. Hágase entonces la única
pregunta que importa: ¿su semillero sigue vivo el lunes? ¿Hay un cuaderno que otro
pueda leer, un veterano que sepa iniciar a un novato, una línea en el PEI que obligue al
colegio a sostenerlo, una segunda persona con las llaves, un reconocimiento a nombre
de la institución? ¿O todo lo importante se va con usted, en su cabeza, en su cuerpo,
en su ausencia? Y si la respuesta honesta es que el lunes el espacio amanece muerto, la
última pregunta no es sobre el traslado: es sobre hoy. ¿Qué está esperando, teniendo
el espacio vivo y a usted presente, para empezar a volverlo del colegio y no suyo?
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CAPÍTULO 14

Cómo se teje una redde alia-
dos

«Una red no es algo que se tiene: es algo que se teje, hilo por hilo y con paciencia
de araña. Por eso el maestro que la envidia en otras escuelas mira mal el asunto:
no le falta suerte ni contactos, le falta empezar a tejer. Y tejer se aprende, porque
tiene método.»

MILC

L a tercera parte de este libro le dedicó tres capítulos enteros a demostrar una tesis:
que la red de aliados es un espacio. Vimos que conectarse convierte a la escuela-isla

en escuela-nodo (capítulo ocho), que un colegio público puede incorporar a su práctica
infraestructura que jamás podría comprar (capítulo nueve) y que un aliado sostenido
no ayuda al aula desde afuera, sino que se vuelve una pieza de su arquitectura (capítulo
diez). Todo aquello respondía a una pregunta: por qué la red es un lugar que forma.
Este capítulo no vuelve sobre esa pregunta, que ya quedó respondida. Se ocupa de la
otra, la que un manual no puede esquivar: si la red es un espacio tan valioso, cómo se
consigue. No por qué conviene tenerla, sino de quémanera, con qué pasos, empezando
por dónde, la teje un maestro que hoy no la tiene.

Y aquí conviene decir, de entrada, la palabra que gobierna todo el capítulo, porque
corrige un malentendido que paraliza a muchos colegas. Solemos hablar de la red de
aliados como si fuera una posesión: unas escuelas «tienen» red y otras «no tienen»,
del mismo modo en que unas tienen laboratorio y otras no. Bajo esa imagen, la red
se reparte como una fortuna, y a quien no le tocó solo le queda envidiarla. La imagen
es falsa y es desmovilizadora. La red no se tiene: se teje. No es un bien que se recibe,
sino un tejido que se hace, hilo por hilo, con un oficio que se puede describir y repetir.
Ninguna de las alianzas que este libro ha contado cayó del cielo; todas se tejieron, y
se tejieron siguiendo, sin saberlo entonces, un mismo método. Este capítulo lo hace
explícito para que cualquier maestro pueda seguirlo.
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Tejer no es tener: el método en cuatro movimientos

Antes de desglosar los pasos, conviene ver el tejido completo, porque cada movi-
miento solo cobra sentido dentro de la secuencia. Tejer una red de aliados es un pro-
cedimiento de cuatro movimientos, y su orden no es indiferente: cada uno prepara el
suelo del siguiente, y saltarse uno es la causa más común de que una alianza no cuaje
o se apague.

El primer movimiento es mapear los aliados posibles: descubrir quiénes, en el te-
rritorio y más allá de él, podrían tejer con la escuela (universidades, empresas, entes
públicos, otras escuelas). El segundo es definir lo que la escuela ofrece: no lo que pide,
sino lo que aporta, porque una alianza se funda sobre lo que uno trae, no sobre lo que
uno reclama. El tercero es hacer el primer contacto: convertir el mapa en un gesto real,
tocar la puerta con una propuesta y no con una súplica. Y el cuarto, el más olvidado
y el más decisivo, es sostener la relación en el tiempo: cuidar el vínculo para que dure,
porque una alianza que no se sostiene no es una alianza, es un patrocinio que se apagó
(capítulo diez).

Nótese el desplazamiento que esta secuencia impone frente a lamanera espontánea
de buscar ayuda. El maestro que no teje, sino que ruega, invierte el orden y se salta la
mitad: empieza por el tercer paso (toca una puerta), lo hace sin haber mapeado (toca
la primera que ve) ni definido lo que ofrece (llega a pedir), y nunca llega al cuarto (no
sostiene lo que consigue). Por eso obtiene, cuando obtiene algo, patrocinios de una
tarde y no aliados de años. Tejer bien es, sobre todo, respetar los cuatro movimientos
y su orden.

Primer movimiento: mapear los aliados posibles

Tejer empieza por ver el telar. Y el primer error del maestro que quiere aliados es
creer que no tiene ninguno posible a la vista, cuando lo que le falta no son aliados sino
el mapa que se los muestra. Mapear es, antes que nada, un ejercicio demirada: dejar de
ver el entorno de la escuela como un vacío y empezar a verlo como un tejido potencial
poblado de nodos que aún no se han tocado.

El mapa se dibuja por familias de aliado, porque cada familia teje distinto y aporta
distinto. Están las universidades, que aportan saber especializado, comunidad científica
y la pertenencia a un mundo académico real. Están las empresas, que aportan tecno-
logía profesional viva y el vínculo con el oficio que los estudiantes ejercerán. Están
los entes públicos (secretarías, programas oficiales, entidades territoriales), que apor-
tan respaldo institucional, escala y el mandato mismo de llevar oportunidades donde
no llegaban. Y están las otras escuelas, aliado que solemos olvidar y que teje entre pa-
res: la escuela que ya fundó su semillero puede aliarse con la que empieza, y ambas se
fortalecen. Un buen mapa no privilegia una familia: rastrea las cuatro, porque una red
robusta se teje con hilos de distinta clase.

La investigación sobre ambientes de aprendizaje respalda esta manera de mirar el
entorno. La OECD (2013), tras estudiar decenas de entornos formativos potentes en el
mundo, encontró que ninguno se encierra en sí mismo: todos se abren mediante alian-
zas con las universidades, las empresas, las instituciones culturales y las entidades de
su territorio, de modo que el aprendizaje ocurre en un ecosistema más ancho que el
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aula. Lo que para nuestro asunto importa es que ese ecosistema no aparece por genera-
ción espontánea: se identifica y se cultiva. Mapear los aliados posibles es el primer acto
deliberado de diseño de ese ecosistema, y está al alcance de cualquier maestro, porque
no cuesta un peso: cuesta mirar el territorio con otros ojos y anotar lo que se ve.

Segundo movimiento: definir lo que la escuela ofrece

Aquí está el movimiento que decide si lo que sigue será una alianza o una limosna,
y es también el que más cuesta al maestro de colegio público, porque contradice una
creencia arraigada: la de que él solo puede pedir. Habituado a la carencia, el docente
llega al aliado potencial con la lista de lo que le falta, convencido de que en una relación
con una universidad o una empresa poderosa a él solo le toca recibir. Y esa postura,
además de humillante, es ineficaz: quien solo pide obtiene, en el mejor de los casos, un
favor, y los favores se agradecen pero también se retiran.

El giro que funda una alianza verdadera es dejar de preguntar «¿qué me da us-
ted?» y empezar a responder «¿qué le aporto yo?». Porque la escuela, aun la más po-
bre, siempre tiene algo que ofrecer, y hasta que no lo nombra con precisión no está
en condiciones de tejer. ¿Qué ofrece? Ofrece un territorio real donde el aliado cumple
su propia misión: la universidad que necesita proyección social encuentra en el semi-
llero un campo donde hacerla; la empresa que quiere formar a sus futuros usuarios
encuentra estudiantes que aprenderán su tecnología; el ente público que debe llevar
oportunidades a la periferia encuentra el lugar exacto donde su mandato se vuelve
visible. La escuela ofrece, además, una experiencia formativa auténtica, unos estudian-
tes que investigan de verdad, y la legitimidad de participar en algo que forma. Definir
la oferta es identificar, para cada aliado del mapa, qué gana él con tejer con nosotros.
Y no es un cálculo cínico: es la condición para que la relación sea recíproca, y solo lo
recíproco se sostiene solo.

El manual operativo de la serie de ambientes de aprendizaje de la OECD (2017) lo
dice con claridad de método: abrirse a los aliados no ocurre por buena voluntad ni por
azar, exige liderazgo y sostenimiento deliberados; las alianzas potentes se cultivan y
se cuidan en el tiempo. Cultivar, y no solo pedir, supone precisamente esto: llegar al
aliado con algo que sembrar en la relación, no solo con un cesto que llenar. El maestro
que define primero lo que ofrece llega a la puerta como un par (desigual en recursos,
sí, pero par en la reciprocidad) y no como un mendigo. Y esa diferencia de postura,
invisible en el papel, decide casi siempre el resultado del contacto que viene.

Tercer movimiento: hacer el primer contacto

Con el mapa dibujado y la oferta definida, el tercer movimiento convierte la prepa-
ración en gesto: tocar la puerta. Y conviene desdramatizarlo, porque el primer contacto
es el paso que más miedo da y el que menos lo merece. El maestro imagina que aliarse
con una universidad o una empresa exige protocolos inalcanzables, contactos que él no
tiene, un permiso que nunca le darán. La verdad, que este libro ha comprobado una
y otra vez, es más simple: buena parte de las alianzas empieza con un correo, una lla-
mada, una conversación en un pasillo de congreso, una respuesta a una convocatoria
abierta que estaba esperando a que alguien preguntara.
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Lo que distingue un primer contacto que funciona de uno que fracasa no es la so-
lemnidad, sino la estructura de lo que se dice. El contacto que teje se arma con tres
frases, y en ese orden: esto es lo que hacemos (la práctica real de la escuela, concreta
y verificable), esto es lo que sus estudiantes pueden aportar a la misión de usted (la
oferta del segundo movimiento, ya definida), y esto es lo que necesitaríamos de usted
(la petición, que ahora llega al final y en el marco de un intercambio, no como una
súplica desnuda). Quien invierte ese orden y abre pidiendo casi siempre se va con las
manos vacías; quien lo respeta encuentra, con una frecuencia que sorprende, una puer-
ta que se abre. El primer contacto no es rogar: es proponer una relación en la que el
otro también gana.

Conviene una advertencia de método, porque el primer contacto tiene una trampa.
Un contacto exitoso no es todavía una alianza: es apenas el primer hilo. Muchas escue-
las confunden el sí inicial con la red tejida y bajan los brazos justo cuando empezaba lo
difícil. El primer contacto abre la puerta; lo que hace que valga la pena haberla abierto
es el movimiento que sigue, el único que convierte un hilo suelto en tejido.

Cuarto movimiento: sostener la relación

Este es el movimiento que separa a las escuelas que tienen red de las que solo tie-
nen anécdotas de alianzas que fueron. Conseguir un aliado es, comparativamente, fácil;
conservarlo es el verdadero oficio del tejedor. Y es también el paso que más se descui-
da, porque no produce fotos ni actos: sostener una relación es un trabajo callado, sin
ceremonia, que ocurre en los meses en que ya nadie aplaude.

Sostener se hace con dos materiales, y ninguno cuesta dinero. El primero es la reci-
procidad: devolver, en resultados y en visibilidad, lo que se recibió; cumplir lo prome-
tido; hacer que el aliado compruebe que tejer con esta escuela le sirvió para su propia
misión. Una alianza dura mientras ambas partes siguen ganando, y se marchita el día
en que una de las dos empieza solo a extraer. El segundo material es la continuidad:
un canal de contacto que no se enfríe, un ritmo de encuentros que no dependa de la
urgencia, un producto que ambos revisan, una presencia que recuerda al aliado que la
relación sigue viva aunque no haya evento a la vista. La OECD (2017) insistía en que
las alianzas potentes se cuidan en el tiempo, y esa es la palabra exacta: se cuidan, como
se cuida algo del que dependen personas.

Aquí el capítulo se enlaza, sin repetirlo, con lo que el anterior mostró y con lo que
el próximo dirá. El capítulo diez ya demostró por qué el aliado sostenido se vuelve
arquitectura del aula y por qué dejar caer una alianza es dejar caer un pedazo del lugar
donde los estudiantes aprenden; no lo repito, lo doy por sabido. Lo que este manual
añade es el gesto práctico que se desprende de aquella tesis: sostener no es una cortesía
opcional, es el cuarto paso del método, tan constitutivo como los tres anteriores. Una
red no es la suma de los aliados que se consiguieron alguna vez; es la suma de los que
hoy siguen tejiendo con la escuela. Por eso el tejedor cuida pocos hilos y los cuida bien,
en lugar de perseguir muchos y no sostener ninguno.
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Concepto MILC — Tejer la red (la red como oficio, no como posesión)

Llamamos tejer la red al oficio, replicable y sin costo,mediante el cual una escue-
la pasa de no tener aliados a sostener una trama viva de relaciones que amplían
su espacio de formación. Su premisa corrige unmalentendido paralizante: la red
no se tiene, se teje; no es una fortuna que a unas escuelas les tocó y a otras no, sino
un tejido que cualquier maestro puede hacer siguiendo un método de cuatro
movimientos en orden (mapear los aliados posibles → definir lo que la escuela
ofrece→ hacer el primer contacto→ sostener la relación en el tiempo). Su rasgo
distintivo es que se funda en lo que la escuela aporta, no en lo que reclama, por-
que solo una relación recíproca se sostiene sola (OECD, 2017). Tejer la red no
es acumular convenios para exhibirlos: es cultivar pocas relaciones verdaderas
y cuidarlas como se cuida un edificio del que dependen personas.

El mismo método, tres aliados

Para ver el método en acto, conviene volver sobre tres aliados que este libro ya
presentó en su tercera parte, pero mirándolos ahora de otro modo. Allí importaba lo
que cada uno le aportó a la escuela; aquí importa cómo se tejió cada uno, es decir, qué
revela cada caso sobre los cuatro movimientos. No renarro las historias (están en los
capítulos tres, nueve y diez); las uso como mapa de un mismo oficio aplicado a tres
familias distintas de aliado.

Ventana al Aula — El mismo método, tres aliados

(Articulaciones institucionales de nuestros semilleros, I.E. Sor María Juliana. Testimo-
nio real, con autorización; se cuenta a nivel de proyecto y en clave de método, remitiendo
a la tercera parte para el relato.)
Una universidad (el hilo científico). El acceso a los telescopios profesionales
del Observatorio Las Cumbres, a través del programa internacional que conta-
mos en el capítulo nueve, no llegó porque alguien nos lo regalara. Llegó por-
que, sin nombrarlo así, seguimos el método. Mapeamos: dejamos de preguntar
cuánto costaba un telescopio y empezamos a rastrear quién tenía uno y abría
convocatorias a escuelas. Definimos lo que ofrecíamos: un semillero real, con
estudiantes que investigaban de verdad y que darían al programa exactamente
el uso vivo de su infraestructura que ese programa busca. Contactamos, respon-
diendo a lo que estaba abierto para quien preguntara. Y sostuvimos, incorpo-
rando el recurso a una práctica genuina y no a una demostración de una tarde.
Cuatro movimientos, un aliado universitario y científico tejido.
Una empresa (el hilo profesional). La articulación con ESRI, la compañía glo-
bal de sistemas de información geográfica, que en el capítulo diez mostramos
como aula ampliada, se tejió con el mismo patrón. En el mapa, una empresa cu-
ya tecnología profesional podía entrar al aula. En la oferta, un territorio donde
esa empresa forma a sus futuros usuarios y hace real su compromiso con la edu-
cación pública (lo que ella gana). En el sostenimiento, una relación que dejó la
plataforma profesional viva dentro del salón, y no un donativo que se agota. La
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lección de método es la del segundo movimiento: la empresa se quedó porque
también recibía, no por caridad.
Un ente público (el hilo institucional). La apertura de la Secretaría TIC muni-
cipal hacia nuestra investigación escolar, que en el capítulo tres fue la primera
grieta de la escuela-isla hacia afuera, enseña el primer movimiento en estado
puro: el aliado más cercano y más olvidado suele ser el ente público del propio
territorio, cuyo mandato es, precisamente, llevar oportunidades donde no lle-
gaban. Estaba a la vista, en el mapa local, esperando que la escuela lo contara
como aliado posible. Tejer con él no exigió viajar lejos: exigió mirar cerca.

Nótese lo que las tres historias tienen en común, porque en ello se juega la tesis del
capítulo. No comparten la familia del aliado (una es universidad, otra empresa, otra
entidad pública) ni el recurso que aportaron (un telescopio, una plataforma, un res-
paldo). Comparten el método: en las tres se mapeó, se definió una oferta, se hizo un
contacto y se sostuvo una relación. Cámbiese el aliado y cambia lo que llega; mantén-
gase el método y la red se teje igual. Eso es lo replicable, y por eso este es un capítulo
de manual y no una colección de suertes: lo que un maestro puede llevarse de aquí
no son estos tres aliados, que son nuestros, sino los cuatro movimientos, que son de
cualquiera.

La herramienta: del mapa de tejido a la ficha de sostenimiento

El método se vuelve práctica con dos instrumentos, y conviene distinguir para qué
sirve cada uno. El primero, elmapa de tejido a un año, es la herramienta de los tres prime-
rosmovimientos: sirve para ver, decidir y contactar. El segundo, la ficha de sostenimiento,
es la herramienta del cuarto: sirve para que lo que se tejió no se deshaga. Uno abre la
red; el otro la mantiene viva. Una escuela que usa solo el primero teje alianzas que des-
pués se le apagan; una que se preocupara solo por el segundo no tendría todavía nada
que sostener. Los dos juntos son el oficio completo.

Protocolo de Experimentación — Mapa de tejido de red (a un año) + ficha
de sostenimiento

Parte A.Mapa de tejido a un año (paramapear, ofrecer y contactar). Dibuje una
tabla con una fila por aliado posible y estas columnas:

1. Aliado y familia. Nombre el aliado posible y su familia (universidad, em-
presa, ente público, otra escuela). Fíjese la meta de tejer, en un año, al me-
nos un hilo de cada familia que su práctica necesite: una red robustamezcla
hilos de distinta clase.

2. Qué me aportaría (lo que entra a mi aula). Anote, para cada uno, qué le
daría a sus estudiantes que la escuela sola no puede darles. Si no aporta
nada nuevo, no es su aliado: bórrelo del mapa.

3. Qué le aporto yo (lo que el aliado gana). Escriba qué gana ese aliado con
tejer con usted (un territorio para su misión, futuros usuarios, proyección,
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legitimidad). Si no encuentra qué gana, la relación no será recíproca y no
se sostendrá: vuelva a esta casilla antes de contactar.

4. Primer contacto. Defina el gesto concreto (correo, llamada, convocatoria,
congreso) y redáctelo en tres frases y en orden: lo que hacemos, lo que le
aportamos, lo que necesitamos. Fije una fecha real, no un «algún día».

Parte B. Ficha de sostenimiento (para que el hilo no se corte). Abra una ficha
por cada aliado ya tejido y revísela cada trimestre:

1. Reciprocidad al día. ¿Qué le he devuelto últimamente (resultados, visibi-
lidad, cumplimiento de lo pactado)? Si la respuesta es «nada», la alianza
está empezando a morir aunque todavía no se note.

2. Continuidad viva. ¿Cuándo fue el último contacto real, y cuándo será el
próximo? Una relación sin próxima fecha ya se está enfriando.

3. Prueba del tiempo. ¿Qué queda hoy de esta relación que no fuera un even-
to? Si solo queda una foto, no tiene un aliado: tiene un patrocinio que se
apagó, y hay que reencender el vínculo o soltarlo con honestidad.

Hay, por debajo de esta herramienta aparentemente logística, una cuestión que este
sello no puede callar, porque atañe a la justicia. Freire (1970/2005) enseñó que la educa-
ción auténtica no domestica al oprimido para que acepte su lugar, sino que lo reconoce
como sujeto con derecho pleno a los bienes que la sociedad reservó para unos pocos.
Tejer una red de aliados es, en un país profundamente desigual, exactamente ese reco-
nocimiento hecho método: cada hilo que un maestro de colegio público teje con una
universidad, una empresa o una entidad es un pedazo del mundo vedado que entra
al aula de estudiantes a quienes la geografía de su nacimiento se lo había negado. Por
eso tejer no es una destreza de gestión, neutra y administrativa: es el modo concreto en
que un maestro pobre le devuelve a un estudiante pobre el acceso que la desigualdad
le había quitado. El que no teje, pudiendo hacerlo, no ahorra un trámite: le niega a sus
estudiantes un mundo.

Hemos convertido, en este capítulo, la tesis de la tercera parte en un oficio. Si la red
es un espacio (y los capítulos ocho, nueve y diez mostraron que lo es), entonces conse-
guirla no es cuestión de suerte sino de método: mapear los aliados posibles, definir lo
que la escuela ofrece, hacer el primer contacto y sostener la relación en el tiempo, con
dos herramientas que ordenan el oficio (el mapa de tejido y la ficha de sostenimiento).
La red no se tiene: se teje, y el tejido se aprende. Queda todavía, para cerrar este ma-
nual, la pregunta más incómoda: cómo se sabe si todo esto (el semillero fundado, el
espacio institucionalizado, la red tejida) de verdad está formando a alguien, o si solo
estamos acumulando actividades que se ven bien en un informe. Amedir lo que ocurre
en estos espacios le dedicamos el capítulo que viene. Pero antes, como en cada tramo,
quedémonos a solas con la pregunta que este le deja al maestro tejedor.
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Piense en su red de aliados no por su tamaño, sino por su estado. Haga la lista de las
instituciones con las que alguna vez su escuela tejió un hilo (la universidad que los
recibió, la empresa que abrió su tecnología, la entidad que respaldó un proyecto) y re-
vise, una por una, la ficha de sostenimiento imaginaria de cada relación: ¿cuándo fue
el último contacto real?, ¿qué le ha devuelto usted últimamente?, ¿qué queda hoy que
no sea una foto de un acto? Y ahora la pregunta de fondo, la que decide su práctica de
aquí en adelante: ¿cuida usted las alianzas que ya tiene (esas pocas relaciones verdade-
ras que, sostenidas, amplían todos los días el lugar donde sus estudiantes aprenden),
o vive persiguiendo la siguiente, dejando morir a sus espaldas los hilos que tanto le
costó tejer?
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CAPÍTULO 15

Cómo se evalúa lo que ocu-
rre en estos espacios

«Lo que no se puede mostrar, tarde o temprano se recorta. Una escuela no
defiende lo que no sabe medir; y hay florecimientos que se apagan no porque
fallen, sino porque nadie construyó el instrumento capaz de verlos.»

MILC

T oda esta última parte del libro ha tratado de convertir en procedimiento lo que
las partes anteriores contaron como historia. Aprendimos a fundar un semillero

sin presupuesto (capítulo doce), a sostenerlo de modo que sobreviva al maestro que
lo fundó (capítulo trece) y a tejerle una red de aliados que le traiga lo que la escuela
sola no tiene (capítulo catorce). Unmaestro que ha seguido esos tres pasos tiene ya un
espacio otro: fundado, sostenido y abierto. Y sin embargo le falta todavía la pieza que
decide si ese espacio va a durar, y no es la que uno esperaría. No le falta un recurso ni
un aliado más. Le falta poder responder, ante quien se lo pregunte, una sola pregunta
incómoda: ¿y esto qué resultados da? Porque el día en que un rector, una secretaría o
un colega le pidan cuentas de lo que ocurre en su semillero, el maestro descubrirá
que tiene un problema que ninguna de las partes anteriores resolvió: lo más valioso
que pasa en ese lugar no cabe en la única herramienta que la escuela sabe usar para
mostrar resultados, que es la nota.

Este capítulo cierra el manual y, con él, el cuerpo del libro, ocupándose de esa pieza
última: cómo se evalúa lo que ocurre en un espacio de formación. No es un asunto téc-
nico ni menor. Es, en el fondo, un asunto de supervivencia. Un semillero que recupera
voces, que forma autores, que enseña a pertenecer, pero que no puedemostrar que hace
todo eso, queda a merced de la primera revisión presupuestal que pregunte para qué
sirve. Lo que no se puede medir parece que no existe; y lo que parece que no existe se
recorta sin culpa. Por eso evaluar el ambiente no es un adorno del manual: es lo que le
permite al espacio defenderse. Hacer visible lo valioso es, aquí, un acto de cuidado del
propio lugar.
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El problema que cierra el libro: lo que no se puede mostrar se recorta

Convienemirar de frente la trampa, porque esmás fina de lo que parece. La escuela
sabe evaluar aprendizajes: tiene siglos de oficio en comprobar si un estudiante domina
un contenido, y para eso la nota es un instrumento razonable. Lo que la escuela no sabe
evaluar es ambientes. Y un semillero no es principalmente un contenido que se aprende:
es un ambiente que forma. Lo que allí ocurre demás valioso (que un estudiante callado
empiece a tomar la palabra, que un grupo se reconozca comunidad, que un joven se
descubra autor de algo y responda por ello) no es un contenido que se pueda examinar
en una fecha, sino un cambio que ocurre en el tiempo, en la relación, en la trayectoria.
La nota fotografía un desempeño en un instante; el ambiente forma a lo largo de un
proceso. Y una fotografía, por nítida que sea, no puede mostrar lo que solo se ve en
movimiento.

De ahí nace el equívoco que hay que desarmar. Cuando un maestro no logra tradu-
cir a nota lo que su semillero produce, la conclusión fácil (y falsa) es que ese semillero
no da resultados «medibles», y que por tanto es un asunto de buena voluntad, prescin-
dible cuando aprietan los recursos. La conclusión correcta es la contraria: no es que el
semillero no produzca resultados medibles, es que la nota es el instrumento equivoca-
do para medirlos. Pedirle a una nota que capture el florecer de un estudiante es como
pedirle a una báscula quemida la temperatura: no falla el fenómeno, falla el instrumen-
to. Y la respuesta no es renunciar a medir (esa renuncia es justamente la que deja al
espacio indefenso), sino construir el instrumento adecuado. La investigación educativa
lo dice sin rodeos: los entornos de aprendizaje potentes exigen ser evaluados como en-
tornos, atendiendo a la calidad de las relaciones, la participación y el compromiso que
generan, y no solo a los resultados de aprendizaje que arrojan al final (OECD, 2013).
Evaluar el ambiente es una tarea distinta de calificar un examen, y pide sus propias
herramientas.

Concepto MILC — Evaluar el ambiente de aprendizaje

Llamamos evaluar el ambiente de aprendizaje a la operación de hacer visible,
con instrumentos propios, lo que un espacio de formación produce y que la nota
no captura: la participación que despierta, la autoría que forma, la pertenencia
que crea y la apertura que gana la escuela. No sustituye a la evaluación de los
aprendizajes (el contenido sigue importando); la complementa allí donde la no-
ta es ciega. Su objeto no es principalmente el estudiante aislado, sino la calidad
del lugar y lo que ese lugar hace posible en quienes lo habitan (OECD, 2013).
Su marca distintiva es un cambio de mirada: deja de preguntar «¿cuánto sabe
este estudiante?» (una foto de un instante) para preguntar «¿en qué se está con-
virtiendo, dentro de este espacio, a lo largo del tiempo?» (una trayectoria). Un
espacio que no evalúa su ambiente no solo se conoce mal a sí mismo: queda
inerme ante quien, un día, le pida mostrar para qué sirve.

Por qué la nota no alcanza (y qué se le escapa)

Vale la pena precisar qué es exactamente lo que una nota no puede ver, porque
solo nombrando esos puntos ciegos se entiende qué debe cubrir el instrumento nuevo.
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La nota tradicional tiene tres rasgos que la hacen sorda a lo que un ambiente forma.
Es individual (mide a un estudiante por separado, y no la comunidad que lo sostiene,
cuando buena parte de lo que un semillero forma es precisamente relacional). Es pun-
tual (mide en una fecha, y no a lo largo del tiempo, cuando lo que un ambiente cambia
se ve solo en la trayectoria). Y es convergente (mide qué tan cerca está una respuesta de
un patrón esperado, y no la autoría de algo que no estaba en ningún patrón, cuando
lo que un semillero produce es justamente conocimiento propio que nadie fijó de an-
temano). Una herramienta individual, puntual y convergente no puede sino ser ciega
ante un fenómeno colectivo, procesual y divergente. No es mala fe: es una herramienta
usada fuera de su alcance.

Piénsese en lo que esa ceguera se pierde. Se pierde al estudiante que casi no habla
en clase pero que, en el semillero, sostiene con paciencia el trabajo del grupo (su parti-
cipación es real y decisiva, y no aparece en ninguna casilla). Se pierde el momento en
que un joven deja de repetir lo que le dictan y empieza a decir la palabra propia, que
para Freire (1970/2005) es el acto mismo de la humanización, y que ninguna rúbrica
de contenidos registra. Se pierde la trayectoria por la cual un recién llegado va entran-
do, desde el borde, hasta ser reconocido como miembro pleno de la comunidad (Lave
y Wenger, 1991): esa entrada, que es quizá el aprendizaje más hondo que un semillero
ofrece, no tiene nota porque no es un contenido, es una pertenencia. La nota mide lo
que el estudiante devuelve; el ambiente forma lo que el estudiante llega a ser. Y entre
lo uno y lo otro cabe casi todo lo que de verdad importa.

Aquí es preciso ser honestos, con la honestidad que este tomo se ha impuesto. No
existe todavía un cuerpo de evidencia robusto que demuestre, con números y relacio-
nes de causa a efecto, que pasar por un semillero cambia la trayectoria de vida de un
estudiante. La evidencia disponible es sobre todo cualitativa, de casos, de testimonios.
Por eso el instrumento que este capítulo propone no promete medir causas ni predecir
destinos: promete hacer visible lo que en un espacio ocurre, documentarlo con rigor y
ponerlo donde otros puedan verlo. Es más modesto que una prueba estadística y, para
el maestro que necesita defender su semillero, más útil: no afirma «este lugar causa
tales efectos», afirma «esto es lo que en este lugar demostrablemente pasa». Hacer vi-
sible no es lo mismo que probar. Pero un espacio que se hace visible ya no puede ser
recortado en silencio, como si no existiera.

Cuatro dimensiones de un ambiente que forma

Si la nota es ciega a lo relacional, lo procesual y lo divergente, entonces el instrumen-
to nuevo debe mirar precisamente por ahí. Propongo cuatro dimensiones, no como un
dogma sino como un mapa mínimo de lo que un ambiente de investigación forma y
conviene hacer visible. Las cuatro tienen respaldo en lo que la investigación reconoce
como propio de los entornos de aprendizaje potentes (OECD, 2013) y en la teoría del
aprendizaje situado que ha acompañado todo este tomo. Y cada una viene con una
pregunta observable y con la evidencia que la vuelve visible.

La primera es la participación. No la asistencia (estar es fácil), sino la contribución:
cuánto y cómo un estudiante aporta a la práctica común. Aprender, mostraron Lave
y Wenger (1991), es participar de manera creciente en una comunidad; por eso el in-
dicador no es cuánto habla el maestro, sino cuánto y con qué calidad intervienen los
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estudiantes, cuántos toman la palabra sin que se les mande, cuántos preguntan, cuán-
tos ayudan a otros. Se observa en las sesiones y se documenta en un registro simple de
quién aporta qué. La evidencia son las socializaciones internas: quién presenta, quién
pregunta, quién sostiene el trabajo ajeno.

La segunda es la autoría. Es la marca que distingue a un semillero de un salón:
aquí el estudiante no reproduce un contenido, produce algo propio de lo que puede
responder. La pregunta observable es directa: ¿tiene este estudiante un trabajo que
sea suyo, que pueda explicar, defender y decidir? Es el rasgo que Barron y Darling-
Hammond (2008) identificaron en los proyectos que de verdad forman: un trabajo con
dueño, sometido a criterios públicos y presentado ante una audiencia real. La evidencia
por excelencia es el portafolio: la bitácora del proyecto, sus versiones, sus decisiones, sus
errores corregidos. Unportafoliomuestra lo que una nota esconde: no el resultado final,
sino el camino de un autor.

La tercera es la pertenencia. Un ambiente forma cuando el estudiante deja de sentirse
de paso y empieza a reconocerse miembro, y a ser reconocido como tal. Wenger (1998)
mostró que una comunidad de práctica no forma solo destrezas: forma identidad, un
sentido de ser parte. El indicador se observa en señales pequeñas y elocuentes: la per-
manencia sostenida (que un estudiante vuelva por interés y no por nota), el lenguaje
del «nosotros», el cuidado del espacio y de los que llegan nuevos. La evidencia es la
trayectoria dentro del semillero: cuánto tiempo permanece un estudiante, cómo pasa
de recién llegado a referente, si acoge a los que entran después.

La cuarta dimensión no mira al estudiante sino al lugar: es la apertura de la escuela.
Un ambiente de investigación no se evalúa completo si se mira solo hacia adentro, por-
que parte de lo que forma es haber dejado de ser una isla. Aquí la pregunta observable
es institucional: ¿a cuántas redes se conectó la escuela, cuántos aliados sostiene, cuán-
tos estudiantes salieron a escenarios que no eran suyos, a cuántas otras escuelas llegó
lo que aquí se fundó? (Se evalúa la apertura lograda, no se enseña de nuevo a tejerla:
eso fue tarea del capítulo anterior.) La evidencia es el mapa de la red y el registro de las
salidas y las réplicas. Esta dimensión hace visible algo que la escuela suele no contarse
a sí misma: que abrirse produjo resultados, y que esos resultados también son fruto
del espacio.

Ventana al Aula — La nota decía una cosa; la trayectoria, otra

(Semillero de astronomía Betelgeuse. Testimonio real, con autorización; alias de primer
nombre; se reservan todos los datos sensibles.)
Ya conté al comienzo de este libro cómo Luisa, apagada en un aula que la eva-
luaba de un solo modo, recuperó la voz en el semillero. No lo repito aquí; lo
miro desde otro ángulo, el de este capítulo. Porque en el archivo de Luisa hubo,
durante un tiempo, un dato oficial que decía una cosa: una nota que la clasi-
ficaba, con toda la apariencia de la objetividad, como incapaz de sostener una
exposición. Ese dato era falso, y era, sin embargo, el único que el sistema sabía
producir. Si nos hubiéramos quedado con él, habríamos tenido de Luisa una
medición exacta de lo que no era.
Lo que la desmintió no fue otra nota: fue su trayectoria, y las evidencias que esa
trayectoria fue dejando (los reconocimientos y escenarios que ya se narraron
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en el Cap. 1). Su nota decía una cosa; su trayectoria, otra. Y esas evidencias no
son aquí una anécdota de mérito: son un dato, una evidencia externa que vio lo
que la nota no vio. La pregunta que Luisa le deja a este capítulo es incómoda
y precisa: si su florecer no cupo en la nota, ¿en qué instrumento cupo?, ¿quién
lo estaba registrando? Y la respuesta honesta es que, de no haber sido por es-
cenarios y reconocimientos que llegaron de fuera, casi no cupo en ninguno. Su
florecer estuvo a punto de ser invisible para la escuela, no porque no ocurriera,
sino porque nadie tenía la herramienta para verlo. Ese es, exactamente, el vacío
que una rúbrica de ambiente viene a llenar: no para probar con Luisa una ley
general (un testimonio no es una estadística), sino para que el próximo florecer
no dependa de la suerte de un galardón externo para dejar rastro.

Que nadie lea en esto una fórmula: el punto no es que todo semillero produzca
intercambistas, sino que todo semillero produce cambios que la nota no ve, y que sin
un instrumento propio esos cambios quedan amercedde que, por fortuna, algo externo
los haga notar. Lo que un maestro no puede es delegar en la casualidad la evidencia
de lo que su espacio forma. Para eso está la rúbrica.

Protocolo de Experimentación — Rúbrica de ambiente de aprendizaje

No se trata de calificar a los estudiantes con otra nota disfrazada, sino de docu-
mentar el ambiente para podermostrarlo. Aplíquela al espacio (no a cada joven) al
cierre de cada ciclo, y guarde la evidencia: con dos o tres ciclos tendrá una trayec-
toria, que es lo único que hace visible lo que la nota no ve. Para cada dimensión,
formule la pregunta, observe el indicador y reúna la evidencia.

1. Participación (¿aportan, o solo asisten?). Indicador observable: cuántos
estudiantes toman la palabra e intervienen sin que se les mande, cuántos
preguntan, cuántos ayudan al trabajo de otro. Evidencia: registro de las
socializaciones internas (quién presenta, quién pregunta, quién sostiene
el trabajo ajeno). La nota no lo ve porque es individual; esto es relacional
(Lave y Wenger, 1991).

2. Autoría (¿tienen algo propio, o repiten lo dado?). Indicador observable:
cada estudiante tiene un trabajo que es suyo, que puede explicar, defen-
der y sobre el que decide. Evidencia: el portafolio del proyecto (bitácora,
versiones, decisiones, errores corregidos), no el producto final pulido. La
nota no lo ve porque es convergente; esto es divergente (Barron y Darling-
Hammond, 2008).

3. Pertenencia (¿se reconocen parte, o están de paso?). Indicador observable:
permanencia sostenida por interés (no por nota), lenguaje del «nosotros»,
cuidado del espacio, acogida a los que llegan nuevos. Evidencia: la trayecto-
ria dentro del semillero (cuánto permanece cada estudiante, cómo pasa de
novato a referente). La nota no lo ve porque es puntual; esto es procesual
(Wenger, 1998).
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4. Apertura de la escuela (¿se abrió el lugar, o sigue siendo isla?). Indicador
observable (institucional, no del estudiante): a cuántas redes se conectó
la escuela, cuántos aliados sostiene, cuántos estudiantes salieron a escena-
rios externos, a cuántas otras escuelas llegó lo fundado. Evidencia: mapa
de la red y registro de salidas y réplicas. La nota no lo ve porque mira al
individuo; esto mira al lugar (OECD, 2013).

La regla de oro: para cada casilla, no basta con afirmar; hay que poder mostrar
la evidencia. Una rúbrica de ambiente sin portafolios, registros y trayectorias
que la respalden es una opinión con forma de tabla. Con ellos, es la defensa
documentada de un espacio que forma.

Hacer visible lo valioso: el cierre del cuerpo del libro

Detengámonos en la palabra que ha gobernado todo el capítulo, porque en ella se
juega el sentido de esta última pieza del manual: visible. No hemos hablado de probar,
ni de causar, ni de predecir. Hemos hablado de hacer visible. Y esamodestia es delibera-
da. La evaluación auténtica que la investigación recomienda para los aprendizajes pro-
fundos no busca reducir un desempeño complejo a un número, sino ponerlo ante una
audiencia real que pueda apreciarlo en toda su riqueza (Barron y Darling-Hammond,
2008). Evaluar un ambiente sigue el mismo espíritu: no comprime lo valioso en una ci-
fra que lo empobrece, lo despliega en evidencias que lomuestran. El portafoliomuestra
al autor; el registro de socializaciones muestra la participación; la trayectoria muestra
la pertenencia; el mapa de red muestra la apertura. Ninguno reduce; todos revelan.

Y aquí se cierra, con este gesto, no solo elmanual sino el libro entero. Porque hayuna
simetría exacta entre este último capítulo y el primero. El tomo abrió denunciando un
aula que apagaba una capacidad y luego confundía el silencio que ella misma producía
con una incapacidad del estudiante: un lugar que fabricaba la apariencia de lo que
no era, y lo firmaba con una nota. El tomo cierra construyendo el instrumento que
impide el error inverso y complementario: que un lugar encienda una capacidad y nadie
lo note, que un espacio forme y florezca en silencio, invisible, hasta que un recorte
lo borre sin que nadie pueda alegar lo que allí se perdía. Del aula que apaga y no
lo sabe, al semillero que enciende y no puede mostrarlo, hay un mismo problema de
fondo: la escuela ve mal lo que sus lugares hacen. Este libro ha sido, de principio a
fin, un esfuerzo por enseñarle a ver. Nombrar la fuerza del espacio, fundarlo, abrirlo,
sostenerlo y, por fin, hacerlo visible: esas son las cinco cosas que un maestro puede
hacer con el lugar donde sus estudiantes llegan a ser. La última no es la menor. Un
espacio que forma y no se muestra vive prestado, a la espera del día en que alguien
pregunte para qué sirve y no haya con qué responder. Hacer visible lo valioso es, al
final, la manera de defender el derecho de un lugar a seguir existiendo.

Hemos cerrado, con este capítulo, la cuarta parte del libro y su cuerpo entero. El
manual está completo: se funda un espacio, se sostiene, se le teje una red y se evalúa
lo que en él ocurre para poder mostrarlo y defenderlo. Queda todavía la palabra final
del tomo, la que recogerá el arco de los cinco libros y devolverá al maestro, ya no como

112 Capítulo 15. Cómo se evalúa lo que ocurre en estos espacios



método sino como convicción, la tesis que lo ha guiado. Pero antes de esa palabra de
cierre, quedémonos con la pregunta que esta última parte le deja a cada maestro, la
más práctica y la más difícil de todas.

Piense en su semillero, o en el que sueña con fundar, y haga un inventario honesto de
lo que allí ocurre de más valioso: una voz que volvió, un grupo que se hizo comunidad,
un estudiante que se descubrió autor, una escuela que dejó de ser isla. Ahora tome el
boletín, el acta, el informe (el lugar donde su institución guarda lo que «cuenta como
resultado») y busque allí cada una de esas cosas. ¿Cuántas encuentra? Si la respuesta
es «casi ninguna», no concluya que su semillero no da resultados: concluya que le falta
el instrumento para mostrarlos. Y entonces pregúntese lo único que de verdad depende
de usted: ¿qué de lo más valioso que pasa en mi semillero no aparece hoy en ninguna
nota, y qué evidencia (un portafolio, un registro, un mapa) empezaría a reunir esta
semana para que deje de ser invisible?

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte IV · Manual (fundar, sostener, ha-
cer visible)

DESDE DÓNDE MIRO (DUSSEL). La escuela que usted funda desde el borde no pue-
de dejar que la midan solo con los instrumentos del centro. La nota, tal como la
heredamos, fue diseñada para certificar la reproducción de un contenido, no pa-
ra ver el florecer de un estudiante de la periferia que se atreve a decir su palabra
propia. Evaluar el ambiente es, en el fondo, atreverse a construir un instrumento
propio, desde la exterioridad, capaz de ver lo que la vara del centro no fue hecha
para ver (Dussel, 1977/1996). Lo más valioso que forma su semillero, ¿lo está midien-
do con la vara del centro (que no lo ve), o se ha atrevido a construir la vara que su propio
lugar necesita?
QUÉ DEPENDE DE MÍ (EL ESTOICO). No depende de usted que la institución valore
su semillero, ni que el sistema tenga casillas para lo que allí ocurre, ni que un
recorte respete lo que no entiende. Lamentar esa ceguera del sistema es gastar
la fuerza donde no rinde. Lo que sí depende de usted es entero y basta para
empezar: documentar, guardar el portafolio, registrar la socialización, trazar la
trayectoria, reunir la evidencia de lo que su lugar forma. Nadie hace visible su
espacio por usted, y nadie se lo impide. De todo lo que su semillero forma y nadie
mide, ¿qué no está en su mano (déjelo) y qué evidencia sí puede empezar a reunir usted
mismo, hoy, para que lo valioso deje de ser invisible?
EN QUÉ ME ESTOY CONVIRTIENDO (FLORIDI). Lo que una escuela decide medir de-
cide, a la larga, lo que una escuela considera que existe (Floridi, 2014). Un lugar
que solo mide notas termina creyendo que solo existen los contenidos, y cría sin
saberlo informantes silenciosos cuyo florecer no cabe en ningún registro; un lu-
gar que además evalúa su ambiente hace existir, ante sus propios ojos y ante los
ajenos, a los autores que forma. Elegir qué se hace visible no es un gesto neutro:
dirige en qué se convierte, ante la escuela, todo lo que en el espacio ocurre. El
instrumento con que usted mira su semillero, ¿está haciendo existir a los estudiantes que
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forma, o los está dejando florecer en una invisibilidad que un día servirá para recortarlos?
¿Y es esa la escuela en la que usted quiere convertirse?
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Conclusión · El lugar de lle-
gar a ser

«El último acto de soberanía de un maestro no es lo que enseña ni con qué lo
enseña: es el lugar que se atreve a fundar para que otro, allí, llegue a ser.»

MILC

L legamos al final, y conviene decir qué clase de final es. No es el final de una demos-
tración, que se cierra cuando ya no queda nada por probar, sino el de un camino,

que se cierra cuando por fin se entiende adónde llevaba. Este tomo empezó en la última
fila de un salón cualquiera, con un estudiante que no habla y al que hemos aprendido
a llamar «callado» sin sospechar que el silencio no era suyo, sino del lugar donde lo
pusimos a estar. Todo lo que vino después (la fuerza del espacio, la fundación del se-
millero, la escuela que se abre, el método que lo sostiene y lo hace visible) no fue más
que el largo trabajo de deshacer esa confusión. Y el trabajo termina donde empezó, pe-
ro con los ojos cambiados: en la puerta del aula, ese umbral pequeño y enorme que
ninguna circular alcanza a cruzar, y del otro lado del cual un maestro conserva intacta
la única libertad que de verdad importa, la de decidir qué lugar va a ser ese salón para
cada uno de los que entran.

Un solo gesto en cuatro tiempos

Hemos hecho, a lo largo del libro, cuatro cosas con el espacio, y aunque las con-
tamos por separado son, en realidad, un solo gesto desplegado en el tiempo. Primero
nombramos la fuerza: reconocer que el espacio no es el fondo neutro donde ocurre la
formación, sino uno de sus agentes, un tercer maestro que educa por su sola disposi-
ción, aun cuando nadie enseñe (Malaguzzi, en Gandini, 1998). Nombrarla fue el paso
más difícil, porque le quitó al lugar el permiso de ser inocente y le devolvió al maestro
una variable que creía fija y resultó ser una decisión. Después aprendimos a fundar: a
crear, con las manos casi vacías y una alianza, el espacio otro que el aula ordinaria no
ofrecía, y a darle identidad hasta que dejara de ser «el salón de al lado» y tuviera nom-
bre propio. Luego a abrir: a que la escuela dejara de ser una isla y se volviera un nodo,
y a que ese nodo, de tanto abrirse, terminara sembrando otros nodos en escuelas que
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todavía no los tenían. Y por fin a sostener: a institucionalizar el lugar para que sobreviva
al maestro que lo fundó, a tejerle una red que le traiga lo que la escuela sola no tiene,
y a evaluarlo con instrumentos propios para que lo valioso que allí ocurre no florezca
en una invisibilidad que un día sirva para recortarlo.

Nombrar, fundar, abrir, sostener. Léanse rápido y parecen cuatro tareas técnicas de
unmanual. Léanse despacio y son una sola convicción, dicha cuatro veces: que el lugar
donde un estudiante aprende no viene dado, sino que es una obra, y que esa obra tiene
un autor. Reconocer que el espacio es un agente y, en el mismo movimiento, decidir
fundarlo, abrirlo y sostenerlo, no es una destreza más del oficio docente. Es el oficio,
entendido en su formamás alta: la de quien no acepta el lugar heredado comoun hecho
de la naturaleza, sino que lo mira como lo que es (un artefacto que alguien diseñó y
alguien puede rediseñar) y se pone a rediseñarlo por el bien de los que allí van a llegar
a ser.

El arco de la colección: el yo, el nosotros, el cómo, el con qué y el dónde

Pero este tomo no cierra solo su propio arco. Cierra, con él, el de toda la colección, y
solo mirándola entera se entiende por qué el espacio tenía que ir al final. Fueron cinco
movimientos, y cada uno hizo una pregunta distinta sobre el mismo acto de aprender.

Los cuatro tomos anteriores formaron, uno a uno, las condiciones de ese mismo
sujeto: el yo que aprende a gobernar su atención (ElMercado de la Atención); el nosotros
que lo arraiga en un territorio y una memoria (Pedagogía de la Querencia); el cómo del
método que enciende y cuida su asombro (El Niño que Sueña Ciencia); y el con qué de
las herramientas que usa sin rendirles la mirada (No Rendir la Mirada). Fueron cuatro
soberanías del que aprende: sobre su atención, sobre su origen, sobre su método y
sobre sus instrumentos. No las repito aquí una por una (ya cada tomo hizo su parte);
las recuerdo solo para nombrar lo que faltaba.

Y quedaba, después del sujeto, la comunidad, el método y la herramienta, una últi-
ma pregunta que ninguna de las anteriores respondía: el dónde. Porque de nada sirve
un sujeto soberano de su atención, arraigado en su tierra, dueño de unmétodo y de sus
instrumentos, si no tiene un lugar donde poner todo eso a florecer. Este quinto tomo
respondió esa pregunta, y al responderla mostró que el dónde no era un apéndice de
los otros cuatro, sino su condición: el lugar es donde el yo, el nosotros, el cómo y el con
qué se encuentran y se vuelven, por fin, una vida que aprende. Los cinco movimientos
convergen, entonces, en un mismo punto que no es una teoría ni un modelo, sino una
persona: un estudiante concreto que aprende, y un maestro que crea las condiciones
para que ese estudiante llegue a ser todo lo que trae dentro y que nadie, hasta ahora,
le dejó mostrar.

Una imagen para no olvidar

Si de este libro entero hubiera que salvar una sola imagen, sería esta, y basta enun-
ciarla porque su historia ya se contó y no hace falta repetirla: la misma persona, dos
lugares. Luisa enmudecida en un aula que la evaluaba de un solo modo, y Luisa, la
misma, con la misma voz, llevándole a otra escuela el gesto que a ella la había salvado.
No cambió ella entre un sitio y otro. Cambió el sitio. Y en la distancia entre esos dos
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lugares (en esa distancia y no en ningún talento ni en ninguna carencia de la niña) ca-
be la tesis entera de este tomo y, me atrevo a decir, buena parte de lo que la colección
quiso defender: que a un ser humano no se le mide por lo que hace en el peor lugar en
que lo pusimos, sino por lo que llega a ser en el mejor que fuimos capaces de fundarle.

El lugar no lo decreta el sistema: lo funda un maestro que se atreve

Y aquí, en la última página, hay que decir sin rodeos la convicción que ha sostenido
las cinco. El lugar donde alguien llega a ser no lo decreta el sistema. No lo entrega un
presupuesto, no lo autoriza una circular, no lo garantiza una reforma. Lo funda un
maestro que se atreve. Uno que, en un país donde lo urgente ahoga lo importante y la
burocraciamide en periodos cortos lo que solomadura en décadas, se niega a renunciar
al largo plazo y apuesta, cadamañana, por el futuro de alguien. Esa apuesta es el último
acto de soberanía que esta colección le pide almaestro, y no es casual que llegue al final.
Primero le pedimos que defendiera la soberanía del sujeto sobre su atención; después,
la del sujeto sobre su origen; luego, sobre su método; después, sobre su herramienta.
Quedaba la más silenciosa y la más decisiva de todas: la soberanía sobre el lugar. La
libertad de decidir que ese salón, esa hora, ese semillero fundado sin recursos, sean el
sitio donde una capacidad se enciende y no el sitio donde se apaga.

Conviene entender por qué esa soberanía es, además, un asunto de justicia, y no
solo de buena pedagogía. Los estudiantes quemás dependen del lugar que unmaestro
decida fundarles son, precisamente, los que menos lugares tienen fuera de la escuela.
Al hijo de una casa con biblioteca, con viajes, con conversaciones que abren mundo,
la escuela puede fallarle en el lugar y aun así la vida le ofrecerá otros. Al niño de la
última fila de un colegio público, cuya única puerta hacia lo que todavía no imagina
es, muchas veces, el aula donde lo sentaron, un mal lugar no le resta una oportunidad
entre muchas: le resta la única que tenía. Por eso fundar el lugar bueno no es un lujo de
escuelas prósperas ni un adorno demaestros con vocación demás: es el modo concreto
en que la escuela pública reparte, o niega, el derecho de un niño a llegar a ser. Distinguir
el lugar que forma del lugar que apaga, y atreverse a fundar el primero donde no había
nada, es la forma más callada y más real de la justicia que este oficio puede ejercer.

Es una soberanía humilde, porque se ejerce puertas adentro, sin permiso y casi sin
testigos, con lo que hay. Y es, al mismo tiempo, la más alta, porque decide lo único
que de verdad no se puede deshacer: en quién se convierte un estudiante mientras
nadie mira (Floridi, 2014). Freire (1970/2005) llamó a la educación auténtica un acto
de humanización, el trabajo de ayudar a otro a decir su palabra propia. Este tomo ha
querido añadir, al final de la colección, una precisión sobre el lugar de ese trabajo: la
palabra propia no se dice en el aire, se dice en un sitio, y hay sitios que la invitan y
sitios que la ahogan. El maestro que se atreve es el que funda el sitio donde la palabra
ajena, la del que casi nunca habla, encuentra por fin dónde nacer.

Cierre

Con esto se cierra el quinto tomo, y con el quinto se cierra la colección. Cinco libros
que quisieron acompañar a losmaestros, y a todos los que hacen escuela, en la pregunta
más honrada del oficio: cómo se hace, cómo se transforma una experiencia en un lugar
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donde otro llega a ser. No entregan una respuesta única, porque no la hay; entregan
cinco maneras de mirar el mismo acto de enseñar (el yo, el nosotros, el cómo, el con
qué y el dónde) que, juntas, forman ya una obra completa, un modo de estar en el
aula que no espera que el sistema autorice lo que el maestro puede fundar solo. Lo
demás (el descubrimiento de la propia naturaleza de cada ser, y el llevarlo, en ella, a
su máximo potencial) no lo escribe ningún libro. Lo escribe, cada mañana, del otro
lado de la puerta del aula, quien se atreve.

Queda, al final de estas cinco jornadas, una sola tarea, y no es del libro: es del lector.
Todo lo que aquí se nombró (la atención que se defiende, la tierra que arraiga, el asom-
bro que investiga, la herramienta que no rinde la mirada y el lugar que funda) no vale
nada mientras siga siendo página. Vale el día en que un maestro cierre el libro, cruce
la puerta de su aula y decida que ese salón, hoy, no va a ser el que apaga. La colección
termina aquí; el trabajo que ella pedía empieza justo del otro lado de esa puerta, y no
lo hará ninguna reforma en nuestro lugar.

Porque nadie llega a ser en un lugar cualquiera. Y ese lugar, el que sí lo permite, no
lo espera el maestro: lo funda.
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CODA

Donde termina la colección

«Un libro no se termina de escribir: se deja donde otro pueda alcanzarlo.»
MILC

Aquí termina, con este quinto tomo, toda la Colección MILC. Cinco libros para un solo
arco (el yo, el nosotros, el cómo, la herramienta y, al fin, el lugar), que la Conclusión
ya recorrió y que no hace falta volver a caminar. Este no es un lugar para el argumento.
Es un lugar para despedirse.

Abrí el primer libro con una confesión de método, y con ella debo cerrar el último.
Dije entonces que la vocación del maestro no es enseñar sino aprender, y que somos,
antes que ninguna otra cosa, estudiantes interminables. Si eso es cierto (y he apostado
cinco tomos a que lo es), entonces estos cinco libros no pueden ser un punto de llegada.
No son una obra acabada ni una doctrina cerrada, y desconfío de mí mismo si alguna
vez sonaron a eso. Son, con toda lamodestia y toda la ambición que caben en la palabra,
unos hombros. Los escribí para que otromaestro se pare sobre ellos: los lea, los discuta,
encuentre dónde me equivoqué (que habrá dónde), tome lo poco que sirva, deseche
lo demás y siga más lejos de lo que yo pude. La colección se cierra. La conversación
que quiso abrir, no. Un oficio que de verdad aprende no se termina en un autor: se
pasa de mano en mano, y cada generación prepara, sin conocerlos, a los que habrán de
mejorarla.

Por eso lo que más me importa decir en esta última página no es sobre los libros,
sino sobre usted, maestro, que llegó hasta aquí. Gracias. Sé lo que cuesta el tiempo
de un docente, y sé que leer cinco tomos con un cuaderno al lado, robándole horas
a un oficio que ya devora todas las que tiene, es un acto de generosidad que no se
debe dar por descontado. No tengo cómo pagarlo, salvo del único modo honrado que
conozco: devolviéndole la tarea. Porque estos libros pudieron nombrar el lugar donde
alguien llega a ser, pudieron describirlo, argumentarlo, rodearlo de teoría y de casos.
Lo que no pudieron, ni podían, es fundarlo. Eso solo ocurre en un sitio concreto, con
un nombre y una fecha, y ese sitio no es el mío: es el suyo. Su escuela, su salón, su
semillero todavía sin abrir. Lo que aquí quedó como palabra, solo del otro lado de su
puerta puede volverse obra.

Así que le entrego la colección como se entrega una herramienta, no como se en-
trega un monumento. No para que la admire, sino para que la gaste. Y le pido, si algo
de todo esto le sirvió, una sola cosa a cambio: que también usted lo deje escrito. Que
sistematice lo que funde, que lo comparta, que le tienda a quien venga detrás los hom-
bros que yo intenté tenderle. Así es como un oficio se construye hombro a hombro y
a través del tiempo, y así es como la federación que soñé en el prólogo deja de ser un
deseo mío para volverse un hecho de muchos. Estos cinco libros habrán valido la pena
el día en que alguien los supere. Ese día, y no antes, la colección habrá cumplido.
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Nombré el arraigo como el lugar de donde venimos, y el semillero como el lugar
donde podemos llegar a ser. Me queda por nombrar un tercero, el más difícil, que
ningún tomo alcanzó a tratar y con el que se despide toda la colección: el lugar que de-
jamos hecho para los que ni siquiera conocemos. A ese lugar los maestros lo fundamos
sin verlo nunca terminado, sabiendo que su mejor versión la firmará otra mano.

Ahí, en esa mano que todavía no escribe, es donde de verdad termina este libro. Yo
solo lo dejé, lo más cerca que pude, para que usted lo alcance.
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DEL LIBRO AL AULA

La plataforma ConectaTE

«Un libro puede convencer a un maestro de que funde. Pero el lunes por la
mañana, lo que el maestro necesita no es una convicción más: es una
herramienta ya hecha, y una puerta por la que entrar sin empezar de cero.»

MILC

Este libro insistió, de principio a fin, en una sola cosa: el lugar donde alguien llega a ser
no viene dado, hay que fundarlo. Pero fundar cuesta, y cuesta más cuando se empieza
con las manos vacías y sin una ruta a la vista. Por eso este apartado final no argumenta
nada nuevo: entrega una dirección. ConectaTE es el brazo práctico y gratuito de todo
lo que estas páginas reflexionaron. Existe para que el maestro que se decide a fundar
no tenga que inventarlo todo otra vez desde el principio.

ConectaTE es una plataforma web abierta y gratuita (un proyecto transversal de la
InstituciónEducativa SorMaría Juliana) que reúne, en unmismo sitio, las herramientas
con las que estos libros dejan de ser lectura y se vuelven aula. No es un producto que
se vende ni un servicio que se contrata: es un lugar público, en construcción, del que
cualquier maestro puede tomar lo que le sirva.

Qué encontrará allí

Lo primero son las guías de aprendizaje de Tecnología e Informática, de sexto a
undécimo grado, construidas con la misma estructura MILC que este tomo defiende.
Cada guía abre con un saber ancestral (cómo se hacía algo aquí, en el propio territorio,
antes de que existiera su versión técnica), pasa al saber contemporáneo (esa misma tarea
en su forma de hoy) y las enlaza con una pregunta puente antes de llegar al saber hacer.
Es el diálogo de saberes que la colección viene sosteniendo, bajado al día a día de una
clase. Luego cada guía tiende sus puentes a las fases del modelo (escucha, sistemati-
zación, praxis, producto, evaluación) y cierra con un Triángulo de Pensamiento (Dussel,
el estoico, Floridi), el mismo dispositivo con el que este libro cierra sus partes. Quien
enseñó con este tomo en la cabeza reconocerá el andamiaje y podrá usarlo el lunes, sin
traducir nada.

Lo segundo, y lo más cercano al corazón de este quinto tomo, es el Semillero de
Investigación ConectaTE. Es el apartado donde la Parte II y la Parte IV de este libro
(fundar el espacio otro y sostenerlo con método) dejan de ser reflexión y se vuelven
ruta. Reúne investigación estudiantil de corte científico y tecnológico, de sexto a un-
décimo, bajo el modelo MILC; se organiza en líneas (robótica, astronomía y otras) y
ofrece un plan de estudios pormódulos, anclados a las fases delmodelo (escucha, siste-
matización, praxis, evaluación liberadora) y pensados con herramientas frugales (por
ejemplo, la micro:bit con sensores). Todo está dispuesto con un propósito muy concre-
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to: que un maestro pueda fundar y sostener su propio semillero apoyado en una ruta
ya trazada, en lugar de improvisarla solo.

Y la plataforma es, además, la biblioteca de esta obra: aloja las páginas de los cinco
libros de la Colección MILC, cada uno con su cita y su DOI. De modo que un mismo
sitio es a la vez el estante donde vive la colección y la caja de herramientas del aula.

Una invitación, no un producto terminado

Conviene decirlo con la misma honestidad con que el prólogo abrió este libro. Co-
nectaTE está en construcción, y se ofrece justamente así: no como una obra cerrada que
otros consumen, sino como un punto de partida que otros usan, adaptan y mejoran. Es
la federación de la que hablaba el prólogo, hecha plataforma: un lugar donde dejar
escrito lo que hemos aprendido para que otro maestro se apoye en ello, lo supere y,
al superarlo, potencie todavía más a sus jóvenes. Lo que hoy hay allí no pretende ser
perfecto: pretende estar disponible, y crecer con cada maestro que lo use.

Si algo de lo que este libro reflexionó le sirvió, y quiere probarlo con estudiantes
reales sin empezar de cero, la puerta está abierta:

https://alguarito.github.io/plataformaconectate
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LA COLECCIÓN

La Colección MILC

«Una obra matriz y cinco tomos, en acceso abierto, para pensar y transformar la
educación pública.»

MILC

La Colección MILC (Modelo de Investigación Liberadora y Científica) se compone de
una obra matriz y cinco tomos, todos de acceso abierto y depositados con identificador
digital (DOI) en Zenodo. Se citan siempre por su DOI de concepto, que resuelve a la
última versión de cada obra.

OBRA MATRIZ

Educación en la Era Onlife 10.5281/zenodo.20517707

LOS CINCO TOMOS

I El Mercado de la Atención (el yo) 10.5281/zenodo.20644819

II Pedagogía de la Querencia (el nosotros) 10.5281/zenodo.21176768

III El Niño que Sueña Ciencia (el cómo) 10.5281/zenodo.21360910

IV No Rendir la Mirada (la herramienta) 10.5281/zenodo.21517630

V
El Lugar de Llegar a Ser (el espacio)

10.5281/zenodo.21654100

Editados por Sor María Juliana Ediciones (Institución Educativa Sor María Juliana,
Cartago, Valle del Cauca, Colombia). Los cinco tomos, con su cita, su presentación y
su descarga, están reunidos en la plataforma ConectaTE: https://alguarito.github.io/
plataformaconectate/modelo-milc.
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EL AUTOR

Sobre el autor
Soy, antes que cualquier otra cosa, un maestro de colegio público. Desde 2015 enseño
Tecnología e Informática en la Institución Educativa Sor María Juliana, en Cartago, un
municipio del norte del Valle del Cauca donde nunca sobran los recursos y casi nunca
faltan las razones para no intentarlo.

Llegué a la docencia por un rodeo. Me formé como ingeniero de sistemas antes de
descubrir que lo que de verdad me importaba no eran las máquinas, sino lo que un
joven puede llegar a ser cuando alguien le abre un lugar para intentarlo. Esa pregunta
me llevó, con los años, a una maestría en tecnología educativa y a un doctorado en
ciencias de la educación; pero, sobre todo, me devolvió al aula con una convicción
terca: que la investigación, hecha en serio y desde el propio territorio, no es un lujo de
las universidades ricas, sino el mejor camino que conozco para que un estudiante de
la escuela pública despliegue todo lo que trae dentro.

De esa convicción nacieron los semilleros que fundé casi con las manos vacías: uno
de robótica (CIR Sormatronik) y otro de astronomía (Betelgeuse). Con ellos, mucha-
chos a los que casi nadie esperaba terminaron buscando asteroides junto a la NASA,
midiendo el cielo de Cartago con instrumentos que no eran nuestros, y sustentando
su trabajo ante auditorios de adultos que llegaban sin creerles nada de antemano. En
cada uno de esos espacios aprendí más de lo que enseñé.

El modelo MILC (Modelo de Investigación Liberadora y Científica) y esta colec-
ción de cinco tomos son mi manera de poner por escrito lo que esos semilleros me
enseñaron, para que otro maestro no tenga que empezar de cero. No los ofrezco como
una obra terminada, sino como un punto de partida: ojalá alguien lo tome, lo discuta
y llegue más lejos de lo que yo pude.

Álvaro Cárdenas Orozco · ORCID 0000-0003-1820-301X · alvaro.cardenas.orozco@gmail.com
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COLECCIÓN MILC · TOMO V · EL ESPACIO

Porque nadie llega a ser
en un lugar cualquiera.

El espacio no es el fondo neutro donde ocurre el aprendizaje: es uno de
sus agentes. La misma persona se apaga en un aula y florece en un
semillero; la misma escuela es una isla o un nodo según decida abrirse.
Este quinto y último tomo de la Colección MILC sostiene una tesis y una
esperanza: que el lugar donde un estudiante llega a ser no lo decreta el
sistema, lo funda un maestro que se atreve. Es un libro para fundar, abrir y
sostener (sin permiso y casi sin recursos, desde un colegio público) los
lugares donde nuestros jóvenes despliegan todo lo que traen dentro.
Cierra el arco de la colección (el yo, el nosotros, el cómo, la herramienta)
con la pregunta que faltaba: ¿dónde?

Sor María Juliana Ediciones
Institución Educativa Sor María Juliana · Cartago, Valle del Cauca, Colombia

Obra académica de acceso abierto · Licencia CC BY-SA 4.0 · 2026
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