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A los maestros, y a todos los que hacen escuela: los que, sin tener todavía el nombre de lo
que buscan, intuyen que la educación tiene que cambiar.

A los que enseñan en un país donde lo urgente ahoga lo importante, donde la burocracia
mide en periodos cortos aquello que solo madura en décadas, y que aun así (contra el afán
del informe y la lógica del resultado inmediato) se niegan a renunciar al largo plazo.
Porque hay una frontera que ninguna circular alcanza a cruzar: la puerta del aula. Del
otro lado de esa puerta, cadamaestro conserva intacta una autonomía pequeña y enorme:
la de decidir, cada mañana, apostar por el futuro de alguien.

Y a los que se hacen la pregunta más difícil y más honrada de este oficio: ¿cómo se hace?
¿Cómo se transforma una experiencia en un lugar donde otro llega a ser? ¿Cómo se logra
que cada estudiante (y también cada maestro) despliegue todo lo que trae dentro, y que
nadie, hasta ahora, le dejó mostrar?

Para ustedes es este libro.

Porque el lugar donde alguien llega a ser no lo decreta el sistema:
lo funda un maestro que se atreve, uno que apuesta

por el descubrimiento de la propia naturaleza de cada ser,
y por llevarlo, en ella, a su máximo potencial.



PRÓLOGO

La vocación de aprender

«La vocación del maestro no es, en el fondo, enseñar: es aprender. Solo quien
ama el proceso de aprender puede, después, compartirlo.»
MILC

Toda mi vida he sido un maestro incómodo con las preguntas de fondo de este oficio. Me
he preguntado, sin descanso y muchas veces sin respuesta, cuál es nuestra razón de ser como
docentes; cómo nuestras prácticas afectan, para bien o para mal, el potencial de un joven, y lo
transforman; qué es, de verdad, la vocación docente; qué hace que un maestro sea un buen
maestro. Las llevé conmigo durante años, esperando dar por fin con la fórmula que las cerrara
de una vez.

No la encontré. Lo que descubrí, en cambio, fue que a esas preguntas no hay respuestas
replicables: no existe unmétodoque, aplicado igual por todos, produzca elmismobuenmaes-
tro, comono hay receta que produzca elmismo buen ser humano. Y descubrí algomás, que le
dio la vuelta a casi todo lo que creía saber: la vocación del docente no es, en el fondo, enseñar.
Es aprender. Somos, por naturaleza y antes que ninguna otra cosa, estudiantes interminables;
y solo quien ama de verdad el proceso de aprender puede, luego, compartirlo. Solo quien
conserva una curiosidad ingenua (esa que no se avergüenza de preguntar lo obvio ni de asom-
brarse ante lo pequeño) puede moverse desde el motor enorme que esa curiosidad enciende,
y contagiarlo.

Digo esto para que el lector sepa, desde el umbral, qué tiene entre manos y qué no. Este
libro, con la sistematización de mi experiencia y las prácticas que en él se muestran, no es un
recetario de éxito. No enseño aquí a fundar un semillero como quien enseña a seguir una
fórmula, porque esa fórmula no existe y desconfío de quien la vende. Lo que ofrezco es un
conjunto de reflexiones nacidas de preguntas que son comunes a todos los que enseñamos,
y que invitan, precisamente, a lo contrario de una receta: a construir lo propio. A que cada
maestro, desde su lugar y su historia, encuentre sus respuestas y no las mías.
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Prólogo

Por eso la invitación de estas páginas es doble. Por un lado, íntima: que cada uno de no-
sotros piense, en serio y a solas, cuál es su razón de ser docente, y cómo proyectarla en eso
que de verdad importa, la transformación del potencial humano. Y por otro, colectiva: que al
hacerlo no trabajemos aislados, sino que generemos federación (puntos de partida, referentes,
criterios de calidad y de logro) para quienes vienen detrás o comparten hoy nuestras mismas
inquietudes. Porque nuestras acciones de hoy, si las dejamos escritas y compartidas, seránma-
ñana los hombros sobre los que otros maestros se apoyen para ver más lejos, superar lo que
hicimos y, en consecuencia, potenciar todavía más a sus jóvenes. Un oficio que de verdad
aprende es un oficio que se construye hombro a hombro y a través del tiempo, en el que cada
generación de maestros prepara, sin conocerlos, a los que habrán de mejorarla.

Este es el Tomo V, último movimiento temático de la colección, y quizás por eso me per-
mito abrirlo con esta confesión de método antes que con su asunto. Su asunto es el lugar:
el espacio donde un estudiante llega a ser. Pero el lugar no es ajeno a nada de lo anterior. El
potencial de un joven no florece en abstracto; florece en un sitio, y ese sitio casi siempre lo tu-
vo que fundar alguien. Fundarlo (con lo que hay, con los acuerdos necesarios, aprendiendo
mientras se hace) me parece hoy una de las formas más concretas de esa vocación de aprender
que da sentido a todo lo demás. Si algo de lo que sigue le sirve para fundar el suyo, y para de-
jarlo escrito demanera que otro pueda un día superarlo, este libro habrá cumplido con creces
su tarea.

Alvaro Cardenas Orozco

Cartago, Valle del Cauca · 2026
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Del con qué al dónde

«El espacio no es el escenario neutro del aprendizaje: es uno de sus agentes.»
MILC

Este es el Tomo V de la ColecciónMILC (Modelo de Investigación Liberadora y Científica),
y también su cierre. La colección reúne seis obras: el Tomo 0, obra matriz, y los cinco movi-
mientos temáticos de los Tomos I a V. Este último puede leerse por sí mismo; el recorrido de
los anteriores amplía su sentido. Cada tomo temático tomó una dimensión del mismo acto
(un niño que aprende) y le hizo una pregunta distinta. Este cierra la serie con la pregunta que
los otros cuatro habían dejado, sin decirlo, esperando.

Conviene recordar el camino, porque en él se ve por qué el espacio tenía que ir al final.
El Tomo I, El Mercado de la Atención (Cardenas Orozco, 2026b), se ocupó del yo: ¿quién
aprende?, ¿de quién es la atención de unniño enuna época que se la disputa comomercancía?
Fue la defensa de la soberanía del sujeto, sin la cual no hay aprendizaje, porque quien no
gobierna su atención no gobierna su formación. El segundo, la Pedagogía de la Querencia
(Cardenas Orozco, 2026e), se ocupó del nosotros: ¿desde dónde aprende ese sujeto?, ¿cuál
es el suelo, la lengua, la memoria que lo hacen ser quien es? Fue la reivindicación del arraigo,
del territorio que sostiene. El tercero, El Niño que Sueña Ciencia (Cardenas Orozco, 2026c),
se ocupó del cómo: ¿de quémanera se investiga con un niño?, ¿cómo se enciende y se cuida el
asombro quemueve toda ciencia? Fue elmétodo. El cuarto,NoRendir laMirada (Cardenas
Orozco, 2026d), se ocupó del con qué: ¿con qué herramientas se investiga en la era de las
máquinas quemiranpornosotros?, ¿cómono rendirle a ninguna tecnología lamiradapropia?
Fue la soberanía sobre el instrumento.

El yo, el nosotros, el cómo, el con qué. Un sujeto soberano de su atención, arraigado en su
tierra, dueño de un método y de sus herramientas. Y sin embargo faltaba algo, una pregunta
que ninguno de los cuatro respondía: el dónde. Porque de nada le sirve todo eso a un estu-
diante si no tiene un lugar donde ponerlo a florecer. La atención se defiende en un sitio, el
arraigo se cultiva en un sitio, el método se practica en un sitio, la herramienta se habita en
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un sitio. El lugar no es un apéndice de los otros cuatro movimientos: es la condición en la
que todos se encuentran y se vuelven, por fin, una vida que aprende. Este tomo responde esa
última pregunta: ¿dónde puedo llegar a ser?

La tesis del libro cabe en una frase, aunque cueste toda una carrera practicarla: el espacio
no es el escenario neutro donde ocurre el aprendizaje, sino uno de sus agentes. El
mismo estudiante se apaga en un aula y florece en un semillero; la misma escuela es una isla o
un nodo según decida abrirse. El lugar educa por su disposición y las prácticas que sostiene,
aun cuando nadie enseña, a través de lo que la pedagogía llama su currículo oculto (aquello que
un espacio transmite no por lo que dice, sino por cómo está dispuesto). Y hay un segundo
filo en la tesis, el que la vuelve una tarea y no solo una constatación: como el espacio es un
artefacto (alguien lo diseñó, alguien puede rediseñarlo), la arquitectura del encuentro no es
una condición dada, es una decisión pedagógica.

Esa tesis no es un deseo del autor: se apoya en lo que la pedagogía sabe desde hace décadas,
aunque nuestra práctica cotidiana lo haya olvidado. El geógrafoYi-FuTuan (1977) distinguió
con precisión los dos términos que este libro pone en juego: el espacio es la extensión abierta,
indiferente y anónima; el lugar es ese mismo espacio una vez que lo hemos cargado de expe-
riencia y de valor, hasta volverlo nuestro. Un aula, al principio, es solo espacio; se hace lugar
el día en que alguien la funda como el sitio donde un estudiante puede llegar a ser. Vygotsky
(1978), Jackson (1968), Gandini (1998) y Lave y Wenger (1991) ofrecen, desde tradiciones
distintas, apoyos que el primer capítulo desarrolla. Estas perspectivas no son equivalentes ni
prueban una causa única; permitenmirar juntos ambiente, actividad y participación. Por eso
aquí espacio pedagógico reúne condiciones materiales, organización del tiempo, relaciones, re-
glas de participación y tareas: una amplitud que evita reducirlo al mobiliario, pero que obliga
a distinguir qué cambió en cada caso.Cambiarmesas, introducir una herramienta y proponer
una actividad nueva son intervenciones diferentes, aunque ocurran juntas.

El libro recorre esa tesis en cuatro partes, que son cuatro operaciones sobre el espacio,
cuatro tiempos de un mismo gesto. La primera, El espacio no es neutro, nombra la fuerza:
reconoce que el lugar es un agente, que hay aulas que apagan la misma capacidad que dicen
querer formar, y que el espacio, por ser artefacto, es una decisión que alguien tomó y otro
puede volver a tomar. La segunda, Fundar, enseña a crear el espacio otro que el aula ordinaria
no ofrece: fundar un semillero donde no había nada, darle identidad hasta que tenga nombre
propio, sostenerlo aun en la adversidad, abrirle su ágora (el lugar de la palabra pública). La
tercera,Abrir, muestra la red como arquitectura: cómo una escuela deja de ser isla y se vuelve
nodo, cómo accede a infraestructura que no puede comprar, cómo teje aliados y termina lle-
vando el espacio a otras escuelas. Y la cuarta, unmanual metodológico, baja todo lo anterior
al oficio: cómo se funda un semillero sin presupuesto, cómo se institucionaliza para que so-

viii



EL LUGAR DE LLEGAR A SER

breviva a quien lo fundó, cómo se teje una red y cómo se evalúa lo que allí ocurre. Nombrar,
fundar, abrir, sostener: léanse despacio y son una sola convicción dicha cuatro veces, la de que
el lugar donde un estudiante aprende no viene dado, sino que es una obra, y esa obra tiene
un autor.

Hay en todo esto un asunto de justicia que conviene enunciar desde el principio. Los es-
tudiantes que más dependen del lugar que un maestro decida fundarles suelen ser los que
menos lugares tienen fuera de la escuela. Por eso distinguir el lugar que forma del que apaga,
y atreverse a fundar el primero donde no había nada, no es un lujo de escuelas prósperas: es el
modomás callado y más real en que la escuela pública reparte, o niega, el derecho de un niño
a llegar a ser.

LasVentanas al Aula reconstruyen experiencias reales a partir de la memoria del autor, la
matriz experiencial y, cuando están disponibles, constancias institucionales.No son transcrip-
ciones literales ni experimentos controlados. Los diálogos reconstruidos expresan el sentido
del recuerdo, no una cita documental. Los nombres de estudiantes se limitan al primer nom-
bre autorizado; el contexto se reduce a lo necesario para comprender la experiencia. Los casos
muestran posibilidades y límites: no permiten atribuir por sí solos una trayectoria a una única
causa ni garantizar que otra escuela obtenga el mismo resultado.
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Cómo leer la colección

«Una obra matriz y cinco movimientos para una sola pregunta: cómo se hace
de un lugar el sitio donde alguien llega a ser.»
MILC

Este libro cierra una colección de seis obras: el Tomo 0, Educación en la Era Onlife, y cinco
tomos temáticos. La obramatriz presenta elmodelo (CardenasOrozco, 2026a); los Tomos I a
V desarrollan, uno a uno, las condiciones de unmismo sujeto que aprende. Este quinto tomo
profundiza, enparticular, los capítulos 4 («LaArquitectura del Encuentro») y 8 («Escalando
esperanzas») de la obramatriz. Cada tomo se sostiene por sí mismo (tiene su tesis, sumétodo
y sus Ventanas al Aula), de modo que ningúnmaestro necesita haber leído los anteriores para
aprovechar este. Pero juntos dicen algo que ninguno dice por separado: unmodelo entero de
lo que significa formar a alguien.

Sobre la obra matriz, los cinco tomos temáticos forman un arco: cada uno toma una di-
mensión del acto de aprender y le hace una pregunta distinta.

i ElMercado de la Atención el yo · ¿quién aprende?

ii Pedagogía de la Querencia el nosotros · ¿desde dónde?

iii El Niño que Sueña Ciencia el cómo · ¿cómo se investiga?

iv No Rendir laMirada la herramienta · ¿con qué?

v El Lugar de Llegar a Ser el espacio · ¿dónde? (este libro)

el yo → el nosotros → el cómo → la herramienta → el espacio

Ese arco se puede recorrer de dos maneras.De corrido, del primero al quinto, para ver el
modelo armarse pieza por pieza (el sujeto, la comunidad, el método, la herramienta y, por fin,
el espacio). O por necesidad, entrando por el tomo que responde a la pregunta que hoy le
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quita el sueño: quien se pregunte por la atención de sus estudiantes puede empezar por el
primero; por el arraigo, por el segundo; por el método, por el tercero; por la tecnología, por
el cuarto; y por el espacio donde todo eso ocurre, por este.

A este quinto tomo le tocó cerrar, y por eso pide una palabra aparte. Si usted llega aquí
después de los otros cuatro, encontrará que recoge sus hilos y los anuda: el lugar es donde el
sujeto, la comunidad, elmétodo y la herramienta se juntan. Y si llega aquí primero, encontrará
una puerta de entrada a toda la colección, porque preguntarse dónde puede alguien llegar a
ser lleva, tarde o temprano, a todas las demás preguntas. Léalo en el orden que quiera. Pero
léalo como se lee toda esta colección: estos libros no se escribieron para saberlos, sino para
usarlos.
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Cómo leer este tomo

«Un libro sobre el espacio no se lee: se habita. Y luego se funda.»
MILC

Este tomo admite la misma doble lectura. De corrido, porque sigue un arco (del aula que
apaga al lugar que se funda, del espacio como fondo al espacio como decisión). O por partes,
según lo que cada maestro necesite hoy.

Si quiere nombrar la fuerza del espacio (entender por qué hay lugares que forman y lu-
gares que apagan la misma capacidad), empiece por la Parte I. Si busca fundar un espacio
propio donde hoy no hay nada, vaya a la Parte II, que enseña a crear el semillero, darle iden-
tidad y abrirle su ágora. Si quiere abrir su escuela y dejar de ser una isla, quédese en la Parte
III, sobre la red como arquitectura (el nodo, la infraestructura prestada, los aliados, el esce-
nario externo). Y si quiere empezar mañana, salte al manual de la Parte IV y tome un solo
instrumento, según los recursos y apoyos disponibles. Nombrar, fundar, abrir, sostener: son
las cuatro operaciones del libro, y también cuatro puertas de entrada.

Una advertencia sobre el orden. Las cuatro operaciones se pueden leer sueltas, pero en la
práctica se sostienen unas a otras: no se sostiene lo que no se fundó, no se abre lo que no existe,
y no se funda bien lo que antes no se supo nombrar. Por eso, aunque el libro admite la lectura
por necesidad, el maestro que disponga de tiempo hará bien en recorrerlo entero al menos
una vez, para ver el gesto completo antes de tomar de él la pieza que hoy le urge. Y quien haya
leído los tomos anteriores de la colección reconocerá viejos conocidos vistos desde el espacio:
el asombro del método (Tomo III) que aquí necesita un lugar donde ocurrir, la herramienta
que no rinde lamirada (Tomo IV) que aquí se vuelve infraestructura, el arraigo (Tomo II) del
que este tomo se distingue con cuidado (una cosa es el lugar de donde vengo y otra el lugar
donde puedo llegar a ser).

Las cuatro partes de este tomo organizan una reflexión sobre el espacio; no sustituyen el
ciclo de investigaciónMILC. La obra matriz distingue cinco momentos: Escucha, Sistema-
tización, Praxis, Evaluación liberadora y Devolución (Cardenas Orozco, 2026a). Los
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cuatro productos del libro (capítulos 12 a 15) se construyen y revisan dentro de ese ciclo;
no reemplazan la devolución. Al usar los protocolos, vuelva a la pregunta inicial, registre lo
aprendido, pruebe, evalúe con los participantes y comparta el resultado con la comunidad a
la que concierne.

A lo largo de los capítulos encontrará varios tipos de caja (cada capítulo lleva las que su
asunto pide):

• Concepto MILC. La idea clave del capítulo, nombrada con precisión.

• Ventana al Aula. Un caso real, de las prácticas y los semilleros del autor, con el primer
nombre del estudiante cuando lo hay y bajo autorización.

• Protocolo de Experimentación. Un instrumento concreto para probar en su escuela
esta semana.

• Pregunta Mayéutica. Cierra cada capítulo.Una pregunta para que usted, maestro, se la
haga a sí mismo: no para el examen, para su práctica.

• Triángulo de Pensamiento. Cierra cada una de las cuatro partes. Tres voces interrogan
lo leído desde tres ángulos:Dussel (¿desde dóndemiro?), el estoico (¿qué depende demí?)
y Floridi (¿en qué me estoy convirtiendo?).

Del libro salen, además, cuatro productos para llevar a la institución, desarrollados en los
capítulos 12 a 15, y todos pensados para un colegio público sin recursos de sobra: una guía
de fundación de un semillero (cómo se abre un espacio de investigación sin presupuesto y
cómo se le da identidad), unprotocolo de institucionalización (cómounespacio se sostiene
sin depender del maestro que lo fundó, de modo que sobreviva a un traslado), unmapa de
tejido de red (cómo se teje la alianza con universidades, empresas y gestión pública, paso a
paso) y una rúbrica de ambiente (cómo se evalúa lo que ocurre en estos lugares, incluido lo
valioso que no cabe en una nota y que, sin instrumentos propios, parece «no medible» y se
recorta). No son adornos del texto: son las herramientas con las que el libro deja de ser lectura
y se vuelve obra.

Una última cosa, lamás importante. Este libro no está hecho para leerse, sino parahabitar-
se y, después, para fundar. Un solo semillero abierto vale más que el libro entero subrayado.
Así que léalo con un cuaderno al lado y con su propia escuela en la cabeza, y empiece por
lo más simple: mañana, mire su salón como si no fuera suyo, pregúntese quién decidió que
estuviera dispuesto así, y qué de eso podría usted decidir de otro modo. Ahí, en esa primera
sospecha, empieza el oficio de fundar el lugar donde otro llega a ser.
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FIGURA 1 · LA COLECCIÓN

La Colección MILC: unmarco, cinco dimensiones

TOMO 0 · OBRAMATRIZ

Educación en la Era Onlife
¿qué es investigar en la escuela hoy?

I

II

III

IV

V

EL YO

El Mercado de la Atención
¿quién aprende?

EL NOSOTROS

Pedagogía de la Querencia
¿desde dónde?

EL CÓMO

El Niño que Sueña Ciencia
¿cómo se investiga?

LA HERRAMIENTA

No Rendir la Mirada
¿con qué?

EL ESPACIO · ESTE TOMO

El Lugar de Llegar a Ser
¿dónde?

Fuente: Colección MILC (Tomo 0, obra matriz). Las líneas reúnen dimensiones complementarias de un
marco común; no indican un orden obligatorio de lectura.
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COLECCIÓNMILC · TOMO V · EL ESPACIO

CAPÍTULO 1

El aula que apaga

El espacio no es el fondo: es un agente

EN EL UMBRAL

«Hemos convertido una circunstancia en un carácter,
un efecto en una esencia. Y al hacerlo cometemos, sin
proponérnoslo, el error más caro de nuestro oficio:
confundir el silencio del aula con la falta de
capacidad.»

¿Y qué le debe usted, hoy, a cada uno de esos
silencios que aprendió a leer mal?
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EL LUGAR DE LLEGAR A SER

«El silencio de un estudiante no basta para juzgar su capacidad.
Antes de convertirlo en una etiqueta, miremos también el lugar
donde le pedimos aprender.»

MILC

E n laúltimafila demuchos salones del país hayun estudiantequenohabla.Nomolesta, no
interrumpe, no pregunta; entrega lo justo, mira el tablero, guarda silencio. Con los años,

ese silencio deja de leerse como lo que es (una conducta que ocurre en un lugar) y empieza a
leerse como lo que no es (un rasgo de la persona). Decimos «es callado», «es tímido», «no le
da», y con esas tres palabras clausuramos el caso. Hemos convertido una circunstancia en un
carácter, un efecto en una esencia. Y al hacerlo cometemos, sin proponérnoslo, el error más
caro de nuestro oficio: confundir el silencio del aula con la falta de capacidad.

Este libro entero se propone deshacer esa confusión, y lo hace desde una convicción que
parece obvia enunciada y que casi nunca gobierna nuestra práctica: el mismo estudiante que
se apaga enun salónflorece enotro lugar.No es otro estudiante.Nocambióde cabeza durante
el recreo. Cambió de sitio. Y al cambiar de sitio, cambió lo que de él era posible. Si eso es cierto
(y este tomo va amostrar, con testimonios reales, que puede serlo), entonces el espacio donde
ponemos a un niño a aprender no es un detalle logístico ni un telón de fondo: es uno de los
agentes que deciden quién llega a ser y quién no.

Empecemos, entonces, por el aula. No por el aula ideal de los manuales, sino por la que
tenemos: treinta y cinco pupitres atornillados a una fila, un tablero al frente, un maestro que
evalúa y un régimen de tareas que premia unas conductas y castiga otras. Esa aula no es neutra.
Nunca lo fue. Educa a cada hora, aun cuando nadie enseña, por su disposición. Y a veces
(esta es la tesis incómoda con la que arranca el tomo) educa en dirección contraria a la que
quisimos: hay aulas que, con la mejor intención, apagan exactamente la capacidad que dicen
querer encender.

El espacio no es el fondo: es un agente
Solemos pensar el espacio como el continente y el aprendizaje como el contenido: el salón

es el vaso, el conocimiento es el agua, y lo que importa es el agua. Bajo esa imagen, el lugar es
apenas la condición material que hace falta para que ocurra lo verdaderamente importante,
que sucede «adentro» del estudiante. Es una imagen tranquilizadora y es falsa. Falsa porque
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1. El aula que apaga

supone que la persona se desarrolla desde adentro hacia afuera, como una semilla que solo
necesita que no la estorben, y deja fuera la mediación social: el desarrollo también ocurre en
relación con otros y con los recursos culturales del entorno.

FueVygotsky (1978) quien lo formuló conmás fuerza. Las funciones superiores del ser hu-
mano (razonar en voz alta, argumentar, regular la propia conducta) no brotan del individuo
aislado: aparecen primero entre las personas, en la interacción social concreta, y solo después
se vuelven capacidad interior. El pensamiento no es una llama que cada quien trae encendida
y que el aula ilumina o ensombrece; es una brasa que solo prende en contacto con otras brasas,
en un ambiente que lo permite o lo sofoca. Si esto es así, el ambiente deja de ser un accesorio
del aprendizaje y pasa a ser parte de su maquinaria. El lugar no acompaña a la capacidad: la
coproduce.

La pedagogía tiene un nombre para lo que un espacio enseña sin que nadie lo haya escrito
en el plan de clase. Jackson (1968) lo llamó el currículo oculto: todo aquello que la escuela
transmite no por lo que dice en sus contenidos, sino por lo que hace en su organización (la
manera de sentar a los niños, el modo de repartir la palabra, aquello que premia con una
nota y aquello que castiga con el ridículo). El currículo explícito de un salón puede rezar
«formamos ciudadanos críticos y participativos»; su currículo oculto, mientras tanto, puede
estar enseñando cada día, con la elocuencia muda de la disposición física, que aquí se habla
solo cuando a uno lo mandan, que equivocarse en público cuesta caro y que lo más seguro
es quedarse quieto. El primer currículo lo firma el maestro; el segundo lo firma el lugar. Y el
estudiante, que no lee planes de estudio pero lee muy bien los ambientes, aprende sobre todo
el segundo.

Aquí hace falta una precisión, porque el lector atento ya habrá sospechado de una tesis que
parece descargar en el mobiliario la responsabilidad del maestro. No se trata de eso. Decir que
el espacio es un agente no es decir que sea el único, ni el más importante; es negarle el permiso
de ser inocente. El pupitre atornillado no tiene intenciones, pero tiene consecuencias, y las
consecuencias educan igual que las intenciones (a veces más). Reconocer la fuerza del lugar
no le quita responsabilidad al maestro: se la aumenta, porque le devuelve una variable que
creía fija y que resulta ser una decisión. De eso se ocupará el capítulo siguiente. Por ahora
basta con nombrar la fuerza: el espacio educa, y lo hace tengámoslo o no en cuenta.
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EL LUGAR DE LLEGAR A SER

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — El aula que apaga
Llamamos aula que apaga a todo espacio de aprendizaje cuya disposición (la
manera de sentar, de evaluar, de repartir la palabra y el riesgo) inhibe la ca-
pacidad que ese mismo espacio dice querer formar. No apaga por maldad ni
por descuido evidente: apaga por diseño, a través de su currículo oculto (Jack-
son, 1968), enseñando en silencio que aquí no conviene hablar, arriesgarse ni
equivocarse. Sumarca distintiva es una confusión: hace que interpretemos el
silencio que él mismo produce como una carencia del estudiante. El aula que
apaga no revela quién es incapaz; fabrica la apariencia de incapacidad. Y por
eso su antídoto no es exigirlemás al niño callado, sino cambiar el lugar donde
lo pusimos a estar.

Eso no significa que todo silencio indique inhibición: también puede acompañar la con-
centración, la reflexión ouna preferencia comunicativa. La revisión del ambiente empieza por
escuchar al estudiante y ofrecermaneras diversas de participar; no por exigir que todos hablen
igual ni por inferir un diagnóstico a partir de una conducta.

Lo que un salón enseña sin decir una palabra
Detengámonos enunapieza concreta de ese currículo oculto, porque en ella se juega buena

parte del testimonio que sigue: el régimen de evaluación. La forma en que unmaestro decide
comprobar lo aprendido no es un procedimiento administrativo neutro; es una arquitectura
que reparte oportunidades y riesgos, y que por lo tanto ilumina a unos estudiantes y deja a
otros en la sombra. Una asignatura que se evalúa únicamente de un modo no está midiendo
el conocimiento en abstracto: está midiendo el conocimiento a través de un único desempeño,
y con ello convierte ese desempeño en la condición de existencia académica del estudiante.
Quien lo domina, existe. Quien no, aunque sepa, desaparece.

Tómese el caso de una materia evaluada solo con exposiciones orales frente al curso. Sobre
el papel es una decisión razonable, incluso virtuosa: se busca que el estudiante hable, sustente,
argumente en público. Pero examinemos qué instala esa decisión como currículo oculto. Ins-
tala un único escenario (el estudiante de pie, solo, frente a la mirada del grupo y la calificación
del maestro) y lo vuelve el filtro por el que debe pasar todo lo demás. Para el joven a quien
esa exposición le resulta un desafío manejable, el filtro es una oportunidad de brillar. Para el
joven a quien esa exposición le produce una angustia que lo deja mudo, el filtro no evalúa lo
que sabe: evalúa su capacidad de resistir esa angustia, y lo reprueba por algo que nunca fue
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1. El aula que apaga

el objeto de la clase. El primero aprende que el aula es un escenario. El segundo aprende que
el aula es un tribunal. Y ambos tienen razón, porque el mismo lugar es las dos cosas según a
quién le toque pararse al frente.

Freire (1970/2005) dio un nombre a la pedagogía que produce ese segundo efecto. La lla-
mó educación bancaria: aquella que trata al estudiante como un recipiente al que se le depo-
sita contenido y del que se espera, en el momento de la evaluación, que lo devuelva intacto.
En ese modelo, la palabra viaja en una sola dirección (del que sabe al que no) y el silencio del
alumno no es un problema a resolver, sino el estado natural del sistema: el buen depósito es el
que se queda quieto y callado hasta que se le pide rendir cuentas. Freire vio en esa quietud algo
más grave que una falta de participación; vio una cultura del silencio, una manera de habituar
al oprimido a no tener voz, a creer que la palabra pública es de otros. Cuando un aula, por su
régimen de evaluación, enseña a un estudiante que hablar es peligroso y callar es seguro, no
está formando un joven prudente: está domesticando una voz. Y lo hace, casi siempre, sin que
nadie lo haya querido.

Nada de esto es un alegato contra la exposición oral, que es una destreza valiosa y liberadora
cuando se aprende en el lugar adecuado. Es un alegato contra el aula que ofrece un único
lugar para aprenderla, y que confunde el fracaso en ese único lugar con una sentencia sobre
la persona. Porque lo que sigue (un testimonio real de nuestro semillero) muestra hasta qué
punto esa sentencia puede ser falsa, y cómo otro ambiente puede abrir posibilidades que una
evaluación había pasado por alto.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — Luisa recupera la voz
(Luisa en el semillero de astronomía Betelgeuse, 2022–2026. Testimonio real,
con autorización; alias de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)
Cuando la conocí, Luisa estaba apagada. No en el semillero (todavía no ha-
bía semillero para ella): estaba apagada en una asignatura que se evaluaba úni-
camente con exposiciones orales frente al curso. Sustentar de pie, sola, ante
todas las miradas, le producía una angustia que la dejaba sin voz. No era que
no supiera; era que el único lugar que esa clase le ofrecía para mostrar lo que
sabía era, justamente, el lugar donde no podía estar. Su nota decía una cosa.
Su cuaderno decía otra muy distinta. Y entre las dos, el aula había elegido
creerle a la nota.
En el semillero de astronomía se encontró con otro lugar. No un lugar más
fácil (investigar el cielo no tiene nada de fácil), sino un lugar con otra dis-
posición: aquí no se exponía para aprobar, se socializaba lo que uno había
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EL LUGAR DE LLEGAR A SER

VENTANA
AL AULA
(continúa)

averiguado porque a los demás les interesaba de verdad. La palabra no era un
examen; era el modo natural de compartir un hallazgo entre gente que bus-
caba lo mismo. Luisa empezó a investigar, y como lo que averiguaba era suyo
y le importaba, empezó a contarlo. Primero al grupo. Después en escenarios
más grandes.
Con el tiempo, la estudiante a la que un aula había clasificado como inca-
paz de exponer ganó varios galardones precisamente por su capacidad de ex-
posición, y participó en un intercambio a Brasil con los gastos cubiertos. La
misma voz que un lugar había enmudecido, otro lugar la llevó a otro país.

Esta historia no permite aislar el efecto del lugar del esfuerzo de Luisa, del acompañamien-
to, del tiempo o de otras experiencias de su vida. Sí permite cuestionar una conclusión apre-
surada: una dificultad observada en un formato de evaluación no define toda la capacidad de
una persona. El semillero ofreció otras tareas, interlocutores y oportunidades para comunicar
lo aprendido. Esa diferencia merece atención y registro, sin convertir un testimonio en una
ley causal.

Y aquí está la pregunta que debería quitarnos el sueño. Si el aula de las exposiciones se
hubiera quedado con la última palabra (si Luisa no hubiera encontrado, por fortuna, otro
lugar) hoy tendríamos en algún archivo una nota baja y un juicio silencioso: «no le da para
hablar en público». Ese juicio habría sido un error absoluto, y sin embargo habría tenido toda
la apariencia de un dato objetivo, respaldado por una evaluación. ¿Cuántos de esos juicios
hemos firmado, sobre cuántos estudiantes, sin sospechar nunca que lo que medíamos no era
su capacidad sino la hostilidad del lugar donde los pusimos a mostrarla?

El tercer maestro y la misma capacidad en dos
lugares

La educación conoce, desde hace décadas, esta fuerza del espacio. En las escuelas de Reg-
gio Emilia, en el norte de Italia, se acuñó una fórmula que dice más de lo que aparenta: el
espacio es el tercermaestro (Gandini, 1998). La idea es que el niño aprende de tres educadores
simultáneos: los adultos, los otros niños y el ambiente físico donde todo eso ocurre. El tercer
maestro no da clase, no califica, no habla; enseña por su forma, por su luz, por lo que invita
a hacer y por lo que impide. Un ambiente diseñado para la curiosidad y el encuentro educa
en la curiosidad y el encuentro; un ambiente diseñado para la vigilancia y la fila educa en la
vigilancia y la fila. Nadie tiene que decir una palabra. El lugar ya lo dijo todo.
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1. El aula que apaga

Nombrar al espacio como maestro tiene una consecuencia inmediata para nuestro oficio:
si el lugar enseña, entonces elegir mal el lugar es enseñarmal, aunque el contenido sea impeca-
ble. El semillero de Luisa fue, en el sentido exacto de Reggio, un tercer maestro distinto. No
porque tuviera mejores equipos (un semillero público casi nunca los tiene), sino porque su
disposición enseñaba otra cosa: que la palabra sirve para compartir, no para sobrevivir; que
equivocarse investigando es parte del método, no un desastre; que uno pertenece a un grupo
que busca junto, y no a un tribunal que juzga uno por uno. Ese ambiente acompañó, con
Luisa, lo que la exigencia sola no había logrado: que recuperara la voz que otro ambiente le
había quitado.

La teoría del aprendizaje tiene unnombre para lo que ocurre en esos lugares. Lave yWenger
(1991) mostraron que aprender no es principalmente recibir información, sino participar de
manera creciente en una comunidad que practica algo real. En una comunidad de práctica el
recién llegado empieza desde el borde, haciendo tareas pequeñas y auténticas, y va entrando
hacia el centro a medida que la comunidad lo reconoce como uno de los suyos. Un semillero
es, de manual, una comunidad de práctica: un grupo que investiga de verdad, en el que un
estudiante socializa un hallazgo no para aprobar sino porque tiene algo que aportarle a los
demás. Por eso el mismo acto (hablar en público) es en un lugar un examen que paraliza y en
otro una contribución que dignifica. No cambió el acto. Cambió la comunidad que lo rodea
y el sentido que esa comunidad le da.

Hay que trazar aquí una frontera con cuidado, porque este tomo comparte territorio con
otro de la colección y no debe confundirse con él. El segundo tomo, la Pedagogía de la Que-
rencia, preguntaba por el arraigo: ¿desde dónde soy?, ¿cuál es el suelo, la lengua, la memoria
que me hacen ser quien soy? Aquella era una pregunta por el origen. La de este tomo es otra,
y mira hacia adelante: no ¿de dónde vengo? sino ¿dónde puedo llegar a ser? No indaga por el
lugar queme arraiga, sino por el lugar queme posibilita; no por la querencia queme sostiene,
sino por la arquitectura que me abre. Luisa no floreció en el semillero porque el semillero
fuera su tierra (esa es la clave del arraigo, y es verdadera, pero es otra historia); floreció en un
lugar dispuesto para que llegara a ser alguien que en el aula no le habían dejado ser. El arraigo
responde de dónde venimos. El espacio responde en qué podemos convertirnos. Y este libro
trata de lo segundo.

Porque esa es, al final, la fuerza quehayquenombrar antes depoder gobernarla: hay lugares
que forman y lugares que apagan la misma capacidad, y una de las diferencias puede estar en
su disposición, junto con los recursos, las relaciones y la actividad.
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EL LUGAR DE LLEGAR A SER

Hemos nombrado, en este capítulo, la primera evidencia del tomo: el espacio no es el fon-
do neutro donde ocurre la formación, es uno de sus agentes, y como todo agente puede obrar
a favor o en contra de lo que decimos querer. Falta ahora la pregunta que convierte esta cons-
tatación en una tarea: si el aula que apaga apaga por su disposición, y la disposición es una
decisión, ¿quién la decidió, y por qué habríamos de aceptarla como si fuera un hecho de la
naturaleza? A esa pregunta (el espacio como artefacto que alguien diseñó y alguien puede re-
diseñar) le dedicamos el capítulo que viene. Pero antes, quedémonos unmomento a solas con
la más difícil de este comienzo.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en ese estudiante suyo de la última fila, el que casi no habla, el que
usted describe (quizá desde hace años y con lamejor conciencia) como«calla-
do» o «tímido» o «flojo para participar». Ahora imagine que ese mismo
joven, esta misma tarde, en otro lugar (una cancha, un taller, la mesa de
su casa, un grupo que le importe), habla sin parar de algo que ama. Si eso
es posible (y usted sabe que lo es), entonces el silencio que usted ve no basta
para definirlo. ¿En cuántos de sus estudiantes, a lo largo de todos estos años,
ha confundido el silencio del aula con la falta de capacidad? ¿Y qué le debe
usted, hoy, a cada uno de esos silencios que aprendió a leer mal?
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COLECCIÓNMILC · TOMO V · EL ESPACIO

CAPÍTULO 2

El espacio es un
artefacto

Alguien decidió el pupitre

EN EL UMBRAL

«El capítulo primero nombró la fuerza del lugar. Este
pregunta por su origen. Y la respuesta, apenas se la
enuncia, cambia de raíz lo que el maestro puede hacer
con ella: el aula no es un hecho de la naturaleza, es un
objeto fabricado. Alguien la diseñó. Y lo que alguien
diseñó, alguien puede rediseñarlo.»

¿De quién era la decisión que llevo años obedeciendo
sin firmarla?
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11 12 13 14 15

PARTE I · EL ESPACIO NO ES NEUTRO



EL LUGAR DE LLEGAR A SER

«Nada de lo que hay en tu salón cayó del cielo. Alguien puso el
pupitre donde está, alguien decidió que mirara al frente, alguien
resolvió que fueran filas y no un círculo. Si alguien lo decidió,
alguien puede decidirlo distinto. Y ese alguien, hoy, eres tú.»

MILC

S i el capítulo anterior tiene razón (si el espacio educa por su disposición, y hay lugares
que forman y lugares que apagan la misma capacidad), entonces queda pendiente una

pregunta que nopodemos esquivar sin traicionar todo lo dicho. Porque una cosa es reconocer
que el aula es un agente, y otra muy distinta es preguntarse de dónde salió ese agente, quién
lo puso a obrar, y con qué derecho lo aceptamos como si fuera parte del paisaje. El capítulo
primero nombró la fuerza del lugar. Este pregunta por su origen. Y la respuesta, apenas se la
enuncia, cambia de raíz lo que el maestro puede hacer con ella: el aula no es un hecho de la
naturaleza, es un objeto fabricado. Alguien la diseñó. Y lo que alguien diseñó, alguien puede
rediseñarlo.

Conviene detenerse en la palabra, porque en ella está todo. Un artefacto es, literalmente,
algo hecho con arte, con oficio, con intención humana (del latín arte factus, hecho con arte).
No es un fenómeno que ocurra por sí solo, como la lluvia o la gravedad; es una cosa que existe
porque unamano la hizo existir de unamanera y no de otra. La silla es un artefacto, elmartillo
es un artefacto, la ciudad es un artefacto. Y el aula (con sus filas, su tarima, su tablero al frente,
su reparto milimétrico del espacio y del silencio) también lo es. No brotó del suelo. No es
la forma que el conocimiento adopta por necesidad. Es una decisión que alguien tomó, en
algún momento, por alguna razón, y que llegó hasta nosotros con la solidez engañosa de lo
que siempre ha estado ahí.

Alguien decidió el pupitre
Vale la penamirar de frente el aula que casi todosheredamos, porque sumisma familiaridad

nos impide verla. Filas rectas de pupitres orientados hacia un solo punto; un frente donde
está el adulto que sabe y una extensión de cabezas que reciben; un diseño pensado para que
todos miren en la misma dirección, escuchen a la misma voz y hagan, a la vez, lo mismo. Nos
parece la forma obvia de una escuela porque es la única quemuchos hemos habitado. Pero esa
forma no es obvia: es fechada. Corresponde a una manera concreta de entender la enseñanza
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(la instrucción de muchos por uno, la transmisión uniforme de un contenido único) que
tuvo su lógica en un momento histórico determinado y que se estampó sobre el mobiliario
hasta volverse invisible. El pupitre atornillado no es una verdad pedagógica: es la fotografía,
endurecida en hierro y madera, de una idea de la educación que alguien tuvo y que otros
repitieron.

Y aquí aparece un matiz que no quiero perder, porque es el corazón honesto de este capí-
tulo. Cuando digo que alguien diseñó el aula, no estoy imaginando a un arquitecto malévolo
trazando planos para apagar niños. Los artefactos se diseñan de dos maneras muy distintas,
y las dos dejan huella. Se diseñan con intención (cuando alguien decide, a conciencia, que el
espacio haga tal cosa) y se diseñan por inercia (cuando nadie decide nada y el espacio se queda
como estaba, heredado, repetido, aceptado sin examen). La segunda es, en mi experiencia, la
más común en nuestras escuelas. La mayoría de nuestras aulas no fueron pensadas para callar
a nadie; simplemente nunca fueron pensadas. Se armaron como se armaban las de antes, que
se armaron como las de más antes, en una cadena de copias donde la última razón se perdió
hace décadas. Pero (y esto es lo decisivo) un artefacto diseñado por inercia educa exactamente
igual que uno diseñado con intención. El pupitre atornillado no obra con menos fuerza por
el hecho de que nadie haya querido atornillarlo contra el estudiante. Su currículo silencioso
se cumple igual, lo hayamos elegido o solo consentido.

Reconocer esto tiene una consecuencia incómoda y liberadora a la vez. Incómoda, porque
nos quita la coartada de lo dado: ya no podemos decir «el aula es así» como quien dice «el
cielo es azul», porque el aula es así porque alguien (quizá nosotros mismos, por omisión) la
deja ser así. Liberadora, porque lo que no está decidido por la naturaleza está disponible para
la decisión. Nadie puede rediseñar la gravedad. Cualquiera puede rediseñar una disposición
de mesas. Entre esas dos frases cabe entera la tesis de este capítulo: el maestro creía que el
espacio era una condición fija de su trabajo (como el clima o el horario) y resulta que era una
de las pocas variables que tiene realmente a la mano.

Un artefacto se puede rehacer
La educación conoce esta idea sobre todo por una tradición que puso el diseño del en-

torno en el centro del aprendizaje. Papert (1980), que había trabajado con Piaget y que llevó
las computadoras a las manos de los niños mucho antes de que fuera común, defendió una
tesis que aún hoy nos sacude: no se aprende bien recibiendo información en un ambiente
que otro dispuso para nosotros, se aprende construyendo objetos que nos importan en un
ambiente que podemos habitar y modificar. Para Papert, el buen aprendizaje pide un lugar
donde el estudiante fabrique, ensaye, se equivoque y rehaga (él lo pensaba con computadoras
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y engranajes, pero el principio excede la máquina): el entorno mismo es material de aprendi-
zaje, no telón. La formulación posterior del construccionismo (Papert y Harel, 1991) no se
reduce a una técnica; es un giro sobre el lugar. Dice que el aula no debería ser un auditorio
donde se escucha, sino un taller donde se hace. De ahí se sigue, me parece, que la diferencia
entre una cosa y otra no está tanto en el presupuesto como en cómo se dispone lo que ya hay.

Décadas después, un esfuerzo mucho más frío y sistemático llegó a la misma orilla. La
OECD, tras revisar decenas de entornos de aprendizaje potentes de distintos países, formuló
una conclusión que debería estar enmarcada en todas las salas de profesores: un ambiente de
aprendizaje no es un accidente ni un contenedor, es un artefacto que se diseña, se examina
y se rediseña de manera deliberada (OECD, 2013). El informe lo trata, en suma, como un
objeto de diseño. Antes, el volumen editado por Dumont et al. (2010) había sostenido que
la manera en que se organizan el espacio, el tiempo y las relaciones es una palanca central del
aprendizaje, no un marco accesorio. No hace falta compartir cada recomendación de esos in-
formes para quedarse con su núcleo, que dialoga con Papert: el ambiente es una variable de
diseño, y las variables de diseño se deciden. Revisar la disposición de un espacio puede formar
parte de una intervención pedagógica; sus efectos deben observarse junto con la actividad, las
relaciones y los recursos.

Si esto es cierto, se sigue algo que a mí me tomó años entender en carne propia. Durante
mucho tiempo hice lo que casi todos hacemos: dar la clase que podía dentro del aula que me
tocó, tratando la disposición del salón como el marco inamovible dentro del cual debía caber
mi enseñanza. Peleaba con el contenido, con elmétodo, con la evaluación (todo esomeparecía
terreno mío), pero el espacio lo daba por sentado, como se da por sentada la temperatura de
la mañana. Tardé en descubrir que estaba entregando, sin pelearla, una variable que había
desatendido. El día en que entendí que el salón era tanmodificable como la guía de clase, dejé
de ser unmaestro que administraba un lugar heredado y empecé a ser unmaestro que decidía
un lugar. Y eso, que suena pequeño, lo cambia todo, porque una decisión se puede tomar bien
o mal, se puede examinar, se puede corregir. Un hecho de la naturaleza solo se puede sufrir.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — El espacio como decisión
pedagógica
Llamamos decisión pedagógica al reconocimiento de que la disposición de
un espacio de aprendizaje no es una condición dada, sino un artefacto que
alguien diseñó (con intención opor inercia) y que elmaestro puede rediseñar.
Frente a la creencia de que el aula «es así», el concepto afirma tres cosas: que
toda disposición tuvo un autor, que ningún autor la hace necesaria, y que
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CONCEPTO
MILC
(continúa)

rehacerla está al alcance de quien la habita. Puede empezar con ajustes de bajo
costo, pero exige criterio, tiempo y acuerdos sobre el uso seguro y accesible
del espacio. Su prueba no es teórica: es que el mismo salón, dispuesto de otra
manera, se vuelve otra cosa, y con él se vuelve otra cosa lo que el estudiante
puede llegar a ser dentro de él.

El mismo salón, otra cosa
No hay mejor manera de mostrar que un espacio se puede rediseñar que rediseñar uno y

ver qué pasa. Lo que sigue no es un experimento de laboratorio con condiciones ideales: es
un salón común de un colegio público, el mismo de siempre, al que durante varias sesiones le
cambiamos la disposición y con ella el género de actividad que permitía.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — El aula que se volvió laboratorio
(Grupo Ecosistemas Digitales, 2024. Sesiones de computación física con mi-
cro:bit, en articulación con el docente Andrés. Testimonio real; se reservan los
datos de los estudiantes.)
El salón era el de siempre: el mismo piso, las mismas paredes, la misma luz de
media mañana. No conseguimos otro laboratorio ni mandamos a construir
nada. Lo que hicimos fue rehacer, durante varias sesiones, lo que ese salón
permitía. Corrimos las mesas para que dejaran de ser filas mirando al frente y
se volvieran islas de trabajo, cadauna conunpequeño computador debolsillo
(unamicro:bit), cables, sensores y la tarea de hacer que aquello midiera algo
del mundo y respondiera.
Y el lugar cambió de naturaleza. Donde antes había un frente único (el ta-
blero, mi voz, la dirección obligada de todas las miradas), aparecieron varios
frentes a la vez: cada isla se convirtió en su propio pequeño centro, discutien-
do su propio problema. Los estudiantes dejaron de esperar la palabra para
pedirla: la necesitaban para resolver lo que tenían entre manos. Se levanta-
ban, comparaban con la mesa vecina, programaban, se equivocaban, volvían
a intentar. Nadie estaba «recibiendo la clase»; todos estaban haciendo algo,
y el hacer les exigía preguntar, medir, prototipar. El mismo estudiante que
en una disposición de filas se limitaba a copiar, en la disposición de islas cons-
truía y explicaba.
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

No cambió el salón (sus cuatro paredes eran las de siempre) y no cambiaron
los estudiantes (eran exactamente los mismos que la semana anterior habían
mirado el tablero en silencio). Cambió la disposición, y con ella la tarea y
las herramientas. Y al cambiar la disposición, ese salón ordinario se volvió,
en esas sesiones, un laboratorio de sensores, programación y prototipado. La
misma aula, dispuesta de otra manera, permitió una conducta que en su for-
ma habitual no aparecía.

La experiencia no requirió construir otro salón, pero sí contó con equipos, tiempo, acom-
pañamiento y una tarea de computación física; el cambio no puede atribuirse solo a mover
las mesas. Unas pocas sesiones no demuestran un efecto causal: abren una indagación que
pide observaciones comparables, la voz de los estudiantes y atención a quienes quedaron al
margen.

Hay algo más en esa experiencia que merece nombrarse, porque conecta el rediseño del
lugar con lo que la investigación educativa sabe de los buenos aprendizajes. Cuando un aula
se dispone como taller (una pregunta real que resolver, materiales con qué hacerlo, la posi-
bilidad de equivocarse y rehacer, y un momento en que lo hecho se muestra a los demás),
no está solo cambiando de mobiliario: está adoptando los rasgos que la investigación asocia
con el aprendizaje por proyectos que de verdad forma (Barron y Darling-Hammond, 2008).
El rediseño del espacio, cuando es serio, arrastra consigo un rediseño de lo que se hace en él.
No semueven las mesas por estética. Semueven porque una disposición distinta habilita una
actividad distinta, y la actividad es, al final, lo que educa.

Lo que está a su alcance
Toda esta argumentación desemboca en un punto práctico, y sería una pena que se que-

dara en la contemplación. Si el espacio es un artefacto, y un artefacto se rediseña, entonces el
maestro tiene, aquí y ahora, una palanca que creía fuera de su alcance. No la palanca de cam-
biar el sistema educativo (esa es lenta, colectiva, política), ni la de conseguir el colegio soñado
(esa depende de mil manos), sino una más modesta y por eso más poderosa: la de rehacer, es-
ta semana, con lo que hay, el pequeño territorio que sí gobierna. Freire (1970/2005) insistía
en que la realidad no es un destino que se padece sino una situación que se transforma, y en
que el ser humano es un ser inacabado, siempre en proceso de hacerse. El aula participa de esa
misma condición: no está terminada, no está decidida para siempre, sigue siendo un borrador
que sumaestro puede corregir. Aceptarla como definitiva es la única manera segura de que lo
sea.
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No propongo, con esto, una revolución del mobiliario ni una carga más sobre las espal-
das ya cargadas del docente. Propongo un experimento pequeño, del tamaño de lo posible,
porque la tesis de este capítulo se prueba mejor con las manos que con la cabeza. Rediseñar
un solo rincón del aula (no el aula entera, un rincón) basta para comprobar por uno mismo
que el espacio obedece, que la disposición responde, y que la variable que creíamos fija se deja
mover. Y cuando se ha sentido eso, ya no se puede volver a mirar el salón como antes.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Rediseñar un
rincón (una semana)
No se trata de transformar el aula entera ni de pedir recursos: se trata de
comprobar, con las manos, que la disposición es una decisión.

1. Elija un rincón, no el salón.Un ángulo, una pared, un grupo de
tres o cuatro mesas. Un cambio reversible dentro de los acuerdos de
uso del aula; conserve rutas de circulación, visibilidad y accesibilidad.

2. Decida qué conducta quiere habilitar.Antes de mover nada,
nombre lo que hoy el espacio impide y quiere permitir: que traba-
jen juntos, que muestren lo que hacen, que se muevan, que dejen
huella. La disposición sigue a la intención, no al revés.

3. Rehágalo con lo que hay.Una mesa de trabajo en isla; un muro
donde se cuelguen los proyectos en curso (no los terminados: los que
están a medias); un círculo en vez de filas. Registre los materiales y el
tiempo utilizados, aunque ya estuvieran disponibles.

4. Observe, no suponga.Antes del cambio, registre una sesión de re-
ferencia. Repita una tarea comparable y anote duración, asistentes,
aportes orales, escritos o prácticos y dificultades. Pregunte a los es-
tudiantes qué facilitó o dificultó participar. Si cambian también la
herramienta, la tarea o el grupo, déjelo anotado: la comparación no
aísla el efecto del mobiliario.

5. Pregúntese quién decidía antes.Cierre examinando la disposición
previa que acaba de alterar: ¿quién la había decidido? ¿Con qué in-
tención, o por qué inercia? Ahí empieza a verse el aula entera como
artefacto.
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Hemos dado, en este capítulo, el paso que el anterior anunciaba: del espacio que educa
(agente) al espacio que alguien diseñó y alguien puede rediseñar (artefacto), y de ahí a lo único
que le importa almaestro que va a actuar, que el rediseño del lugar es una decisión pedagógica
a su alcance. Pero un aula rediseñada, por bien dispuesta que esté, sigue siendo un recinto
cerrado, un cuarto con paredes. Y hay una disposición del espacio escolar más difícil de ver
que la del mobiliario, porque no está en las mesas sino en los muros mismos: la que hace de la
escuela una isla, separada delmundo que dice preparar. A ese artefactomayor (y a la pregunta
de cuáles de sus muros son de ladrillo y cuáles nos los hemos puesto nosotros) le dedicaremos
el capítulo que cierra esta primera parte. Antes, una pregunta para su salón.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Recorra con la mirada su salón, ahora mismo, como si lo viera por primera
vez. La orientación de los pupitres, el lugar de su escritorio, lo que cuelga (o
no cuelga) de las paredes, quién puede ver a quién, quién le da la espalda
a quién. Elija un solo elemento de esa disposición, el que quiera, y hágase
esta pregunta con honestidad: ¿yo decidí que estuviera así, o simplemente lo
encontré así y lo dejé estar? Y si lo encontré así, ¿de quién era la decisión que
llevo años obedeciendo sin firmarla? ¿Qué de mi aula di por dado, como si
fuera un hecho de la naturaleza, sin preguntarme nunca quién lo decidió, y
si yo (esta semana, con lo que tengo) podría decidirlo distinto?
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COLECCIÓNMILC · TOMO V · EL ESPACIO

CAPÍTULO 3

La escuela-isla

El muro que creímos natural

EN EL UMBRAL

«Es, o debería ser, un lugar de paso, un cruce, un punto
donde entran y salen trayectorias que vienen del
mundo y regresan a él. Cuando una escuela olvida esto
y se encierra, no se protege: se empobrece. Y lo hace, casi
siempre, sin darse cuenta.»

¿Quémuro de su escuela es de ladrillo, y cuál se lo ha
puesto usted?
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PARTE I · EL ESPACIO NO ES NEUTRO
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«Ninguna muralla defiende sola: toda muralla, mientras protege
de lo que teme, encierra a quien protege. La escuela que se amuralla
no guarda su tesoro, lo empequeñece, porque un saber que no sale a
encontrarse con otros deja, poco a poco, de crecer.»

MILC

H ay escuelas que se bastan a sí mismas, y lo dicen con orgullo. Tienen su plan de estudios,
su cuerpo demaestros, su patio, su timbre y su calendario; cumplen su tarea de puertas

adentro y no le piden nada a nadie. Vistas desde afuera parecen instituciones sanas, ordena-
das, dueñas de sí. Y sin embargo, en esa suficiencia que exhiben como virtud se esconde una
pobreza que ellas mismas no ven. Porque una escuela no es una fortaleza que deba defender
su perímetro, ni una casa que se cierra al anochecer para proteger lo suyo. Es, o debería ser, un
lugar de paso, un cruce, un punto donde entran y salen trayectorias que vienen del mundo y
regresan a él. Cuando una escuela olvida esto y se encierra, no se protege: se empobrece. Y lo
hace, casi siempre, sin darse cuenta.

Este capítulo cierra la primera parte del libro, que se propuso nombrar una fuerza: la del
espacio como agente de la formación. Nombramos el aula que apaga (el salón que, por su dis-
posición, inhibe la capacidad que dice querer formar) y nombramos el espacio como artefacto
(el lugar que heredamos como si fuera natural, aunque alguien lo diseñó y alguien puede re-
diseñarlo). Falta nombrar la última figura de esta parte, y quizá la más difícil de ver, porque
no es un rincón del aula ni un mueble atornillado: es la escuela entera y la frontera con que
se separa del mundo. La llamaremos la escuela-isla. Y la nombramos aquí, en el diagnóstico,
para poder curarla más tarde. Porque este capítulo no resuelve el encierro; lo nombra, mide
su costo y descubre la primera grieta por donde empieza a ceder. La cura (abrir la escuela, te-
jerla en una red, volverla nodo) es asunto de la tercera parte de este libro. Aquí solo abrimos
la puerta. No la cruzamos todavía.

El muro que creímos natural
Toda escuela tieneuna frontera. Lamás visible es la de ladrillo: la reja, elmuro, la portería, el

timbre quemarca quién entra y quién no. Esa frontera es necesaria y nadie discute su razón de
ser, porque una comunidad que educa amenores necesita un adentro protegido. Pero junto a
esa frontera de ladrillo, que es física y evidente, hay otra que no se ve y que decidemuchomás:
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la fronteramental con que una escuela se piensa a símisma comounmundo aparte, completo
y suficiente, que no necesita al de afuera para hacer bien su trabajo. Esta segunda frontera no
la puso ningún albañil. La pusimos nosotros. Y por eso, a diferencia de la de ladrillo, esta se
puede mover.

El problema es que casi nunca la vemos como una decisión. La vivimos como un hecho
natural, como si el límite de la escuela fuera el límite de su terreno ymás allá empezara un afue-
ra que sencillamente no le concierne. «Nosotros hacemos lo nuestro aquí adentro», dice la
escuela-isla, y en esa frase inocente hay un mundo entero de renuncias. Renuncia a la univer-
sidad que podría prestarle un laboratorio. Renuncia a la red de escuelas que hacen lo mismo
que ella y con las que podría medirse y aprender. Renuncia a la entidad pública que buscaría
cómo acompañarla si alguien le abriera la puerta. La escuela-isla no rechaza esas oportunida-
des de manera explícita; hace algo más sutil y más grave: ni siquiera las considera, porque su
frontera mental le dice que todo eso ocurre en un afuera que no es de su incumbencia. No
dice «no». Dice, sin palabras, «eso no es para nosotros».

Conviene preguntarse por qué una escuela se encierra, porque el encierro rara vez nace de
la mala fe. Nace, casi siempre, de tres impulsos que parecen razonables. El primero es el mie-
do: el mundo de afuera se vive como una amenaza (la burocracia que exige, la comparación
que expone, el fracaso que se ve), y el muro promete resguardo. El segundo es la ilusión de
autosuficiencia: la escuela que ha aprendido a arreglárselas sola con lo poco que tiene termi-
na confundiendo esa resignación con independencia, y su carencia con un modo de ser. El
tercero es la inercia: abrirse cuesta trabajo, tejer una alianza toma tiempo, y siempre es más
cómodo seguir haciendo lo de siempre entre los de siempre. Miedo, autosuficiencia e inercia
levantan, entre los tres, un muro que ningún plano registra pero que educa tanto como el de
ladrillo. Y educa lo peor: le enseña al estudiante que lo que de verdad importa ocurre en otra
parte, y que a su escuela, y por lo tanto a él, le toca mirarlo de lejos.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — La escuela-isla (frente a la
escuela-nodo)
Llamamos escuela-isla a la escuela que trata su frontera con el mundo como
un límite natural yno comounadecisión, y quepor encerrarse en símisma se
empobrece sin darse cuenta. No se define por lo que le falta de recursos, sino
por lo que se niega a recibir: existe como un punto aislado en el mapa, con
lo que cabe dentro de sus muros y nada más. Su rasgo constitutivo no es la
pobrezamaterial (una escuela rica también puede ser isla), sino el aislamiento
asumido como identidad: la creencia de que hacer «lo nuestro aquí adentro»
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CONCEPTO
MILC
(continúa)

basta, y de que el afuera no le concierne. El costo de esa creencia es doble: la
escuela deja de recibir lo que solo llega por el encuentro con otros, y le enseña
a sus estudiantes, con la elocuencia muda de su clausura, que ellos están por
fuera de lo que importa. A la escuela-isla se opone la escuela-nodo, la que ha
dejado de ser un punto solo para integrarse a una trama mayor que ella.

Tampoco todo aislamiento es elegido: puede resultar de barreras de transporte, conectivi-
dad, seguridad, financiación o exclusión institucional. Reconocer un margen de acción do-
cente no convierte esas barreras en falta de voluntad. Abrirse incluye exigir condiciones públi-
cas y decidir qué vínculos conviene rechazar cuando comprometen el cuidado o la autonomía
de la escuela.

Lo que un saber pierde cuando se queda solo
Podría pensarse que el encierro, en el peor de los casos, deja a la escuela igual que estaba:

sin ganar nada del afuera, pero sin perder tampoco lo suyo. Esa lectura es demasiado benévola.
El aislamiento no es neutro; cobra un precio, y lo cobra sobre lo más valioso que una escuela
tiene, que es el conocimiento que produce.Un saber que se queda solo no se conserva intacto:
se empobrece.

Santos (2009) obliga a matizarlo: el problema no es solo la falta de contactos, sino las jerar-
quías que reconocen unos saberes y desautorizan otros. La injusticia cognitiva no desaparece
por entrar en una red, y el valor de un saber comunitario no depende de que el centro lo re-
conozca. La escuela puede abrir conversaciones para contrastar y enriquecer sus prácticas sin
renunciar a su criterioni aceptar una relacióndesigual.Abrirse exige preguntar tambiénquién
decide qué cuenta como conocimiento y en qué condiciones se escucha a cada participante.

Con ese matiz, la pedagogía ha nombrado la diferencia entre la escuela que se cierra y la
que se abre. El aprendizaje dialógico y el proyecto de las comunidades de aprendizaje parten
de una convicción sencilla y firme: una escuela formamejor cuando no se amuralla contra su
entorno, sino que lo hace entrar (a las familias, a la comunidad, a las redes que la rodean) y
convierte esa apertura en método. Una precisión: la obra fundacional de esta corriente, la de
Flecha (1997), nació pensando en la educación de personas adultas, y su traslado a la escuela
se desarrolló después, en el trabajo de Elboj et al. (2002), que llevó las comunidades de apren-
dizaje al terreno de la educación básica. No traigo aquí una prueba de que abrir las puertas
obre milagros; traigo una tradición pedagógica seria que sostiene, con décadas de práctica,
algo modesto y decisivo: que la participación de la comunidad puede enriquecer la forma-
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ción cuando se organiza con propósitos claros y relaciones de igualdad. La apertura necesita
evaluarse por la calidad del encuentro, no por el número de puertas abiertas.

Y hay un costo que no se mide en recursos ni en resultados, y que es el que más debería
dolernos. Es el que recae sobre el estudiante. Un joven que se forma en una escuela-isla nunca
sabrá que hay, en su ciudad y en su país, otros que hacen lo que él hace; nunca medirá su
trabajo contra el de nadie; nunca sentirá que pertenece a algo más grande que su salón. Su
horizonte termina en el muro. Y esa estrechez de horizonte no es un dato emocional menor:
define el tamaño de lo que ese joven se atreve a imaginar para sí. La escuela-isla no le quita al
estudiante un recurso; le recorta el mundo. Le enseña, sin decirlo, que su lugar es pequeño y
que las cosas grandes suceden lejos, entre otros. Es la lección más cara que una escuela puede
dar, y la escuela-isla la da todos los días con solo quedarse quieta.

La primera grieta
Lo esperanzador es que ninguna isla es isla del todo, ni para siempre. La frontera mental

que la encierra, por ser una decisión y no un hecho de la naturaleza, puede empezar a ceder en
cualquier momento, y muchas veces cede por dondemenos se esperaba: no porque la escuela
salga a conquistar el mundo, sino porque el mundo, un día, toca a su puerta y ella se atreve a
abrir. Ese primer instante enque el afueramira hacia adentro yno encuentra unmuro cerrado,
sino una rendija, merece contarse, porque es el momento exacto en que la isla empieza a dejar
de serlo.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — El día que el afuera tocó la
puerta
(I.E. Sor María Juliana, semillero escolar, 2026. Testimonio del autor, recons-
truido desde la memoria docente; no se cita una declaración literal ni se atri-
buyen compromisos formales.)
Un día de 2026, la Secretaría de las TIC de nuestro municipio (la instancia
pública que gestiona la tecnología y la conectividad de la ciudad) vino a vi-
sitar el semillero. No mandó un oficio ni pidió un informe: vino en perso-
na. El funcionario a cargo se sentó con los estudiantes, miró lo que estaban
investigando y expresó disposición a acompañar desde la gestión pública la
investigación que se hacía en la escuela. Fue un gesto breve y, para muchos,
apenas cortesía institucional. Para mí fue otra cosa.
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

Porque el semillero ya había salido a programas y redes lejanas, pero la ciu-
dad que lo rodea casi nunca había mirado hacia adentro de nuestra escuela.
La visita cambió algo pequeño y enorme a la vez: una instancia de nuestro
propio municipio miró hacia el semillero y dijo, en efecto, «esto que hacen
aquí también nos importa a nosotros».No nos trajo equipos ni presupuesto
(no es de eso de lo que trata este capítulo). Nos trajo algo más difícil de ver:
la noticia de que también el afueramás cercano estaba dispuesto a contarnos,
y de que el muro que nos separaba de él no era tan sólido como habíamos
creído. Fue una grieta en la isla, la más cercana a casa. No la travesía hacia la
red, que se cuenta en la tercera parte. Apenas una grieta. Pero por una grieta
empieza a entrar la luz.

Sería fácil archivar esta escena como un logro de gestión («conseguimos que la Secretaría
se fijara en nosotros»), y sería quedarse justo en la superficie de lo ocurrido. Lo que enseña es
más sutil y más útil: que el aislamiento de una escuela no siempre es una condena que venga
impuesta desde afuera, sino muchas veces un muro mental que la propia escuela sostiene, y
que basta una grieta (una visita, una frase, un afuera que semuestra dispuesto) para descubrir
que del otro lado no había un abismo, sino gente que también quería tender un puente. La
escuela-isla no está condenada a serlo. Está esperando, sin saberlo, que alguien le muestre que
el muro tiene puerta. Y a veces esa puerta la abre el de afuera; pero para que la abra, alguien
adentro tuvo que estar dispuesto a no tratarlo como un intruso.

Abrirse no es perder identidad
Queda por desactivar el miedo que sostiene el muro, porque es el más comprensible y el

más equivocado. La escuela-isla se defiende de la apertura con un argumento que suena a
prudencia: teme que abrirse la disuelva, que dejar entrar el mundo la vuelva una escuela más,
sin rostro, colonizada por agendas ajenas; teme perder, al abrir la puerta, lo que la hace ella
misma. Es unmiedo atendible, y nohayquedespacharlo con ligereza. Perodescansa sobre una
confusión: la de creer que la identidad de una escuela es algo que se conserva encerrándolo,
como se guarda un objeto frágil en una vitrina.

La identidad de una escuela no es un objeto que se guarda; es una voz que se ejerce, y una
voz solo existe cuando se dirige a alguien. Nóvoa (2009) pensó los espacios educativos no co-
mo recintos clausurados, sino como espacios que se cruzan con otros (profesionales, sociales,
institucionales); su reflexión no trata de la escuela abierta y la uso por analogía, pero la intui-
ción ilumina bien lo que aquí importa: una escuela no es un fin en símisma que deba proteger
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su perímetro, sino un punto de paso donde se cruzan trayectorias que vienen de afuera y si-
guen hacia afuera, y cuantos más cruces admite, más es ella misma, nomenos. La escuela que
teme perder su identidad al abrirse tiene invertida la ecuación.No se pierde identidad al abrir-
se: se pierde al encerrarse, porque una identidad que nadie de afuera reconoce se va apagando
en la oscuridad de su propia vitrina, hasta que ni la escuela misma sabe ya cuánto vale lo que
hace. Abrir la puerta no diluye la voz. Le da, por fin, a quién hablarle.

Hemos nombrado la fuerza del espacio en sus tres figuras: el aula que apaga, el espacio
como artefacto, la escuela-isla. Hemos llegado hasta la primera grieta del muro y hemos des-
activado el miedo que lo sostenía. Nombrar el encierro era la tarea de este capítulo, y con
nombrarlo basta por ahora, porque unmuro que se ha reconocido comomuro ya dejó de ser
un horizonte y pasó a ser lo que siempre fue: una decisión que se puede revisar.

Cerramos, con este capítulo, la primera parte del tomo, la que se propuso nombrar una
fuerza antes de aprender a gobernarla. El espacio no es el fondo neutro donde ocurre la for-
mación: es uno de sus agentes, y como tal puede apagar o encender, puede diseñarse o pade-
cerse, puede encerrar o abrir. La escuela-isla es la última cara de esa fuerza, la que se juega no
en un pupitre sino en la frontera entera de la institución: una escuela que se empobrece por
lo que se niega a recibir, y que le enseña a sus estudiantes que lo importante sucede lejos. He-
mos visto que ese muro es, en buena parte, una decisión nuestra, y que basta una grieta para
descubrir que del otro lado espera un mundo dispuesto a contarnos. Lo que resta (fundar el
espacio otro y abrirlo a su red) es la tarea de las partes que siguen. Pero antes de emprenderla,
quedémonos con la pregunta que este capítulo le deja al maestro.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Recorra mentalmente su escuela hasta llegar a su frontera con el mundo. Y
distinga, con toda la honestidad de que sea capaz, entre dos clases de muro.
Hay muros de ladrillo, reales, que no dependen de usted: el presupuesto que
no llega, la política que no ayuda, la distancia que aísla. Pero hay otro mu-
ro, hecho de una materia más difícil de admitir, que usted mismo ha ido
levantando sin darse cuenta: el «eso no es para nosotros», el «aquí hacemos
lo nuestro», el afuera que ni siquiera considera porque ha decidido que no
le concierne. ¿Qué muro de su escuela es de ladrillo, y cuál se lo ha puesto
usted? ¿Y qué grieta, pequeña y a su alcance, podría abrir esta semana en el
segundo, para descubrir que del otro lado nunca hubo un abismo, sino gente
esperando que alguien tendiera el puente?
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TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte I ·
El espacio no es neutro
Desde dónde miro (Dussel). Toda esta primera parte se ha escrito des-
de un lugar preciso: el borde, el colegio público, la periferia que el mapa del
prestigio no registra. Y ese lugar no es una desventaja que haya que disimular,
sino el punto de vista exacto desde donde se ve lo que el centro no ve (Dussel,
1977): que el aula que apaga apaga a los de siempre, que el espacio casi nun-
ca se diseña pensando en los de abajo, y que la escuela-isla es, muchas veces,
la periferia obligada a creer que su encierro es su naturaleza. Mirar el espacio
como agente es, antes que nada, preguntarse a quién favorece y a quién apaga
cada lugar tal como está dispuesto. El espacio donde usted pone a aprender a
sus estudiantes, ¿desde dónde está pensado: desde el centro que da por naturales
sus muros, o desde el borde que se atreve a ver que esos muros son una decisión y
que podrían ser otros?

Qué depende de mí (el estoico). No depende de usted el edificio que
le tocó, ni la reja, ni la política que aísla a su escuela, ni el presupuesto que no
llega. Pero la primera parte de este libro ha mostrado que hay muchomás en
su mano de lo que parecía: depende de usted cómo dispone el aula, si trata
el espacio como algo dado o como algo que se rediseña, y si sostiene el mu-
ro mental de la isla o abre en él la primera grieta. La frontera de ladrillo no
la puso usted; la frontera mental, en buena parte, sí. De todos los muros que
encierran a su escuela, ¿cuáles no están en su mano (y con quiénes puede actuar
sobre ellos) y cuál, aunque le cueste admitirlo, sostiene usted y podría empezar
a mover hoy mismo?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Floridi (2014) invita a pre-
guntarse en qué nos convierten los entornos que habitamos. Un aula puede
enseñar a callar; una escuela aislada puede hacer creer que lo importante su-
cede lejos. La disposición de un lugar expresa una apuesta sobre quién puede
llegar a ser quien lo habita. Los lugares de su escuela, tal como están hoy dis-
puestos, ¿en qué están convirtiendo, día tras día y sin decirlo, a los estudiantes
que los habitan? ¿Y es eso en lo que usted quiere que se conviertan?
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Fundar

Crear el espacio otro: de dónde sale un laboratorio donde
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COLECCIÓNMILC · TOMO V · EL ESPACIO

CAPÍTULO 4

Fundar donde no había
nada

El espacio no se pide: se funda

EN EL UMBRAL

«Antes de que haya equipos hay un grupo de
estudiantes que se reúne; antes de que haya un aula
especializada hay una hora y un rincón; antes de que
haya presupuesto hay una necesidad real y alguien
dispuesto a atenderla.»

¿Quéme impide fundar hoy un espacio con lo que ya
tengo, sin esperar el presupuesto que nunca llega?
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EL LUGAR DE LLEGAR A SER

«El lugar donde tus estudiantes pueden llegar a ser no se hereda ni
se recibe: se funda. Y casi siempre se funda con las manos vacías,
con lo que hay a mano y con alguien que acepta caminar contigo.»

MILC

H ay un gesto que la escuela rara vez le enseña al maestro y que, sin embargo, decide buena
parte de lo que sus estudiantes llegarán a ser: el gesto de fundar. En la primera parte de

este libro nombramos una fuerza (el espacio educa, el aula que apaga apaga por su disposición,
la escuela puede ser isla o volverse nodo) y esa fuerza, una vez nombrada, deja de ser un dato
de la naturaleza para convertirse en una tarea. Porque si el lugar forma o deforma, y si el lugar
es un artefacto que alguien diseñó, entonces la pregunta ya no es descriptiva sino práctica:
¿quién funda el lugar que forma? La respuesta de este tomo, y de esta segunda parte entera, es
incómoda por lo simple: el maestro puede impulsar su fundación, junto con sus estudiantes,
sus colegas, las familias y la institución.

Digo«incómoda»porque va contra una esperamuy arraigada ennuestro gremio. Estamos
habituados a pensar que los espacios buenos de aprendizaje llegan de arriba: que primero hay
una partida presupuestal, luego una dotación, después un aula especializada con su rótulo
en la puerta, y solo al final (si llega) el permiso institucional para hacer algo distinto. Bajo esa
lógica, el maestro que sueña con un semillero, un laboratorio o un club de investigación se
sienta a esperar. Espera el rubro, espera la convocatoria, espera que alguien más decida que
su idea merece existir. Y mientras espera, los estudiantes que habrían florecido en ese lugar
terminan el año, terminan el colegio, y se van sin haberlo conocido. Este capítulo se escribe
contra esa espera. Su tesis es que el espacio de investigación no se pide: se funda. Y que se
puede fundar sin presupuesto, con lo que ya se tiene y con una alianza.

El espacio no se pide: se funda
Conviene detenerse en la diferencia entre pedir y fundar, porque no es un matiz retórico

sino dos maneras opuestas de habitar el oficio. Pedir supone que el lugar existe en otra par-
te, en manos de quien tiene la autoridad o el dinero, y que la tarea del maestro consiste en
convencerlo de que lo entregue. Fundar supone lo contrario: que el lugar no existe todavía
en ninguna parte, que nadie lo tiene guardado, y que la tarea del maestro es hacerlo aparecer
donde antes no había nada. El que pide delega el origen del espacio en otro. El que funda

29
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asume ese origen. Y esa diferencia de posición lo cambia todo, porque quien delega puede
pasarse la carrera entera esperando, con toda la razón administrativa de su parte, un permiso
que quizá nunca llegue, mientras que quien funda empieza el lunes con lo que tiene.

No se trata de ingenuidad ni de romantizar la carencia. Los recursos importan, y un colegio
público que no los tiene está en desventaja real frente a uno que sí (este libro no pretende ocul-
tarlo). Se trata de algo más preciso: de reconocer que un espacio de investigación no siempre
exige una dotación nueva y puede empezar con una decisión apoyada en recursos ya dispo-
nibles. Antes de que haya equipos hay un grupo de estudiantes que se reúne; antes de que
haya un aula especializada hay una hora y un rincón; antes de que haya presupuesto hay una
necesidad real y alguien dispuesto a atenderla.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — El semillero como espacio otro
Llamamos semillero a un espacio otro: un lugar con una disposición distinta
a la del aula regular, fundado dentro de lamisma escuela para hacer posible lo
que el aula ordinaria no permite. No es «otro salón» ni «una hora más»: es
otra manera de estar juntos en torno al conocimiento. Donde el aula reparte
contenidoy evalúa sudevolución, el semillero convoca aungrupo a investigar
algo real; donde el aula pone al estudiante a rendir cuentas de lo que otro sabe,
el semillero lo pone a averiguar lo que nadie del grupo sabe todavía. Su rasgo
constitutivo no es el equipamiento (un semillero público casi nunca lo tiene
al empezar), sino la disposición: se reúne por interés y no por obligación, se
equivoca comoparte delmétodo y no como fracaso, y en él se pertenece a una
comunidad que busca junta y no a un curso que compite uno por uno. El
semillero es, en el sentido exacto, el lugar otro que un maestro funda dentro
de la escuela para que ocurra allí lo que en el aula estaba clausurado.

Con lo que hay: decidir y reconocer los costos
Hay una teoría del aprendizaje que le da a esta intuición un fundamento firme. En la lógica

de la comunidad de práctica (Lave y Wenger, 1991), lo decisivo para quien quiere fundar es
lo que esa teoría no exige: no exige un edificio, no exige una dotación, no exige un rótulo
institucional. Exige una práctica genuina y un grupo que la comparta. Una comunidad de
práctica se puede fundar en un rincón del patio, en la sala de sistemas prestadamedia hora, en
una mesa después de clase. Lo que la hace existir no es el lugar físico, sino que lo que allí se
hace sea de verdad.
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Fundar puede comenzar sin una partida nueva para equipamiento; no significa hacerlo
sin recursos. El tiempo docente, el aula disponible, los materiales reutilizados y el acompaña-
miento de un aliado tienen valor, aunqueno aparezcan como compra. La decisiónpedagógica
consiste en elegir una actividad viable con esos recursos y reconocer lo que aún falta. Si no hay
condiciones de seguridad, accesibilidad o acompañamiento, corresponde obtenerlas o adap-
tar el proyecto, no atribuir la dificultad a falta de vocación.

Restrepo Gómez (2003) le dio a esta práctica su nombre técnico en nuestro contexto. Dis-
tinguió la investigación formativa (la que se hace para formar investigadores, para que el es-
tudiante aprenda a investigar investigando) de la investigación productiva de conocimiento
nuevo, y situó a la primera como una tarea legítima de la formación. Aunque su reflexión
se refiere a la universidad, esa distinción da licencia teórica al semillero escolar: lo que allí se
busca no es, en primer término, producir un descubrimiento publicable, sino formar a un
estudiante que aprende a preguntar, a indagar, a equivocarse con método y a sostener una
investigación en el tiempo. Y para eso (esto es lo que libera al maestro de la espera) no hace
falta el instrumental de un centro de investigación consolidado. Hace falta una pregunta real
y un grupo dispuesto a perseguirla. El resto es construcción, y la construcción empieza el día
que se decide empezar.

Nadie funda solo: la alianza que reemplaza al
presupuesto

Queda, sin embargo, una objeción seria, y este capítulo no la esquiva: hay cosas que un cole-
gio público, pormás decisión que ponga, simplemente no tiene, y que un semillero de verdad,
tarde o temprano, necesita.Un saber especializadoque elmaestro nodomina del todo, un aval
que le dé peso a la experiencia, una ventana a unmundo (el universitario, el científico) que la
escuela sola no alcanza a abrir. Aquí es donde la fundación deja de ser un acto solitario y se
revela como lo que en realidad es: un acto de alianza.Nadie funda un espacio de investigación
completamente solo. Lo funda quien decide empezar y, casi en el mismo movimiento, sale a
buscar a alguien que camine con él. La alianza no es un adorno de la fundación ni un lujo
posterior: es, muchas veces, lo que reemplaza al presupuesto que no llega.

Conviene entender bien qué es un aliado en estemarco, para no confundirlo con un patro-
cinador. Un patrocinador da dinero y espera visibilidad; su relación con el espacio es externa
y contingente. Un aliado, en cambio, aporta lo que el maestro no tiene (un conocimiento,
un aval, un acceso) y, al hacerlo, se vuelve parte de la arquitectura del espacio fundado. Una
universidad que acompaña, un programa público que reconoce, un docente de otra institu-
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ción que asesora: cuando uno de ellos entra, el semillero deja de ser una iniciativa aislada de
un profesor y pasa a ser un nodo de una red más grande que lo sostiene y lo legitima. En tér-
minos de Lave yWenger (1991), la alianza amplía la comunidad de práctica: el estudiante que
investiga ya no participa solo de un grupo escolar, sino de una comunidad que se extiende
hasta la universidad y sus prácticas. Y esa extensión aporta recursos, trabajo y conocimiento
que hay que reconocer.

En el país existe, además, una institucionalidad pensada exactamente para esto. El progra-
ma Ondas, la estrategia nacional de fomento a la investigación en niños, niñas y jóvenes, ha
funcionado durante años como el aliado natural del maestro que quiere fundar un semillero
y no sabe con quién empezar: articula a la escuela con universidades y grupos de investiga-
ción, ofrece unmarco pedagógico para la indagación escolar y le da al esfuerzo del docente un
respaldo que su colegio, por sí solo, no podría darle. No hace falta idealizar a estos programas
(tienen sus límites, sus intermitencias y su burocracia) para reconocer lo que significan: que
el aliado que reemplaza al presupuestomuchas veces ya existe, institucionalizado y a la espera,
y que lo único que falta es el maestro que se atreva a tocar esa puerta. La historia que sigue es,
precisamente, la de esa puerta abierta.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — El comienzo del semillero de
robótica (2015)
(I.E. Sor María Juliana, semillero de robótica, 2015–2016. Cronología de la
matriz experiencial.)
En2015 nació el primer semillero formal de robótica de la institución, bajo el
liderazgo de SandraMilena Agudelo, articulado con la Universidad del Valle
en el marco del programa Ondas. En 2016 asumí su dirección.
Fundar y continuar son contribuciones distintas a una misma historia: el se-
millero no empezó conmigo, y reconocer ese trabajo anterior es parte de en-
tender cómo una iniciativa gana continuidad. La fundación que sí me tocó,
la de Betelgeuse, se cuenta en el capítulo seis.

Esta historia permite reconocer una secuencia útil para otras escuelas: atender una curio-
sidad, reunir un grupo, buscar apoyos y construir una práctica. No demuestra que cualquier
docente pueda repetir el resultado en cualquier contexto. El procedimiento del capítulo doce
es una elaboración pedagógica de esa experiencia: ofrece criterios para empezar y revisar, no
una reconstrucción exhaustiva de cada decisión tomada en 2015.
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De la nada al lugar: el sentido del acto
fundacional

Vale la pena demorarse en lo que ocurre, exactamente, en el instante de fundar, porque ahí
se juega algomás hondo que la logística. Antes del acto fundacional, esos estudiantes curiosos
existían como individuos dispersos, cada uno con su pregunta a cuestas, sin un sitio donde
ponerla en común. Después del acto, existe un nosotros: un grupo que se reconoce como gru-
po, que tiene un propósito compartido y un lugar (por precario que sea) donde encontrarse.
Fundar es, en el fondo, ese pasaje: de una suma de individuos a una comunidad. Lave yWen-
ger (1991) lo dirían así: fundar un semillero es abrir una comunidad de práctica donde antes
solo había personas sueltas. Y una comunidad, a diferencia de un individuo, sostiene: sostie-
ne la curiosidad de cada uno con la de los demás, sostiene el error de uno con la ayuda del
otro, sostiene la constancia con la pertenencia. Lo que se funda no es un espacio físico. Es un
nosotros con lugar.

Ese pasaje tiene, además, una densidad ética que no puedo callar. Freire (1970/2005) ense-
ñó que la educación auténtica no deposita saber en el estudiante, sino que lo reconoce como
sujeto capaz de conocer y de transformar su mundo. Fundar un semillero donde no lo había
es, en su sentido más exacto, un acto freireano: es decidir que unos muchachos a los que el
aula solo les pedía rendir cuentas merecen, en cambio, un lugar donde investigar, preguntar
y crear. Es tratarlos como investigadores antes de que el sistema les conceda ese título; es ade-
lantarles la confianza. En un país donde a demasiados estudiantes de colegio público se les
enseña, también por la disposición de su escuela, que la ciencia y la investigación son cosa de
otros (de otras ciudades, de otras clases, de otras vidas), fundar el lugar donde ellos investigan
no es un gesto neutro de gestión escolar. Es un acto de justicia. Es decirle a un joven, con un
lugar y no solo con palabras, que él también tiene derecho a llegar a ser.

Este es el punto de partida de toda la segunda parte del libro, y por eso el capítulo se detie-
ne aquí, en el umbral. Fundar es el primer acto, pero no el único. El semillero que acaba de
nacer en esta historia es todavía frágil: no tiene nombre propio, no tiene identidad, no tiene
aún la cultura que lo distinga y lo sostenga en el tiempo. Todo eso vendrá (y a ello se dedican
los capítulos que siguen: cómo un espacio recién fundado gana identidad y se vuelve un la-
boratorio con nombre; cómo nace un espacio incluso cuando las condiciones son las peores;
cómo se abre el ágora donde lo investigado se hace público). Pero nada de eso puede ocurrir
si antes no se dio el paso que este capítulo defiende: el paso de la nada al lugar. Primero hay
que fundar. Lo demás es construir sobre lo fundado.
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PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Los primeros
pasos para fundar
El manual completo de la fundación (los pasos con sus criterios y sus erro-
res típicos) llega en la última parte de este libro. Aquí basta anticipar su
núcleo: un espacio otro pasa de no existir a existir con cuatro gestos inicia-
les, ajustados a los recursos disponibles: nombrar una necesidad real que el
aula no atiende, reunir al grupo pequeño que quiera perseguirla, buscar al
aliado que aporte lo que uno no tiene y emprender un primer proyecto que
pruebe que el lugar ya existe. El método detallado de cada gesto se desarro-
lla más adelante; por ahora, identifique qué puede iniciar y qué apoyo debe
gestionar.

Hemos defendido, en este capítulo, el primer acto de la segunda parte del libro: fundar. El
espacio de investigación no se hereda ni se pide; se funda, y se funda con lo que hay y con una
alianza, no con un presupuesto que casi nunca llega. Vimos que ese acto depende menos de
un don que de una decisión y de los apoyos que se gestionen, y que fundar un semillero es
abrir una comunidad de práctica donde antes solo había individuos dispersos, un nosotros
con lugar. El semillero que nació en 2015 no tenía todavía nombre ni identidad; ganarlos
será asunto del capítulo siguiente. Pero antes de avanzar, este capítulo le deja al lector una
pregunta: la que separa a los que esperan de los que fundan.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en ese espacio que hace tiempo sueña con abrir (el semillero, el club, el
laboratorio, el grupo de investigación) y que no ha abierto porque «faltan los
recursos», «falta el aval», «falta el presupuesto».Ahoramire de frente esa
lista de lo que falta y pregúntese cuánto de ella es un obstáculo real y cuánto
es un permiso que usted todavía no se ha dado. Si mañana reuniera a tres
estudiantes curiosos, en cualquier rincón disponible, alrededor de una sola
pregunta que les importe, ¿no habría fundado ya el lugar, por pequeño que
fuera? Entonces la verdadera pregunta no es qué le falta, sino esta: ¿qué me
impide fundar hoy un espacio con lo que ya tengo, sin esperar el presupuesto
que nunca llega?
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5. De taller a laboratorio

«Un lugar sin nombre es un lugar que todavía no ha ocurrido del
todo. Ponerle nombre a un espacio no es colgarle un rótulo: es
reconocer que allí adentro ya nació una manera de estar en el
mundo, y que esa manera merece ser llamada por lo que es.»

MILC

H ay unmomento, en la vida de todo espacio de aprendizaje que arranca bien, en que deja
de bastarle con funcionar. Al principio funcionar es todo lo que se le pide: que exista,

que reúna a unos cuantos, que produzca algo los viernes por la tarde.Un grupode estudiantes
se junta conunmaestro, consigueunas herramientas prestadas y empieza a armar cosas. Eso ya
es mucho (fundar donde no había nada es la hazaña del capítulo anterior, y no la repetiremos
aquí). Pero llega un día en que ese grupo que arma cosas se mira a sí mismo y descubre que se
ha vuelto otra cosa: que ya no se junta para hacer una actividad, sino que es algo, un cuerpo
con carácter propio, con unamanera de trabajar reconocible, con una historia que contar. Ese
día, el espacio pide un nombre. Y el nombre no es un capricho decorativo: es la señal de que
ha ocurrido una maduración.

Este capítulo trata de ese salto, que es elmás sutil y elmás decisivo de cuantos da un espacio
de investigación escolar: el paso del taller al laboratorio. Conviene decir de entrada que no es
un salto de equipos. No se cruza esa frontera comprandomejores máquinas ni consiguiendo
un aula más grande. Se cruza cuando cambia la cultura: cuando el lugar deja de definirse por
lo que hace (armar, construir, entregar) y empieza a definirse por lo que investiga (preguntar,
ensayar, equivocarse con método, sostener una indagación en el tiempo). El taller y el labora-
torio pueden tener exactamente elmismomobiliario. Lo que los distingue no está en la pared:
está en la manera de habitar la pared.

Uso aquí la distinción entre taller y laboratorio como herramienta para leer la práctica, no
como una clasificación que rebaje los oficios. Un taller puede investigar con rigor, y un labo-
ratorio puede repetir rutinas sin indagación. El criterio es qué preguntas se plantean, cómo
se documentan las pruebas y qué aprende el grupo; ni el nombre ni la dotación bastan para
establecerlo.
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El taller hace; el laboratorio pregunta
Empecemos por deshacer una confusión frecuente, porque de ella depende todo lo demás.

Solemos creer que la diferencia entre un taller escolar y un laboratorio escolar es una diferencia
de dotación: el taller tiene madera, tornillos y una caja de herramientas; el laboratorio tiene
microscopios, sensores y batas blancas. Si eso fuera cierto, el salto de uno a otro sería una
cuestión de presupuesto, y quedaría vedado para siempre a la escuela pública que no tiene
con qué. Pero no es cierto. La diferencia de fondo no es de instrumentos: es de postura. En el
taller uno hace cosas. En el laboratorio uno hace cosas para averiguar algo. El objeto que se
construye deja de ser el fin y pasa a ser el medio: se construye para poner a prueba una idea,
para ver qué ocurre, para responder una pregunta que a alguien de verdad le importa.

Papert (1980) le dio a esa postura su primer fundamento teórico. Frente a la idea de que se
aprende recibiendo información, propuso que se aprende construyendo: fabricando objetos
con los que pensar, artefactos que uno puedemostrar, romper, corregir y volver a armar. Para
Papert, el computador no era un profesor que instruye, sino un material con el que el niño
edifica su propio conocimiento, delmismomodo en que un escultor piensa con el barro entre
lasmanos. Lo crucial de su tesis, para nosotros, es esto: lamáquina no importa por lo que sabe,
sino por lo que deja construir. Un laboratorio, en el sentido de Papert, no es el cuarto donde
están los aparatos caros; es el lugar donde se aprende haciendo objetos que hacen pensar. Y ese
lugar puede montarse con un microcontrolador disponible tanto como con un instrumento
de laboratorio universitario. Lo que lo convierte en laboratorio no es el precio de lamesa, sino
lo que ocurre encima de ella.

De ahí que el salto del taller al laboratorio sea, ante todo, un cambio de pregunta. El taller
pregunta «¿cómo se hace esto?» y se da por satisfecho cuando la cosa quedó hecha. El labora-
torio pregunta «¿por qué ocurre esto, y qué pasaría si lo cambio?», y no se da por satisfecho
nunca del todo, porque cada respuesta le abre tres preguntas nuevas. Un semillero que arma
un carrito que sigue una línea negra está en el taller. Ese mismo semillero, cuando empieza a
preguntarse por qué el carrito se sale de la línea en las curvas cerradas, y modifica el sensor, y
registra qué pasa, y vuelve a probar, ha entrado sin darse cuenta en el laboratorio. No cambió
el carrito. Cambió la relación con el carrito. Y esa relación (la del que investiga, no la del que
solo fabrica) es una cultura, no una compra.
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CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — Dar identidad al espacio
Llamamos dar identidad al espacio (o el salto del taller al laboratorio) al
proceso por el cual un espacio de aprendizaje deja de definirse por la activi-
dad que realiza y pasa a definirse por la cultura que encarna. El taller se reco-
noce por lo que hace (arma, construye, entrega); el laboratorio se reconoce
por lo que investiga y por lo que es: una comunidad con una manera propia
de preguntar, un repertorio compartido y, tarde o temprano, un nombre. El
salto no es de equipos (un laboratorio no se compra), sino de identidad: ocu-
rre cuando el grupo se reconoce a sí mismo como un cuerpo con carácter,
historia y pertenencia, y reclama ser llamado por lo que es. Su marca visible
es el nombre propio; su marca profunda es que a partir de ese momento el
estudiante ya no dice «voy al taller de los viernes», sino «yo soy del labora-
torio». El primero nombra una actividad a la que asiste. El segundo nombra
una comunidad a la que pertenece.

Un nombre no es una etiqueta: es una
pertenencia

Detengámonos en el nombre, porque en él se juega buena parte de este capítulo. Podría
pensarse que bautizar un semillero es un gesto de mercadeo escolar, una etiqueta simpática
para el afiche del colegio. Sería un error entenderlo así. El nombre no viene después de la
identidad como su adorno; viene a la vez que la identidad, como su prueba. Un espacio recibe
su nombre cuando ya tiene algo que nombrar: una manera de trabajar que lo distingue de
todos los demás grupos de la escuela, una frontera reconocible entre los que son de ahí y los
que no, una historia acumulada de proyectos, errores y hallazgos que solo esa comunidad
comparte. El nombre no crea la identidad; la certifica. Es el acta de nacimiento de algo que ya
estaba naciendo.

Wenger (1998) ofrece la teoría exacta de lo que aquí ocurre. En su estudio de las comuni-
dades de práctica, mostró que una comunidad no es cualquier grupo de gente reunida: es un
colectivo que sostiene una empresa común, que se compromete mutuamente en ella y que,
con el tiempo, desarrolla un repertorio compartido (unas maneras de hacer, unas palabras
propias, unas historias que solo ellos entienden). Y su hallazgo más hondo, el que da subtítu-
lo a su obra, es que participar de una comunidad de práctica no es solo aprender a hacer algo:
es convertirse en alguien. La práctica produce identidad. Uno no solo aprende robótica en el
semillero de robótica; uno se vuelve «alguien del semillero de robótica», y esa pertenencia
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pasa a formar parte de quién es. Aprender, paraWenger, es indisociable de llegar a ser. Por eso
este tomo se llama como se llama.

Hay una señal, pequeña y elocuente, que le anuncia al maestro que su grupo cruzó esa
frontera: el día en que aparece un idioma propio. Empiezan a circular palabras que solo aden-
tro se entienden (el nombre casero de un componente, el verbo inventado para unamaniobra
que se repite, el chiste que conmemora un fracaso célebre), y con ellas una manera de contar
la propia historia («el año del carrito que nunca giró», «la vez que se nos quemó todo la no-
che antes de la feria»). Ese repertorio compartido, que Wenger (1998) reconoce como uno
de los rasgos que constituyen la comunidad de práctica, no es folclor: es la prueba de que el
grupo ha acumulado experiencia común y la ha vuelto memoria. Cuando el grupo consolida
un«nosotros», guarda anécdotas fundacionales y las cuenta con orgullo a los que llegan, por-
que contarlas es el primer modo de hacerlos de la casa. Cuando un estudiante nuevo aprende
a reírse del chiste interno, ya empezó a pertenecer.

Vista así, la diferencia entre asistir a una actividad y pertenecer a una comunidad no es de
grado, sino de naturaleza. A una actividad se asiste: uno va, cumple, se retira, y al retirarse
vuelve a ser quien era. A una comunidad se pertenece: uno entra, es reconocido, y ese recono-
cimiento lo transforma de un modo que no se apaga al salir por la puerta. El estudiante que
dice «los viernes tengo taller de robótica» describe algo que hace. El estudiante que dice «yo
soy del semillero» describe algo que es. Entre las dos frases hay toda la distancia que separa un
pasatiempo de una identidad. Y esa distancia se recorre, casi siempre, el día en que el grupo se
pone (o le ponen, o se gana) un nombre propio.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — El día que el semillero tuvo
nombre
(CIR Sormatronik, 2016. Testimonio del autor.)
En 2016 asumí la dirección del semillero iniciado el año anterior. Se lo cono-
cía como«el semillerode robótica», que es comodecir«la actividadde armar
robots»: una descripción, no una identidad. Nos reuníamos, conseguíamos
componentes prestados, armábamos lo que se podía. Hacíamos cosas. Y ha-
cer cosas, para un grupo que apenas empezaba, ya era bastante.
Pero en algún punto del camino noté que había dejado de ser eso. Los mu-
chachos ya no venían a «hacer la actividad»: venían a lo suyo, a un lugar
que sentían propio. Habíamos acumulado una manera de trabajar (medir,
equivocarnos, volver a medir), un vocabulario que afuera nadie entendía y
adentro era el pan de cada día, una lista de proyectos con su historia de fraca-
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

sos y aciertos. Ya no armábamos por armar: investigábamos. La electrónica,
el Arduino, la programación y la robótica educativa habían dejado de ser te-
mas sueltos para volverse las herramientas de una indagación que era nuestra.
Faltaba, apenas, decirlo en voz alta.
Así nació el nombre:CIR Sormatronik, Centro de Investigación en Robó-
tica. La palabra «centro» no era una exageración de afiche; era un reconoci-
miento. Estábamos nombrando lo que ya éramos: no un taller que se junta
los viernes, sino una comunidad con identidad, con carácter y con un modo
propio de preguntarle al mundo. El día que el semillero tuvo nombre, los es-
tudiantes dejaron de decir «voy a robótica» y empezaron a decir «yo soy de
Sormatronik». Cambió un verbo, de ir a ser, y con él cambió todo: donde
antes había una actividad a la que se asiste, ahora había un lugar al que se
pertenece.

Quiero pedirle al lector que no lea esta historia como el relato de un ascenso administrativo
(de «grupo» a «centro»), porque lo importante no ocurrió en ningún papel. Ocurrió en la
manera de nombrarse de los estudiantes. El nombre no elevó de categoría al semillero ante la
burocracia escolar; lo elevó de categoría ante sus propios integrantes, que a partir de entonces
se supieron parte de algo con carácter. Esa es la verdadera institución que se funda cuando
un espacio recibe su nombre: no una casilla en el organigrama, sino una pertenencia en la
cabeza de los que lo habitan. Y una pertenencia, a diferencia de una casilla, cambia lo que un
estudiante se atreve a intentar.

Madurar es una decisión de diseño, no un golpe
de suerte

Podría objetarse que todo esto ocurre solo (que un semillero, si tiene tiempo, madura por
su cuenta hasta volverse laboratorio, como la fruta que cae del árbol cuando está a punto).
No es así, y hay que desmontar la ilusión, porque de ella depende que el maestro asuma o no
su parte. Los ambientes de aprendizaje que maduran no lo hacen por inercia: lo hacen por-
que alguien, deliberadamente, toma decisiones que empujan la cultura en esa dirección. Los
ambientes potentes no son accidentes afortunados, sino artefactos diseñados, cuya calidad de-
pende de las decisiones pedagógicas de quienes los sostienen (OECD, 2013). Un ambiente de
aprendizaje no es un clima que llega con la estación; es una obra que se levanta con decisiones.

¿Qué decisiones, en concreto, empujan a un taller hacia el laboratorio? No las de compra,
ya lo dijimos, sino las de cultura. Decidir que aquí las preguntas valen más que las respuestas
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rápidas. Decidir que un error registrado y comprendido es un mejor viernes que un aparato
que funcionópor casualidad.Decidir que lo que se hace se documenta, se socializa y se somete
al juicio de los demás, porque solo así una ocurrencia se vuelve un hallazgo. Decidir, en fin,
que el grupo tiene una historia ymerece contarla, un repertorio ymerece cuidarlo, un carácter
y merece un nombre. Esas decisiones requieren tiempo, formación y continuidad; no todas
exigen comprar equipos. Hacer visible ese trabajo ayuda a distribuirlo y a conseguir apoyo
institucional.

Es tentador imaginar que el laboratorionacede la abundancia y el taller de la carencia, y que
por eso las escuelas pobres están condenadas al taller. La experiencia de este semillero sugiere
otra cosa. El laboratorio nace de una cultura de investigación, y la cultura de investigación
cuesta menos en equipos que en tiempo y constancia (aunque es más difícil, porque no se
despacha en cajas).Un colegiopuede tener el laboratorio de físicamejor dotadodelmunicipio
y no ser, en el sentido que aquí importa, un laboratorio: si allí los estudiantes solo siguen
guías paso a paso para llegar a un resultado ya sabido, ese cuarto lleno de aparatos es apenas
un taller caro. Y un semillero puede no tener casi nada (un rincón, unos microcontroladores
prestados, unmaestro terco) y ser un laboratorio de verdad, porque allí se pregunta, se ensaya,
se equivoca y se investiga. La palabra «laboratorio» no describe una dotación. Describe una
manera de trabajar. Y esamanera es, precisamente, la que unmaestro sí puede decidir instalar.

Antes de cerrar, hay quemarcar con cuidado una frontera para no adelantar lo que no toca.
Que un espacio gane identidad y nombre propio no es todavía garantía de que vaya a durar.
Un laboratorio con nombre puede morir el día en que trasladan al maestro que lo sostenía,
si todo dependía de él. Hacer que el lugar sobreviva a quien lo fundó (institucionalizarlo de
verdad, más allá del acta y del afiche) es una operación distinta, y le dedicaremos un capítulo
enteromás adelante. Aquí basta con haber nombrado el salto: de la actividad a la comunidad,
del hacer al investigar, del grupo sin nombre al lugar que se llama por lo que es. Ese salto es
condición de todo lo demás. Un espacio que no ha ganado identidad no tiene todavía nada
que institucionalizar, porque aún no ha llegado a ser alguien.

Hemos visto, en este capítulo, la segundaoperacióndequien funda: nobasta con abrir el es-
pacio (eso fue el capítulo anterior); hay que dejarlomadurar hasta que gane cultura, identidad
y nombre, hasta que deje de ser una actividad a la que se asiste para volverse una comunidad a
la que se pertenece. El taller hace; el laboratorio investiga y, al investigar, forma personas que
se saben parte de algo. Ese salto no lo compra el presupuesto: lo decide el maestro, sostenido
en el tiempo. Falta ver ahora que esa identidad puede nacer incluso donde parecería imposible,
en las peores condiciones, cuando ni siquiera hay un lugar físico donde reunirse. A esa para-
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doja (el espacio que resiste, la comunidad que se funda en plena adversidad) le dedicaremos
el capítulo que viene. Pero antes, una pregunta sobre su propio espacio.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en ese espacio suyo, el que sostiene con esfuerzo desde hace uno, tres o
diez años: el semillero, el club, el proyecto de la tarde. Ahora escuche cómo
lo nombran sus estudiantes cuando hablan de él entre ellos. ¿Dicen «voy a
la actividad de los viernes», o dicen «yo soy de ahí»? ¿Su espacio tiene ya
un nombre propio, uno que sus integrantes pronuncian con pertenencia, o
todavía es«el salónde al lado»,«lo del profe»,«eso de los robots»?Y si aún
no tiene nombre, pregúntese sin trampa: ¿es porque todavíano hamadurado
hastamerecerlo, o porque usted no se ha atrevido a reconocer, en voz alta, que
allí adentro ya nació algo que merece ser llamado por lo que es?
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«La escasez es una maestra brutal, pero enseña algo
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esencial de un espacio y su decorado.»
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6. Nacer en la adversidad

«Hay espacios que esperan a que todo esté listo para nacer, y por eso
no nacen nunca. Otros nacen justo cuando nada está listo, y son los
únicos que aprenden a resistir. La adversidad no le pregunta a un
lugar si quiere existir: le pregunta si sabe.»

MILC

H ay una supersticiónmuy extendida entre los que fundamos cosas en la escuela, y convie-
ne desarmarla antes que ninguna otra. Es la creencia de que un buen espacio necesita,

para nacer, que primero se den las condiciones: un salón disponible, unos equipos, un presu-
puesto, una calma institucional, un momento propicio. Bajo esa creencia, fundar es siempre
un acto que se aplaza («cuando tengamos sede», «cuando pase esto», «cuando haya con
qué»), y la adversidad se lee como una prohibición: si las condiciones son malas, no es mo-
mento de fundar. Este capítulo defiende exactamente lo contrario, y lo defiende con un testi-
monio real. Los espacios más fértiles no siempre nacen cuando todo está dado; a veces nacen
precisamente cuando nada lo está, y encuentran maneras distintas de sostenerse.

Los capítulos anteriores de esta parte mostraron que el espacio de investigación se funda
(no se hereda ni se pide) y quemadura cuando gana una identidad propia. Aquí damos un pa-
so que parece un retroceso y es en realidad el más audaz: preguntamos qué ocurre cuando se
funda sin las condiciones, cuando el lugar físico que suponíamos imprescindible sencillamen-
te no está. Y descubrimos algo que cambia toda la comprensión del tomo: que un espacio
educativo puede existir aun cuando el edificio se cierra, porque el espacio nunca fue el edifi-
cio.

La adversidad no prohíbe fundar: obliga a fundar
distinto

Empecemos por deshacer la falsa ecuación. Solemos suponer que la calidad de un espacio
de aprendizaje es función de sus recursos: a mejores condiciones, mejor espacio. La ecuación
tiene algo de verdad (nadie prefiere carecer) ymucho de trampa, porque nos entrena para leer
toda escasez como un impedimento y toda crisis como una pausa. Bajo esa lógica, la adver-
sidad es siempre un «todavía no»: todavía no hay sede, todavía no es el momento, todavía
no están dadas las cosas. Y el problema del «todavía no» es que se autoperpetúa, porque las
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condiciones perfectas no llegan nunca, y mientras las esperamos, el espacio que pudo nacer
no nace.

La experiencia de fundar en condiciones adversas enseña otra cosa, y la enseña con dureza.
La adversidad puede obligar a cambiar una forma de fundar, la que da por descontado el
salón y los recursos, y con ello fuerza a inventar otra. Cuando se cierra el camino ancho, el que
funda no se detiene: busca el estrecho. Y el camino estrecho, por serlo, exige preguntas que el
anchonunca obligó a hacerse. ¿Qué es lo verdaderamente indispensable de este espacio? ¿Qué
puedo quitarle sin que deje de ser lo que es? ¿Qué creía imprescindible y era solo costumbre?
La escasez es una maestra brutal, pero enseña algo que la abundancia oculta: la diferencia
entre lo esencial de un espacio y su decorado.

Fundar en la adversidad no justifica la pobreza escolar ni convierte la carencia en una venta-
ja. La experiencia de quienes lograron continuar muestra algunas posibilidades; también hay
que escuchar a quienes no pudieron hacerlo. La pregunta pedagógica incluye ambas trayec-
torias: qué sostuvo el encuentro y qué obstáculos lo impidieron.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — El espacio que resiste
Llamamos espacio que resiste a aquel que nace o se sostiene a pesar de que
las condiciones materiales que suponíamos imprescindibles no están dadas,
y que al hacerlo revela una verdad estructural: el espacio educativo no es el
lugar físico, sino el vínculo entre personas que investigan algo real juntas. El
edificio puede cerrarse (una pandemia, un traslado, una obra, una crisis) sin
que el espaciomuera, porque loque lo sostieneno es la sala sino la comunidad
de práctica que la habitaba (Lave yWenger, 1991). Sumarca distintiva es esta:
el espacio que resiste prueba, por vía de la adversidad, que nunca dependió
de las cuatro paredes. Y por eso no es un espacio más débil que los demás:
ha aprendido algunas formas de reorganizarse, siempre que conserve apoyos
suficientes.

El espacio no es el edificio: es la red que lo habita
Detengámonos en la afirmación más fuerte de este capítulo, porque de ella depende todo

lo demás: un espacio educativo puede existir aun cuando el lugar físico se cierra. Dicho así
suena a paradoja o a consuelo retórico. No lo es. Es una consecuencia de cómo entiende el
aprendizaje la teoría que seguimos.
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En la lógica de la comunidad de práctica (Lave yWenger, 1991), lo que sostiene el aprendi-
zaje no es el aula como contenedor, sino la trama de relaciones, tareas y sentidos compartidos
que une a un grupo: no por estar en el mismo cuarto, sino por perseguir juntos una misma
empresa. Si esto es así (y es lo que sostiene la teoría de las comunidades de práctica), enton-
ces el corazón de un espacio de aprendizaje no está en sus muros, sino en el vínculo. Wenger
(1998) lo precisó todavía más: una comunidad de práctica se sostiene por tres cosas (un com-
promiso mutuo, una empresa compartida y un repertorio común de recursos y sentidos), y
ninguna de las tres es una coordenada geográfica. Un grupo que investiga el cielo sigue siendo
un grupo que investiga el cielo lo mire desde un patio, desde una azotea o desde la ventana de
su casa.

Hay una razónmás profunda, y viene de pensar el espacio escolar no como un cuarto sino
como una red. McGregor (2004) propone entender un espacio educativo como una trama
sociomaterial: no lo constituyen solo las paredes, sino la manera en que personas, objetos,
instrumentos y prácticas se ordenan entre sí para hacer posible cierta actividad. Un aula es
aula no por su geometría, sino por la red de relaciones que en ella se traban. Y una red, a
diferencia de un edificio, no vive en un punto: vive en sus conexiones. Puede perder el sitio y
conservar los nodos. Puede cambiar de soporte físico y seguir siendo la misma red, porque lo
que la define no es dónde está, sino quiénes están unidos y para qué. Cerrar el edificio, desde
esta lectura, no destruye el espacio: solo lo obliga a demostrar que era más que el edificio.

La falta de una sala invita a explorar alternativas, pero puede ser un impedimento real. Un
encuentro remoto exige conectividad, un dispositivo disponible y condiciones domésticas
compatibles; un encuentro presencial exige un sitio accesible y seguro. Antes de convocar, hay
que escuchar a quienes quedarían fuera, acordar apoyos y prever una alternativa. Suspender
o rediseñar una actividad cuando esas condiciones faltan también es una decisión pedagógica
responsable.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — Betelgeuse, el cielo desde el
encierro
(Semillero de astronomía Betelgeuse, 2020–2021. Testimonio real, con autori-
zación; alias de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)
Betelgeuse nació en el peor momento imaginable para fundar un espacio de
investigación escolar: en plena pandemia, con las aulas cerradas, los colegios
vacíos y todo el mundo confinado en su casa. Un semillero de astronomía
necesita, uno pensaría, un cielo abierto, un telescopio, un grupo reunido, un
sitio. En 2020 no teníamos ninguna de esas condiciones. No teníamos, si-
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

quiera, el edificio: el edificio estaba clausurado y nadie sabía cuándo volvería
a abrir. Según la superstición con la que abrí este capítulo, no era momento
de fundar nada. Y sin embargo fue justo entonces cuando fundamos.
La pregunta que nos salvó no fue «¿cómo conseguimos una sede?», sino
«¿qué es lo verdaderamente indispensable de un semillero de astronomía?».
Y la respuesta, cuando la carencia nos forzó a darla, resultó ser desconcertan-
temente simple: unos estudiantes con curiosidad, un cielo que (encierro o
no) seguía ahí sobre todas las casas, y un vínculo que nos mantuviera investi-
gando juntos. Nada de eso lo había cancelado la pandemia. El cielo no cerró.
La curiosidad no cerró. Lo único que había cerrado era el salón, y el salón,
descubrimos, no era lo esencial.
Entre los estudiantes que sostuvieron ese comienzo estaba Juan, cuya insis-
tencia en seguir mirando hacia arriba cuando todo lo demás miraba hacia
adentro dice, mejor que cualquier teoría, lo que este capítulo intenta nom-
brar. Mirábamos el mismo cielo desde ventanas distintas, nos reuníamos en
una pantalla, compartíamos lo que cada uno había observado la noche ante-
rior. El espacio no estaba en ningún lugar físico y estaba, sin embargo, ple-
namente vivo: en la red de estudiantes que seguían investigando el universo
mientras el universo del encierro se cerraba sobre ellos. Betelgeuse no fue un
consuelo de la pandemia. Fue la prueba de que un semillero podía existir sin
sala. Y cuando las aulas volvieron a abrir, el semillero no tuvo que nacer: ya
estaba vivo, porque nunca había dependido del edificio para estarlo.

Esta historia no es un elogio de la pandemia ni una moraleja sobre las virtudes de la vir-
tualidad (que tuvo, en aquellos meses, mucho más de sufrimiento que de virtud). Lo que
Betelgeuse enseña no es que el encierro fuera bueno, sino que ni siquiera el encierro logró im-
pedir la fundación de un espacio, y que al impedir la forma cómoda de fundarlo (con salón,
con grupo reunido, con telescopio) forzó a descubrir cuál era su forma esencial. La adversidad
no le dio nada al semillero. Solo le quitó todo lo que no era imprescindible, y al quitárselo le
mostró, sin quererlo, de qué estaba hecho de verdad.

Fundar sin lugar: cuando la falta de sala no
cancela el encuentro

De la experiencia de Betelgeuse se desprende una operación pedagógica que merece nom-
brarse por símisma, porquemuchosmaestros la necesitan y pocos se atreven a ella: fundar un
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espacio sin lugar. No un espaciomalo, ni un espacio provisional a la espera del bueno, sino un
espacio deliberadamente construido sobre el vínculo y no sobre la sede, precisamente porque
la sede no está disponible. Un espacio virtual cuando el aula está cerrada. Un espacio itineran-
te cuando no hay salón fijo. Un espacio de fin de semana cuando la jornada no da cabida. Un
espacio prestado, robado a los intersticios del horario, montado sobre una pantalla o sobre
un patio o sobre la mesa de una casa.

La objeción salta de inmediato, y hay que tomarla en serio: ¿no es esto un remiendo, un
sucedáneo del espacio verdadero? La respuesta depende enteramente de qué creamos que es
un espacio. Si el espacio es el edificio, entonces sí, fundar sin lugar es un remiendo. Pero si el
espacio es el vínculo (y el capítulo enteroha argumentadoque lo es), entonces fundar sin lugar
no es un sucedáneo de nada: es el espacio mismo, revelado en su forma más desnuda y más
honesta, sin el decorado del salón que nos hacía confundirlo con las paredes. El semillero que
investiga desde una pantalla no es un semillero de segunda; es un semillero al que la adversidad
le arrancó todo menos lo esencial, y que sigue siendo semillero porque lo esencial es lo que
quedó.

Desde la investigación formativa de Restrepo Gómez (2003), un semillero puede enten-
derse como un lugar donde se aprende a investigar investigando, y no como un lugar donde
se guarda un equipo. Si eso es cierto, entonces lo que constituye al semillero es la práctica in-
vestigadora compartida, no la infraestructura que la aloja. Y una práctica se puede sostener en
condiciones muy distintas de las ideales, siempre que no se rompa el vínculo que la sostiene.
Freire (1970/2005) lo diría a su manera: lo que educa no es el aula sino el diálogo, y el diá-
logo puede ocurrir en cualquier parte donde dos personas se reconozcan como sujetos que
buscan juntos. La sala facilita el encuentro; no lo crea. Y donde no hay sala, el encuentro no
está prohibido: solo está esperando que alguien se atreva a convocarlo de otra manera.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Fundar un
espacio sin lugar
Cuando el aula física no esté disponible (por cierre, por traslado, por falta
de sede, por horario), explore una alternativa viable antes de convocar. Un
procedimiento en cuatro pasos.

1. Nombre lo esencial. Escriba qué es lo verdaderamente indispensa-
ble del espacio que quiere fundar (los estudiantes, la pregunta que
los une, la práctica que van a compartir). Incluya acompañamiento,
accesibilidad, seguridad y tiempo disponible; no son accesorios.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

2. Elija un soporte, no una sede.Decida sobre qué se sostendrá el
vínculo mientras no haya sala: una pantalla, un grupo de mensajería,
un patio, la esquina de una biblioteca, un encuentro de fin de sema-
na. Compruebe con cada familia o estudiante las posibilidades reales
de acceso, acuerde horarios y canales institucionales y ofrezca una
alternativa asincrónica o en papel cuando sea necesaria.

3. Convoque una práctica real, no una reunión.Que el primer en-
cuentro tenga algo que investigar de verdad (una observación, un
dato, un problema del entorno), no solo la intención de reunirse. El
vínculo se sostiene de hacer algo juntos, no de prometerlo.

4. Documente que el espacio existió sin lugar.Guarde evidencia de
lo investigado (bitácoras, productos, registros). Evite capturas con
rostros, conversaciones o datos personales, salvo que sean necesarias
y estén autorizadas. El día que vuelva el edificio, esa evidencia proba-
rá que el espacio ya estaba vivo, y el espacio no tendrá que nacer de
nuevo: solo cambiará de soporte.

Qué aprende un espacio que logra resistir
Un espacio que logró resistir puede aprender a reorganizar tiempos, soportes y tareas, y a

distinguir lo esencial de lo accesorio.Noqueda inmune: un semillero con sede también puede
inventar alternativas, y uno que sobrevivió a la pandemia puede detenerse ante un traslado.
Lo útil es documentar qué apoyos permitieron continuar, quiénes no pudieron participar y
qué debe cambiar para que la próxima interrupción no los deje otra vez fuera. Esa tarea se
desarrolla en el capítulo trece.

Aquí se cierra el tramo de la fundación propiamente dicha. Fundar donde no había nada;
darle una identidad al espacio fundado; y ahora, fundar aun cuando faltan las condiciones.
Las tres operaciones convergen en una sola convicción, que la teoría de las comunidades de
práctica ayuda a pensar y que el testimonio de Betelgeuse encarna: el espacio educativo no es
el lugar, es el vínculo; no es la sala, es la comunidad que la habita; no es el edificio, es la red que
insiste en seguir investigando junta cuando el edificio se cierra. La experiencia permite buscar
otros soportes sin negar los límites materiales: la pregunta es qué encuentro puede sostenerse,
con quiénes, con qué apoyos y a qué costo.
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Hemos nombrado, en este capítulo, la operación más difícil de fundar: hacerlo cuando
nada está dado, y descubrir en esa carencia que el espacio nunca fue el edificio. Falta todavía
una pieza para cerrar esta parte: todo espacio que resiste necesita, tarde o temprano, un lugar
donde la palabra investigada se socialice en voz alta y sea tomada en serio. A ese lugar de la
palabra pública (el ágora del semillero) le dedicamos el capítulo que viene. Pero antes, quedé-
monos a solas con la pregunta que este capítulo le deja a cada maestro que alguna vez aplazó
una fundación esperando las condiciones.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en ese espacio que quiso fundar y aplazó «hasta que hubiera condi-
ciones». Separe, con calma, los obstáculos que están en su mano de los que
exigen apoyo institucional. ¿Qué forma distinta de encuentro (una panta-
lla, un patio, un sábado, una hoja en papel) permitiría participar a quienes
hoy quedarían fuera? ¿Qué recursos y acuerdos necesitaría para probarla, y
en qué condiciones sería responsable seguir esperando?
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COLECCIÓNMILC · TOMO V · EL ESPACIO

CAPÍTULO 7

El ágora

Del arraigo a la voz: dos usos de la misma palabra

EN EL UMBRAL

«Todo espacio de formación que se toma en serio a sí
mismo termina, tarde o temprano, tropezando con esta
necesidad: le hace falta un lugar donde la palabra se
haga pública. Le hace falta su ágora.»

¿Qué turno, qué tiempo, qué pequeño escenario
podría instituir esta semana para que la voz de un
estudiante deje de ser un borrador guardado y
empiece a hacerse pública?
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7. El ágora

«Compartir un saber permite contrastarlo, corregirlo y reconocer a
quien lo construyó. La escuela que no le abre a un estudiante el
lugar de la palabra pública lo educa a medias, porque le enseña a
saber pero no a responder por lo que sabe.»

MILC

H ay un momento en la vida de un semillero que no ocurre en el aula, ni en el laborato-
rio, ni frente al telescopio. Ocurre cuando lo que un grupo averiguó en la penumbra

de sus tardes de trabajo tiene que salir a la luz y decirse ante otros que no estuvieron allí. Ese
momento no es un trámite ni una ceremonia de clausura: es una prueba de existencia. Porque
un hallazgo que solo circula entre quienes lo produjeron es todavía un asunto privado, casi
un secreto de familia; recién cuando se pronuncia en público, ante quienes pueden pregun-
tarle, dudarlo o refutarlo, empieza a ser conocimiento en el sentido pleno de la palabra. Todo
espacio de formación que se toma en serio a sí mismo termina, tarde o temprano, tropezando
con esta necesidad: le hace falta un lugar donde la palabra se haga pública. Le hace falta su
ágora.

Hemos venido fundando, a lo largo de esta segunda parte, el espacio otro: se fundó donde
no había nada (capítulo cuatro), lo dejamos madurar de taller a laboratorio (capítulo cinco),
lo vimos nacer aun en la adversidad de una escuela cerrada (capítulo seis). En cada uno de esos
pasos, el espacio se fue haciendo más denso hacia adentro: más identidad, más método, más
cultura propia. Este capítulo cierra la fundación con el gesto que la completa y que, si falta,
la deja coja. Porque un espacio puede tener nombre, equipo ymétodo, y sin embargo criar en
silencio a sus estudiantes, formándolos para saber pero no para decir lo que saben. El ágora
es la pieza que impide esa cojera. Es el lugar (a veces físico, a veces apenas un turno de palabra
bien puesto) donde lo aprendido se socializa y se defiende ante otros, y donde, al defenderlo,
el estudiante se descubre autor de algo y se descubre, por eso mismo, alguien.

Del arraigo a la voz: dos usos de lamisma palabra
La colecciónMILCya había nombrado un ágora, y conviene recordarlo con precisión para

no repetirnos. En el segundo tomo, la Pedagogía de la Querencia, hablamos del aula-ágora:
el salón entendido como plaza donde la palabra circula de verdad y donde entra la voz de
afuera. Allí el ágora era, ante todo, un lugar de escucha: la comunidad entra al aula a enseñar
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y el maestro le cede la silla a quien sabe. El énfasis estaba en el nosotros, en los saberes del
territorio que la escuela aprende a recibir. Aquella era, y sigue siendo, una verdad del oficio:
sin escuchar a la comunidad no hay dónde arraigar.

Este tomo recupera la palabra ágora, pero le hace decir otra cosa, porque su pregunta es
otra. Aquí no indagamos por el lugar que escucha, sino por el lugar que da la voz. El ágora
de la Grecia antigua no era solo la plaza donde la gente se juntaba (eso la haría apenas un
punto de encuentro); era el centro de la vida pública, donde un ciudadano tomaba la palabra
ante los demás y era escuchado, contradicho y tomado en serio. Ágora, en su sentido fuerte,
no nombra la reunión: nombra la palabra pública y el reconocimiento que viene con ella.
Y esa es exactamente la operación que le falta a un espacio de formación cuando ya tiene
comunidad pero todavía no tiene voz. El aula-ágora del segundo tomo enseñaba a escuchar a
la comunidad; el ágora escolar de este responde algo que solo se puede responder después de
haber escuchado: qué tengo yo para decir, y ante quién puedo decirlo. Uno escucha primero;
después, desde lo escuchado, se atreve a hablar. La escucha es la condición; la voz pública es
lo que se hace posible sobre ese suelo.

Trazada la distinción, el resto del capítulo se ocupa de lo segundo: no de la comunidad que
abriga, sino de la palabra que, dicha ante otros, forma a quien la dice.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — El ágora escolar (el espacio de la
palabra)
Llamamos ágora escolar al lugar (físico o instituido) donde lo que un estu-
diante investigó deja de ser un asunto privado del grupo y se vuelve palabra
pública: se socializa ante otros que no lo produjeron, y se defiende ante sus
preguntas. No es el escenario de una exposición para aprobar (ese es el aula-
tribunal del primer capítulo); es el espacio donde uno responde por lo que
sabe ante interlocutores reales, y en ese responder se reconoce autor. Su mar-
ca distintiva es doble: da la palabra (permite decir) y otorga reconocimiento
(hace que lo dicho sea tomado en serio). Por eso el ágora no es un adorno del
espacio de formación, sino una de sus piezas constitutivas: un semillero sin
ágora forma para saber, pero no para responder por lo que se sabe, y deja a
medias el llegar a ser de sus estudiantes.
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Por qué la palabra pública forma (y no solo
evalúa)

Hay que detenerse en una distinción que decide todo el capítulo, porque a primera vista
socializar un trabajo y exponerlo para una nota parecen la misma cosa, y no lo son. En el
primer capítulo vimos el aula-tribunal: aquel régimen donde el estudiante habla porque lo
mandan, ante una mirada que lo califica, y donde el silencio es lo seguro. Allí la palabra viaja
para ser juzgada. En el ágora, en cambio, la palabra viaja para ser compartida y sostenida: uno
no dice lo que investigó para que lo aprueben, sino porque tiene algo que aportarle a otros
que buscan lo mismo, y porque está dispuesto a responder cuando esos otros pregunten. La
diferencia no está en el acto (en ambos casos un joven habla en público), sino en el sentido
que el lugar le da al acto. Y del sentido depende que la misma conducta forme o paralice.

Freire (1970/2005) dio a esta diferencia su fundamento más hondo. Para él, la palabra no
es un simple vehículo de información: es el modo en que el ser humano deja de ser objeto
de la historia para volverse sujeto de ella. Decir la palabra propia (no repetir la ajena, sino pro-
nunciar lo que uno ha llegado a comprender) es, en su vocabulario, un acto de humanización;
y su contrario, la cultura del silencio, es la condición del oprimido a quien se le ha enseñado
que la palabra pública es de otros, no suya. Bajo esta luz, abrirle a un estudiante un ágora no
es un gesto didáctico menor: es devolverle un derecho que la escuela bancaria le había con-
fiscado. Cuando un joven de un colegio público toma la palabra ante quienes creía dueños
del saber (profesores, investigadores, adultos con títulos) y descubre que puede sostener lo
que dice, algo se rompe en la cultura del silencio que lo había formado. No aprende solo a
exponer: aprende que su voz cuenta. Y esa es una lección que ninguna clase magistral puede
dar, porque no se enseña diciéndola, solo se aprende haciéndola.

Hay, además, una razón que viene de la teoría del aprendizaje y que ya asomó en el primer
capítulo. En la trayectoria que describen Lave yWenger (1991), donde el aprendiz avanza del
borde hacia el centro de la comunidad de práctica, socializar públicamente un hallazgo es el
umbral. Es el momento en que un estudiante deja de ser aprendiz que recibe y pasa a ser al-
guien que aporta a la práctica; el momento en que la comunidad (y no solo su maestro) lo
reconoce como una voz legítima. El ágora es la aplicación pedagógica que este tomo propone
a partir de esa perspectiva. Sin un espacio para decir en público lo que se investigó, la par-
ticipación se queda a medio camino: el estudiante puede llegar a saber mucho y seguir, sin
embargo, en el borde, sin haber sido nunca reconocido como miembro de pleno derecho de
la comunidad que lo formó.
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Y hay una razón más, de método. La investigación sobre el aprendizaje por proyectos ha
mostrado que los proyectos que de verdad forman comparten unos pocos rasgos, y uno de
ellos es la presentación pública del trabajo ante una audiencia real, más allá del maestro (Ba-
rron yDarling-Hammond, 2008). No es un capricho pedagógico. Saber que lo que uno hace
terminará dicho y defendido ante otros cambia, hacia atrás, la manera de hacerlo: obliga a un
rigor que la tarea privada no exige, porque una cosa es entregarle un trabajo al profesor y otra
muy distinta es tener que sostenerlo ante quien puede preguntar de verdad. El ágora, enton-
ces, no solo corona el proceso: lo eleva desde el comienzo. El estudiante que sabe que hablará
en público investiga distinto.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — Un estudiante en el congreso
nacional
(Semillero de astronomía Betelgeuse. 12.º CongresoNacional de Enseñanza de
la Física y la Astronomía, Universidad del Valle, Cali, 9 al 11 de octubre de
2024. Relato desde la memoria docente; el estudiante participó sin certificado
a su nombre; se reservan los datos personales.)
Uno de nuestros estudiantes fue a hablar donde, según todas las reglas no
escritas del sistema, no le correspondía estar: el 12.º Congreso Nacional de
Enseñanza de la Física y laAstronomía, un escenario académicopensadopara
maestros e investigadores adultos. No fue de asistente ni de acompañante.
Fue a socializar, ante ese auditorio de paresmayores y titulados, la experiencia
de investigación que había construido con el semillero en su colegio.
Piénsese en la asimetría de esa sala. De un lado, un estudiante de educación
básica de una institución pública; del otro, un público de profesionales de
la enseñanza de las ciencias, acostumbrados a evaluar, a preguntar, a exigir
sustento. En cualquier lectura de aula-tribunal, esa escena es una emboscada:
el escenariomás intimidante posible para el jovenmás expuesto posible. Y sin
embargo funcionó al revés. Porque el estudiante no llegó a rendir un examen,
sino a compartir algo que era suyo y que le importaba, y a responder por ello.
El congreso no fue para él un tribunal donde sobrevivir: fue un ágora donde
su voz, la de un colegio público, entró en la conversación de los adultos que
hacen la ciencia escolar del país, y fue escuchada.
Lo que ese viaje puso en evidencia no es un talento individual excepcional
(aunque lo hubiera). Es algo sobre el espacio: el semillero le había dado a ese
estudiante no solo un saber sobre el cielo, sino un lugar desde el cual decir ese
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

saber en público y ser tomado en serio. Le había dado su ágora, y el ágora lo
había hecho autor.

Cuidado con leer la escena como una hazaña de superación personal: no es eso lo que en-
seña. Lo que enseña es que un colegio público, con el trabajo del semillero y los apoyos que
hicieron posible el encuentro, puede producir las condiciones para que la voz de un estudian-
te entre en un escenario nacional en pie de igualdad. La hazaña no es del joven solo: es de la
arquitectura que lo hizo posible. Si le quitamos el ágora (si el semillero lo hubiera formado
para saber pero no para decir), ese mismo estudiante habría tenido el mismo conocimiento y
ningún lugar donde volverlo palabra pública. Habría sabido, y nadie lo habría sabido. El co-
nocimiento existía; lo que el espacio añadió fue el lugar donde ese conocimiento pudohacerse
voz y ser reconocido.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Un ágora que
permita participar
Acuerde una audiencia y un propósito, ensaye primero con un grupo pe-
queño y distribuya roles. El estudiante puede explicar mediante una demos-
tración, un texto, un audio, apoyos visuales o una presentación compartida.
La oralidad se acompaña de forma gradual; no se convierte en la única prue-
ba de autoría. Quien escucha pregunta sobre el trabajo, evita descalificar
a la persona y ofrece una sugerencia que el grupo pueda revisar. Registre
qué cambió después de esa conversación. Compartir con una audiencia no
obliga a publicar en internet ni a exponer datos personales.

El ágora como parte del espacio, no como salida
de él

Hayque decir con cuidadoqué es y qué no es el ágora en esta segunda parte, para no adelan-
tar lo que corresponde a la tercera. Cuando un estudiante viaja a un congreso, es fácil pensar
que lo importante fue el afuera: la red de aliados, la institución que invitó, la infraestructura
del evento. De esa arquitectura externa (la escuela que se conecta, los aliados, la infraestruc-
tura prestada) se ocupará la parte que viene, y es una historia mayor. Pero no es la de este
capítulo. Aquí el foco no es adónde salió el estudiante, sino qué se activó dentro del semillero
para que tuviera algo que decir y el temple para sostenerlo. El congreso fue el escenario; el
ágora fue lo que el semillero había cultivado adentro mucho antes de que existiera cualquier
escenario.
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Porque el ágora empieza en pequeño y en casa. Empieza el día en que, en una tarde cual-
quiera de trabajo, un estudiante le cuenta al grupo lo que averiguó y el grupo lo escucha, le
pregunta, lo pone aprueba con respeto. Empieza cuando socializar un avanceno es una forma-
lidad, sino el modo natural en que el semillero avanza. Un espacio que instala esa costumbre
(la palabra que se comparte y se sostiene ante los demás) ya tiene ágora, aunque nunca salga
de sus cuatro paredes. Y un espacio que no la instala no la improvisará el día del congreso: la
voz pública no se enciende en el escenario, se cultiva antes, en la escala doméstica del grupo
que se acostumbró a decirse las cosas en voz alta. El congreso solo hace visible, hacia afuera,
una capacidad que el espacio ya había formado hacia adentro. Por eso el ágora es una pieza
del espacio, no una excursión fuera de él: es la disposición interna que convierte a un grupo
que investiga en un grupo que también responde por lo que investiga.

Esto tiene una consecuencia práctica para cualquier maestro que funda un semillero. El
ágora no es un recurso caro ni exige un auditorio: exige una decisión de diseño. Basta con
reservar, dentro del funcionamiento ordinario del espacio, un lugar y un tiempo fijos para la
palabra pública (un turno de socialización al cerrar cada ciclo, una defensa del proyecto ante
el grupo antes de darlo por terminado, una pequeña muestra ante otro curso). Lo que forma
no es la magnitud del escenario, sino la existencia estable de un escenario. Un estudiante que
cada mes tiene que decir en voz alta lo que hizo, y responder por ello ante otros, aprende que
su palabra pesa, mucho antes de que ningún congreso lo confirme. La escuela más humilde
puede tener su ágora; solo tiene que decidir tenerla.

Y aquí se cierra el arco de la fundación. Un espacio otro no está completo cuando tiene
nombre, método y cultura; está completo cuando además tiene dónde hacerse oír. Porque
el llegar a ser que persigue este tomo no es solo llegar a saber: es llegar a poder decir lo que
se sabe y responder por ello ante los demás. Un semillero que forma sabios silenciosos no ha
terminado de fundarse. Le falta el ágora, que es el lugar donde el saber se vuelve voz, y la voz,
reconocimiento, y el reconocimiento, la certeza de un estudiante de que él también tiene algo
que decir en la conversación del mundo.

Hemos fundado, en esta segundaparte, el espacio otro: lo levantamosdondenohabía nada,
lo dejamos ganar identidad, lo vimos resistir la adversidad y ahora lo dotamos de un ágora
donde la palabra de sus estudiantes se hace pública. Pero un espacio fundado hacia adentro,
por más completo que esté, sigue siendo una isla si no se abre. La palabra que aprendió a
decirse en el semillero pide ahora escenarios más grandes, redes que la lleven lejos, aliados que
le presten lo que la escuela sola no tiene.De esa apertura (la red como arquitectura del espacio)
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se ocupa la parte que viene. Pero antes de cruzar ese umbral, quedémonos con la pregunta que
esta parte le deja a cada maestro.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Recorra mentalmente su escuela, hora por hora, lugar por lugar. Y hágase
una pregunta simple y difícil: ¿dónde, exactamente, un estudiante suyo pue-
de decir en voz alta lo que investigó (no lo que le preguntaron en el examen,
sino lo que averiguó por cuenta propia) y ser tomado en serio por quienes lo es-
cuchan? Si no encuentra ese lugar, no concluya que a sus estudiantes les falta
qué decir. Concluya que a su escuela le falta el ágora. Y pregúntese entonces
lo único que de verdad depende de usted: ¿qué turno, qué tiempo, qué peque-
ño escenario podría instituir esta semana para que la voz de un estudiante
deje de ser un borrador guardado y empiece a hacerse pública?

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte II ·
Fundar
Desde dóndemiro (Dussel). El espacio otro que hemos fundado no se
levantó desde el centro ni con los recursos del centro: se fundó desde el borde,
en un colegio público, con lo que había y una alianza. Y esa exterioridad no
es una carencia que haya que disimular, sino el lugar exacto desde donde se
ve lo que el centro no ve (Dussel, 1977): que el saber válido también puede
nacer aquí, y que la voz de un estudiante de la periferia tiene algo que decirle a
la conversación de los que se creían dueños de la palabra. El espacio que usted
funda, ¿desde dóndemira: repite el modelo del centro que lo excluyó, o se atreve
a fundar desde su propio borde una voz que el centro todavía no ha escuchado?

Qué depende demí (el estoico). No depende de usted el presupuesto
que no llega, ni el auditorio nacional que no lo invita, ni la infraestructura
que otras escuelas tienen y la suya no. Gastar la fuerza en lamentar eso es
gastarla donde no rinde. Lo que sí está en su mano, con otros, es fundar el
espacio con lo que hay, darle un nombre, sostenerle una cultura y reservarle
un turno de palabra pública.De todo lo que le haría falta para tener el semi-
llero soñado, ¿qué parte no está en su mano (identifique quién puede ayudar)
y qué parte sí lo está (empiece por ahí, esta semana)?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Floridi (2014) pregunta en
qué nos convierten los entornos que habitamos; aplicado al semillero, la pre-
gunta es qué formas de participación promueve. Un espacio que forma para
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TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO
(continúa)

saber pero no para decir cría informantes silenciosos; un espacio con ágora
cría autores capaces de responder por lo que saben. La arquitectura que usted
elige no acompaña neutralmente el desarrollo de sus estudiantes: lo orienta.
El espacio que usted está fundando, ¿en qué está convirtiendo, día tras día y sin
decirlo, a los estudiantes que lo habitan: en autores capaces de responder por lo
que saben, o en informantes que solo repiten lo que se les dio?
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«Un punto solo tiene lo que cabe en él. Un nodo tiene, además, todo
lo que le llega por sus conexiones. La diferencia entre una escuela
pobre y una escuela conectada no siempre está en lo que cada una
posee: está en aquello a lo que cada una pertenece.»

MILC

H ay unmomento en la vida de una escuela en que deja de bastarse a sí misma. No porque
haya fracasado hacia adentro (puede tener su semillero fundado, su laboratorio con

nombre, su ágora donde la palabra se hace pública), sino precisamente porque lo logró: un
espacioquemaduróhacia adentrodescubre, tardeo temprano, quehay cosas quepormásque
se esfuerce jamás tendrá dentro de sus cuatro paredes. Un aval que la escuela sola no puede
darse. Una conversación que ocurre lejos y en la que su voz no figura. Un reconocimiento
que no depende de ella. Y entonces se abre la pregunta con la que arranca esta tercera parte
del libro: si un espacio ya fundado no puede tenerlo todo por sí mismo, ¿de dónde le llega lo
que le falta? La respuesta de esta parte entera es una sola palabra, y es también la operación
que le da título: abrir.

En la segunda parte fundamos el espacio otro y lo densificamos hacia adentro. En esta lo
abrimos hacia afuera. Y conviene decir desde el comienzo qué clase de afuera es este, porque
no es el afuerade los recursosni el de los aliados concretos (de eso se ocuparán los capítulosque
siguen). El afuera de este capítulo esmás básico ymás decisivo: es la red. La red de escuelas, de
programas, de instituciones y de personas que hacen, en otras partes, lo mismo que la escuela
hace sola en la suya. La tesis de este capítulo es que esa red también es un espacio, tan real
como el aula o el laboratorio, y que cuando una escuela se conecta a ella algo cambia en lo
que la escuela es: deja de ser un punto y se vuelve un nodo. Y por el nodo llega lo que el
punto, encerrado en su propia frontera, nunca habría podido tener.

La red también es un lugar
Estamos acostumbrados a pensar el espacio educativo como algo que se puede señalar en

un plano: aquí el aula, allá el patio, allá el laboratorio. Bajo esa imagen, el espacio de una es-
cuela termina donde termina su terreno; lo demás es «afuera», un afuera vago que no cuenta
como lugar. Esa imagen es cómoda y es incompleta. Porque hay un espacio que no cabe en
ningún plano y que, sin embargo, forma tanto como el que se pisa: el espacio de las relaciones.
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La escuela no habita solo el terreno que ocupa; habita también (o deja de habitar, si se encie-
rra) la trama de vínculos que la conecta con otras escuelas, con universidades, con programas,
con comunidades que investigan y enseñan lo mismo que ella. Esa trama es un lugar. No se
camina, pero se pertenece a él o se queda uno fuera. Y pertenecer a él o no cambia lo que la
escuela puede ofrecerles a sus estudiantes.

La investigación educativa le ha dado forma teórica a esta intuición. Si el espacio de una
escuela es una red sociomaterial (McGregor, 2004) y no un contenedor físico neutro, enton-
ces no se mide por sus metros cuadrados, sino por la densidad y el alcance de la red que la
atraviesa. Una escuela puede tener el mismo edificio que su vecina y, sin embargo, habitar
un espacio mucho mayor, porque está conectada a una trama que la desborda; y puede tener
un edificio moderno y habitar, en cambio, un espacio diminuto, porque no está conectada a
nada. Lo que agranda o achica el espacio educativo no es siempre el ladrillo. Es la red.

Aquí cabe una distinción que este libro ya insinuó en su primera parte y que ahora cobra
todo su peso. En el tercer capítulo diagnosticamos la escuela-isla, la que se encierra en su pro-
pia frontera y por encerrarse se empobrece. Aquella era una escuela-punto: existía como una
posición aislada en el mapa, con lo que cabía dentro de ella y nada más. Este capítulo cuenta
el reverso de aquel diagnóstico. No la escuela que se encierra, sino la que ya se abrió; no el
punto solo, sino el punto que se conectó y, al conectarse, cambió de naturaleza. Porque un
punto y un nodo no se distinguen por su tamaño ni por lo que contienen: se distinguen por
sus conexiones. Un nodo es, exactamente, un punto que dejó de estar solo. Y lo que hace va-
lioso a un nodo no es lo que guarda dentro, sino lo que puede recibir y dar por sus vínculos
con los demás.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — La escuela-nodo (la red como
espacio)
Llamamos escuela-nodo a la escuela que ha dejado de existir comopunto ais-
lado y se ha integrado, como parte reconocida, a una redmayor que ella (una
red de escuelas, programas, universidades o comunidades que hacen lo mis-
mo que ella hace). No se define por lo que posee dentro de sus muros, sino
por aquello a lo que pertenece: la red sociomaterial que la atraviesa (McGre-
gor, 2004) es tan parte de su espacio educativo como el aula o el laboratorio.
Su rasgo constitutivo es la pertenencia, no la posesión: por el nodo llega a
la escuela lo que el punto solo no podía tener (un aval, una conversación, un
reconocimiento, una identidadmás grande que ellamisma). Y le llega no por-
que la escuela lo haya comprado ni construido, sino porque ha sido contada
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CONCEPTO
MILC
(continúa)

como uno de los suyos por una red que la excede. La escuela-isla se empobre-
ce por lo que se niega a recibir; la escuela-nodo se enriquece por aquello a lo
que acepta pertenecer.

Ser contado: cuando la red elige a la escuela
Hay una diferencia sutil y enorme entre buscar una red y ser elegido por ella. Buscarla es

un acto de la escuela: tocar puertas, postularse, pedir un lugar en la trama. Ser elegido es un
acto de la red: que alguien, desde afuera, decida que esta escuela merece ser uno de los puntos
por los que la red pasa. Lo primero abre la puerta; lo segundo confirma que del otro lado
había, en efecto, una red dispuesta a contarla. Y ese acto de ser contado (de que una instancia
mayormire a un colegio público y diga «tú también eres nodo de esto») tiene una fuerza que
ninguna dotación iguala, porque no le añade a la escuela un recurso: le añade una identidad.
Le dice, con un hecho y no con un discurso, que lo que hace aquí adentro forma parte de algo
que se hace en muchas partes, y que importa lo bastante como para tenerla en cuenta.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — La escuela elegida nodo
(I.E. SorMaría Juliana, 2024. Testimonio real.)
En2024nuestra institución fue elegidanodo de pensamiento computacio-
nal deColombia Programa (NPC182). Escribo la frase y todavíame detengo
en el verbo: no nos «inscribimos», no «participamos», no «asistimos». Fui-
mos elegidos. Alguien, desde una instanciamuchomás grande que un colegio
público de nuestra ciudad,miró lo que veníamos haciendo y decidió que este
era uno de los puntos por los que valía la pena que pasara la red. Que aquí,
en nuestras aulas, había algo que merecía ser contado dentro de una trama
nacional.
Quiero ser honesto sobre lo que ese nombramiento cambió y lo que no. No
cambió, de un día para otro, nuestros equipos ni nuestro presupuesto ni el
número de horas del día. Lo que cambió fue el lugar desde el cual existíamos.
Antes de ser nodo, lo que hacíamos con el pensamiento computacional era
una iniciativa nuestra, valiosa pero solitaria: existía solo aquí, y solo nosotros
respondíamos por ella. Después de ser nodo, lo mismo que hacíamos pasó
a ser parte de una red que nos excede, que nos conecta con otros que hacen
lo mismo, y que nos pone en la posición de escalar lo aprendido hacia otros
docentes y otros estudiantes. No nos volvimos otra escuela. Seguimos siendo
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

el mismo colegio, con las mismas carencias. Pero dejamos de ser un punto
solo. Y lo que ocurría en nuestras aulas tenía, ahora de manera estable, un
afuera que lo reconocía y lo esperaba.

Detengámonos en lo que este testimoniomuestra y en lo que, con cuidado, no debe leerse
en él. No muestra que un nombramiento haya resuelto las carencias materiales de un cole-
gio público (no las resolvió, y este libro no engaña al lector prometiendo que la pertenencia
sustituye al recurso). Muestra otra cosa, más difícil de medir y quizá más honda: que ser inte-
grado a una red le cambia a una escuela el marco desde el cual se piensa a sí misma. Ser elegido
nodo es, para una escuela entera, la versión a escala institucional del reconocimiento que ga-
na el aprendiz en una comunidad de práctica (Lave y Wenger, 1991): el momento en que la
práctica de un colegio deja de ser un asunto interno y es reconocida como parte legítima de
una comunidadmayor. Y ese reconocimiento no es cosmético: reordena lo que la escuela cree
que puede hacer, porque una escuela que se sabe parte de algo grande se atreve a más que una
escuela que se cree sola.

Pertenecer para poder ofrecer
Precisemos ahora la tesis, porque es fácil confundirla con un elogio vago de las alianzas. Lo

que este capítulo afirma es más exacto: que la pertenencia a una red no es un adorno del pres-
tigio de la escuela, sino una condición de lo que la escuela puede ofrecerles a sus estudiantes.
Hay experiencias formativas que un colegio, por sí solo, sencillamente no está en condiciones
de dar. No porque le falte voluntad, sino porque esas experiencias solo existen en la trama,
en el cruce con otros, en el circuito que conecta a muchas escuelas alrededor de una misma
práctica. Como vimos con la escuela-isla, el estudiante encerrado nomide su trabajo contra el
de nadie ni siente que pertenece a algo más grande que su salón. Y esa sensación (la de formar
parte de una comunidad que lo excede) no es un lujo emocional: es formativa, porque cambia
la escala en la que el estudiante se imagina a sí mismo.

La tradición del aprendizaje dialógico que vimos en el capítulo tres (Flecha, 1997; Elboj et
al., 2002) apoya aquí algo modesto: que la colaboración con la comunidad puede ampliar las
oportunidades de aprendizaje si se acompaña de participación efectiva y evaluación.

Nóvoa (2009), leído por analogía, ayuda a pensar la escuela como un punto de paso donde
se cruzan trayectorias, y eso coincide con lo que la práctica muestra. El valor de esos cruces
depende de su calidad, su pertinencia y las condiciones en que se participa.
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VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — Entrar en la red nacional
(I.E. SorMaría Juliana, línea de pensamiento computacional. VIII Concurso
Nacional de Programación para Colegios, de Fedesoft y REDIS, 2024. Testi-
monio del autor.)
Ese mismo año, nuestros estudiantes de programación participaron en el
VIII Concurso Nacional de Programación para Colegios, que organizan Fe-
desoft (la federación de la industria del software del país) y REDIS (la Red
de Programas de Ingeniería de Sistemas y Afines). Lo que quiero subrayar
no es la competencia en sí (los certámenes van y vienen), sino lo que significó
entrar: que unos estudiantes de un colegio público de nuestra ciudad deja-
ran de programar solo para sí mismos, en el aislamiento de nuestro salón, y
pasaran a presentar su proyecto, HandSpeak, dentro de un circuito nacional,
junto a jóvenes de muchas otras escuelas.
Para nuestros estudiantes, esa entrada fue un descubrimiento del tamaño del
mundo. Antes del concurso, el horizonte de su programación terminaba en
la nota y en la mirada del profesor. Después, descubrieron que había un país
entero de gente joven haciendo lo mismo, con las mismas dificultades y la
misma pasión; que su trabajo podía medirse en una escala muchomayor que
la de su curso; que pertenecían a algo. No hizo falta ganar nada para que la
sola pertenencia los transformara: estar contados dentro de ese circuito les
agrandó la idea de lo que, desde un colegio público, podían llegar a ser. El
concurso no les prestó un equipo ni les dio un premio. Les dio algo que nin-
guna dotación da: la certeza de no estar solos, y la medida real de su propio
nivel frente a otros que buscaban lo mismo.

Nótese la operación común a las dos historias, porque en ella se juega toda la tesis del ca-
pítulo. En ninguna de las dos la escuela recibió, primero, un recurso material. Recibió una
pertenencia. Fue contada, integrada, reconocida como parte de una trama que la excedía. Y
esa pertenencia, que no cuesta lo que cuesta un laboratorio, cambió lo que la escuela y sus es-
tudiantes podían ofrecerse a sí mismos: una identidad más grande, un horizonte más ancho,
la certeza de formar parte de una conversación nacional. Sería un error leer estas historias
como el relato de una escuela que consiguió algo. Lo que consiguió no fue tener más, sino
pertenecer a más. Y pertenecer a más es, para una escuela, una manera de ser más.
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Lo que llega por el nodo
Vale la pena nombrar con precisión qué es, exactamente, lo que le llega a una escuela por el

hecho de volverse nodo, para no confundirlo con lo que llegará por otras vías en los capítulos
que siguen. No hablo aquí de infraestructura prestada ni de un aliado concreto que extien-
da el aula (esos son bienes reales, pero de otra naturaleza, y merecen sus propios capítulos).
Hablo de un bien más difícil de ver y más difícil de arrebatar: la legitimidad. Cuando una
escuela es contada dentro de una red, lo que hace deja de necesitar justificarse ante cada nue-
vo interlocutor, porque la red ya respondió por ella. El semillero que era «una ocurrencia del
profesor» se vuelve «un nodo reconocido de una estrategia nacional»; el estudiante que pro-
gramaba «para la nota» se vuelve «un competidor en un circuito del país». Nada cambió en
lo que se hacía. Cambió el respaldo con que se hace, y con el respaldo cambió lo que se puede
pedir, proponer y soñar desde ahí.

Este bien tiene, para un colegio público de la periferia, un peso ético propio. La injusticia
cognitiva que ya nombramos con Santos (2009) deja el saber de los márgenes por fuera de las
conversaciones que se consideran serias, mediante jerarquías de reconocimiento y relaciones
de poder, no solo por falta de conexión. Volverse nodo puede ayudar a cuestionar esa exclu-
sión, sin resolverla por sí solo: es hacer entrar un saber situado (el que se produce aquí, con
estos estudiantes, en estas condiciones) en una trama que antes lo ignoraba. No es solo una
ventaja de gestión. Es un acto de justicia epistémica, porque le devuelve a un colegio público
el derecho a estar en una conversación de la que había quedado fuera.

Freire (1970/2005) daría a este gesto su nombre más hondo. La escuela-isla, encerrada en
su frontera, reproduce sin quererlo la cultura del silencio: enseña a sus estudiantes que lo
que se hace de verdad ocurre en otra parte, en otras ciudades, en otras vidas, y que a ellos les
toca, a lo sumo, mirar de lejos. La escuela-nodo enseña lo contrario, y no con un discurso
sino con un hecho: que aquí también se hace lo que importa, que esta voz también cuenta
en la conversación del país, que un estudiante de este colegio pertenece, de pleno derecho,
a la comunidad de los que investigan y crean. Abrir la escuela a su red no es, entonces, una
estrategia de figuración. Es una manera de decirle a un joven de la periferia, con la elocuencia
de los hechos, que él no está afuera de nada, que elmundo grande también pasa por su escuela,
y que su lugar en él no está por debajo del de nadie.
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PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Mapa de nodos
posibles
El objetivo no es conseguir de golpe una red, sino descubrir a cuáles ya po-
dría conectarse su escuela este año. La red no se tiene: se empieza por verla.

1. Nombre su práctica. Escriba en una frase qué hace su escuela que
valga la pena conectar (un semillero, una línea de programación, un
proyecto de investigación). Sea concreto: la red se teje alrededor de
una práctica real, no de una intención.

2. Liste las redes que ya existen.Averigüe qué redes, programas o
circuitos nacionales o regionales trabajan esa misma práctica (estrate-
gias oficiales, concursos, nodos temáticos, asociaciones de escuelas).
Compruebe convocatorias, requisitos, cupos, costos y fechas; distin-
ga una posibilidad de un acceso confirmado.

3. Distinga buscar de ser elegido.Marque a cuáles su escuela podría
postularse (buscarlas) y a cuáles podría hacerse visible para que la
cuenten (ser elegida). Ambas vías pueden servir; compare su perti-
nencia y sus condiciones.

4. Escriba lo que le llegaría. Frente a cada red, anote no lo que usted
daría, sino lo que su escuela recibiría por pertenecer a ella (un aval,
una comunidad, una escala, una conversación). Si no llega nada nue-
vo, no es su nodo. Si llega algo que hoy no tiene, ahí está la puerta
que hay que tocar este año.

Hemos abierto, en este capítulo, la tercera parte del libro con su gesto fundacional: dejar
de ser punto para volverse nodo. Vimos que la red también es un espacio (una trama socioma-
terial tan real como el aula), que pertenecer a ella no es un adorno sino una condición de lo
que la escuela puede ofrecer, y que lo que le llega a una escuela por el nodo no es, en primer
término, un recurso, sino una pertenencia, una legitimidad, un lugar en la conversación de
la que la periferia había sido excluida. La escuela-isla del tercer capítulo se empobrecía por
lo que se negaba a recibir; la escuela-nodo de este se enriquece por aquello a lo que acepta
pertenecer. Falta ahora avanzar por esa apertura hacia bienes más tangibles: la infraestructura
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que una escuela no puede comprar y que, sin embargo, puede alcanzar por su red. De ella se
ocupa el capítulo siguiente. Pero antes, la pregunta que este capítulo le deja al maestro.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en su escuela no por lo que tiene dentro, sino por aquello a lo que perte-
nece. Trace,mentalmente, las líneas que la conectan con elmundo de afuera:
¿cuántas son?, ¿adónde llegan?, ¿o descubre, con incomodidad, que su escuela
es todavía un punto solo en el mapa, una isla que hace bien su trabajo pero
que nadie afuera reconoce ni espera? Ahora haga el ejercicio al revés: ima-
gine que este año su escuela se conecta a una red (una sola) que hoy no la
cuenta. ¿A qué red podría conectarse mi escuela este año, y qué le llegaría
por ella (qué aval, qué comunidad, qué horizonte, qué certeza de no estar
sola) que hoy, encerrada en su propia frontera, sencillamente no tiene?
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Poseer no es la única manera de acceder
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«El espacio prestado también es espacio. Lo que parecía
clausurado por costoso resulta abierto por préstamo, y el
acceso requiere una propuesta, condiciones de uso y una
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lo largo de todos estos años, sin haber preguntado
nunca quién la presta?
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9. La infraestructura prestada

«Hay instrumentos que un colegio público jamás podrá comprar, y
hay maestros que por eso deciden que no son para sus estudiantes. Se
equivocan dos veces: al confundir tener con acceder, y al no
preguntar nunca quién los presta. Mucho de lo que creemos
imposible por costoso se alcanza por préstamo, si uno sabe pedirlo y
cumplir lo que pide.»

MILC

H ay una frase que mata más proyectos escolares que la falta de tiempo, la indisciplina y el
cansancio juntos, y la pronuncia, casi siempre, un maestro de buena voluntad frente a

un sueño legítimo: «eso no es para nosotros». No lo dice por resignación cobarde, sino por
un cálculo que parece sensato. Un telescopio profesional cuesta lo que un colegio público no
verá en una década. Un observatorio, un laboratorio de biología molecular, un microscopio
electrónico, un supercomputador: la sola enumeración basta para que el maestro archive la
idea antes de haberla pensado, porque ha aprendido a leer el precio del instrumento como el
precio de la experiencia, y ha concluido que la ciencia de verdad, la que se hace con equipos
caros, pertenece a otros. A otras instituciones, a otras ciudades, a otras vidas. Este capítulo se
escribe contra ese cálculo, y lo hace mostrando dónde está su error: en haber supuesto que
para que un instrumento sea parte del espacio de aprendizaje de mis estudiantes tengo que
poseerlo.

La segunda parte de este libro mostró que un espacio de investigación se funda con lo
que hay, sin esperar el presupuesto. Esta tercera parte da un paso más y pregunta cómo ese
espacio fundado accede a lo que, con lo que hay, sencillamente no alcanza. Y la respuesta de
este capítulo es tan liberadora como incómoda para quien se resignó demasiado pronto: hay
infraestructura científica real (telescopios de verdad, observatorios de verdad, laboratorios de
verdad) a la que un colegio público puede acceder sin comprarla, porque hay quien la presta.
El espacio prestado también es espacio. Lo que parecía clausurado por costoso resulta abierto
por préstamo, y el acceso requiere una propuesta, condiciones de uso y una alianza que lo
sostenga.
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Poseer no es la únicamanera de acceder
Conviene empezar por deshacer una confusión que gobierna, sin que la examinemos, bue-

na parte de nuestras decisiones: la que iguala tener un recurso con acceder a él. Damos por
sentado que para usar un instrumento en la formación de un estudiante ese instrumento tie-
ne que estar en el inventario de la escuela, con su placa de propiedad y su lugar en el almacén.
Bajo ese supuesto, la pregunta por el equipo es siempre una pregunta por la compra, y como
la compra es imposible, la experiencia se cancela. Pero el supuesto es falso, y su falsedad es fácil
de ver en cuanto uno la nombra: un estudiante aprende de un telescopio cuando observa con
él y analiza lo que ve, no cuando ese telescopio duerme en una bodega a nombre de su colegio.
Lo que forma no es la propiedad del instrumento; es el acceso a la práctica que el instrumen-
to hace posible. Y el acceso, a diferencia de la propiedad, no exige comprar: puede obtenerse
pidiéndolo a quien lo presta, en las condiciones que fije.

Esta distinción tiene un fundamento teórico más sólido de lo que aparenta. Si el espacio
educativo es una red socio-material y no un recinto con cosas adentro (McGregor, 2004), en-
tonces el instrumento no es un accesorio externo al espacio, sino uno de sus nodos: el equipo
es parte del espacio, no un mueble que se le agrega. Y si el espacio es una red de relaciones y
no un cuarto con paredes, entonces un instrumento puede pertenecer a esa red sin estar fí-
sicamente en la escuela ni ser propiedad suya. Basta con que entre en la trama de prácticas y
relaciones que constituyen el espacio. Un telescopio que mis estudiantes operan a distancia,
cuyas imágenes reciben y analizan, está tan dentro de su espacio de aprendizaje como el table-
ro del salón, aunque se encuentre a miles de kilómetros y no lleve nuestra placa de propiedad.
La red no pregunta de quién es el equipo. Pregunta si está conectado a la práctica.

La investigación sobre ambientes de aprendizaje llega, por otro camino, a la misma conclu-
sión. La OECD (2013), en su estudio de los entornos innovadores de aprendizaje, describe
cada ambiente como un sistema cuyos elementos incluyen a los que aprenden, a los que en-
señan, los contenidos y los recursos; y entre esos recursos cuenta la infraestructura material y
tecnológica que el ambiente moviliza. Lo importante, para el maestro de un colegio sin dota-
ción, es que ese marco define el ambiente por los recursos quemoviliza, no por los que posee.
Un ambiente de aprendizaje rico no es el que acumula equipos en propiedad, sino el que logra
poner a sus estudiantes en contacto con los recursos que su práctica necesita, vengan de don-
de vengan.Movilizar un recurso ajeno hacia la experiencia demis estudiantes es, en el sentido
exacto de ese marco, enriquecer su ambiente de aprendizaje. Y movilizar no es comprar.
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CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — La infraestructura compartida
(el espacio prestado)
Llamamos infraestructura compartida (o espacio prestado) a todo recurso
o equipo científico real (un telescopio, un observatorio, un laboratorio, una
licencia profesional, un instrumento) al que un espacio de aprendizaje accede
sin poseerlo, incorporándolo a su práctica por vía del préstamo, la afiliación
o la alianza. Su premisa es una distinción que casi nunca hacemos: poseer no
es la única manera de acceder. Como el espacio educativo es una red socio-
material y no un recinto (McGregor, 2004), un instrumento puede ser parte
del espacio demis estudiantes sin estar en la escuela ni figurar en su inventario,
con tal de que entre en la trama de sus prácticas. La infraestructura compar-
tida no es un sucedáneo pobre de la infraestructura propia: es el modo en
que un colegio públicomoviliza, para sus estudiantes, recursos que jamás po-
dría comprar (OECD, 2013). Su viabilidad depende de la disponibilidad, los
requisitos, los costos de uso y la continuidad del acuerdo.

Un telescopio que no es nuestro, dentro de
nuestro espacio

Nada ilustra mejor esta tesis que la posibilidad, hasta hace poco impensable para un co-
legio público colombiano, de que sus estudiantes tomen fotografías del cielo profundo con
telescopios profesionales repartidos por el planeta. La historia que sigue no es una hipótesis:
es lo que ocurrió cuando dejamos de preguntar cuánto cuesta un telescopio y empezamos a
preguntar quién presta uno.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — El cielo prestado (2021–2025)
(Semillero de astronomíaBetelgeuse, participación sostenida entre 2021 y 2025
en programas educativos de la International Astronomical Search Collabora-
tion (IASC) con tiempo de telescopio de Las Cumbres Observatory (LCO), entre
ellos 100 Hours for 100 Schools. Testimonio del autor.)
Un semillero de astronomía tiene, tarde o temprano, un techo de cristal: llega
el día en que la curiosidad de los estudiantes crece más rápido que el instru-
mento con el que la alimentamos. Se puede aprendermucho a ojo desnudo y
bastante con un telescopiomodesto, pero hay un punto en el que el cielo que
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

se quiere estudiar (galaxias lejanas, nebulosas, objetos que solo revela un equi-
po profesional) queda del otro lado de un precio que nuestro colegio nunca
podrá pagar. Frente a ese techo, la respuesta de siempre habría sido «hasta
aquí llegamos: eso ya no es para nosotros».
No fue lo que hicimos. A través de los programas educativos de la Interna-
tional Astronomical Search Collaboration (IASC) con tiempo de telesco-
pio de Las Cumbres Observatory (LCO), entre ellos 100 Hours for 100
Schools, el semillero accedió a una red de telescopios profesionales robóti-
cos distribuida por varios puntos del planeta. Y no fue una vez: entre 2021 y
2025, de forma sostenida, mis estudiantes (desde un colegio público, sin sa-
lir de la ciudad y sin comprar un solo tornillo de esos equipos) programaron
observaciones y recibieron sus propias imágenes del cielo profundo. Hicie-
ron astrofotografía real con instrumentos que jamás verían en persona y que
jamás serían nuestros. El telescopio no estaba en nuestro patio ni en nuestro
inventario; estaba, sin embargo, plenamente dentro del espacio de aprendiza-
je de esosmuchachos, porque lo que ellos hacían con él (decidir qué observar,
capturar, analizar lo capturado) era una práctica científica de verdad.
Lo que cambió no fue nuestro presupuesto (seguía siendo el mismo, es de-
cir, casi ninguno). Lo que cambió fue la pregunta. Dejamos de preguntar
«¿cuánto cuesta un telescopio así?», una pregunta que solo tenía una res-
puesta desalentadora, y empezamos a preguntar «¿quién tiene uno y lo pres-
ta?», una pregunta que resultó tener respuesta. Durante esos años, un grupo
de estudiantes de colegio público en Colombia se paró, sin haberse movido
de su ciudad, junto a la misma infraestructura con la que trabajan los astró-
nomos profesionales. No la compramos. La pedimos.
Pero el préstamo no se detuvo en el telescopio. La misma puerta que abrió el
cielo (la International Astronomical Search Collaboration) abrió también, y
esto es lomás alto que alcanzó esta historia, la cienciamundial. La IASCes un
programa de búsqueda de asteroides que pone a disposición de estudiantes
de todo el planeta las imágenes del sondeo Pan-STARRS (Institute for As-
tronomy, University of Hawaii), con el apoyo de laNASA. En campañas de
2021, 2023 y 2024, los estudiantes de Betelgeuse no se limitaron a fotografiar
el cielo: analizaron imágenes astronómicas reales para detectar objetos cerca-
nos a la Tierra (near-Earth objects) y asteroides del cinturón principal. Partici-
paron en ciencia ciudadana con datos astronómicos reales. No les prestaron
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

un aparato: les prestaron el acceso a la ciencia del mundo. Y lo hicieron desde
un aula que no tiene observatorio ni presupuesto para tenerlo.

Conviene distinguir los dos accesos. En 100 Hours for 100 Schools, programa de la IASC
con tiempo de telescopio de Las CumbresObservatory, se solicitan observaciones; en las cam-
pañas de búsqueda de asteroides de la IASC se analizan imágenes de un sondeo astronómico
(International Astronomical SearchCollaboration, s. f.-b). Participar en una campaña, repor-
tar una detección y obtener el reconocimiento de un descubrimiento son estados diferentes:
IASCdistingue detecciones preliminares y provisionales y remite su verificación alMinor Pla-
net Center (International Astronomical SearchCollaboration, s. f.-a). Por eso aquí hablamos
de participación, no de descubrimientos.

Sería fácil reducir esta historia a un golpe de suerte («qué fortuna que existiera ese progra-
ma»). La suerte tuvo su parte, como en todo, pero no fue lo decisivo, y quedarse en ella es
perder la lección. Lo decisivo fue un cambio de pregunta, y ese cambio no depende de la suer-
te sino de una disposición del maestro. Mientras el maestro pregunta «¿cuánto cuesta?», la
única respuesta posible es un precio que lo derrota, y el proyectomuere en el cálculo. Cuando
el maestro pregunta «¿quién lo presta?», el mundo se reordena: aparecen programas, obser-
vatorios, universidades y redes cuya razón de ser es, precisamente, poner su infraestructura al
alcance de quien no la tiene. Esos aliados existían antes de que preguntáramos; lo que faltaba
no era el recurso, sino la pregunta que lo hacía visible. Y esa es una conclusión que ningún
colegio pobre puede darse el lujo de ignorar: buena parte de lo que creemos vedado por el
costo está, en realidad, esperando a que alguien pida.

No es la red, es lo que la red presta
Conviene aquí trazar una frontera fina, porque este capítulo comparte territorio con el

que lo precede y no debe confundirse con él. El capítulo anterior mostró que la escuela deja
de ser una isla cuando se conecta y se vuelve un nodo de una redmás grande. Aquello era una
tesis sobre la pertenencia: sobre el valor de estar conectado. Este capítulo se ocupa de algomás
concreto y más material que la pertenencia en general: se ocupa del recurso que llega por esa
conexión. No basta con estar en la red; lo que forma a un estudiante no es el hecho abstracto
de pertenecer, sino el telescopio, el laboratorio, la licencia, el instrumento real que la red pone
a su alcance. La pertenencia es la condición; el recurso prestado es el bien. Y este capítulo
mira el bien: qué es exactamente lo que se consigue, qué equipo entra en el espacio de mis
estudiantes que antes le estaba clausurado.
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Esta precisión importa porque protege contra un entusiasmo vacío. Se puede pertenecer
a muchas redes y no recibir de ellas nada material; se puede coleccionar afiliaciones que no
ponen un solo instrumento nuevo enmanos de un estudiante. La infraestructura compartida
no es la membresía: es lo que la membresía entrega. Por eso la pregunta que gobierna este
capítulo no es «¿a qué redes pertenece mi escuela?», sino una más exigente y más honesta:
«¿a qué infraestructura real acceden hoy mis estudiantes que mi colegio no posee?». Si la
respuesta es «a ninguna», entonces la pertenencia todavía no se ha traducido en lo que de
verdad importa. La red vale por lo que presta.

McGregor (2004) ayuda una vez más a pensarlo con rigor. Si el espacio es una red socio-
material, entonces incorporar un instrumento ajeno a la práctica de mis estudiantes no es
traer un objeto externo a nuestro cuarto: es extender la red hasta ese instrumento, hacer que
el telescopio del otro extremo del mundo se vuelva un nodo del espacio de aprendizaje de un
colegio público. La red no se define por dónde termina el edificio, sino por hasta dónde llegan
sus conexiones activas. Y una conexión activa conunobservatorio profesional agranda el espa-
cio de mis estudiantes mucho más que otra pared. Lo que un colegio pobre no puede lograr
acumulando propiedad, lo logra extendiendo conexiones: sustituye la lógica del inventario
(lo que tengo) por la lógica de la red (con qué estoy conectado y qué me presta). La segunda
está a su alcance aunque la primera no lo esté.

Hayuna segunda formade infraestructura prestada, distinta del acceso directo a un equipo
remoto, que convienenombrar porque es todavíamás accesible para lamayoría de los colegios:
la articulación conuna comunidad científica que ya posee el saber que elmaestro no tiene.No
se trata de que le presten un aparato; se trata de que le abran la puerta de una casa entera (sus
métodos, sus rutinas de trabajo, sus expertos) y lo dejen entrar con sus estudiantes. La historia
que sigue es la de esa puerta.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — La articulación con el Club de
Astronomía Orión
(Semillero Betelgeuse, articulación con el Club de AstronomíaOrión de laUni-
versidad Tecnológica de Pereira, 2020–2021. Testimonio del autor.)
Un semillero escolar de astronomía, por más voluntad que tenga su maestro,
choca pronto con dos límites que no puede resolver solo: no posee la infraes-
tructura de observación de un centro consolidado y no tiene, entre sus profe-
sores, a todos los especialistas que las preguntas de los estudiantes empiezan
a exigir. Podíamos seguir creciendo hacia dentro, con lo nuestro, hasta cierto
punto; pasado ese punto, necesitábamos entrar a una casa más grande.
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Esa casa fue elClub de Astronomía Orión, de la Universidad Tecnológica
de Pereira. Betelgeuse se articuló con él, y con esa articulación un semillero de
colegio público quedó conectado a la comunidad astronómica de una univer-
sidad. Sus integrantes nos dieron clases de astronomía, nos explicaron cómo
participar en las campañas de búsquedade asteroides de la IASCynos enseña-
ron a usar Astrometrica, el programa con el que se miden esas imágenes. No
era ya un grupo de escuela aislado observando el cielo por su cuenta: era un
semillero acompañado por gente que se dedica a esto en serio. La articulación
no nos costó un equipo: nos dio acceso al conocimiento y a la comunidad de
quien sí lo tenía.
Lo que hizo esa articulación fue, en el fondo, ensanchar la casa. El estudian-
te de Betelgeuse dejó de aprender astronomía solo dentro de las paredes de
su colegio y pasó a aprenderla también con una comunidad universitaria. Su
espacio de aprendizaje se hizo mucho más grande que su escuela, sin que su
escuela hubiera comprado nada. Pertenecer a esa comunidad no fue un di-
ploma para colgar: fue una llave que abrió, para unos muchachos de colegio
público, un saber que su institución, por sí sola, no les habría podido ofrecer.

La distancia entre las dos ventanas de este capítulo dibuja el rango completo de lo que sig-
nifica la infraestructura prestada. En un extremo, el acceso directo a un equipo remoto: el
telescopio profesional que mis estudiantes operan sin poseer. En el otro, la articulación con
una comunidad que ya posee su saber y susmétodos, y que al recibirnos nos deja entrar en ella.
Distintos en su forma, los dos casos comparten la misma estructura profunda, que es la tesis
del capítulo: en ambos, un colegio público incorporó a la práctica de sus estudiantes recursos
científicos reales (equipos en un caso, saber y método en el otro) que nunca fueron suyos,
y lo hizo no comprando sino pidiendo, no acumulando propiedad sino tejiendo alianza. El
espacio de aprendizaje de esos muchachos se agrandó hasta abarcar equipos y comunidades
que estaban muy por encima de las posibilidades presupuestales de su escuela. Y ese ensan-
chamiento no fue un regalo del azar: fue el resultado de haber preguntado quién presta.

El arte de pedir: cómo se consigue lo que no se
puede comprar

Queda la pregunta práctica, la que separa la tesis de la acción: ¿cómo se consigue, en con-
creto, la infraestructura que no se puede comprar? Porque una cosa es saber que existen quie-
nes prestan y otra muy distinta saber pedirles. Y pedir, en este campo, es un arte que se puede
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aprender, no un don que se tiene o no se tiene. Elmaestro que domina ese arte puede ampliar,
con recursos compartidos, el espacio de aprendizaje de sus estudiantes; el que no lo domina
se queda mirando, con envidia y resignación, los equipos de otros.

El primer principio del arte de pedir es entender que quien presta también recibe. Un ob-
servatorio que abre sus telescopios a colegios, una universidad que afilia a un semillero escolar,
unprogramaque reparte licencias profesionales: ninguno lo hace por caridadpura, y suponer-
lo así es no entender la relación y arruinarla. Lo hacen porque de esa apertura obtienen algo
que valoran (cumplir su misión de extensión, formar públicos, nutrir sus propios semilleros,
hacer real su compromiso social, mostrar el uso vivo de su infraestructura). Pedir bien no es
mendigar un favor: es ofrecer una relación en la que el que presta también gana. Por eso el
maestro que llega a un aliado potencial preguntando solo «¿qué me da usted?» casi siempre
se va con las manos vacías, mientras que el que llega diciendo «esto es lo que hacemos, esto es
lo que mis estudiantes pueden aportar a su misión, y esto es lo que necesitaríamos de usted»
encuentra puertas abiertas. La infraestructura se presta a quien ofrece una alianza, no a quien
pide una limosna.

El segundo principio es que el préstamo se sostiene con la relación, no con el acta. Con-
seguir el acceso una vez es relativamente fácil; conservarlo exige cuidar el vínculo con quien
presta, cumplir lo prometido, devolver en visibilidad y en resultados lo que se recibió en in-
fraestructura, y hacer del aliado un socio de la experiencia y no una fuente de la que se extrae
y a la que no se vuelve. La infraestructura prestada dura lo que dura la alianza que la sostie-
ne. Y aquí conviene una honestidad sin rodeos: el préstamo tiene una fragilidad de la que la
propiedad carece, porque depende de una relación que hay quemantener viva. Esa fragilidad
no es un argumento contra el préstamo (la alternativa no es la propiedad, que sigue siendo
imposible, sino la nada); es una razón para tejer la alianza con seriedad, como se teje algo de
lo que dependen los estudiantes.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Cómo pedir y
gestionar un recurso prestado
Cuando un proyecto choque con un instrumento que su colegio no puede
comprar, no lo cancele: conviértalo en una gestión de préstamo. Cinco
pasos para comprobar la viabilidad del acceso.

1. Cambie la pregunta.Deje de preguntar «¿cuánto cuesta?» (una
pregunta que solo tiene respuestas que derrotan) y pregunte «¿quién
lo tiene y en qué condiciones lo presta?». No toda infraestructura
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

admite uso escolar; compruebe la disponibilidad antes de planear
una experiencia que dependa de ella.

2. Encuentre a quien presta.Rastree observatorios, universidades,
programas nacionales e internacionales, empresas y centros de in-
vestigación con vocación de extensión. Consulte la convocatoria
vigente: edad o nivel admitidos, selección, formación necesaria, tiem-
po asignado, licencias, conectividad y posibles costos. El programa
documentado aquí describe una experiencia histórica, no una oferta
garantizada para toda escuela (International Astronomical Search
Collaboration, s. f.-b; Las Cumbres Observatory, s. f.).

3. Ofrezca una relación, no pida un favor. Presente lo que su se-
millero hace, lo que sus estudiantes pueden aportar a la misión del
aliado y lo que necesitan de él. Una propuesta pertinente ayuda; la
aceptación depende también de cupos, prioridades y condiciones del
proveedor.

4. Incorpore el recurso a una práctica real. El equipo prestado for-
ma solo si entra en una investigación genuina de los estudiantes (una
observación, un análisis, un producto), no si se usa para una demos-
tración de una tarde. Acuerde responsable, calendario, cuidado, so-
porte y una alternativa si el acceso se suspende.

5. Cuide la alianza para que el préstamo dure.Cumpla lo pactado,
devuelva en resultados y visibilidad, mantenga vivo el vínculo. La
infraestructura prestada dura lo que dura la relación que la sostiene.

Hay, por debajo de esta gestión aparentemente logística, una cuestión de justicia que im-
porta nombrar. Freire (1970/2005) enseñó que la educación liberadora reconoce en el opri-
mido un sujeto con derecho pleno al conocimiento, y no un destinatario de sobras. Aplicado
a nuestro asunto, eso significa algo muy concreto: que un estudiante de colegio público tie-
ne tanto derecho a asomarse a un telescopio profesional como uno de colegio privado con
observatorio propio, y que la única diferencia entre uno y otro no debería ser el acceso a la
infraestructura, sino, a lo sumo, quién es el dueño del edificio. Cuando un maestro consigue
prestada la infraestructura que su colegionopuede comprar, no está resolviendounproblema
de logística: está corrigiendo, en la escala de sus estudiantes, una injusticia estructural. Está
diciéndole a un joven al que el mercado le había vedado la ciencia de verdad que la ciencia
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de verdad también es suya, y que la barrera del precio no es la barrera de su capacidad. Pedir
prestada la infraestructura es, en un país profundamente desigual, un acto de reparación: la
manera en que un maestro pobre le devuelve a un estudiante pobre el acceso que la desigual-
dad le había quitado.

Hemos nombrado, en este capítulo, una vía que casi nunca exploramos porque nos ren-
dimos antes de intentarla: la del espacio prestado. Un colegio público puede incorporar a la
práctica de sus estudiantes infraestructura científica real (telescopios, observatorios, comuni-
dades universitarias enteras) sin comprarla, porque el espacio de aprendizaje es una red y no
un inventario, y una red se agranda extendiendo conexiones, no acumulando propiedad. Vi-
mos que mucho de lo que parecía imposible por costoso puede alcanzarse por préstamo, y
que sostener el acuerdo es parte del trabajo. El aliado que en este capítulo prestó un recur-
so puntual puede, sin embargo, convertirse en algo más estable y más hondo: una extensión
permanente del aula. A esa figura (el aliado no como fuente de un préstamo, sino como arqui-
tectura del espacio) le dedicamos el capítulo que viene. Pero antes, una pregunta para todo
maestro que alguna vez archivó un sueño mirando su precio.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en esa experiencia que descartó para sus estudiantes porque el equipo
era demasiado caro (el telescopio, el laboratorio, el instrumento, la licencia
profesional) y recuerde el gesto exacto con que la archivó: miró el precio, con-
cluyó «eso no es para nosotros» y pasó a otra cosa. Ahora hágase la pregunta
que enaquelmomento no se hizo. ¿Averiguó, siquierauna vez, quién tiene ese
equipo y en qué condiciones lo presta? ¿Buscó el observatorio, la universidad,
el programa cuyamisión es, justamente, abrir su infraestructura a quien no
la posee? Porque si no lo buscó, todavía no sabe si la puerta estaba cerrada.
¿Cuánta infraestructura creí imposible por costosa, a lo largo de todos estos
años, sin haber preguntado nunca quién la presta?
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CAPÍTULO 10

Los aliados como
extensión del aula

Del patrocinador al aliado: dar y quedarse

EN EL UMBRAL

«Un patrocinio, por generoso que sea, no cambia el
lugar donde un estudiante aprende. Da y se va.
Ilumina una tarde y deja el aula, a la mañana
siguiente, igual de sola que antes.»

¿Sigue viva, o se apagó cuando se apagaron las luces
del evento?
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«Un patrocinador escribe su nombre en el afiche del evento y se
marcha cuando se apagan las luces. Un aliado, en cambio, se queda:
no financia una tarde, amplía un lugar. La diferencia entre los
dos no es el dinero que aportan, sino el tiempo que permanecen y lo
que hacen del sitio donde tus estudiantes aprenden.»

MILC

H ay una escena que se repite en todas las escuelas y que casi siempre se lee mal. Llega una
empresa, una fundación, a veces una universidad, y ofrece algo: patrocina un evento,

dona unos equipos, pone su logotipo junto al de la institución en la fotografía del acto. To-
dos aplauden, se firma un pergamino, se toma la foto, y al día siguiente cada quien vuelve
a lo suyo. La escuela guarda el recuerdo de una jornada bonita y sigue siendo, hacia adentro,
exactamente lo que era. Esa escena tiene un nombre y conviene decirlo sin rodeos: es un patro-
cinio. Y un patrocinio, por generoso que sea, no cambia el lugar donde un estudiante aprende.
Da y se va. Ilumina una tarde y deja el aula, a la mañana siguiente, igual de sola que antes.

Esta tercera parte del libro trata de cómo una escuela deja de ser una isla y aprende a abrirse.
Vimos que la red es un espacio y que conectarse la vuelve un nodo (capítulo ocho); vimos
que un colegio público puede acceder a infraestructura científica real sin comprarla, si sabe
pedirla prestada (capítulo nueve). Este capítulo da un paso más, y es un paso fino, fácil de
confundir con los anteriores. Porqueuna cosa es tomarprestadoun telescopioparaunanoche
de observación (allí el protagonista es el recurso, y la relación con quien lo presta puede ser de
una sola vez) y otra muy distinta es sostener con una universidad, una empresa o una entidad
pública una relación estable, de ida y vuelta, que vuelve a mi aula, de manera permanente,
parte de esa universidad y de esa empresa. Lo primero es un préstamo. Lo segundo es una
alianza. Y la tesis de este capítulo es que una alianza, cuando de verdad se sostiene, no es un
apoyo externo al espacio de formación: es una pieza de su arquitectura.

Del patrocinador al aliado: dar y quedarse
Ya distinguimos en el capítulo cuatro, al hablar de la fundación, al aliado del patrocinador,

y no quiero repetir aquí lo dicho. Allí el aliado servía para arrancar: reemplazaba el presupues-
to que no llegaba y le daba respaldo a un espacio que apenas nacía. Aquel era el aliado del
comienzo. El de este capítulo es otromomento de lamisma relación, el que decide si aquel co-
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mienzo se vuelve duradero: no ya la puerta que se abre, sino el vínculo que permanece abierto
durante años y que, por permanecer, transforma el lugar. La pregunta del capítulo cuatro era
con quién empiezo. La de este es más exigente: con quién sostengo una relación tan estable que
mi aula termina siendo, también, un pedazo de su casa.

Conviene, entonces, afinar la diferencia entre patrocinar y aliarse, porque de ella depende
todo lo que sigue. El patrocinio es un acto puntual y de una sola dirección: alguien da algo
(dinero, equipos, un espacio para un evento) y, cumplida la entrega, la relación se cierra. Su
lógica es la del regalo: se agradece y se termina. La alianza, en cambio, es un vínculo sostenido
y de doble vía: no se agota en la entrega porque no consiste en entregar, sino en acompañar; y
no va en una sola dirección porque el aliado también recibe (un campodonde ensayar sus pro-
gramas, la satisfacción legítima de formar parte de algo que forma). El patrocinador pregunta
«¿qué doy?». El aliado pregunta «¿qué construimos juntos, y por cuánto tiempo?». Y esa di-
ferencia de pregunta cambia por completo lo que la relación deja en la escuela: el patrocinio
deja un recuerdo; la alianza deja un lugar más ancho.

Hay una prueba sencilla para saber ante cuál de los dos estamos, y es la prueba del tiempo.
Pregúntese qué queda de la relación seismeses después de la foto. Si noquedanada (si el aliado
se fue con las luces del evento), era un patrocinador, por más grande que fuera su nombre. Si
en cambio la relación sigue viva (si los estudiantes siguen usando lo que esa institución les
abrió, si el intercambio continúa aunque ya nadie tome fotos), entonces la escuela ganó un
aliado, y con él ganó espacio. Porque lo que distingue a un aliado no es la magnitud de lo
que aporta el primer día, sino la permanencia de lo que sostiene todos los días siguientes. El
patrocinio es un acontecimiento. La alianza es una arquitectura.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — El aliado como arquitectura
Llamamos aliado (en sentido fuerte, para distinguirlo del patrocinador) a la
institución externa (una universidad, una empresa, una entidad pública) que
sostiene con la escuela una relación estable y recíproca, y que por sostenerla
se vuelve parte de la arquitectura del espacio de formación. No es quien da
un recurso y se retira (eso es un patrocinio, y es puntual), ni quien presta una
infraestructura para una ocasión (eso es el préstamo del capítulo anterior, y
allí protagoniza el recurso). El aliado protagoniza la relación: al permanecer,
extiende los muros del aula hasta abarcar una porción de la universidad, de la
empresa o de la entidad, de modo que el estudiante que aprende en la escue-
la aprende, también, dentro de una comunidad real que lo excede. Su marca
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CONCEPTO
MILC
(continúa)

distintiva es la reciprocidad sostenida: no da y se va, sino que se queda y, que-
dándose, vuelve el aula un lugar más grande que sus cuatro paredes.

Por qué una relación estable amplía el lugar
donde se aprende

Detengámonos en el mecanismo, porque decir que el aliado «amplía el aula» puede sonar
a metáfora amable y es, en rigor, una afirmación sobre cómo se aprende. La participación
periférica legítima de Lave y Wenger (1991) nos enseña que aprender no es principalmente
recibir información, sino participar de manera creciente, desde el borde hacia el centro, en
una comunidad que practica algo real, a medida que ella reconoce al recién llegado como uno
de los suyos. Ahora bien, una universidad es una comunidad de práctica real (allí se investiga
de verdad, se discute, se produce conocimiento), y también lo es una empresa que trabaja con
una tecnología profesional. Cuando la escuela sostiene con una de ellas una alianza estable,
ocurre algo preciso: el estudiante deja de estar afuera de esa comunidad, mirándola de lejos
como quien mira un mundo ajeno, y empieza a participar de ella desde el borde, con acceso
legítimo a sus herramientas, a sus prácticas y a su gente. La alianza es, en el sentido exacto de
Lave yWenger, la que le concede al estudiante de colegio público un lugar periférico pero real
dentro de una comunidad que, sin ella, le estaría vedada.

Esto es lo que un préstamo puntual no logra, y por eso el capítulo anterior y este no dicen
lo mismo. Un telescopio prestado una noche entrega un recurso, pero no incorpora al estu-
diante a ninguna comunidad: cumplida la observación, el joven vuelve a estar afuera. Una
alianza sostenida, en cambio, no entrega un objeto sino una pertenencia: mientras dura (y es-
tá hecha para durar) el estudiante es, aunque sea desde el margen, alguien de esa universidad,
alguien que usa lo que usan los profesionales de esa empresa, alguien a quien esa comunidad
reconoce. Wenger (1998) lo formuló con nitidez: participar de una comunidad de práctica
no solo enseña un saber, también construye una identidad. El estudiante que durante años
accede, gracias a una alianza, a las herramientas y a los espacios de una universidad no aprende
únicamente lo que esas herramientas permiten hacer; aprende, sobre sí mismo, que él perte-
nece a ese mundo. Y esa segunda lección (la de la identidad) es la que ningún patrocinio de
una tarde puede dar, porque no se transmite en un acto: se sedimenta en una relación que
dura.

La investigación sobre ambientes de aprendizaje llegó, por otro camino, a la misma conclu-
sión. La OECD, tras revisar decenas de entornos potentes en el mundo, sostiene que uno de
los rasgos de los ambientes que de verdad forman es que no se encierran en símismos: se abren
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mediante alianzas con la comunidad, las universidades, las empresas y las instituciones cultu-
rales de su entorno, de modo que el aprendizaje del estudiante ocurre en un ecosistema más
amplio que el aula (OECD, 2013). No se trata de un adorno de escuelas ricas. Se trata de un
principio de diseño: un ambiente de aprendizaje se potencia cuando se conecta demanera sos-
tenida con los recursos formativos de su territorio, y esas conexiones (para que formen, y no
solo para que decoren un informe) tienen que ser relaciones, no eventos. Elmanual operativo
de esa misma serie insiste en que abrirse a los aliados exige liderazgo y sostenimiento delibera-
dos: las alianzas potentes no ocurren solas, se cultivan y se cuidan en el tiempo (OECD, 2017).
Lo que la teoría del aprendizaje situado explica desde el sujeto (participar de una comunidad
forma identidad), la investigación sobre ambientes lo confirma desde el diseño (el entorno
formativo se amplía por sus alianzas). Ambas apuntan al mismo sitio: la relación estable con
el aliado es parte de la maquinaria que forma, no un accesorio de ella.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — Una empresa, dos universidades:
un mismo lugar ampliado
(Articulaciones institucionales de ConectaTE, el semillero que desde 2024
reúne a CIR Sormatronik y Betelgeuse y cuya unión se cuenta en el capítulo
trece; I.E. SorMaría Juliana, 2024. Testimonio del autor; se reservan los nom-
bres de los estudiantes.)
Una empresa. Cuando articulamos nuestro trabajo con ESRI, la compañía
global de sistemas de información geográfica, la escuela no recibió un donati-
vo para un evento: obtuvo acceso sostenido a la plataformaArcGIS, lamisma
herramienta profesional con la que se hacen los mapas y los análisis territo-
riales del mundo real (2000 licencias educativas del programa ArcGIS en tu
escuela). No fue un regalo de una tarde. Fue una relación que dejó instalada,
dentro del aula, una porción del oficio de un geógrafo profesional. El estu-
diante que abre ArcGIS no está simulando: usa lo que usan los profesionales.
Su salón, sin cambiar de paredes, se volvió un pedazo de esa comunidad téc-
nica.
Una universidad que elige. Cuando laUniversidad EAFIT, en el programa
Centros de Interés en Ciencia, Tecnología e Innovación, focalizó a nuestro
semillero para fortalecer su centro de interés, no nos entregó un cheque: nos
incorporó a un acompañamiento. Ser elegidos no fue recibir algo, fue empe-
zar a pertenecer a algo: entrar, desde el borde, en la práctica de una universi-
dad que trabaja la formación científica y tecnológica en serio. La alianza no
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

llenó una carencia puntual; abrió una relación por la que entra a la escuela lo
que la escuela sola no tiene.
Una universidad que se visita. Cuando llevamos a ocho estudiantes a conocer
la vida de laUniversidad del Valle (sus aulas, sus requisitos de ingreso, sus
caminos posibles), no fue un paseo. Fue el gesto físico de la misma tesis: por
unas horas, esos ocho jóvenes de colegio público estuvieron adentro del lugar
que muchos creían ajeno, y salieron sabiendo, con el cuerpo y no solo con
el discurso, que ese lugar también podía ser suyo. La visita no les prestó un
objeto: les prestó, por un rato, una pertenencia, y les dejó la certeza de que la
puerta existe y de que ellos caben del otro lado.

Los tres casosmuestran aportes distintos y no deben confundirse: acceso a una plataforma,
acompañamiento de un centro de interés y una visita de orientación universitaria. La visita de
ocho estudiantes registra esa experiencia; por sí sola no demuestra un convenio sostenido ni
garantiza pertenencia universitaria. Para hablar de una alianza estable hay que registrar qué se
mantiene después, qué compromisos están vigentes y qué capacidades quedan en la escuela.

La reciprocidad: por qué el aliado también recibe
(y por eso se queda)

Aquí hay que decir algo que la retórica del agradecimiento suele ocultar y que es, sin em-
bargo, la clave de que una alianza dure: el aliado no se queda por caridad. Se queda porque
también recibe. Y entender qué recibe no es un cálculo cínico, sino la condición para que la
relación sea estable en lugar de depender de la buena voluntad de alguien que tarde o tem-
prano se cansa. Un patrocinio puede sostenerse en la generosidad de una tarde; una alianza
de años necesita que ambas partes obtengan algo, porque solo lo mutuo se sostiene solo. La
escuela recibe acceso, saber, pertenencia. Y el aliado, ¿qué recibe? Una universidad recibe un
territorio real donde ensayar y validar sus programas de formación, un trabajo educativo acor-
dado para cumplir sumisión de proyección social, y evidencia viva de que sus ideas funcionan
fuera del campus. Una empresa recibe un campo donde su tecnología forma a quienes serán
sus futuros usuarios y profesionales, y la legitimidad de contribuir a una educación pública.
Una entidad pública recibe el cumplimiento de su mandato de llevar oportunidades donde
no llegaban.

Reconocer esto cambia la postura del maestro que teje alianzas, y la mejora. Mientras el
docente crea que solo pide (que va, sombrero en mano, a rogar un favor a instituciones po-
derosas), su posición será débil y la relación, frágil: los favores se agradecen, pero también se
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retiran. En cambio, cuando el maestro entiende que tiene algo que ofrecer (conocimiento del
territorio, experiencia pedagógica y un proyecto educativo compartido), la relación deja de
ser una súplica y se vuelve un intercambio entre pares desiguales pero recíprocos. No es lo
mismo llegar a decir «regálennos algo» que llegar a decir «tenemos un espacio donde lo que
ustedes hacen cobra sentido; construyámoslo juntos». Lo primero produce patrocinios que
se agotan. Lo segundo produce alianzas que se sostienen. Y la diferencia, otra vez, no está en
lo que la escuela recibe, sino en lo que la escuela ofrece, porque solo lo que se ofrece funda
una reciprocidad, y solo una reciprocidad dura.

Hay en todo esto, además, una dimensión de justicia que el capítulo nueve ya nombró
con Freire. A demasiados estudiantes de colegio público se les enseña, por la sola geografía
de su nacimiento, que las universidades buenas, las empresas de tecnología y los mundos pro-
fesionales son cosa de otros. Una alianza estable con una de esas instituciones les dice, con
una relación y no solo con palabras, que ese mundo también es suyo y que pueden llegar a
habitarlo. El aliado, entonces, no amplía solo el espacio físico donde se aprende. Amplía el
horizonte de lo que un estudiante se atreve a creer posible para su vida.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Ficha de aliado
Antes de buscar un aliado (y sobre todo antes de confundirlo con un pa-
trocinador), llene esta ficha para cada institución con la que quiera tejer
una relación. Si no puede responder las tres primeras preguntas, todavía no
tiene una alianza: tiene, a lo sumo, un patrocinio en potencia.

1. Qué aporta (lo que entra a mi aula). Nombre con precisión qué
le da esta institución a sus estudiantes que la escuela sola no puede
darles: ¿un saber, una herramienta profesional, un aval, un acceso,
una pertenencia? Distinga si es un aporte puntual (que se agota) o
sostenido (que permanece). Solo lo segundo funda una alianza.

2. Qué pide (lo que el aliado recibe). Identifique, sin ingenuidad, qué
gana el aliado con la relación: ¿un territorio donde cumplir su mi-
sión, un proyecto educativo compartido, formación o intercambio
de conocimientos, legitimidad social? Acuerde por escrito los com-
promisos y límites: el beneficio del aliado no puede prevalecer sobre
el propósito educativo.

3. Cómo se sostiene (lo que la mantiene viva en el tiempo). Defina el
mecanismo concreto que hará durar la relación más allá del primer
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

acto: un cronograma de encuentros, un producto que ambos revisan,
un canal de contacto estable, un compromiso renovable. Una alianza
sin mecanismo de sostenimiento vuelve, tarde o temprano, a ser un
patrocinio que se apaga.

4. Qué límites (lo que no entra en el intercambio). Los estudiantes,
sus datos y su imagen no son una contraprestación. La escuela con-
serva el control pedagógico y puede rechazar una relación que exija
publicidad, captación comercial o exposición innecesaria. Un pilo-
to de investigación requiere su propia revisión y autorizaciones; un
convenio de colaboración no las reemplaza. Prevea cómo exportar los
trabajos y continuar si termina una licencia o cambia el proveedor.

El aliado no está afuera: está en la arquitectura
Vale la pena, para cerrar, insistir en el desplazamiento que este capítulo propone, porque es

sutil y decide la práctica. Estamos acostumbrados a pensar los aliados como algo externo a la
escuela: entes de afuera que ocasionalmente ayudan a lo de adentro. Bajo esa imagen, la alianza
es una relación entre dos lugares separados (la escuela por un lado, la universidad o la empresa
por el otro) que de vez en cuando se tocan. La tesis de este capítulo es que, cuando la alianza
de verdad se sostiene, esa separación se disuelve: el aliado deja de estar afuera y pasa a formar
parte de la arquitectura del lugar donde el estudiante aprende. La plataforma profesional ya
no es solo «de la empresa»: es parte de lo que el aula sabe hacer (bajo las condiciones de su
licencia, que no transfiere su propiedad). El acompañamiento de la universidad ya no es «de
la universidad»: es parte de cómo funciona el semillero. La pertenencia que la visita despertó
ya no está en el campus lejano: está en la cabeza del estudiante que ahora sabe que cabe allí. El
aliado sostenido no ayuda al espacio desde afuera; se vuelve espacio.

Y esto tiene una consecuencia práctica que ordena todo lo dicho. Si el aliado es parte de la
arquitectura, entonces cuidar la relación con él no es una tarea de relaciones públicas, secun-
daria y aplazable: es una tarea de construcción del espacio, tan constitutiva como fundar el
semillero o abrirle su ágora. Una escuela que descuida a sus aliados (que los trata como patro-
cinadores de los que solo se acuerda cuando hay un evento) no está descuidando un trámite:
está dejando que se derrumbe una parte del lugar donde sus estudiantes aprenden. Por eso
el maestro que entiende esto no persigue firmar muchos convenios para exhibirlos; persigue
sostener pocas relaciones verdaderas y cuidarlas como se cuida un edificio del que dependen
personas. Porque, en un sentido nada figurado, de ese edificio dependen: cada alianza que
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se deja morir es un pedazo de aula que se cae, y con él, una porción del mundo al que un
estudiante ya no podrá asomarse.

Hemos dado, en este capítulo, un paso más en la apertura de la escuela: después del nodo
(la red que conecta) y del préstamo (la infraestructura que se toma prestada), la alianza (la
relación estable que, por permanecer, vuelve el aula parte de la universidad, de la empresa, de
la entidad pública). Vimos que el aliado se distingue del patrocinador no por lo que aporta,
sino por cuánto se queda y por lo que la escuela le ofrece a cambio; que una relación sostenida
incorpora al estudiante, desde el borde, a una comunidad de práctica real que lo forma y le
construye identidad; y que cuidar esa relación es cuidar el espacio mismo, porque el aliado,
cuando dura, no está afuera del aula: es una pieza de ella. Falta todavía unmovimiento de esta
tercera parte: la escuela que, habiendo aprendido a abrirse, sale a otros escenarios y termina
llevando el espacio a otras escuelas. De eso trata el capítulo que viene. Pero antes de cruzar ese
umbral, quedémonos con la pregunta que este le deja a cada maestro, porque es la que separa
un archivo lleno de convenios de un aula de verdad ampliada.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en las instituciones que en algún momento se acercaron a su escuela
(la empresa que donó, la universidad que invitó, la fundación que apareció
una tarde con su logotipo y su fotografía). Y hágase la pregunta incómoda,
una por una: ¿qué queda hoy de esa relación? ¿Sigue viva, o se apagó cuando
se apagaron las luces del evento?Ahora la preguntade fondo, la que decide su
práctica de aquí en adelante: ¿trata usted a sus aliados como patrocinadores
de un evento (a los que agradece, exhibe y olvida hasta el próximo acto), o
como parte estable del lugar donde sus estudiantes aprenden (a los que cuida,
alimenta y sostiene porque sabe que, si los deja caer, se le cae con ellos un
pedazo del aula)?
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CAPÍTULO 11
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y la escuela que va hacia otras

EN EL UMBRAL

«Este capítulo se ocupa de ese doble movimiento, que es
el más maduro de todos: salir y sembrar. Y con él cierra
la tercera parte del libro, la parte que pregunta por la
apertura del espacio.»

¿A qué otra escuela podría mi semillero, este año,
enseñarle a fundar el suyo?
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11. El escenario externo y la escuela que va hacia otras

«Una escuela termina de abrirse el día en que deja de recibir y
empieza a dar: cuando lo que un maestro fundó con las manos
vacías se vuelve lo que sus estudiantes van a enseñarle a fundar a
otra escuela. Ese día el nodo deja de ser un punto que la red
alimenta y pasa a ser un punto que alimenta la red.»

MILC

H ay un umbral que casi ningún semillero cruza, y no porque le falten estudiantes ni saber,
sino porque nadie le enseñó al maestro que existía. Es el umbral en que un espacio de

investigación deja de mirar hacia adentro (su método, su cultura, su ágora) y empieza a mirar
hacia afuera de una manera nueva: no ya para recibir lo que la escuela sola no tiene (una red,
una infraestructura prestada, un aliado que se acerca), sino para salir a escenarios que no son
suyos y, más tarde, para dar lo que aprendió a otras escuelas que todavía no lo tienen. Este
capítulo se ocupa de ese doble movimiento, que es el más maduro de todos: salir y sembrar.
Y con él cierra la tercera parte del libro, la parte que pregunta por la apertura del espacio.

Conviene, antes de empezar, deslindar con cuidado, porque esta tercera parte ha venido
nombrando aperturas y la de este capítulo no debe confundirse con las anteriores. En los
capítulos previos la escuela se abría para recibir: se conectó a una red y dejó de ser un punto
aislado para volverse un nodo; accedió a una infraestructura científica que no podía comprar;
sumó aliados que entraron a la escuela y se hicieron parte de su arquitectura. En todos esos
gestos, la escuela era, sobre todo, la que recibía.Aquí la posición se invierte. La escuela ya no es
la que pide ni la que aloja al que viene: es el sujeto activo que sale de sus muros a un escenario
ajeno y, con el tiempo, la que va hacia otras escuelas a enseñarles lo que ella aprendió a fundar.
No la escuela que recibe: la escuela que da. Ese es el territorio de este capítulo, y no otro.

Salir forma: el escenario externo también es un
aula

Empecemos por el primer movimiento, el más visible: salir. Un semillero que ha cultivado
su ágora hacia adentro (aquel lugar, el ágora del capítulo siete, donde la palabra investigada
se hace pública ante el propio grupo) llega tarde o temprano a un punto en que ese escena-
rio interno le queda pequeño. No porque haya fallado, sino precisamente porque funcionó:
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formó estudiantes que tienen algo que decir y el temple para sostenerlo, y esos estudiantes
están listos para decirlo en un escenario que no controla su maestro ni protege su escuela.
Un encuentro regional, una feria, un certamen entre colegios, un espacio universitario que
abre sus puertas a estudiantes de básica. Salir a uno de esos escenarios no es un premio a lo ya
aprendido: es, en sí mismo, una forma de aprender que ningún aula puede reemplazar.

La razón es precisa y viene de la investigación sobre el aprendizaje por proyectos. Barron
y Darling-Hammond (2008) mostraron que los proyectos que de verdad forman comparten
un rasgo que no es decorativo: culminan en la presentación del trabajo ante una audiencia
auténtica, una audiencia real que va más allá del maestro y que no está allí para poner una
nota, sino para escuchar, preguntar y tomar en serio lo que se le dice. En el capítulo del ágora
vimos ese principio operando de puertas adentro, en la escala doméstica del grupo. El escena-
rio externo lo lleva a su forma plena: la audiencia ya no son los compañeros que comparten el
método ni el maestro que acompaña, sino desconocidos de otras escuelas, jurados, estudian-
tes y docentes que llegan sin ningún compromiso previo con el trabajo. Ante esa audiencia,
lo que se dice tiene que sostenerse solo, sin el amparo de la familiaridad. Y esa exigencia forma,
hacia atrás, unamanera distinta de haber investigado: el estudiante que sabe que hablará ante
extraños prepara distinto, entiende distinto, se responsabiliza distinto de lo que sabe.

Por eso vale la pena decirlo con todas sus letras: el escenario externono es la vitrina donde se
exhibe lo aprendido enotra parte; es, élmismo, un lugar donde se aprende. Es un aula, aunque
no tenga pupitres nimaestro. Enseña algo que la escuela, por buena que sea, no puede enseñar
desde adentro: enseña que uno pertenece a una comunidad más grande que su colegio, que
su voz cabe en conversaciones que creía ajenas, y que lo que se investiga en un semillero de un
colegio público resiste el aire libre de un escenario que no lo protege. Un estudiante que sale y
sostiene su trabajo ante extraños vuelve a su escuela siendo otro, no porque ganara nada, sino
porque comprobó, con el cuerpo, que su saber existe también fuera del lugar que lo crió.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — Salir a un escenario más grande
que la escuela
(Primer Encuentro Rotario de Semilleros STEAM, organizado por la I.E. Sor
María Juliana con el Club Rotario de Cartago, Universidad del Valle, sede
Cartago, 2024. Testimonio del autor; alias de primer nombre, con autoriza-
ción; se reservan los datos personales de los estudiantes.)
Salimos a un escenario más grande que nuestra escuela: el Primer Encuentro
Rotario de Semilleros STEAM,quenuestra institución organizó con elClub
Rotario deCartago en la sede de la Universidad del Valle, con siete semilleros
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

de investigación ante doce instituciones educativas de la ciudad.Haberlo con-
vocado no lo volvía nuestro: la sala era de la universidad, y el público, de otras
escuelas. No íbamos de asistentes. Sebastián llevaba lo que había construido
en el semillero de robótica; Luisa (la misma Luisa del comienzo de este libro,
la que un aula había enmudecido y a la que un semillero acompañómientras
recuperaba la voz) llevaba su investigación en astronomía. Cada uno subió a
presentar ante un público de otras escuelas, otros docentes y otros estudian-
tes que no habían estado en ninguna de nuestras tardes de trabajo y que no
tenían por qué creerles nada de antemano.
Esa es la diferencia con el ágora de casa. En el semillero, cuando uno socializa
unhallazgo, lo escuchan compañeros que comparten elmétodo y unmaestro
que acompaña. Aquí no. Aquí el trabajo tenía que sostenerse a la intempe-
rie, ante desconocidos que preguntaban desde otras disciplinas y desde otras
trayectorias. Y se sostuvo. No porque Sebastián y Luisa fueran excepcionales
(aunque cada uno tuviera lo suyo), sino porque el semillero los había forma-
do para eso: para tener algo propio que decir y para responder por ello ante
quien fuera. El escenario no los intimidó; los confirmó. Salieron de allí sa-
biendo algo que ningún ejercicio interno les habría enseñado igual: que per-
tenecían a una comunidad de semilleros más grande que su colegio, y que su
voz, la de una institución pública, cabía en pie de igualdad en ella.

Quiero prevenir aquí una lectura que empobrecería el testimonio: la de leerlo como el re-
lato de dos estudiantes talentosos que triunfaron en un evento. No es eso lo que muestra. Lo
que sugiere es una propiedad del espacio, no solo de las personas: el semillero había produci-
do condiciones para que dos estudiantes de un colegio público pudieran salir a un escenario
universitario de la ciudad y sostener allí su trabajo ante un público que no era el suyo (el testi-
monio no permite saber qué habría pasado sin él, pero sí reconocer una oportunidad concreta
de preparación y encuentro). Y salir, a su vez, formó en ellos algo que el lugar de origen, por
sí solo, no alcanzaba a formar. El escenario externo cierra un circuito: la escuela forma para
salir, y salir termina de formar.
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CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — El escenario que forma y la
escuela que replica el espacio
Llamamos escenario que forma a todo espacio externo a la escuela (un en-
cuentro, una feria, un certamen, un espacio universitario abierto) donde un
estudiante socializa y defiende su trabajo ante una audiencia auténtica que
no es su maestro ni su grupo (Barron y Darling-Hammond, 2008). No es
una vitrina donde se exhibe lo aprendido: es un aula sin pupitres que enseña
lo que la escuela no puede enseñar de puertas adentro (que uno pertenece a
una comunidad mayor y que su voz resiste el aire libre). Y llamamos escuela
que replica el espacio a la que, habiendo aprendido a abrirse, da el paso si-
guiente y madura: deja de recibir y empieza a dar, yendo hacia otras escuelas
a enseñarles a fundar lo que ella fundó. Su marca distintiva es la inversión
de la posición: el nodo que era alimentado por la red se vuelve un nodo que
alimenta la red; el estudiante que fue formado se vuelve quien forma a otros.
Un semillero maduro no se mide solo por lo que sus estudiantes llegan a ser,
sino por cuántos espacios nuevos ayuda a nacer más allá de sus muros.

La escuela que va hacia otras: el nodo que replica
el nodo

Salir, con todo, es apenas la primera mitad del movimiento, y la menos audaz. Hay un
segundo gesto, más maduro y más raro, en el que se juega el verdadero cierre de esta parte:
el gesto de una escuela que, habiendo aprendido a abrirse, no se queda recibiendo de la red,
sino que se vuelve hacia otras escuelas para darles lo que ella recibió. No la escuela que va a
un escenario a mostrarse, sino la escuela que va a otra escuela a sembrar. Es la diferencia entre
exhibir un fruto y entregar una semilla. Y es, quizá, la pruebamás limpia de que un espacio se
fundó de verdad: no cuando produce buenos estudiantes, sino cuando esos estudiantes son
capaces, a su vez, de fundar el lugar para otros.

La teoría del aprendizaje situado nombra con precisión lo que ocurre en ese paso. Lave y
Wenger (1991) describieron el aprendizaje comouna trayectoria dentro de una comunidad de
práctica: el recién llegado entra por el borde, con tareas pequeñas y auténticas, y avanza hacia
el centro a medida que la comunidad lo reconoce como uno de los suyos. Pero esa trayectoria
no termina en el centro. Termina cuando el participante que ya es pleno se convierte en quien
inicia a los que llegan, en el veteranoque acoge al novato y le abre la práctica que élmismo tuvo
que aprender. Leemos esa acogida comouna formade continuidad de la práctica, y aplicada al
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espacio tiene una consecuencia hermosa: un semillero puede ampliar su contribución cuando
sus estudiantes comparten lo aprendido conotras escuelas. El que fue iniciado, inicia. El nodo
replica el nodo.

Aquí conviene invocar, con la cautela ya advertida, la ecología de saberes de Santos (2009):
esa pluralidad de saberes que pueden dialogar horizontalmente, entre iguales, y no solo del
centro que sabe hacia la periferia que ignora. Cuando una escuela de la periferia va hacia
otra escuela de la periferia a enseñarle a fundar un semillero, no está reproduciendo la vieja
jerarquía en la que el saber baja del que tiene títulos al queno los tiene: está tejiendoundiálogo
horizontal entre pares, un saber que circula de escuela pública a escuela pública sin pasar por
el centro que se creía dueño de él. Ese es el sentido más profundo de la escuela que va hacia
otras: no lleva la ciencia como quien lleva una mercancía a un mercado sin ella, sino como
quien comparte con un vecino una manera de mirar el cielo que resultó estar al alcance de
ambos todo el tiempo.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — La estudiante formada que ahora
forma
(Taller de constelaciones liderado por una estudiante del semillero Betelgeuse
en la I.E. Alfonso López Pumarejo. Testimonio real, con autorización; alias de
primer nombre; se reservan datos personales.)
Años después de aquel comienzo, Luisa volvió a pararse frente a un grupo.
Pero esta vez no era ella la estudiante a la que había que devolverle la voz: era
ella la que iba a dársela a otros. Fue a la Institución Educativa Alfonso López
Pumarejo, una escuela que no era la suya, a liderar un taller de constelacio-
nes para estudiantes que no conocía. No de asistente, no de acompañante:
al frente, conduciendo, enseñando a mirar el cielo a chicos y chicas de otro
colegio.
No quiero detenerme en su historia anterior (ya la conté al comienzo de este
libro y no es la de este capítulo). Quiero detenerme solo en lo que este mo-
mento tiene de nuevo y de decisivo: la estudiante que un aula había clasifica-
do como incapaz de hablar en público estaba ahora llevando, a otra escuela,
el gesto que a ella la había salvado. Llevaba a otros el lugar que a ella la ha-
bía formado. El semillero de astronomía no terminó en Luisa: siguió en los
estudiantes de la Alfonso López Pumarejo que esa tarde miraron una conste-
lación porque alguien, formada en un colegio público a unas cuadras, fue a
enseñarles a verla. Ese día el semillero dejó de ser un espacio que forma estu-
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

diantes y se volvió un espacio que forma a quienes fundan espacios. El círculo
se cerró y, al cerrarse, se abrió hacia otra escuela.

Resistamos, una última vez, la lectura sentimental (la que ve aquí solo una bonita historia
de una joven que superó su timidez y ahora ayuda a otros). Esa lectura, además de blanda,
se pierde lo esencial. Lo esencial no es el mérito personal de Luisa, con ser real; es lo que su
tarea revela sobre el espacio que la formó. Un semillero que solo produce buenos estudiantes
se agota en ellos: cuando se gradúan, se van, y el lugar tiene que volver a empezar de cero con
los siguientes. Un semillero que produce estudiantes capaces de fundar el lugar para otros no
se agota: se propaga. La diferencia entre uno y otro no está en la calidad de los muchachos,
sino en si el espacio los formó como consumidores de una práctica o como portadores de ella.
Y esa distinción decide si un semillero es un evento que ocurre una vez o una semilla que se
siembra sin fin. Lo que Luisa llevó a la Alfonso López Pumarejo no fue su talento: fue un
primer indicio de que el espacio puede replicarse, de que lo que un maestro fundó con las
manos vacías puede volver a fundarse en otra parte, por manos que ese mismo espacio formó.

Un taller compartido no equivale a fundar un semillero en la escuela que lo recibe. Betel-
geuse participó, con supervisión docente, en La Astronomía va a tu Colegio, de la Red de Es-
tudiantes Colombianos en Astronomía (reca), y recibió un reconocimiento en septiembre
de 2025. Para afirmar que surgieron espacios autónomos en otras instituciones harían falta
registros posteriores: responsables locales, encuentros realizados, proyectos propios y conti-
nuidad. La réplica es un horizonte pedagógico; su alcance debe documentarse, no deducirse
del éxito de una visita.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Antes de salir o de
llevar un taller
Antes de una salida o un taller externo, acuerde con la institución anfitrio-
na el propósito, los responsables adultos, el transporte, la accesibilidad, los
tiempos y las autorizaciones aplicables. Incluya una forma equivalente de
participar para quienes no puedan viajar. Después, recoja la valoración
de quienes recibieron el taller y acuerde, si interesa a ambas partes, un se-
guimiento. Llevar una actividad no reemplaza la voz ni las decisiones de la
escuela anfitriona.
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Cierre del arco: de la isla al nodo que siembra
nodos

Vale la pena recoger, aquí al final, todo el arco que esta tercera parte ha recorrido, porque
solo visto entero se entiende adónde llevaba. Empezamos con una escuela que se conectaba a
una red y dejaba de ser una isla para volverse un nodo. La vimos acceder a una infraestructura
quenopodía comprar, y sumar aliados que se hacían arquitectura de su espacio. En todos esos
pasos la apertura tenía una dirección: hacia adentro, para traer a la escuela lo que le faltaba.
Este capítulo invierte la dirección y, al invertirla, completa la figura. La escuela que aprendió
a recibir aprende ahora a dar. Sale a escenarios que no son suyos y descubre que salir forma; y
va hacia otras escuelas a enseñarles a fundar, y descubre que dar es la forma más alta de haber
recibido. El nodo que la red alimentó se convierte en un nodo que alimenta la red. Y con eso
la apertura deja de ser una necesidad (la de la isla que se abre para no morir de encierro) y se
vuelve una generosidad (la del nodo que siembra otros nodos porque ya no cabe en símismo).

Ahí se cumple, en su formamás plena, la promesa de este tomo. Porque el lugar de llegar a
ser no es solo el lugar donde un estudiante llega a ser alguien: es también el lugar que enseña
a ese estudiante a fundarles a otros el lugar donde ellos podrán llegar a ser. Podría decirse, con
Wenger (1998), que una comunidad de práctica alcanza su madurez cuando su identidad ya
no depende de un puñado de miembros irremplazables, sino que se ha vuelto transmisible,
capaz de reproducirse en nuevos escenarios y nuevas manos. Un semillero llega a esa madurez
el día en que uno de sus estudiantes puede ir a otra escuela y hacer nacer allí lo que a él lo hizo
nacer. Ese día el espacio ha dejado de ser propiedad de quien lo fundó y se ha vuelto un bien
común que se propaga. Y no haymejor cierre para una parte que se llama «Abrir» que ese: la
apertura que, de tanto abrirse, empieza a abrir a otros.

Hemos cerrado, con este capítulo, la tercera parte del libro. La escuela que en la primera
parte era una isla, y que en la segunda fundó su espacio otro, aprendió aquí a abrirse por
completo: primero a recibir de la red, y al fin a dar, saliendo a escenarios ajenos y sembrando
en otras escuelas lo que ella aprendió a fundar. Queda todavía una pregunta que este arco no
resuelve y que la última parte del libro tomará como tarea: si todo esto se puede fundar, abrir y
replicar, ¿se puede también describir como unmétodo, paso a paso, para que otro maestro lo
repita sin depender de la suerte ni del talento? A esa pregunta (el manual de fundar y sostener
un espacio) le dedicaremos la parte que viene. Pero antes de cruzar ese umbral, la pregunta que
esta parte le deja a cada maestro: la que mide hasta dónde ha aprendido su escuela a abrirse.
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PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en el espacio que ha fundado, o en el que sueña con fundar. Y no se
pregunte todavía si forma buenos estudiantes (esa pregunta ya se la hizo en
las partes anteriores). Pregúntese algomás difícil, que solo un espaciomadu-
ro puede responder: si mañana un estudiante suyo, formado en su semillero,
tocara la puerta de otra escuela para ayudarle a fundar el suyo, ¿tendría
algo que darle? ¿Ha formado usted a sus estudiantes como consumidores de
un lugar que se acaba cuando ellos se van, o como portadores de un lugar que
ellos pueden volver a sembrar en otra parte? Y entonces la pregunta que cie-
rra esta parte, la que separa a la escuela que se abre para recibir de la que ya
aprendió a dar: ¿a qué otra escuela podría mi semillero, este año, enseñarle
a fundar el suyo?

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte III ·
Abrir
Desde dónde miro (Dussel). La escuela que va hacia otras no lleva el
saber del centro a la periferia: lo lleva de una periferia a otra, de un colegio
público a otro, sin pasar por quien se creía dueñode la palabra. Esa es la fuerza
de mirar desde la exterioridad (Dussel, 1977): descubrir que el saber válido
también circula entre los excluidos, horizontalmente, sin permiso del centro.
Cuando su semillero sale y siembra en otra escuela, no está mendigando un
lugar en la reddel centro: está tejiendouna redpropia entre iguales.Su escuela,
cuando se abre, ¿mira hacia el centro esperando que la reconozca, o mira hacia
sus pares para tejer con ellos la red que el centro nunca les tejió?

Qué depende demí (el estoico). No depende de usted que lo inviten a
un gran escenario, ni que otra escuela le pida ayuda, ni que la red del territorio
se organice sola. Esperar eso es entregar su apertura a manos ajenas. Lo que
sí depende de usted es entero: formar a sus estudiantes de modo que tengan
algo que decir cuando salgan, y ofrecerle a otra escuela, sin esperar a que se lo
pidan, lo que usted aprendió a fundar.De todo lo que haría falta para que su
semillero sembrara otros semilleros, ¿qué no está en su mano (busque el apoyo
y los acuerdos necesarios) y qué sí lo está (empiece por ahí, con una sola escuela
vecina)?

En quéme estoy convirtiendo (Floridi). Con Floridi (2014) cabe pre-
guntarse cómo participar en una red puede transformar nuestra relación con
el conocimiento y con los otros. Un espacio que forma consumidores cría
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TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO
(continúa)

estudiantes que reciben una práctica y se van con ella; un espacio que forma
portadores cría estudiantes que se vuelven, ellosmismos, fundadores de espa-
cios para otros. La apertura que usted elige no es neutra: dirige en quién se
convierten sus estudiantes y, a través de ellos, en qué se convierte la red entera.
El espacio que usted abre, ¿está convirtiendo a sus estudiantes en herederos de
un lugar que se agota, o en sembradores de lugares que aún no existen? ¿Y es eso
en lo que usted quiere que se conviertan?
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Manual metodológico

Fundar y sostener un espacio: el procedimiento, no la suerte.
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CAPÍTULO 12

Cómo funda unmaestro
un semillero

(sin presupuesto)

EN EL UMBRAL

«Donde antes había una tesis que sostener, aquí hay
una guía que ejecutar. Los cuatro capítulos que siguen
son un manual: se leen menos con la cabeza y más con
las manos, y su prueba no es que el lector asienta, sino
que el lunes por la mañana empiece.»

¿Cuál de estos pasos he estado evitando, y quéme
dice sobremí, y sobre las condiciones en que trabajo,
el que sea justamente ese?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15
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«Lo que se hace una vez por vocación puede parecer un milagro. Lo
que se puede describir paso a paso deja de ser milagro y se vuelve
oficio. Un semillero no se funda con suerte: se funda con un método,
y un método se enseña, se copia y se repite.»

MILC

H asta aquí este libro ha argumentado. Nombró una fuerza (el espacio educa, el aula que
apaga apaga por su disposición y las prácticas que sostiene), defendió un acto (fundar

el lugar que no existía) y describió una arquitectura (la red que convierte a la escuela en nodo).
Fue, de principio a fin, un ensayo: buscaba convencer. Esta cuarta y última parte se propone
otra cosa. No quiere convencer al maestro de que funde: da por hecho que ya lo quiere, y le
entrega, en cambio, el procedimiento para hacerlo. Cambia el registro del libro. Donde antes
había una tesis que sostener, aquí hay una guía que ejecutar. Los cuatro capítulos que siguen
son un manual: se leen menos con la cabeza y más con las manos, y su prueba no es que el
lector asienta, sino que el lunes por la mañana empiece.

Empecemos por el principio de todo, que es fundar. La tesis de este capítulo es tan simple
que corre el riesgo de sonar obvia, y sin embargo va contra la creenciamás arraigada de nuestro
gremio: fundar un espacio de investigación es un procedimiento, no un golpe de suerte ni un
privilegio de dotación. Se puede describir paso a paso. Describir los pasos permite adaptarlos
y ponerlos a prueba en otro contexto. No hace falta un talento excepcional ni un colegio rico.
Hace falta organizar cinco gestos, comprobar las condiciones de participación y acordar los
apoyos necesarios.

De la convicción al procedimiento
En la segunda parte de este libro presenté el comienzo del semillero de robótica en 2015

(capítulo cuatro). Lo conté allí como argumento: para reconocer una experiencia situada de
fundación y continuidad. Aquí no voy a volver a contarlo. Voy a hacer con esa historia otra
cosa, que es justamente la operación de esta parte: convertir el relato en plantilla. Lo que allí
fue testimonio (esto ocurrió en una institución y en unmomento determinados) tiene debajo
un esqueleto que no es mío ni de ese año ni de ese colegio, y que se puede extraer, nombrar y
entregar. Ese esqueleto es el método. La anécdota se vive una vez; el método se repite indefi-
nidamente.
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Conviene desconfiar de la palabra «método» aplicada a algo tan vivo como fundar un
lugar, porque suena a receta y las recetas apagan lo que tienen de humano las cosas buenas.
Pero unmétodo no es una camisa de fuerza: es un andamiaje. Es la diferencia entre depender
de que la inspiración llegue y saber por dónde empezar aunque no haya llegado. Restrepo
Gómez (2003) dio a esta práctica su nombre técnico en nuestro contexto: la investigación
formativa, la que se hace para formar investigadores (que el estudiante aprenda a investigar
investigando), distinta de la investigación que produce conocimiento nuevo. Y lo decisivo de
esa distinción, para quien va a fundar, es que la investigación formativa no exige el instrumen-
tal de un centro consolidado. Exige un dispositivo pedagógico, y un dispositivo se diseña. El
semillero es ese dispositivo, y este capítulo es su plano de armado.

Papert y Harel (1991) ofrecen una orientación para el primer proyecto: construir algo que
el grupo pueda compartir, examinar y mejorar. Eso ayuda a empezar con una tarea acotada.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — La fundación como método
Llamamosmétodo de fundación a la secuencia describible y replicable de
gestos por los que un espacio de investigación pasa de no existir a existir, a
partir de los recursos, acuerdos y apoyos disponibles. Su afirmación central
es negativa y liberadora: fundar un semillero no es un don que unosmaestros
tienen y otros no, ni un premio que la institución concede a los colegios con
recursos; es un procedimiento que se aprende, se copia y se repite. Como to-
dométodo, tiene pasos, y cada paso tiene un criterio (cómo saber que quedó
bien hecho) y un error frecuente (cómo suele fracasar). Lo que la vocación
aporta una vez, el método lo pone al alcance de cualquiera cuantas veces haga
falta. Su prueba no es la elocuencia con que se defiende, sino que otro maes-
tro, en otra escuela, con otros estudiantes, pueda seguirlo y fundar el suyo.

Lamisma historia, leída como plantilla
Antes de entregar el procedimiento en abstracto, conviene verlo instanciado una vez, no

como relato sino como radiografía. Tomemos la fundación de 2015 y quitémosle todo lo que
tiene de circunstancia (el año, los nombres, los componentes concretos) para dejar a la vista
solo su hueso. Lo que queda, cuando se retira la anécdota, es una secuencia que este capítulo
propone leer como método.

La experiencia del capítulo cuatro (el semillero de robótica que nació en 2015 bajo el lide-
razgo de Sandra Milena Agudelo y que dirijo desde 2016) permite distinguir la creación del
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grupo, sus apoyos y su continuidad posterior comoCIR Sormatronik. La guía que sigue pro-
pone cinco decisiones para que otro equipo docente estudie su propia situación: identificar
una curiosidad, reunir participantes, buscar apoyo, acotar un proyecto y compartirlo. Estos
pasos son una elaboración metodológica a partir de la experiencia, no una transcripción de
decisiones documentadas una por una en 2015. Su utilidad debe comprobarse al aplicarlos:
qué pudo hacerse, con qué recursos, quiénes participaron y qué tuvo que cambiar.

Quiero subrayar por qué esta lectura importa y no es un juego retórico. Mientras la fun-
dación se cuente como historia de superación, sirve para admirar pero no para replicar: el
lector cierra el libro pensando «qué bueno que a él le funcionó» y sigue esperando su propio
presupuesto. Convertida en plantilla, la misma fundación cambia de función: deja de pedir
admiración y empieza a pedir imitación. Ya no dice «mira lo que pasó», sino «estudie su pro-
pio caso con estos pasos». Ese es el giro entero de esta parte del libro, y es lo que separa un
testimonio de un manual.

PROTOCOLO
MILC

Antes de empezar — Condiciones mínimas
Aquí, sin presupuesto significa sin una partida nueva para equipamiento;
no significa sin costos. Registre tiempo, materiales, espacio, conectividad,
transporte y aportes de aliados. Acuerde un responsable adulto y un relevo,
horario, lugar, participación voluntaria y cuidados. Consulte quiénes no
podrían asistir y qué ajuste permitiría incluirlos. No traslade gastos obliga-
torios a las familias ni sostenga el proyecto únicamente en trabajo docente
invisible. Si falta una condición indispensable, adapte el primer proyecto o
gestione el apoyo antes de convocar.

La guía de fundación, paso a paso
Van, entonces, los cinco pasos. Se presentan en orden porque el orden importa (cada uno

prepara el terreno del siguiente), pero no son una escalera rígida: en la práctica se pisan a veces
casi a la vez, y el maestro los recorre con el pie puesto en el error tanto como en el acierto.
Por eso cada paso trae dos cosas además de su descripción: un criterio (la señal de que quedó
bien hecho) y el error frecuente (la manera típica en que se malogra). Léalos con un semillero
concreto en la cabeza, el que usted quiere abrir; un manual que no se aplica a un caso propio
es letra muerta.
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PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Guía de
fundación de un semillero
Cinco pasos para organizar una primera experiencia viable. Cada uno inclu-
ye un criterio y un error frecuente. Revise el orden según su contexto y deje
registro de los recursos y decisiones.

1. Detectar una necesidad o una curiosidad real.No parta de un
tema que a usted le gustaría enseñar: parta de una pregunta que sus
estudiantes ya traen y que el aula regular no alcanza a atender. El se-
millero se funda sobre un hambre que existe, no sobre una idea suya.
Obsérvela antes de nombrarla: ¿qué preguntan de más?, ¿qué que-
rrían hacer que la clase no les deja?, ¿sobre qué se quedan hablando
cuando suena el timbre?

Criterio. La necesidad es real cuando los estudiantes la reconocen co-
mo suya sin que usted tenga que convencerlos: la nombra y asienten,
porque le puso palabras a algo que ya sentían.

Error frecuente. Fundar sobre el entusiasmo del maestro y no sobre el
de los estudiantes. Un semillero montado alrededor de la pasión del
docente (y no de la de los muchachos) se sostiene mientras el docente
empuja y se apaga en cuanto se cansa. La necesidad debe ser de ellos.

2. Reunir el grupo mínimo.No espere a tener muchos ni convoque
a todo el curso. Llame a los pocos que quieran venir por interés y no
por nota, y empiece con ellos aunque sean tres. Una comunidad de
práctica no nace grande: nace pequeña y auténtica, con un puñado
de personas haciendo algo real, y crece cuando la práctica la hace
crecer (Lave yWenger, 1991). El grupo mínimo no es un semillero
incompleto: es un semillero en su primer tamaño legítimo.

Criterio. El grupo es suficiente cuando sus integrantes vuelven la se-
gunda vez sin que usted los cite: regresan porque quieren, no porque
toca. Pregunte también por las ausencias: transporte, horarios, cui-
dado familiar o accesibilidad pueden impedir volver aunque exista
interés.

Error frecuente.Confundir cantidad con vida. Un maestro se desani-
ma porque «solo llegaron cuatro» y cancela, sin advertir que cuatro
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

que llegan por gusto valen más que cuarenta obligados. La masifica-
ción temprana, además, mata la práctica: diluye lo que hay de real en
tarea escolar.

3. Conseguir un aliado.Antes de pedir equipos, busque a quien apor-
te lo que usted no tiene: un saber que no domina del todo, un aval
que dé peso a la experiencia, una ventana a un mundo (el universita-
rio, el científico) que la escuela sola no abre. Una universidad cerca-
na, un colega de otra institución, un programa público como Ondas
(la estrategia nacional de fomento a la investigación en niños, niñas y
jóvenes, que articula la escuela con universidades y grupos de investi-
gación) pueden ser ese aliado. La alianza puede aportar recursos que
la escuela no tiene, pero requiere tiempo, acuerdos y condiciones de
acceso.

Criterio. El aliado está bien elegido cuando aporta algo estructural
(un conocimiento, un aval, un acceso) y no solamente algo contin-
gente (una foto, un evento suelto). Un aliado que se vuelve parte
de la práctica del semillero, y no un visitante ocasional, es un buen
aliado.

Error frecuente. Esperar al aliado perfecto y no tocar ninguna puer-
ta, o confundir aliado con patrocinador (el que da dinero y espera
visibilidad, cuya relación con el espacio es externa). Empiece con el
aliado que hay a mano; el tejido fino de la red viene después (capítulo
catorce), pero un primer aliado real basta para fundar.

4. Definir un primer proyecto pequeño y real. Elija algo concreto,
acotado y alcanzable con lo que tiene: un objeto que se pueda cons-
truir, una pregunta que se pueda perseguir hasta el final en pocas
semanas. El primer proyecto no necesita ser novedoso ni ambicioso:
debe ser seguro, pertinente y suficientemente acotado para cerrar
una primera versión, porque un proyecto terminado es la prueba
material de que el lugar existe. Se aprende construyendo algo que se
puede mostrar y mejorar (Papert, 1980); lo pequeño y terminado
enseña más que lo grande y eterno.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Criterio. El proyecto es del tamaño correcto cuando el grupo puede
llevarlo a un producto visible antes de que se agote su primer entu-
siasmo. Si al mirarlo usted puede prever el día en que estará hecho, es
del tamaño justo.

Error frecuente. La ambición que paraliza. El proyecto demasiado
grande (el robot que lo hará todo, la investigación que resolverá el
problema del barrio) nunca se termina, y un semillero que no ter-
mina su primer proyecto pierde la fe en sí mismo. Mejor pequeño y
hecho que enorme y perpetuamente a medias.

5. Socializar el primer producto.No deje el proyecto terminado en
el cajón del salón: sáquelo a la luz. Que el grupo lo muestre a alguien
más (al resto del colegio, a las familias, a otro semillero, al aliado),
porque un trabajo se completa cuando se hace público y se somete
a la mirada de otros. La presentación pública no es el adorno final
del proyecto: es parte de lo que lo hace potente y de lo que forma al
que lo hizo (Barron y Darling-Hammond, 2008). Al socializar, el
semillero deja de ser un asunto privado del maestro y se vuelve un
hecho reconocible: existe porque otros lo vieron existir.

Criterio. La socialización cumplió su función cuando el grupo ex-
plica la pregunta, el procedimiento y los límites, recibe preguntas y
decide una mejora. Ese doble movimiento (exponerse ante otros y
decidir dentro qué mejorar) sella la fundación.

Error frecuente. Saltarse este paso por pudor o por prisa («todavía
no está listo para mostrarlo»). El semillero que nunca socializa su
primer producto se queda invisible, y lo invisible no se sostiene ni se
reconoce: sin este quinto paso, los cuatro anteriores corren el riesgo
de no haber fundado nada que los demás puedan ver.

Recorridos los cinco, el semillero está fundado. No consolidado (eso es
otra tarea, la de sostenerlo sin depender de usted, y es el capítulo que sigue),
pero sí fundado: existe donde no existía, tiene grupo, tiene aliado, tiene un
producto hecho y mostrado. Lo demás es construir sobre lo fundado.

Conviene una advertencia para que este manual no prometa más de lo que puede. Los
cinco pasos orientan el comienzo; no garantizan que el semillero prospere, ni que sobreviva
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a su traslado, ni que la red que lo rodea se teja con solidez, ni que lo que allí ocurre pueda
medirse con justicia. De todo eso se ocupan los capítulos que siguen, porque fundar es el
primer acto y no el único. Aquí hemos hecho una sola cosa, y no es poca: hemos descrito, para
que cualquiera pueda repetirlo, el paso de la nada al lugar. El resto de este manual construye
sobre esa fundación; pero sin ella no hay sobre qué construir.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Ficha de arranque
Deje en una página: pregunta del grupo; participantes y barreras de acceso;
responsable y relevo; recursos disponibles y faltantes; aliado y qué aporta;
primer producto; fecha de revisión; audiencia de devolución; evidencia
que se conservará. Revísela con el grupo al cerrar la primera experiencia. La
ficha registra compromisos verificables y permite cambiar el plan sin perder
su propósito.

Hemos convertido, en este capítulo, un testimonio enmétodo. Lo que en la segunda parte
se contó como historia (nació un semillero donde no había nada) se entrega aquí como pro-
cedimiento: cinco pasos con su criterio y su error, que van de detectar una necesidad real a
socializar un primer producto, y que no dependen de una partida nueva sino de una decisión
y de los apoyos que se acuerden. La guía vuelve explícitas decisiones que pueden aprenderse y
revisarse; describirlas no demuestra todavía que funcionen en todos los contextos. Pero antes
de pasar a sostener lo fundado, hay una pregunta que este manual le devuelve al lector, y que
solo él puede responder a solas.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Vuelva a leer los cinco pasos pensando en ese semillero que quiere abrir y no
ha abierto. ¿Cuál ha estado aplazando? ¿El primero, porque teme descubrir
que su tema no les importa? ¿El tercero, porque nadie le ha dado tiempo pa-
ra tocar puertas? ¿El quinto, porque mostrar expone? Separe lo que depende
de usted de lo que exige gestión con otros. Y entonces la pregunta de fondo:
¿cuál de estos pasos he estado evitando, y qué me dice sobre mí, y sobre las
condiciones en que trabajo, el que sea justamente ese?
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COLECCIÓNMILC · TOMO V · EL ESPACIO

CAPÍTULO 13

Cómo se sostiene un
espacio

sin depender del maestro

EN EL UMBRAL

«Basta con que el maestro que lo sostiene se vaya (a otro
colegio, a otro cargo, a la pensión, a la enfermedad)
para que el lunes siguiente el lugar amanezca vacío. No
porque nadie lo quiera, sino porque nadie sabía cómo
sostenerlo sin él.»

¿Qué está esperando, teniendo el espacio vivo y a
usted presente, para empezar a volverlo del colegio y
no suyo?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE IV · MANUAL METODOLÓGICO
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«Un espacio que muere cuando su fundador se va no era un espacio:
era la sombra de una persona. Fundar es hacer que algo exista;
institucionalizar es hacer que siga existiendo sin uno. Solo lo
segundo se hereda.»

MILC

H ay una prueba que ningún semillero pasa el día que abre y que casi ninguno se atreve
a imaginar mientras funciona bien: la prueba de la ausencia. Un espacio de investiga-

ción puede tener nombre propio, cultura, identidad, una comunidad de estudiantes que se
saben parte de algo (todo eso lo ganó en el capítulo del salto de taller a laboratorio, y no lo
repetiremos aquí). Puede llevar años produciendo, ganando reconocimientos, formando per-
sonas. Y sin embargo puede estar, sin que nadie lo note, a una sola resolución de traslado de
su desaparición. Basta con que el maestro que lo sostiene se vaya (a otro colegio, a otro cargo,
a la pensión, a la enfermedad) para que el lunes siguiente el lugar amanezca vacío. No porque
nadie lo quiera, sino porque nadie sabía cómo sostenerlo sin él.

Este capítulo trata de esa prueba y de cómo prepararse para pasarla antes de que llegue. Es
un capítulo de manual, de procedimiento: no argumenta que el espacio deba sobrevivir a su
fundador (eso ya se da por sentado), sino que describe, paso a paso, cómo se logra. Porque
institucionalizar no es un acto administrativo ni un golpe de suerte: es una operación delibe-
rada, hecha de decisiones concretas que un maestro puede tomar mientras el espacio todavía
respira. La peor institucionalización es la que se intenta el día de la despedida, cuando ya es
tarde. La buena empieza años antes, cuando el espacio está sano y el fundador, precisamente
por estar presente, es el mayor obstáculo para que aprenda a vivir sin él.

El punto ciego del fundador
Empecemos por nombrar la trampa, porque es una trampa noble y por eso más difícil de

ver. El maestro que funda un espacio de investigación lo sostiene con su cuerpo: consigue los
componentes, negocia el aula, recuerda las contraseñas, conoce a cada aliado por su nombre,
sabe qué proyecto va en qué etapa, guarda en su cabeza la historia entera del lugar. Esa entrega
es admirable y es, a la vez, el veneno lento del espacio. Porque cada cosa que el fundador hace
sin dejar rastro es una cosa que solo él sabe hacer, y cada saber que vive solo en su cabeza es
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un saber que se irá con él el día que se vaya. El espacio se vuelve, sin que nadie lo decida, una
extensión de una persona. Y las personas se trasladan.

La paradoja es cruel: mientras mejor sostiene el fundador su espacio con el puro esfuer-
zo personal, más dependiente lo vuelve de ese esfuerzo, y más frágil lo deja para el día de su
ausencia. El maestro que hace todo bien, pero lo hace todo él, está construyendo un lugar
espléndido sobre una sola columna. Y una columna, por gruesa que sea, no es una estructura:
es un punto de falla único. La pregunta que debe hacerse el fundador no es «¿lo estoy sos-
teniendo bien?» (casi siempre la respuesta es sí), sino otra mucho más incómoda: «¿lo estoy
sosteniendo de un modo que solo yo puedo repetir?». Si la respuesta es sí, el espacio no está
institucionalizado: está personalizado, y lo personalizado muere con la persona.

Institucionalizar es, entonces, unmovimiento contraintuitivo: consiste enque el fundador
se vuelva, poco a poco, prescindible. No porque le importe menos el espacio, sino porque
le importa tanto que quiere que le sobreviva. Es el gesto del que planta un árbol bajo cuya
sombra sabe que no se sentará. Y como todo gesto que va contra el instinto (el instinto del
fundador es hacerlo él, que le sale mejor y más rápido), no ocurre solo: hay que decidirlo, y
hay que ejecutarlo con método.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — Institucionalizar (el espacio que
se sostiene entre varios)
Llamamos institucionalizar a la operación por la cual un espacio de apren-
dizaje deja de depender de la persona que lo fundó y pasa a sostenerse en
una estructura que lo excede. Un espacio personalizado vive en el cuerpo y
la memoria de su fundador: cuando él se va, se va con él. Un espacio institu-
cionalizado ha trasladado su saber a documentos que otros pueden leer, su
continuidad a relevos que otros pueden ejercer, su existencia a la estructura
del colegio (el Proyecto Educativo Institucional o PEI, el horario, un presu-
puesto aunque sea simbólico) y su liderazgo a más de una persona. Su marca
distintiva es una prueba: el espacio sobrevive a la ausencia de quien lo creó.
Institucionalizar no es hacer crecer el espacio ni darle nombre (eso ya ocu-
rrió); es hacerlo del colegio y no del profesor, para que el fundador pueda irse
(o faltar, o descansar) sin que el lugar muera con él. El fundador que institu-
cionaliza bien trabaja, deliberadamente, para volverse prescindible.
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VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — Cuando el semillero se volvió
una estructura
(CIR Sormatronik, a partir de 2016. Testimonio del autor. Se lee aquí en clave
de método; el acto de darle nombre se narró en otro capítulo y no se repite.)
El día que el semillero de robótica se llamó CIR Sormatronik (Centro de
Investigación en Robótica) yo creí que había ganado una identidad, y era
verdad. Lo que no vi de inmediato fue que había ganado, además, la primera
pieza de algo más frágil y más importante: una existencia que ya no era solo
mía. La palabra «centro» no nombraba una actividad que yo dirigía; nom-
braba una estructura que el colegio empezaba a reconocer como suya. Y una
estructura, a diferencia de una actividad, no se sostiene en un cuerpo: se sos-
tiene en un acuerdo.
Con los años entendí que el nombre había sido apenas el comienzo. Porque
un centro con nombre, si todo su funcionamiento sigue viviendo en la cabe-
za del profesor que lo dirige, es un centro de mentiras: se llama estructura y
funciona como dependencia. La pregunta que me empezó a quitar el sueño
no era «¿cómo hago crecer el CIR?», sino «¿qué pasaría con el CIR si a mí
me trasladan?». Y la respuesta honesta, durante mucho tiempo, fue: se aca-
baría el lunes. Todo lo importante lo sabía yo. Fortalecimos la electrónica, el
Arduino, la programación y la robótica educativa, sí, pero ese saber no esta-
ba escrito en ninguna parte: estaba en mí. Reconocerlo fue incómodo. Fue,
también, el verdadero punto de partida de la institucionalización: no el día
del nombre, sino el día en que admití que el nombre no bastaba.

En 2024, CIR Sormatronik y Betelgeuse se unieron en un solo semillero,ConectaTE, que
hoy desarrolla líneas de investigación en astronomía, robótica, pensamiento computacional,
inteligencia artificial (IA), programación y Vibe Coding, entre otras. Los nombres CIR Sor-
matronik y Betelgeuse identifican, en los relatos de este libro, las trayectorias que confluyeron
en ese espacio común. La unificación da continuidad a ambas historias; sostenerla exige las
operaciones que siguen.

Las cuatro operaciones de la institucionalización
Si el nombre no basta, ¿qué hace falta? Cuatro operaciones, y las cuatro son accionables

desde un colegio público con los recursos y acuerdos que la institución pueda sostener, siem-
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pre que haya tiempo reconocido y otras personas que participen. Conviene enunciarlas con
precisión, porque el capítulo entero es, en el fondo, su desarrollo.

La primera es documentar el saber del semillero.Todo lo que el fundador hace dememoria
(cómo se arma tal proyecto, dónde se consiguen los componentes, qué se le pide a cada alia-
do, cómo se organiza la feria, qué salió mal el año pasado y por qué) debe salir de su cabeza y
quedar escrito en un lugar que otro pueda leer. No hace falta un manual solemne: basta una
bitácora, una carpeta compartida, un diario de a bordo del semillero donde la comunidad va
dejando registro de lo que aprende. Documentar no es burocracia; es traducir el saber perso-
nal en saber heredable. El saber puede transmitirse tambiénmediante práctica y conversación,
pero dejar registros reduce la dependencia de una sola persona, y la presencia es justamente lo
que un traslado se lleva.

La segunda es formar relevos entre los propios estudiantes. Aquí está el corazón de la soste-
nibilidad, y tiene un fundamento teórico exacto: la participación periférica legítima (Lave y
Wenger, 1991), por la que el veterano va acercando al recién llegado hasta que este, un día,
inicia a su vez a otro novato. Su consecuencia es decisiva para nosotros: una comunidad que
funciona así no depende de un maestro que enseñe a todos, sino de una cadena de veteranos
que enseñan a los que llegan. El estudiante de tercer año que lemuestra al de primero cómo se
suelda, cómo se depura un código, cómo se prepara una sustentación, no está reemplazando
al profesor: está haciendo lo que hace toda comunidad viva, que es reproducirse por dentro.
Un semillero donde solo el maestro enseña es un semillero de una sola generación. Un semi-
llero donde los veteranos enseñan a los nuevos es un semillero que ya aprendió a sobrevivir al
recambio de sus miembros, incluido el maestro.

La tercera es anclar el espacio en la estructura institucional. Un semillero que solo existe
en la buena voluntad del profesor y en la tarde de los viernes es un semillero invisible para
el colegio, y lo invisible no se defiende cuando llega la escasez o el cambio de rector. Anclar
significa inscribir el espacio en los documentos y los mecanismos que sobreviven a las perso-
nas: mencionarlo en el PEI, conseguirle un lugar en el horario oficial (no solo en el tiempo
robado al descanso), obtenerle un presupuesto aunque sea simbólico (una partida pequeña,
pero nombrada, dice que el colegio lo reconoce como propio). El anclaje no es papeleo por el
papeleo: es convertir el espacio en algo que la institución tiene la obligación de sostener, y no
solo el favor de tolerar.

La cuarta es repartir el liderazgo.Mientras haya una sola persona que toma todas las de-
cisiones, sabe todas las contraseñas y conoce a todos los aliados, el espacio tiene un solo co-
razón, y un solo corazón es un solo punto de muerte. Repartir el liderazgo es distribuir esas
funciones entre más manos: un segundo docente que conozca el funcionamiento, estudian-
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tes veteranos con responsabilidades reales (no simbólicas), padres o aliados que participen de
la gestión. No se trata de diluir la conducción, sino de multiplicarla, para que la ausencia de
cualquiera (incluido el fundador) sea una baja y no un colapso.

En la misma línea, Nóvoa (2009) insiste en la dimensión colectiva del trabajo docente: lo
que descansa en una sola persona es tan frágil como esa persona. Las cuatro operaciones tie-
nen un solo propósito común: sacar el espacio del cuerpo del fundador y ponerlo en una
estructura que lo exceda.

El reconocimiento externo como anclaje
Hay una quinta fuerza que sostiene el espacio y que el fundador no controla del todo, pero

que puede cultivar: el reconocimiento externo. Cuando una entidad de afuera (una universi-
dad, una secretaría, una rednacional) reconoce al espacio, ocurre algo queningún acta interna
logra: el espacio deja de ser asuntoprivadodel profesor y se vuelve un compromiso público del
colegio. Un reconocimiento externo suele ser más difícil de desmontar, porque desmontarlo
tiene un costo reputacional para la institución entera. Y ese costo puede proteger al espacio
en los momentos de vulnerabilidad, incluido el traslado del fundador.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — El nodo que ancló el espacio por
fuera
(I.E. SorMaría Juliana, 2024. Testimonio del autor.)
En 2024 la Institución Educativa Sor María Juliana fue elegida como nodo
de pensamiento computacionaldeColombia Programa (NPC182; capítu-
lo ocho). Lo importante de esa distinción, para lo que aquí nos ocupa, no fue
el prestigio: fue el sujeto del reconocimiento. Nome eligieron amí; eligieron
a la institución. Y esa diferencia gramatical (la institución, no el profesor) es
exactamente la diferencia entre un espacio personalizado y uno instituciona-
lizado. Cuando el reconocimiento recae sobre el colegio, el colegio adquiere
un interés propio en sostener lo que le dio ese reconocimiento. El semillero
deja de ser «lo del profe Alvaro» y pasa a ser una de las razones por las que la
institución es lo que es.
Aprendí entonces que un anclaje externo hace, por fuera, lo que las cuatro
operaciones hacen por dentro: le quita al espacio la dependencia de una sola
persona. Si mañaname trasladan, el nodo no se traslada conmigo: le pertene-
ce al colegio. Y un colegio que es nodo tiene una razón institucional (no un
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

favor personal) para que el espacio que lo hizo nodo siga vivo. El reconoci-
miento externo no es una medalla para colgar en la pared; es una cuerda más
que amarra el espacio a la estructura, y cuantas más cuerdas, menos importa
que se suelte una.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Institucionalizar
un espacio para que sobreviva al fundador
Hágalo mientras el espacio está sano, no el día de la despedida. Cinco pasos
que vuelven prescindible al fundador (que es el objetivo, no una amenaza).

1. Escriba lo que solo usted sabe.Durante un mes, cada vez que ha-
ga algo «de memoria» (conseguir un componente, preparar la feria,
contactar a un aliado), anótelo en una bitácora compartida del se-
millero. Al final tendrá el primer borrador del saber heredable del
espacio.

2. Forme un veterano que forme. Elija a un estudiante avanzado y de-
le la tarea real de iniciar a uno nuevo (enseñarle una técnica, acompa-
ñar su primer proyecto). Acuerde una tarea de bajo riesgo y el acom-
pañamiento adulto necesario: el liderazgo estudiantil no sustituye la
responsabilidad de cuidado del docente. Al hacerlo, usted activa la
reproducción de la comunidad (Lave yWenger, 1991).

3. Ancle el espacio en un documento que le sobreviva.Consiga
que el semillero aparezca, aunque sea en una línea, en el PEI, en el
horario oficial o en el plan operativo anual. No basta una mención:
acuerde responsables, horario, recursos y una fecha de revisión por
las instancias institucionales correspondientes.

4. Reparta al menos una llave. Identifique una función que hoy solo
usted puede cumplir y acuerde un relevo. Los accesos administrati-
vos y los datos personales quedan a cargo de adultos autorizados, con
cuentas individuales y permisos según su función. Los estudiantes
pueden custodiar registros de proyectos sin recibir contraseñas com-
partidas ni expedientes personales.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

5. Busque un reconocimiento a nombre del colegio, no suyo. Pos-
tule el espacio a una red, un nodo, una alianza cuyo reconocimiento
recaiga sobre la institución. El anclaje externo le da al colegio una ra-
zón propia (no un favor personal) para sostener el espacio cuando
usted no esté.

Prueba de relevo.Programe una sesión dirigida por otro adulto responsable. Antes, verifi-
que que pueda encontrar el plan, losmateriales, los contactos institucionales y los acuerdos de
cuidado.Después, registre qué pudo continuar y qué faltó.Haga constar en el acta de entrega:
responsable titular y relevo, tareas estudiantiles, ubicación de los registros, recursos, asuntos
pendientes y fecha de revisión. La continuidad se comprueba en la práctica; ni el nombre del
semillero ni un reconocimiento externo la garantizan.

Las señales de que el espacio ya no depende de
usted

¿Cómo sabe un fundador que su trabajo de institucionalización va dando fruto? No por
una declaración, sino por señales concretas que puede observar. La primera: cuando el funda-
dor falta una semana (por enfermedad, por una comisión) y el semillero sigue funcionando
sin él, aunque sea a medias. Si el espacio se detiene por completo cada vez que usted no está,
todavía es suyo en elmal sentido; si sigue latiendo, empieza a ser del colegio. La segunda: cuan-
do un estudiante nuevo aprende algo importante sin que usted se lo haya enseñado, porque
se lo enseñó un veterano. Ese día la comunidad demostró que sabe reproducirse por dentro,
que es la definición misma de una práctica viva (Lave yWenger, 1991).

La tercera señal es más sutil y más honda. Wenger (1998) llamó repertorio compartido a las
maneras de hacer, las palabras propias, las historias, los modos de resolver que una comuni-
dad de práctica va construyendo y que se transmiten de unos a otros. Podría decirse, con él,
que lo que sostiene a una comunidad en el tiempo no es la permanencia de sus miembros,
sino la continuidad de ese repertorio: una comunidad así tiene una historia que excede a cual-
quiera de sus integrantes y una identidad que ninguno de ellos posee en propiedad. Cuando
el repertorio del semillero (su vocabulario, sus rituales, su forma de investigar, sus anécdotas
fundacionales) circula ya sin que el fundador tenga que recordarlo, el espacio ha alcanzado lo
que ninguna persona puede dar por sí sola: una vida propia. La señal definitiva no es que el
maestro sea reemplazable; es que el maestro ya fue, en parte, superado por la comunidad que
ayudó a crear, porque esa comunidad guarda ahora un saber que lo excede.
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Conviene una advertencia honesta antes de cerrar, para no sobreprometer. Institucionali-
zar no vuelve inmortal a un espacio ni lo blinda contra toda adversidad; ningún documento,
ninguna cadena de relevos garantiza la vida perpetua de nada. Lo que la institucionalización
sí hace es cambiar las condiciones: reduce la dependencia del fundador y abre una posibilidad
de continuidad que debe comprobarse. No es una póliza; es una arquitectura. Y una arqui-
tectura, a diferencia de una persona, puede recibir a otro maestro sin desplomarse.

Hemos visto, en este capítulo de manual, la operación que separa un espacio que existe
de un espacio que perdura: institucionalizar, hacer que el lugar sobreviva a quien lo fundó.
Cuatro operaciones (documentar el saber, formar relevos, anclar en la estructura, repartir el
liderazgo) y una quinta fuerza (el reconocimiento externo) sacan el espacio del cuerpo del
maestro y lo entregan a una estructura que lo excede. El fundador que institucionaliza bien
no se debilita: se multiplica, y trabaja deliberadamente por volverse prescindible, que es la
forma más alta de querer un lugar. Falta ver ahora que ningún espacio se sostiene solo hacia
adentro: también se sostiene hacia afuera, tejiendo la red de aliados que lo alimenta. A ese
tejido le dedicaremos el capítulo que viene. Pero antes, la pregunta quemide, sin piedad, todo
lo dicho aquí.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en su espacio, ese que sostiene con esfuerzo y con orgullo. Ahora ima-
gine que esta noche le comunican su traslado, efectivo desde mañana, sin
margen para despedirse ni para dejar instrucciones. El lunes usted ya no
estará. Hágase entonces la única pregunta que importa: ¿su semillero sigue
vivo el lunes? ¿Hay un cuaderno que otro pueda leer, un veterano que sepa
iniciar a un novato, un acuerdo institucional con responsables, tiempo y re-
cursos para sostenerlo, una segunda persona con las llaves, un reconocimiento
a nombre de la institución? ¿O todo lo importante se va con usted, en su ca-
beza, en su cuerpo, en su ausencia? Y si la respuesta honesta es que el lunes
el espacio amanece muerto, la última pregunta no es sobre el traslado: es so-
bre hoy. ¿Qué está esperando, teniendo el espacio vivo y a usted presente, para
empezar a volverlo del colegio y no suyo?
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14. Cómo se teje una red de aliados

«Una red no es algo que se tiene: es algo que se teje, hilo por hilo y
con paciencia de araña. Por eso el maestro que la envidia en otras
escuelas mira mal el asunto: no le falta suerte ni contactos, le falta
empezar a tejer. Y tejer se aprende, porque tiene método.»

MILC

L a tercera parte de este libro le dedicó tres capítulos enteros a demostrar una tesis: que la
red de aliados es un espacio. Vimos que conectarse convierte a la escuela-isla en escuela-

nodo (capítulo ocho), que un colegio público puede incorporar a su práctica infraestructura
que jamás podría comprar (capítulo nueve) y que un aliado sostenido no ayuda al aula desde
afuera, sino que se vuelve una pieza de su arquitectura (capítulo diez). Todo aquello respon-
día a una pregunta: por qué la red es un lugar que forma. Este capítulo no vuelve sobre esa
pregunta, que ya quedó respondida. Se ocupa de la otra, la que un manual no puede esqui-
var: si la red es un espacio tan valioso, cómo se consigue. No por qué conviene tenerla, sino de
qué manera, con qué pasos, empezando por dónde, la teje un maestro que hoy no la tiene.

Y aquí conviene decir, de entrada, la palabra que gobierna todo el capítulo, porque corrige
un malentendido que paraliza a muchos colegas. Solemos hablar de la red de aliados como si
fuera una posesión: unas escuelas «tienen» red y otras «no tienen», del mismomodo en que
unas tienen laboratorio y otras no. Bajo esa imagen, la red se reparte como una fortuna, y a
quien no le tocó solo le queda envidiarla. La imagen es falsa y es desmovilizadora. La red no
se tiene: se teje. No es un bien que se recibe, sino un tejido que se hace, hilo por hilo, con un
oficio que se puede describir y repetir. Ninguna de las alianzas que este libro ha contado cayó
del cielo; todas se tejieron, y en ellas puede leerse, mirando hacia atrás, un mismo método.
Este capítulo lo hace explícito para que cualquier maestro pueda seguirlo.

Tejer no es tener: el método en cuatro
movimientos

Antes de desglosar los pasos, conviene ver el tejido completo, porque cada movimiento
solo cobra sentido dentro de la secuencia. Tejer una red de aliados es un procedimiento de
cuatro movimientos, y su orden no es indiferente: cada uno prepara el suelo del siguiente, y
saltarse uno es una causa frecuente de que una alianza no cuaje o se apague.
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El primer movimiento es mapear los aliados posibles: descubrir quiénes, en el territorio
y más allá de él, podrían tejer con la escuela (universidades, empresas, entes públicos, orga-
nizaciones científicas, otras escuelas). El segundo es definir lo que la escuela ofrece: no lo que
pide, sino lo que aporta, porque una alianza se funda sobre lo que uno trae, no sobre lo que
uno reclama. El tercero es hacer el primer contacto: convertir el mapa en un gesto real, tocar la
puerta con una propuesta y no con una súplica. Y el cuarto, el más olvidado y el más decisivo,
es sostener la relación en el tiempo: cuidar el vínculo para que dure, porque una alianza que
no se sostiene no es una alianza, es un patrocinio que se apagó (capítulo diez).

Nótese el desplazamiento que esta secuencia impone frente a lamanera espontánea de bus-
car ayuda. El maestro que no teje, sino que ruega, invierte el orden y se salta lamitad: empieza
por el tercer paso (toca una puerta), lo hace sin haber mapeado (toca la primera que ve) ni de-
finido lo que ofrece (llega a pedir), y nunca llega al cuarto (no sostiene lo que consigue). Por
eso obtiene, cuando obtiene algo, patrocinios de una tarde y no aliados de años. Tejer bien es,
sobre todo, respetar los cuatro movimientos y su orden.

Primermovimiento: mapear los aliados posibles
Tejer empieza por ver el telar. Y el primer error del maestro que quiere aliados es creer que

no tiene ninguno posible a la vista, cuando lo que le falta no son aliados sino el mapa que se
los muestra. Mapear es, antes que nada, un ejercicio de mirada: dejar de ver el entorno de la
escuela como un vacío y empezar a verlo como un tejido potencial poblado de nodos que aún
no se han tocado.

El mapa se dibuja por familias de aliado, porque cada familia teje distinto y aporta distinto.
Están las universidades, que aportan saber especializado, comunidad científica y la pertenen-
cia a unmundo académico real. Están las empresas, que aportan tecnología profesional viva y
el vínculo con el oficio que los estudiantes ejercerán. Están los entes públicos (secretarías, pro-
gramas oficiales, entidades territoriales), que aportan respaldo institucional, escala y el man-
dato mismo de llevar oportunidades donde no llegaban. Están las organizaciones científicas y
sus programas (observatorios, redes y programas de ciencia abiertos a escuelas), que aportan
infraestructura compartida y convocatorias a las que una escuela puede responder. Y están
las otras escuelas, aliado que solemos olvidar y que teje entre pares: la escuela que ya fundó su
semillero puede aliarse con la que empieza, y ambas se fortalecen.Un buenmapa no privilegia
una familia: rastrea las cinco, porque una red robusta se teje con hilos de distinta clase.

La investigación sobre ambientes de aprendizaje respalda esta manera de mirar el entorno.
Como vimos con la OECD (2013) en el capítulo diez, los entornos formativos potentes se
apoyan en alianzas con las universidades, las empresas, las instituciones culturales y las enti-
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dades de su territorio, de modo que el aprendizaje ocurre en un ecosistema más ancho que
el aula. Lo que para nuestro asunto importa es que ese ecosistema no aparece por generación
espontánea: se identifica y se cultiva. Mapear los aliados posibles es el primer acto deliberado
de diseño de ese ecosistema, y está al alcance de cualquier maestro, aunque requiere tiempo
de búsqueda, coordinación y seguimiento.

Segundomovimiento: definir lo que la escuela
ofrece

Aquí está el movimiento que decide si lo que sigue será una alianza o una limosna, y es
también el que más cuesta al maestro de colegio público, porque contradice una creencia
arraigada: la de que él solo puede pedir. Habituado a la carencia, el docente llega al aliado
potencial con la lista de lo que le falta, convencido de que en una relación con una universi-
dad o una empresa poderosa a él solo le toca recibir. Y esa postura, además de humillante, es
ineficaz: quien solo pide obtiene, en el mejor de los casos, un favor, y los favores se agradecen
pero también se retiran.

El giro que funda una alianza verdadera es dejar de preguntar «¿quéme da usted?» y empe-
zar a responder «¿qué le aporto yo?». Porque la escuela, aun la más pobre, siempre tiene algo
que ofrecer, y hasta que no lo nombra con precisión no está en condiciones de tejer. ¿Qué
ofrece? Ofrece un territorio real donde el aliado cumple su propia misión: la universidad que
necesita proyección social encuentra en el semillero un campo donde hacerla; la empresa pue-
de contribuir a la formación tecnológica bajo las decisiones pedagógicas de la escuela; el ente
público que debe llevar oportunidades a la periferia encuentra el lugar exacto donde su man-
dato se vuelve visible. La escuela ofrece, además, una experiencia formativa auténtica, unos
estudiantes que investigan de verdad, y la legitimidad de participar en algo que forma. Defi-
nir la oferta es identificar, para cada aliado del mapa, qué gana él con tejer con nosotros. Y no
es un cálculo cínico: es la condición para que la relación sea recíproca, y solo lo recíproco se
sostiene solo.

Elmanual operativo de la serie de ambientes de aprendizaje de laOECD (2017) lo dice con
claridad de método: abrirse a los aliados no ocurre por buena voluntad ni por azar, exige lide-
razgo y sostenimiento deliberados; las alianzas potentes se cultivan y se cuidan en el tiempo.
Cultivar, y no solo pedir, supone precisamente esto: llegar al aliado con algo que sembrar en
la relación, no solo con un cesto que llenar. El maestro que define primero lo que ofrece llega
a la puerta como un par (desigual en recursos, sí, pero par en la reciprocidad) y no como un
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mendigo. Y esa diferencia de postura, invisible en el papel, decide casi siempre el resultado del
contacto que viene.

Tercer movimiento: hacer el primer contacto
Con elmapa dibujado y la oferta definida, el tercermovimiento convierte la preparación en

gesto: tocar la puerta. Y conviene desdramatizarlo, porque el primer contacto es el paso que
másmiedo da y el quemenos lomerece. Elmaestro imagina que aliarse con una universidad o
una empresa exige protocolos inalcanzables, contactos que él no tiene, un permiso que nunca
le darán. La verdad, que este libro ha mostrado en varios casos, es más simple: buena parte de
las alianzas empieza con un correo, una llamada, una conversación en un pasillo de congreso,
una respuesta a una convocatoria abierta que estaba esperando a que alguien preguntara.

Lo que distingue un primer contacto que funciona de uno que fracasa no es la solemni-
dad, sino la estructura de lo que se dice. El contacto que teje se arma con tres frases, y en ese
orden: esto es lo que hacemos (la práctica real de la escuela, concreta y verificable), esto es lo
que nuestros estudiantes pueden aportar a su misión (la oferta del segundo movimiento, ya
definida), y esto es lo que necesitaríamos de usted (la petición, que ahora llega al final y en
el marco de un intercambio, no como una súplica desnuda). Quien invierte ese orden y abre
pidiendo casi siempre se va con lasmanos vacías; quien lo respeta encuentra, conmás frecuen-
cia de la que se cree, una puerta que se abre. El primer contacto no es rogar: es proponer una
relación en la que el otro también gana.

Conviene una advertencia de método, porque el primer contacto tiene una trampa. Un
contacto exitoso no es todavía una alianza: es apenas el primer hilo. Muchas escuelas confun-
den el sí inicial con la red tejida y bajan los brazos justo cuando empezaba lo difícil. El primer
contacto abre la puerta; lo que hace que valga la pena haberla abierto es el movimiento que
sigue, el único que convierte un hilo suelto en tejido.

Cuartomovimiento: sostener la relación
Este es el movimiento que separa a las escuelas que tienen red de las que solo tienen anéc-

dotas de alianzas que fueron. Conseguir un aliado es, comparativamente, fácil; conservarlo es
el verdadero oficio del tejedor. Y es también el paso que más se descuida, porque no produce
fotos ni actos: sostener una relación es un trabajo callado, sin ceremonia, que ocurre en los
meses en que ya nadie aplaude.

Sostener requiere trabajo y recursos, organizados en dos compromisos. El primero es la
reciprocidad: devolver, en resultados y en visibilidad, lo que se recibió; cumplir lo prometido;
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hacer que el aliado compruebe que tejer con esta escuela le sirvió para su propia misión. Una
alianza dura mientras ambas partes siguen ganando, y se marchita el día en que una de las dos
empieza solo a extraer. El segundo compromiso es la continuidad: un canal de contacto que
no se enfríe, un ritmo de encuentros que no dependa de la urgencia, un producto que ambos
revisan, una presencia que recuerda al aliado que la relación sigue viva aunque no haya evento
a la vista. Las alianzas potentes se cuidan en el tiempo, y esa es la palabra exacta: se cuidan,
como se cuida algo de lo que dependen personas.

Aquí el capítulo se enlaza, sin repetirlo, con lo que mostró el capítulo diez. Allí se vio por
qué el aliado sostenido se vuelve arquitectura del aula y por qué dejar caer una alianza es dejar
caer un pedazo del lugar donde los estudiantes aprenden; no lo repito, lo doy por sabido. Lo
que este manual añade es el gesto práctico que se desprende de aquella tesis: sostener no es
una cortesía opcional, es el cuarto paso del método, tan constitutivo como los tres anteriores.
Una red no es la suma de los aliados que se consiguieron alguna vez; es la suma de los que hoy
siguen tejiendo con la escuela. Por eso el tejedor cuida pocos hilos y los cuida bien, en lugar
de perseguir muchos y no sostener ninguno.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — Tejer la red (la red como oficio,
no como posesión)
Llamamos tejer la red al oficio (adaptable, y que exige tiempo y recursos de
gestión) mediante el cual una escuela pasa de no tener aliados a sostener una
trama viva de relaciones que amplían su espacio de formación. Su premisa
corrige un malentendido paralizante: la red no se tiene, se teje; no es una for-
tuna que a unas escuelas les tocó y a otras no, sino un tejido que cualquier
maestro puede hacer siguiendo unmétodo de cuatro movimientos en orden
(mapear los aliados posibles→ definir lo que la escuela ofrece→hacer el pri-
mer contacto→ sostener la relación en el tiempo). Su rasgo distintivo es que
se funda en lo que la escuela aporta, no en lo que reclama, porque solo una
relación recíproca se sostiene sola (OECD, 2017). Tejer la red no es acumular
convenios para exhibirlos: es cultivar pocas relaciones verdaderas y cuidarlas
como se cuida un edificio del que dependen personas.
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El mismométodo, tres aliados
Para ver el método en acto, conviene volver sobre tres aliados que este libro ya presentó,

pero mirándolos ahora de otro modo. Allí importaba lo que cada uno le aportó a la escuela;
aquí importa cómo se tejió cada uno, es decir, qué revela cada caso sobre los cuatro movimien-
tos.No renarro las historias (están en los capítulos 3, 9 y 10); las uso comomapa de unmismo
oficio aplicado a tres familias distintas de aliado.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — El mismo método, tres aliados
(Articulaciones institucionales de nuestros semilleros, I.E. Sor María Juliana.
Testimonio del autor, leído en clave demétodo; el relato está en los capítulos tres,
nueve y diez.)
Una organización científica (el hilo astronómico). El tiempo de telesco-
pio de Las Cumbres Observatory, a través de los programas de la IASC que
contamos en el capítulo nueve (entre ellos, 100Hours for 100 Schools), no lle-
gó porque alguien nos lo regalara. Leído hoy, aquel acceso tiene la forma del
método. Mapeamos: dejamos de preguntar cuánto costaba un telescopio y
empezamos a rastrear quién tenía uno y abría convocatorias a escuelas. Defi-
nimos lo que ofrecíamos: un semillero real, con estudiantes que investigaban
de verdad y que darían al programa exactamente el uso vivo de su infraestruc-
tura que ese programa busca. Contactamos, respondiendo a lo que estaba
abierto para quien preguntara. Y sostuvimos, incorporando el recurso a una
práctica genuina y no a una demostración de una tarde. Cuatro movimien-
tos, un acceso a infraestructura científica compartida.
Una empresa (el hilo profesional). La articulación con ESRI, la compañía
global de sistemas de información geográfica, que en el capítulo diez mos-
tramos como aula ampliada, se tejió con el mismo patrón. En el mapa, una
empresa cuya tecnología profesional podía entrar al aula. En la oferta, un te-
rritorio donde esa tecnología forma a futuros usuarios y sirve a la educación
pública (lo que la relación le ofrecía a la empresa). En el sostenimiento, una
relación que dejó la plataforma profesional viva dentro del salón, y no un do-
nativo que se agota. La lección demétodo es la del segundomovimiento: una
relación así se apoya en lo que ambas partes obtienen, no en la caridad.
Un ente público (el hilo institucional). La apertura de la Secretaría TIC
municipal hacia nuestra investigación escolar, que en el capítulo tres abrió
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

una grieta en la escuela-isla, enseña el primer movimiento en estado puro: el
aliadomás cercano ymás olvidado suele ser el ente público del propio territo-
rio, cuyomandato es, precisamente, llevar oportunidades donde no llegaban.
Estaba a la vista, en el mapa local, esperando que la escuela lo contara como
aliado posible. Tejer con él no exigió viajar lejos: exigió mirar cerca.

Nótese lo que las tres historias tienen en común, porque en ello se juega la tesis del capítulo.
No comparten la familia del aliado (una es organización científica, otra empresa, otra entidad
pública) ni el recursoque aportaron (un telescopio, unaplataforma,un respaldo).Comparten
algoquepuede leerse comométodo: en las tres se reconocen elmapeo, la propuesta, el contacto
y el seguimiento. Eso es lo replicable (aunque los procesos no siguieran pasos idénticos y la
visita de la Secretaría TIC no equivalga todavía a una alianza sostenida), y por eso este es un
capítulo demanual y no una colección de suertes: lo que unmaestro puede llevarse de aquí no
son estos tres aliados, que son nuestros, sino los cuatro movimientos, que son de cualquiera.

La herramienta: del mapa de tejido a la ficha de
sostenimiento

El método se vuelve práctica con dos instrumentos, y conviene distinguir para qué sirve
cada uno. El primero, elmapa de tejido a un año, es la herramienta de los tres primeros mo-
vimientos: sirve para ver, decidir y contactar. El segundo, la ficha de sostenimiento, es la he-
rramienta del cuarto: sirve para que lo que se tejió no se deshaga. Uno abre la red; el otro la
mantiene viva. Una escuela que usa solo el primero teje alianzas que después se le apagan; una
que se preocupara solo por el segundo no tendría todavía nada que sostener. Los dos juntos
son el oficio completo.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Mapa de tejido de
red (a un año) y ficha de sostenimiento
Parte A. Mapa de tejido a un año (para mapear, ofrecer y contactar).
Dibuje una tabla con una fila por aliado posible y estas columnas:

1. Aliado y familia.Nombre el aliado posible y su familia (universi-
dad, empresa, ente público, organización científica o programa, otra
escuela). Fíjese la meta de tejer, en un año, al menos un hilo de ca-
da familia que su práctica necesite: una red robusta mezcla hilos de
distinta clase.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

2. Qué me aportaría (lo que entra a mi aula). Anote, para cada uno,
qué le daría a sus estudiantes que la escuela sola no puede darles. Si
no aporta nada nuevo, no es su aliado: bórrelo del mapa.

3. Qué le aporto yo (lo que el aliado gana). Escriba qué gana ese aliado
con tejer con usted (conocimiento territorial, intercambio de sabe-
res o colaboración educativa). Si no encuentra qué gana, la relación
no será recíproca y no se sostendrá: vuelva a esta casilla antes de con-
tactar. Si ya llenó la ficha de aliado del capítulo diez, esta columna
corresponde a su pregunta «Qué pide».

4. Primer contacto.Defina el gesto concreto (correo, llamada, convo-
catoria, congreso) y redáctelo en tres frases y en orden: lo que hace-
mos, lo que le aportamos, lo que necesitamos. Fije una fecha real, no
un «algún día».

5. Estado.Marque en qué punto está la relación: identificado, contacta-
do, acordado o activo con evidencia. Actualícelo en cada revisión.

Parte B. Ficha de sostenimiento (para que el hilo no se corte). Abra una
ficha por cada aliado ya tejido y revísela cada trimestre:

1. Reciprocidad al día. ¿Qué le he devuelto últimamente (resultados,
visibilidad, cumplimiento de lo pactado)? Si la respuesta es «nada»,
la alianza está empezando a morir aunque todavía no se note.

2. Continuidad viva. ¿Cuándo fue el último contacto real, y cuándo
será el próximo? Una relación sin próxima fecha ya se está enfriando.

3. Prueba del tiempo. ¿Qué queda hoy de esta relación que no fuera
un evento? Si solo queda una foto, no tiene un aliado: tiene un pa-
trocinio que se apagó, y hay que reencender el vínculo o soltarlo con
honestidad.

Acuerdo y decisión de continuidad. Para cada relación activa registre:
propósito educativo; compromiso de cada parte; responsable y relevo; tiem-
po y costos; datos, imágenes y productos que podrán compartirse; condi-
ciones de acceso o licencia; próxima revisión; y modo de cerrar o transferir
el trabajo si termina el acuerdo. Actualice el estado de cada relación en la
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

columna 5 del mapa. En la revisión trimestral decida continuar, ajustar o
cerrar y anote por qué. La cantidad de contactos no equivale a una red que
funciona.

Hay, por debajo de esta herramienta aparentemente logística, una cuestión de justicia que
ya nombramos con Freire en el capítulo nueve. Aquí basta añadir lo que el método le agrega:
tejer una red de aliados es ese reconocimiento hecho oficio. Cada hilo que un maestro de
colegio público teje con una universidad, una empresa o una entidad es un pedazo delmundo
vedado que entra al aula de estudiantes a quienes la geografía de su nacimiento se lo había
negado. El valor del tejido se juzga por las oportunidades que abre y por el cuidado con que
se sostienen, no por una obligación de acumular aliados.

Hemos convertido, en este capítulo, la tesis de la tercera parte en un oficio. Si la red es un
espacio (y los capítulos 8, 9 y 10 mostraron que lo es), entonces conseguirla no es cuestión
de suerte sino de método: mapear los aliados posibles, definir lo que la escuela ofrece, hacer
el primer contacto y sostener la relación en el tiempo, con dos herramientas que ordenan el
oficio (el mapa de tejido y la ficha de sostenimiento). La red no se tiene: se teje, y el tejido se
aprende. Queda todavía, para cerrar este manual, la pregunta más incómoda: cómo se sabe
si todo esto (el semillero fundado, el espacio institucionalizado, la red tejida) de verdad está
formando a alguien, o si solo estamos acumulando actividades que se ven bien en un informe.
Amedir lo que ocurre en estos espacios le dedicamos el capítulo que viene. Pero antes, como
en cada tramo, la pregunta que este le deja al maestro tejedor.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en su red de aliados no por su tamaño, sino por su estado. Haga la
lista de las instituciones con las que alguna vez su escuela tejió un hilo (la
universidad que los recibió, la empresa que abrió su tecnología, la entidad
que respaldó un proyecto) y revise, una por una, la ficha de sostenimiento
imaginariade cada relación: ¿cuándo fue el último contacto real?, ¿qué le ha
devuelto usted últimamente?, ¿qué queda hoy que no sea una foto de un acto?
Y ahora la pregunta de fondo, la que decide su práctica de aquí en adelante:
¿cuida usted las alianzas que ya tiene (esas pocas relaciones verdaderas que,
sostenidas, amplían todos los días el lugar donde sus estudiantes aprenden),
o vive persiguiendo la siguiente, dejando morir a sus espaldas los hilos que
tanto le costó tejer?
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COLECCIÓNMILC · TOMO V · EL ESPACIO

CAPÍTULO 15

Cómo se evalúa lo que
ocurre

en estos espacios

EN EL UMBRAL

«Lo que no se puede medir parece que no existe; y lo que
parece que no existe se recorta sin culpa. Por eso evaluar
el ambiente no es un adorno del manual: es lo que le
permite al espacio defenderse.»

¿Qué de lomás valioso que pasa enmi semillero no
aparece hoy en ninguna nota, y qué evidencia (un
portafolio, un registro, unmapa) empezaría a reunir
esta semana para que deje de ser invisible?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE IV · MANUAL METODOLÓGICO



15. Cómo se evalúa lo que ocurre en estos espacios

«Lo que no se puede mostrar, tarde o temprano se recorta. Una
escuela no defiende lo que no sabe medir; y hay florecimientos que se
apagan no porque fallen, sino porque nadie construyó el
instrumento capaz de verlos.»

MILC

T oda esta última parte del libro ha tratado de convertir en procedimiento lo que las partes
anteriores contaron como historia. Aprendimos a fundar un semillero sin presupuesto

(capítulo doce), a sostenerlo de modo que sobreviva al maestro que lo fundó (capítulo trece)
y a tejerle una red de aliados que le traiga lo que la escuela sola no tiene (capítulo catorce). Un
maestro que ha seguido esos tres pasos tiene ya un espacio otro: fundado, sostenido y abierto.
Y sin embargo le falta todavía la pieza que decide si ese espacio va a durar, y no es la que uno
esperaría. No le falta un recurso ni un aliado más. Le falta poder responder, ante quien se
lo pregunte, una sola pregunta incómoda: ¿y esto qué resultados da? Porque el día en que un
rector, una secretaría o un colega le pidan cuentas de lo que ocurre en su semillero, el maestro
descubrirá que tiene unproblemaque ninguna de las partes anteriores resolvió: lomás valioso
que pasa en ese lugar no cabe en una calificación usada como único resumen de resultados.

Este capítulo cierra el manual y, con él, el cuerpo del libro, ocupándose de esa pieza última:
cómo se evalúa lo que ocurre en un espacio de formación. No es un asunto técnico ni menor.
Es, en el fondo, un asunto de supervivencia. Un semillero que recupera voces, que forma
autores, que enseña a pertenecer, pero que no puede mostrar que hace todo eso, queda a
merced de la primera revisión presupuestal que pregunte para qué sirve. Lo que no se puede
medir parece que no existe; y lo que parece que no existe se recorta sin culpa. Por eso evaluar
el ambiente no es un adorno del manual: es lo que le permite al espacio defenderse. Hacer
visible lo valioso es, aquí, un acto de cuidado del propio lugar.

El problema que cierra el libro: lo que no se
puedemostrar se recorta

Conviene mirar de frente la trampa, porque es más fina de lo que parece. La escuela sabe
evaluar aprendizajes: tiene siglos de oficio en comprobar si un estudiante domina un conte-
nido, y para eso la nota es un instrumento razonable. Lo que la escuela no sabe evaluar es
ambientes. Y un semillero no es principalmente un contenido que se aprende: es un ambien-
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te que forma. Lo que allí ocurre de más valioso (que un estudiante callado empiece a tomar
la palabra, que un grupo se reconozca comunidad, que un joven se descubra autor de algo y
responda por ello) no es un contenido que se pueda examinar en una fecha, sino un cambio
que ocurre en el tiempo, en la relación, en la trayectoria. La nota fotografía un desempeño en
un instante; el ambiente forma a lo largo de un proceso. Y una fotografía, por nítida que sea,
no puede mostrar lo que solo se ve en movimiento.

De ahí nace el equívoco que hay que desarmar. Cuando un maestro no logra traducir a
nota lo que su semillero produce, la conclusión fácil (y falsa) es que ese semillero no da re-
sultados «medibles», y que por tanto es un asunto de buena voluntad, prescindible cuando
aprietan los recursos. La conclusión correcta es la contraria: no es que el semillero no produz-
ca resultados medibles, es que la nota es el instrumento equivocado para medirlos. Pedirle a
una nota que capture el florecer de un estudiante es como pedirle a una báscula que mida la
temperatura: no falla el fenómeno, falla el instrumento. Y la respuesta no es renunciar a me-
dir (esa renuncia es justamente la que deja al espacio indefenso), sino construir el instrumento
adecuado. La investigación educativa lo dice sin rodeos: los entornos de aprendizaje potentes
exigen ser evaluados como entornos, atendiendo a la calidad de las relaciones, la participación
y el compromiso que generan, y no solo a los resultados de aprendizaje que arrojan al final
(OECD, 2013). Evaluar el ambiente es una tarea distinta de calificar un examen, y pide sus
propias herramientas.

CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — Evaluar el ambiente de
aprendizaje
Llamamos evaluar el ambiente de aprendizaje a la operación de hacer vi-
sible, con instrumentos propios, lo que un espacio de formación produce y
que la nota no captura: la participación que despierta, la autoría que forma,
la pertenencia que crea y la apertura que gana la escuela.No sustituye a la eva-
luación de los aprendizajes (el contenido sigue importando); la complementa
allí donde la nota es ciega. Su objeto no es principalmente el estudiante ais-
lado, sino la calidad del lugar y lo que ese lugar hace posible en quienes lo
habitan (OECD, 2013). Su marca distintiva es un cambio de mirada: deja
de preguntar «¿cuánto sabe este estudiante?» (una foto de un instante) para
preguntar «¿en qué se está convirtiendo, dentro de este espacio, a lo largo del
tiempo?» (una trayectoria). Un espacio que no evalúa su ambiente no solo
se conoce mal a sí mismo: queda inerme ante quien, un día, le pida mostrar
para qué sirve.
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Por qué la nota no alcanza (y qué se le escapa)
Vale la pena precisar qué es exactamente lo que una nota no puede ver, porque solo nom-

brando esos puntos ciegos se entiende qué debe cubrir el instrumento nuevo. Cuando una
calificación resume solo una respuesta individual enuna fecha, deja fuera aspectos del ambien-
te. No toda evaluación escolar funciona así: una nota puede sintetizar evidencias diversas y
una rúbrica puede valorar procesos. La crítica de este capítulo se dirige a su uso como único
registro. En ese uso aparecen tres limitaciones. Es individual (mide a un estudiante por sepa-
rado, y no la comunidad que lo sostiene, cuando buena parte de lo que un semillero forma es
precisamente relacional). Es puntual (mide en una fecha, y no a lo largo del tiempo, cuando
lo que un ambiente cambia se ve solo en la trayectoria). Y es convergente (mide qué tan cerca
está una respuesta de un patrón esperado, y no la autoría de algo que no estaba en ningún pa-
trón, cuando lo que un semillero produce es justamente conocimiento propio que nadie fijó
de antemano). Una herramienta individual, puntual y convergente no puede sino ser ciega
ante un fenómeno colectivo, procesual y divergente. No es mala fe: es una herramienta usada
fuera de su alcance.

Piénsese en lo que esa ceguera se pierde. Se pierde al estudiante que casi no habla en clase
pero que, en el semillero, sostiene con paciencia el trabajo del grupo (su participación es real
y decisiva, y no aparece en ninguna casilla). Se pierde el momento en que un joven deja de
repetir lo que le dictan y empieza a decir la palabra propia, que para Freire (1970/2005) es el
acto mismo de la humanización, y que una rúbrica centrada solo en respuestas de contenido
puede dejar fuera. Se pierde la trayectoria por la cual un recién llegado va entrando, desde el
borde, hasta ser reconocido como miembro pleno de la comunidad (Lave y Wenger, 1991):
esa entrada, que es quizá el aprendizaje más hondo que un semillero ofrece, no tiene nota
porque no es un contenido, es una pertenencia. La nota mide lo que el estudiante devuelve;
el ambiente forma lo que el estudiante llega a ser. Y entre lo uno y lo otro cabe casi todo lo
que de verdad importa.

Aquí es preciso ser honestos, con la honestidad que este tomo se ha impuesto. La eviden-
cia reunida para este tomo es principalmente testimonial y documental; no constituye una
evaluación causal del efecto del semillero sobre las trayectorias de vida. Por eso el instrumen-
to que este capítulo propone no promete medir causas ni predecir destinos: promete hacer
visible lo que en un espacio ocurre, documentarlo con rigor y ponerlo donde otros puedan
verlo. Es más modesto que una prueba estadística y, para el maestro que necesita defender su
semillero, más útil: no afirma «este lugar causa tales efectos», afirma «esto es lo que en este
lugar demostrablemente pasa».Hacer visible no es lomismoque probar. Pero un espacio que
se hace visible ya no puede ser recortado en silencio, como si no existiera.
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Cuatro dimensiones de un ambiente que forma
Si la nota es ciega a lo relacional, lo procesual y lo divergente, entonces el instrumento

nuevo debe mirar precisamente por ahí. Propongo cuatro dimensiones, no como un dogma
sino como un mapa mínimo de lo que un ambiente de investigación forma y conviene hacer
visible. Las cuatro dialogan con los entornos de aprendizaje descritos por la OECD (2013) y
con el aprendizaje situado. Su selección y los descriptores son una propuesta de este tomo, no
una escala tomada ni validada por esas fuentes. Y cada una viene con una pregunta observable
y con la evidencia que la vuelve visible.

La primera es la participación.No la asistencia (estar es fácil), sino la contribución: cuánto y
cómo un estudiante aporta a la práctica común. Aprender, mostraron Lave yWenger (1991),
es participar de manera creciente en una comunidad; por eso el indicador no es cuánto habla
el maestro, sino cuánto y con qué calidad intervienen los estudiantes, cómo se distribuyen los
aportes orales, escritos y prácticos, quiénes preguntan y quiénes ayudan a otros. Se observa
en las sesiones y se documenta en un registro simple de quién aporta qué. La evidencia son
las socializaciones internas: quién presenta, quién pregunta, quién sostiene el trabajo ajeno.

La segunda es la autoría. Es la marca que distingue a un semillero de un salón: aquí el es-
tudiante no reproduce un contenido, produce algo propio de lo que puede responder. La
pregunta observable es directa: ¿tiene este estudiante un trabajo que sea suyo, que pueda ex-
plicar, defender y decidir? Es el rasgo que Barron y Darling-Hammond (2008) identificaron
en los proyectos que de verdad forman: un trabajo con dueño, sometido a criterios públicos
y presentado ante una audiencia real. La evidencia por excelencia es el portafolio: la bitácora
del proyecto, sus versiones, sus decisiones, sus errores corregidos. Un portafolio muestra lo
que una nota esconde: no el resultado final, sino el camino de un autor.

La tercera es la pertenencia. Un ambiente forma cuando el estudiante deja de sentirse de
paso y empieza a reconocerse miembro, y a ser reconocido como tal. Wenger (1998) mostró
que una comunidad de práctica no forma solo destrezas: forma identidad, un sentido de ser
parte. El indicador se observa en señales pequeñas y elocuentes: la permanencia sostenida
(que un estudiante vuelva por interés y no por nota), el lenguaje del «nosotros», el cuidado
del espacio y de los que llegan nuevos. La evidencia combina la voz de los participantes, las
oportunidades de acogida y las trayectorias. Una ausencia o una salida no prueban falta de
pertenencia: hay que conocer sus condiciones sin exigir revelar datos sensibles.

La cuarta dimensión no mira al estudiante sino al lugar: es la apertura de la escuela. Un
ambiente de investigación no se evalúa completo si se mira solo hacia adentro, porque parte
de lo que forma es haber dejado de ser una isla. Aquí la pregunta observable es institucional:
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¿con qué redes y aliados mantiene hoy la escuela una relación activa, qué estudiantes salieron
a escenarios que no eran suyos, a qué otras escuelas llegó lo que aquí se fundó, y qué quedó
de cada cosa? La evidencia es el mapa de tejido (capítulo catorce) y el registro de las salidas y
las réplicas. Esta dimensión hace visible algo que la escuela suele no contarse a sí misma: que
abrirse produjo resultados, y que esos resultados también son fruto del espacio.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — La nota decía una cosa; la
trayectoria, otra
(Semillero de astronomía Betelgeuse. Testimonio real, con autorización; alias
de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)
Ya conté al comienzo de este libro cómo Luisa, apagada en un aula que la
evaluaba de un solo modo, recuperó la voz en el semillero. No lo repito aquí;
lo miro desde otro ángulo, el de este capítulo. Porque en el archivo de Luisa
pudo haber quedado un dato oficial que decía una cosa: una nota que la clasi-
ficaba, con toda la apariencia de la objetividad, como incapaz de sostener una
exposición. Si nos hubiéramos quedado con él, habríamos tenido de Luisa
una medición exacta de lo que no era; interpretarlo como una incapacidad
general habría excedido lo que esa evaluación permitía afirmar.
Lo que la desmintió no fue otra nota: fue su trayectoria, y las evidencias que
esa trayectoria fue dejando (los reconocimientos y escenarios que ya se narra-
ron en el capítulo uno). Su nota decía una cosa; su trayectoria, otra. Y esas
evidencias no son aquí una anécdota de mérito: son un dato, una evidencia
externa que vio lo que la nota no vio. La pregunta que Luisa le deja a este
capítulo es incómoda y precisa: si su florecer no cupo en la nota, ¿en qué
instrumento cupo?, ¿quién lo estaba registrando? Y la respuesta honesta es
que, de no haber sido por escenarios y reconocimientos que llegaron de fue-
ra, casi no cupo en ninguno. Su florecer estuvo a punto de ser invisible para
la escuela, no porque no ocurriera, sino porque nadie tenía la herramienta
para verlo. Ese es, exactamente, el vacío que una rúbrica de ambiente viene
a llenar: no para probar con Luisa una ley general (un testimonio no es una
estadística), sino para que el próximo florecer no dependa de la suerte de un
galardón externo para dejar rastro.

Que nadie lea en esto una fórmula: el punto no es que todo semillero produzca trayecto-
rias como la de Luisa, sino que un semillero puede producir cambios que una nota aislada
no refleja, y que sin un instrumento propio esos cambios quedan a merced de que, por for-
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tuna, algo externo los haga notar. Lo que un maestro no puede es delegar en la casualidad la
evidencia de lo que su espacio forma. Para eso está la rúbrica.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentación — Rúbrica de
ambiente de aprendizaje
Objeto.Revisar el ambiente del semillero, no calificar ni clasificar a sus
estudiantes. Esta es una propuesta pedagógica para adaptar, no una escala
validada. Acuerde con el grupo un periodo de observación y dos o más
momentos de registro. Compare tareas y condiciones semejantes; anote
cambios de integrantes, tiempo y recursos.
Uso de los niveles. Elija por dimensión el descriptor mejor respaldado:
inicial, en desarrollo o sostenido. Si no hay registros suficientes, escriba sin
evidencia suficiente; no lo convierta en nivel bajo. No sume los niveles ni
produzca un ranking. Un avance puede convivir con barreras que todavía
hay que atender.

1. Participación. Inicial: las tareas y decisiones se concentran en po-
cas personas y no se ofrecen alternativas de aporte. En desarrollo: se
diversifican los roles y los modos de participar, aunque persisten ba-
rreras identificadas. Sostenido: en varios encuentros se distribuyen
aportes orales, escritos y prácticos y se revisan con los participantes
las barreras que aparecen. Evidencia: registro de roles y contribucio-
nes, muestras de trabajo y valoración del grupo. Si usa conteos, indi-
que cuántos participaron de cuántos presentes y en qué condiciones.

2. Autoría. Inicial: se entrega un producto sin rastro de decisiones ni
explicación de sus fuentes. En desarrollo: el portafolio registra deci-
siones y revisiones, con apoyo docente para explicarlas. Sostenido: el
equipo puede justificar qué decidió, qué cambió ante la evidencia,
qué aportó cada integrante y qué límites conserva el resultado. Evi-
dencia: versiones, bitácora, fuentes, retroalimentación y declaración
de apoyos, incluida la IA cuando se utilizó. Un producto pulido no
basta por sí solo.

3. Pertenencia y cuidado. Inicial: los acuerdos y la acogida dependen
solo del docente; se desconocen las barreras de acceso. En desarrollo:
existen acuerdos compartidos y acompañamiento a quienes llegan,
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

pero su cumplimiento es irregular. Sostenido: el grupo puede revisar
los acuerdos, pedir apoyo y acoger nuevos integrantes; los registros
muestran ajustes ante exclusiones. Evidencia: valoración voluntaria,
acuerdos, acciones de acogida y trayectorias, con consentimiento.
No infiera pertenencia solo de asistir, hablar mucho o usar la palabra
«nosotros».

4. Apertura de la escuela. Inicial: hay contactos o eventos sin con-
tinuidad documentada. En desarrollo: al menos una relación tiene
propósito, responsables y una actividad compartida. Sostenido: la co-
laboración deja productos o aprendizajes revisados por ambas partes,
seguimiento y una decisión de continuidad o cierre. Evidencia:mapa
de tejido, acuerdos, productos y valoración del aliado o comunidad.
Los estados del mapa de tejido (capítulo catorce) orientan la lectu-
ra: inicial corresponde a relaciones identificadas o contactadas; en
desarrollo, a relaciones acordadas; sostenido, a relaciones activas con
evidencia. Una colaboración pertinente puede valer más que muchos
convenios inactivos.

Cierre de la revisión. Para cada dimensión registre: descriptor elegido;
evidencia y fecha; interpretación del grupo; dificultad o discrepancia; mejo-
ra acordada; responsable y próxima revisión. Contraste la mirada docente
con la de los participantes. Conserve los registros identificables con acceso
restringido y comparta resultados agregados, sin diagnósticos ni compara-
ciones públicas entre jóvenes. La rúbrica sirve al momento de Evaluación
liberadora del ciclo MILC; el cierre de la revisión, compartido con quienes
participaron, alimenta la Devolución.

La decisión final no es un número: es un ajuste comprobable. Por ejemplo, si el registro
muestra que solo presentan los mismos integrantes, el grupo puede repartir roles, ofrecer una
modalidad escrita o práctica y observar en la siguiente sesión quién pudo aportar. La mejora
se juzga por la evidencia siguiente, no por haber llenado la ficha.
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Hacer visible lo valioso: el cierre del cuerpo del
libro

Detengámonos en la palabra que ha gobernado todo el capítulo, porque en ella se juega el
sentido de esta última pieza del manual: visible. No hemos hablado de probar, ni de causar,
ni de predecir. Hemos hablado de hacer visible. Y esa modestia es deliberada. La evaluación
auténtica que la investigación recomienda para los aprendizajes profundos no busca reducir
un desempeño complejo a un número, sino ponerlo ante una audiencia real que pueda apre-
ciarlo en toda su riqueza (Barron y Darling-Hammond, 2008). Evaluar un ambiente sigue el
mismo espíritu: no comprime lo valioso en una cifra que lo empobrece, lo despliega en evi-
dencias que lomuestran. El portafoliomuestra al autor; el registro de socializacionesmuestra
la participación; la trayectoria muestra la pertenencia; el mapa de tejido muestra la apertura.
Ninguno reduce; todos revelan.

Y aquí se cierra, con este gesto, no solo el manual sino el cuerpo del libro. Porque hay una
simetría exacta entre este último capítulo y el primero. El tomo abrió denunciando un aula
que apagaba una capacidad y luego confundía el silencio que ella misma producía con una
incapacidad del estudiante: un lugar que fabricaba la apariencia de lo que no era, y lo firmaba
con una nota. El tomo cierra construyendo el instrumento que impide el error inverso y com-
plementario: que un lugar encienda una capacidad y nadie lo note, que un espacio forme y
florezca en silencio, invisible, hasta que un recorte lo borre sin que nadie pueda alegar lo que
allí se perdía. Del aula que apaga y no lo sabe, al semillero que enciende y no puede mostrar-
lo, hay un mismo problema de fondo: la escuela ve mal lo que sus lugares hacen. Este libro
ha sido, de principio a fin, un esfuerzo por enseñarle a ver. Nombrar la fuerza del espacio,
fundarlo, abrirlo y sostenerlo (y sostener incluye, por fin, hacerlo visible): esas son las cuatro
cosas que un maestro puede hacer con el lugar donde sus estudiantes llegan a ser. La última
no es la menor. Un espacio que forma y no semuestra vive prestado, a la espera del día en que
alguien pregunte para qué sirve y no haya con qué responder. Hacer visible lo valioso es, al
final, la manera de defender el derecho de un lugar a seguir existiendo.

Hemos cerrado, con este capítulo, la cuarta parte del libro y su cuerpo entero. El manual
está completo: se funda un espacio, se sostiene, se le teje una red y se evalúa lo que en él ocurre
para poder mostrarlo y defenderlo. Queda todavía la palabra final del tomo, la que recogerá
el arco de los cinco tomos temáticos y devolverá al maestro, ya no como método sino como
convicción, la tesis que lo ha guiado. Pero antes de esa palabra de cierre, quedémonos con la
pregunta que esta última parte le deja a cada maestro, la más práctica y la más difícil de todas.
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PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en su semillero, o en el que sueña con fundar, y haga un inventario ho-
nesto de lo que allí ocurre de más valioso: una voz que volvió, un grupo que
se hizo comunidad, un estudiante que se descubrió autor, una escuela que
dejó de ser isla. Ahora tome el boletín, el acta, el informe (el lugar donde su
institución guarda lo que «cuenta como resultado») y busque allí cada una
de esas cosas. ¿Cuántas encuentra? Si la respuesta es «casi ninguna», no con-
cluya que su semillero no da resultados: concluya que le falta el instrumento
para mostrarlos. Y entonces pregúntese lo único que de verdad depende de
usted: ¿qué de lo más valioso que pasa enmi semillero no aparece hoy en nin-
guna nota, y qué evidencia (un portafolio, un registro, unmapa) empezaría
a reunir esta semana para que deje de ser invisible?

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte IV ·
Manual metodológico
Desde dóndemiro (Dussel). La escuela que usted funda desde el borde
no puede dejar que la midan solo con los instrumentos del centro. La nota,
tal como la heredamos, suele usarse para certificar la reproducción de un con-
tenido, no para ver el florecer de un estudiante de la periferia que se atreve a
decir su palabra propia. Evaluar el ambiente es, en el fondo, atreverse a cons-
truir un instrumento propio, desde la exterioridad, capaz de ver lo que la vara
del centro no fue hecha para ver (Dussel, 1977). Lo más valioso que forma su
semillero, ¿lo estámidiendo con la vara del centro (que no lo ve), o se ha atrevido
a construir la vara que su propio lugar necesita?

Qué depende de mí (el estoico). No depende de usted que la institu-
ción valore su semillero, ni que el sistema tenga casillas para lo que allí ocurre,
ni que un recorte respete lo que no entiende. Lamentar esa ceguera del siste-
ma es gastar la fuerza donde no rinde. Lo que sí está en su mano es concreto:
documentar, guardar el portafolio, registrar la socialización, trazar la trayec-
toria, reunir la evidencia de lo que su lugar forma (con tiempo, acuerdos y
cuidado de los datos; empiece por una sola evidencia viable). De todo lo que
su semillero forma y nadie mide, ¿qué no está en su mano (identifique quién
puede ayudar) y qué evidencia sí puede empezar a reunir usted mismo, hoy,
para que lo valioso deje de ser invisible?

Enquémeestoyconvirtiendo (Floridi). La reflexióndeFloridi (2014)
sobre los entornos informacionales inspira aquí una pregunta pedagógica:
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TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO
(continúa)

¿qué deja visible y qué oculta el registro de una escuela? Un lugar que solo
mide notas termina creyendo que solo existen los contenidos, y cría sin saber-
lo estudiantes silenciados cuyo florecer no cabe en ningún registro; un lugar
que además evalúa su ambiente hace existir, ante sus propios ojos y ante los
ajenos, a los autores que forma. Elegir qué se hace visible no es un gesto neu-
tro: dirige enqué se convierte, ante la escuela, todo lo que en el espacio ocurre.
El instrumento con que usted mira su semillero, ¿está haciendo existir a los es-
tudiantes que forma, o los está dejando florecer en una invisibilidad que un
día servirá para recortarlos? ¿Y es eso en lo que usted quiere que se convierta su
escuela?
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Conclusión · El lugar de llegar a ser

«El último acto de soberanía de un maestro no es lo que enseña ni con qué lo
enseña: es el lugar que se atreve a fundar para que otro, allí, llegue a ser.»
MILC

L legamos al final, y conviene decir qué clase de final es. No es el final de una demostración,
que se cierra cuando ya no queda nada por probar, sino el de un camino, que se cierra

cuando por fin se entiende adónde llevaba. Este tomo empezó en la última fila de un salón
cualquiera, con un estudiante que no habla y al que hemos aprendido a llamar «callado» sin
sospechar que el silencio no era suyo, sino del lugar donde lo pusimos a estar. Todo lo que
vinodespués (la fuerza del espacio, la fundacióndel semillero, la escuela que se abre, elmétodo
que lo sostiene y lo hace visible) no fuemás que el largo trabajo de deshacer esa confusión. Y el
trabajo termina donde empezó, pero con los ojos cambiados: en la puerta del aula, ese umbral
pequeño y enorme que ninguna circular alcanza a cruzar, y del otro lado del cual un maestro
conserva intacta la única libertad que de verdad importa, la de decidir qué lugar va a ser ese
salón para cada uno de los que entran.

Un solo gesto en cuatro tiempos
Hemos hecho, a lo largo del libro, cuatro cosas con el espacio, y aunque las contamos por

separado son, en realidad, un solo gesto desplegado en el tiempo. Primero nombramos la fuer-
za: reconocer que el espacio no es el fondo neutro donde ocurre la formación, sino uno de
sus agentes, un tercer maestro que educa por su disposición y las prácticas que sostiene, aun
cuando nadie enseñe (Gandini, 1998). Nombrarla fue el paso más difícil, porque le quitó al
lugar el permiso de ser inocente y le devolvió al maestro una variable que creía fija y resultó ser
una decisión. Después aprendimos a fundar: a crear, con las manos casi vacías y una alianza,
el espacio otro que el aula ordinaria no ofrecía, y a darle identidad hasta que dejara de ser «el
salón de al lado» y tuviera nombre propio. Luego a abrir: a que la escuela dejara de ser una
isla y se volviera un nodo, y a que ese nodo, de tanto abrirse, terminara sembrando otros no-
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dos en escuelas que todavía no los tenían. Y por fin a sostener: a institucionalizar el lugar para
que sobreviva al maestro que lo fundó, a tejerle una red que le traiga lo que la escuela sola no
tiene, y a evaluarlo con instrumentos propios para que lo valioso que allí ocurre no florezca
en una invisibilidad que un día sirva para recortarlo.

Nombrar, fundar, abrir, sostener. Léanse rápido y parecen cuatro tareas técnicas de un
manual. Léanse despacio y son una sola convicción, dicha cuatro veces: que el lugar donde
un estudiante aprende no viene dado, sino que es una obra, y que esa obra tiene un autor.
Reconocer que el espacio es un agente y, en el mismo movimiento, decidir fundarlo, abrirlo
y sostenerlo, no es una destreza más del oficio docente. Es el oficio, entendido en su forma
más alta: la de quien no acepta el lugar heredado como un hecho de la naturaleza, sino que lo
mira como lo que es (un artefacto que alguien diseñó y alguien puede rediseñar) y se pone a
rediseñarlo por el bien de los que allí van a llegar a ser.

El arco de la colección: el yo, el nosotros, el cómo,
la herramienta y el espacio

Pero este tomo no cierra solo su propio arco. Cierra, con él, el arco que los cinco tomos
temáticos trazaron sobre la obra matriz, Educación en la Era Onlife, y solo mirándolo entero
se entiende por qué el espacio tenía que ir al final. Fueron cinco movimientos, y cada uno
hizo una pregunta distinta sobre el mismo acto de aprender.

Los cuatro tomos anteriores formaron, uno a uno, las condiciones de ese mismo sujeto:
el yo que aprende a gobernar su atención (El Mercado de la Atención); el nosotros que lo
arraiga en un territorio y unamemoria (Pedagogía de la Querencia); el cómo del método que
enciende y cuida su asombro (El Niño que Sueña Ciencia); y el con qué de las herramientas
que usa sin rendirles la mirada (No Rendir la Mirada). Fueron cuatro soberanías del que
aprende: sobre su atención, sobre su origen, sobre su método y sobre sus instrumentos. No
las repito aquí una por una (ya cada tomo hizo su parte); las recuerdo solo para nombrar lo
que faltaba.

Y quedaba, después del sujeto, la comunidad, el método y la herramienta, una última pre-
gunta que ninguna de las anteriores respondía: eldónde. Porque de nada sirve un sujeto sobe-
rano de su atención, arraigado en su tierra, dueño de unmétodo y de sus instrumentos, si no
tiene un lugar donde poner todo eso a florecer. Este quinto tomo respondió esa pregunta, y
al responderla mostró que el dónde no era un apéndice de los otros cuatro, sino su condición:
el lugar es donde el yo, el nosotros, el cómo y el con qué se encuentran y se vuelven, por fin,
una vida que aprende. Los cincomovimientos convergen, entonces, en unmismo punto que
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no es una teoría ni un modelo, sino una persona: un estudiante concreto que aprende, y un
maestro que crea las condiciones para que ese estudiante llegue a ser todo lo que trae dentro
y que nadie, hasta ahora, le dejó mostrar.

Una imagen para no olvidar
Si de este libro entero hubiera que salvar una sola imagen, sería esta, y basta enunciarla

porque su historia ya se contó y no hace falta repetirla: la misma persona, dos lugares. Luisa
enmudecida en un aula que la evaluaba de un solomodo, y Luisa, la misma, con lamisma voz,
llevándole a otra escuela el gesto que a ella la había salvado. No cambió ella entre un sitio y
otro: cambiaron el sitio, los apoyos y las oportunidades. Y en esa distancia (y no en ningún
talento ni en ninguna carencia de la niña) cabe la tesis entera de este tomo y, me atrevo a decir,
buena parte de lo que la colección quiso defender: que a un ser humano no se le mide por lo
que hace en el peor lugar en que lo pusimos, sino por lo que llega a ser en el mejor que fuimos
capaces de fundarle.

El lugar no lo decreta el sistema: lo funda un
maestro que se atreve

Y aquí, al final, hay que decir sin rodeos la convicción que ha sostenido los cinco tomos. El
lugar donde alguien llega a ser no lo decreta el sistema. No lo entrega un presupuesto, no lo
autoriza una circular, no lo garantiza una reforma. Lo funda un maestro que se atreve. Uno
que, en un país donde lo urgente ahoga lo importante y la burocraciamide en periodos cortos
lo que solomadura en décadas, se niega a renunciar al largo plazo y apuesta, cadamañana, por
el futuro de alguien. Esa apuesta es el último acto de soberanía que esta colección le pide al
maestro, y no es casual que llegue al final. Primero le pedimos que defendiera la soberanía
del sujeto sobre su atención; después, la del sujeto sobre su origen; luego, sobre su método;
y por último, sobre su herramienta. Quedaba la más silenciosa y la más decisiva de todas: la
soberanía sobre el lugar. La libertad de decidir que ese salón, esa hora, ese semillero fundado
con recursos limitados, sean el sitio donde una capacidad se enciende y no el sitio donde se
apaga.

Conviene entender por qué esa soberanía es, además, un asunto de justicia, y no solo de
buena pedagogía. Los estudiantes quemás dependen del lugar que unmaestro decida fundar-
les suelen ser, precisamente, los que menos lugares tienen fuera de la escuela. Al hijo de una
casa con biblioteca, con viajes, con conversaciones que abrenmundo, la escuela puede fallarle
en el lugar y aun así la vida le ofrecerá otros. Al niño de la última fila de un colegio público,
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cuya única puerta hacia lo que todavía no imagina es, muchas veces, el aula donde lo senta-
ron, un mal lugar no le resta una oportunidad entre muchas: le resta la única que tenía. Por
eso fundar el lugar bueno no es un lujo de escuelas prósperas ni un adorno de maestros con
vocación demás: es el modo concreto en que la escuela pública reparte, o niega, el derecho de
un niño a llegar a ser. Distinguir el lugar que forma del lugar que apaga, y atreverse a fundar el
primero donde no había nada, es la forma más callada y más real de la justicia que este oficio
puede ejercer.

Es una soberanía humilde, porque se ejerce puertas adentro, casi sin testigos y con lo que
hay, aunque nunca en solitario. Y es, al mismo tiempo, la más alta, porque toca lo único que
de verdad no se puede deshacer: en quién se convierte un estudiante mientras nadie mira
(Floridi, 2014). Freire (1970/2005) llamó a la educación auténtica un acto de humanización,
el trabajo de ayudar a otro a decir su palabra propia. Este tomo ha querido añadir, al final de
la colección, una precisión sobre el lugar de ese trabajo: la palabra propia no se dice en el aire,
se dice en un sitio, y hay sitios que la invitan y sitios que la ahogan. El maestro que se atreve
es el que funda el sitio donde la palabra ajena, la del que casi nunca habla, encuentra por fin
dónde nacer.

Cierre
Con esto se cierra el Tomo V y, con él, la colección: una obra matriz y cinco tomos temá-

ticos. Estos cinco movimientos quisieron acompañar a los maestros, y a todos los que hacen
escuela, en la pregunta más honrada del oficio: cómo se hace, cómo se transforma una expe-
riencia en un lugar donde otro llega a ser. No entregan una respuesta única, porque no la
hay; entregan cinco maneras de mirar el mismo acto de enseñar (el yo, el nosotros, el cómo,
la herramienta y el espacio) que, juntas, forman ya una obra completa, un modo de estar en
el aula que no espera a que el sistema autorice lo que el maestro, con otros, puede fundar. Lo
demás (el descubrimiento de la propia naturaleza de cada ser, y el llevarlo, en ella, a sumáximo
potencial) no lo escribe ningún libro. Lo escribe, cada mañana, del otro lado de la puerta del
aula, quien se atreve.
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Queda, al final de estas cinco jornadas, una sola tarea, y no es del libro: es del lector. Todo
lo que aquí se nombró (la atención que se defiende, la tierra que arraiga, el asombro que
investiga, la herramienta que no rinde la mirada y el lugar que funda) no vale nada mientras
siga siendo página. Vale el día en que un maestro cierre el libro, cruce la puerta de su aula y
decida que ese salón, hoy, no va a ser el que apaga. La colección termina aquí; el trabajo que
ella pedía empieza justo del otro lado de esa puerta, y no lo hará ninguna reforma en nuestro
lugar.

Porque nadie llega a ser en un lugar cualquiera. Y ese lugar, el que sí lo permite, no lo espera
el maestro: lo funda.
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CODA

Donde termina la colección

«Un libro no se termina de escribir: se deja donde otro pueda alcanzarlo.»
MILC

Aquí termina, con el TomoV, la ColecciónMILC: una obra matriz y cinco tomos temáticos.
Estos cinco movimientos trazan un solo arco (el yo, el nosotros, el cómo, la herramienta y, al
fin, el espacio), que la Conclusión ya recorrió y que no hace falta volver a caminar. Este no es
un lugar para el argumento. Es un lugar para despedirse.

Abrí este tomo con una confesión de método, y con ella cierro la colección. Dije en el
prólogo que la vocación del maestro no es enseñar sino aprender, y que somos, antes que
ninguna otra cosa, estudiantes interminables. Si eso es cierto (y he apostado cinco tomos a
que lo es), entonces estos libros no pueden ser un punto de llegada. No son una obra acabada
ni una doctrina cerrada, y desconfío de mí mismo si alguna vez sonaron a eso. Son, con toda
la modestia y toda la ambición que caben en la palabra, unos hombros. Los escribí para que
otro maestro se pare sobre ellos: los lea, los discuta, encuentre dónde me equivoqué (que
habrá dónde), tome lo poco que sirva, deseche lo demás y siga más lejos de lo que yo pude. La
colección se cierra. La conversación que quiso abrir, no. Un oficio que de verdad aprende no
se termina en un autor: se pasa de mano en mano, y cada generación prepara, sin conocerlos,
a los que habrán de mejorarla.

Por eso lo que más me importa decir en esta última página no es sobre los libros, sino so-
bre usted, maestro, que llegó hasta aquí. Gracias. Sé lo que cuesta el tiempo de un docente, y
sé que leer cinco tomos con un cuaderno al lado, robándole horas a un oficio que ya devora
todas las que tiene, es un acto de generosidad que no se debe dar por descontado. No tengo
cómo pagarlo, salvo del único modo honrado que conozco: devolviéndole la tarea. Porque
estos libros pudieron nombrar el lugar donde alguien llega a ser, pudieron describirlo, argu-
mentarlo, rodearlo de teoría y de casos. Lo que no pudieron, ni podían, es fundarlo. Eso solo
ocurre en un sitio concreto, con un nombre y una fecha, y ese sitio no es el mío: es el suyo.
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Su escuela, su salón, su semillero todavía sin abrir. Lo que aquí quedó como palabra, solo del
otro lado de su puerta puede volverse obra.

Así que le entrego la colección como se entrega una herramienta, no como se entrega un
monumento. No para que la admire, sino para que la gaste. Y le pido, si algo de todo esto le
sirvió, una sola cosa a cambio: que también usted lo deje escrito.Que sistematice lo que funde,
que lo comparta, que le tienda a quien venga detrás los hombros que yo intenté tenderle.
Así es como un oficio se construye hombro a hombro y a través del tiempo, y así es como la
federación que soñé en el prólogo deja de ser un deseomío para volverse un hecho demuchos.
Estos libros habrán valido la pena el día en que alguien los supere. Ese día, y no antes, la
colección habrá cumplido.

Nombré el arraigo como el lugar de donde venimos, y el semillero como el lugar donde
podemos llegar a ser. Me queda por nombrar un tercero, el más difícil, que ningún tomo
alcanzó a tratar y con el que se despide toda la colección: el lugar que dejamos hecho para los
que ni siquiera conocemos. A ese lugar los maestros lo fundamos sin verlo nunca terminado,
sabiendo que su mejor versión la firmará otra mano.

Ahí, en esa mano que todavía no escribe, es donde de verdad termina este libro. Yo solo lo
dejé, lo más cerca que pude, para que usted lo alcance.
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La plataforma ConectaTE

«Un libro puede convencer a un maestro de que funde. Pero el lunes por la
mañana, lo que el maestro necesita no es una convicción más: es una
herramienta ya hecha, y una puerta por la que entrar sin empezar de cero.»
MILC

Este libro insistió, deprincipio afin, enuna sola cosa: el lugar donde alguien llega a ser no viene
dado, hay que fundarlo. Pero fundar cuesta, y cuesta más cuando se empieza con las manos
vacías y sin una ruta a la vista. Por eso este apartado final no argumenta nada nuevo: entrega
una dirección. ConectaTE es el brazo práctico y gratuito de todo lo que en estas páginas se
pensó. Existe para que el maestro que se decide a fundar no tenga que inventarlo todo otra
vez desde el principio.

ConectaTE es una plataforma web abierta y gratuita (un proyecto transversal de la Institu-
ción Educativa SorMaría Juliana) que reúne, en unmismo sitio, las herramientas con las que
estos libros dejan de ser lectura y se vuelven aula. No es un producto que se vende ni un ser-
vicio que se contrata: es un lugar público, en construcción, del que cualquier maestro puede
tomar lo que le sirva.

Qué encontrará allí
Lo primero son las guías de aprendizaje de Tecnología e Informática, de sexto a undé-

cimo grado, construidas con la misma estructura MILC que este tomo defiende. Cada guía
abre con un saber ancestral (cómo se hacía algo aquí, en el propio territorio, antes de que
existiera su versión técnica), pasa al saber contemporáneo (esa misma tarea en su forma de hoy)
y las enlaza con una pregunta puente antes de llegar al saber hacer. Es el diálogo de saberes
que la colección viene sosteniendo, bajado al día a día de una clase. Luego cada guía tiende
sus puentes a los momentos del modelo (Escucha, Sistematización, Praxis, Evaluación libera-
dora y Devolución) y cierra con un Triángulo de Pensamiento (Dussel, el estoico, Floridi), el

150



EL LUGAR DE LLEGAR A SER

mismo dispositivo con el que este libro cierra sus partes. Quien llegue al aula con este tomo
en la cabeza reconocerá el andamiaje y podrá usarlo el lunes, sin traducir nada.

La plataforma incluye también un apartado del Semillero de Investigación ConectaTE,
surgido en 2024 de la unión de CIR Sormatronik y Betelgeuse. El semillero es la comunidad
de investigación; la plataforma reúne y comparte recursos para su trabajo y el de otras escuelas.
Desarrolla diversas líneas de investigación, de la astronomía y la robótica a la inteligencia arti-
ficial y elVibe Coding (capítulo trece). El apartado ofrece una ruta de investigación científica
y tecnológica para estudiantes de sexto a undécimo, con módulos vinculados a esos mismos
momentos y herramientas frugales, como la micro:bit con sensores. Así, fundar y sostener el
espacio (Partes II y IV de este libro) encuentra un apoyo práctico que otros maestros pueden
adaptar a su contexto.

Y la plataforma es, además, la biblioteca de esta obra: aloja las páginas de las seis obras de la
ColecciónMILC, cada una con su cita y su DOI de concepto. De modo que un mismo sitio
es a la vez el estante donde vive la colección y la caja de herramientas del aula.

Una invitación, no un producto terminado
Conviene decirlo con lamisma honestidad con que el prólogo abrió este libro. ConectaTE

está en construcción, y se ofrece justamente así: no como una obra cerrada que otros consu-
men, sino como un punto de partida que otros usan, adaptan y mejoran. Es la federación
de la que hablaba el prólogo, hecha plataforma: un lugar donde dejar escrito lo que hemos
aprendido para que otro maestro se apoye en ello, lo supere y, al superarlo, potencie todavía
más a sus jóvenes. Lo que hoy hay allí no pretende ser perfecto: pretende estar disponible, y
crecer con cada maestro que lo use.

Si algo de lo que este libro planteó le sirvió, y quiere probarlo con estudiantes reales sin
empezar de cero, la puerta está abierta:

https://alguarito.github.io/plataformaconectate
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La Colección MILC

«Una obra matriz y cinco tomos, en acceso abierto, para pensar y transformar
la educación pública.»
MILC

LaColecciónMILC (Modelo de Investigación Liberadora y Científica) se compone de una obra ma-
triz y cinco tomos, todos de acceso abierto y depositados con identificador digital (DOI) en Zenodo.
Se citan siempre por suDOI de concepto, que resuelve a la última versión de cada obra.

OBRAMATRIZ

0 Educación en la Era Onlife 10.5281/zenodo.20517707

LOS CINCO TOMOS

I El Mercado de la Atención
(el yo)

10.5281/zenodo.20644819

II Pedagogía de la Querencia
(el nosotros)

10.5281/zenodo.21176768

III El Niño que Sueña Ciencia
(el cómo)

10.5281/zenodo.21360910

IV No Rendir la Mirada
(la herramienta)

10.5281/zenodo.21517630

V El Lugar de Llegar a Ser
(el espacio)

10.5281/zenodo.21654100

Editados por Sor María Juliana Ediciones (Institución Educativa SorMaría Juliana, Cartago, Valle
del Cauca, Colombia). Las seis obras, con su cita, su presentación y su descarga, están reunidas en la
plataforma ConectaTE: https://alguarito.github.io/plataformaconectate/modelo-milc.
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EL AUTOR

Sobre el autor

Soy, antes que cualquier otra cosa, unmaestro de colegio público. Desde 2012 enseño Tecno-
logía e Informática en la Institución Educativa Sor María Juliana, en Cartago, un municipio
del norte del Valle del Cauca donde nunca sobran los recursos y casi nunca faltan las razones
para no intentarlo.

Llegué a la docencia por un rodeo.Me formé como ingeniero de sistemas antes de descubrir
que lo que de verdad me importaba no eran las máquinas, sino lo que un joven puede llegar
a ser cuando alguien le abre un lugar para intentarlo. Esa pregunta me llevó, con los años,
a una maestría en tecnología educativa y a un doctorado en ciencias de la educación; pero,
sobre todo, me devolvió al aula con una convicción terca: que la investigación, hecha en serio
y desde el propio territorio, no es un lujo de las universidades ricas, sino el mejor camino que
conozco para que un estudiante de la escuela pública despliegue todo lo que trae dentro.

De esa convicción nacieron y crecieron los semilleros con los que trabajo: el de robótica,
que fundó en 2015 SandraMilena Agudelo y que dirijo desde 2016, cuando tomó el nombre
de CIR Sormatronik, y Betelgeuse, que creé durante la pandemia. En 2024 ambos se unieron
en un solo semillero, ConectaTE. Con ellos, muchachos a los que casi nadie esperaba termi-
naron buscando asteroides en campañas internacionales de ciencia ciudadana, observando el
cielo con telescopios remotos que no eran nuestros, y sustentando su trabajo ante auditorios
de adultos que llegaban sin creerles nada de antemano. En cada uno de esos espacios aprendí
más de lo que enseñé.

El modeloMILC (Modelo de Investigación Liberadora y Científica) y esta colección, con
su obra matriz y cinco tomos temáticos, son mi manera de poner por escrito lo que esos se-
milleros me enseñaron, para que otro maestro no tenga que empezar de cero. No los ofrezco
como una obra terminada, sino como un punto de partida: ojalá alguien lo tome, lo discuta
y llegue más lejos de lo que yo pude.

Alvaro Cardenas Orozco · ORCID 0000-0003-1820-301X · alvaro.cardenas.orozco@gmail.com
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COLECCIÓNMILC · TOMO V · EL ESPACIO

Porque nadie llega a ser
en un lugar cualquiera.

El espacio no es el fondoneutro donde ocurre el aprendizaje: es unode sus agentes.
La misma persona se apaga en un aula y florece en un semillero; la misma escuela
es una isla o un nodo según decida abrirse.

Este quinto y último tomo de la Colección MILC sostiene una tesis y una espe-
ranza: que el lugar donde un estudiante llega a ser no lo decreta el sistema, lo funda
un maestro que se atreve. Es un libro para fundar, abrir y sostener (casi sin recur-
sos y en compañía de otros, desde un colegio público) los lugares donde nuestros
jóvenes despliegan todo lo que traen dentro.

Cierra el arco de la colección (el yo, el nosotros, el cómo, la herramienta) con la
pregunta que faltaba: ¿dónde?

Sor María Juliana Ediciones
CARTAGO, VALLE DEL CAUCA · 2026

doi.org/10.5281/zenodo.21654100 · CC BY-SA 4.0
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