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A los maestros, y a todos los que bacen escuela: los que, sin tener todavia el nombre de lo
que buscan, intuyen que la educacion tiene que cambiar.

A los que ensefian en un pais donde lo urgente aboga lo importante, donde la burocracia
mide en periodos cortos aquello gue solo madura en décadas, y que aun asi (contra el afin
del informe y la ldgica del resultado inmediato) se niegan a renunciar al largo plazo.
Porque hay una frontera que ninguna circular alcanza a cruzar: la puerta del aula. Del
otro lado de esa puerta, cada maestro conserva intacta una antonomia pequenia’y enorme:
la de decidir, cada maniana, apostar por el futuro de alguien.

Y a los que se hacen la pregunta mds dificil y mds honrada de este oficio: scdmo se hace?
cCdmo se transforma una experiencia en un lugar donde otro llega a ser? ; Como se logra
que cada estudiante (y también cada maestro) despliegue todo lo que trae dentro, y que
nadie, hasta ahora, le dejo mostrar?

Para ustedes es este libro.

Porque el lugar donde alguien llega a ser no lo decreta el sistema:
lo funda un maestro que se atreve, uno que apuesta
por el descubrimiento de la propia naturaleza de cada ser,
y por llevarlo, en ella, a su mdximo potencial.



PROLOGO

La vocacion de aprender

«La vocacion del maestro no es, en el fondo, enseiiar: es aprender. Solo quien

ama ¢l proceso de aprender puede, después, compartirlo. »

MILC

Toda mi vida he sido un maestro incémodo con las preguntas de fondo de este oficio. Me
he preguntado, sin descanso y muchas veces sin respuesta, cudl es nuestra razén de ser como
docentes; cdmo nuestras practicas afectan, para bien o para mal, el potencial de un joven, y lo
transforman; qué es, de verdad, la vocacién docente; qué hace que un maestro sea un buen
maestro. Las llevé conmigo durante afios, esperando dar por fin con la férmula que las cerrara

de una vez.

No la encontré. Lo que descubri, en cambio, fue que a esas preguntas no hay respuestas
replicables: no existe un método que, aplicado igual por todos, produzca el mismo buen maes-
tro, como no hay receta que produzca el mismo buen ser humano. Y descubri algo mds, que le
dio la vuelta a casi todo lo que crefa saber: la vocacién del docente no es, en el fondo, ensefar.
Es aprender. Somos, por naturaleza y antes que ninguna otra cosa, estudiantes interminables;
y solo quien ama de verdad el proceso de aprender puede, luego, compartirlo. Solo quien
conserva una curiosidad ingenua (esa que no se avergienza de preguntar lo obvio ni de asom-
brarse ante lo pequefio) puede moverse desde el motor enorme que esa curiosidad enciende,

y contagiarlo.

Digo esto para que el lector sepa, desde el umbral, qué tiene entre manos y qué no. Este
libro, con la sistematizacién de mi experiencia y las pricticas que en ¢l se muestran, no es un
recetario de éxito. No ensefio aqui a fundar un semillero como quien ensefa a seguir una
férmula, porque esa férmula no existe y desconfio de quien la vende. Lo que ofrezco es un
conjunto de reflexiones nacidas de preguntas que son comunes a todos los que ensefiamos,
y que invitan, precisamente, a lo contrario de una receta: a construir lo propio. A que cada

maestro, desde su lugar y su historia, encuentre sus respuestas y no las mias.



Prélogo

Por eso la invitacién de estas pginas es doble. Por un lado, intima: que cada uno de no-
sotros piense, en serio y a solas, cudl es su razén de ser docente, y cémo proyectarla en eso
que de verdad importa, la transformacion del potencial humano. Y por otro, colectiva: que al
hacerlo no trabajemos aislados, sino que generemos federacion (puntos de partida, referentes,
criterios de calidad y de logro) para quienes vienen detrds o comparten hoy nuestras mismas
inquietudes. Porque nuestras acciones de hoy, si las dejamos escritas y compartidas, serin ma-
fiana los hombros sobre los que otros maestros se apoyen para ver mds lejos, superar lo que
hicimos y, en consecuencia, potenciar todavia mds a sus jovenes. Un oficio que de verdad
aprende es un oficio que se construye hombro a hombro y a través del tiempo, en el que cada

generacion de maestros prepara, sin conocerlos, a los que habrin de mejorarla.

Este es el Tomo V, tltimo movimiento temdtico de la coleccidn, y quizds por eso me per-
mito abrirlo con esta confesién de método antes que con su asunto. Su asunto es el lugar:
el espacio donde un estudiante llega a ser. Pero el lugar no es ajeno a nada de lo anterior. El
potencial de un joven no florece en abstracto; florece en un sitio, y ese sitio casi siempre lo tu-
vo que fundar alguien. Fundarlo (con lo que hay, con los acuerdos necesarios, aprendiendo
mientras se hace) me parece hoy una de las formas mds concretas de esa vocacién de aprender
que da sentido a todo lo demds. Si algo de lo que sigue le sirve para fundar el suyo, y para de-
jarlo escrito de manera que otro pueda un dia superarlo, este libro habrd cumplido con creces

su tarea.

Alvaro Cardenas Orozco

Cartago, Valle del Cauca - 2026
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INTRODUCCION

Del con qué al donde

«El espacio no es el escenario neutro del aprendizaje: es uno de sus agentes.»

MILC

Este es el Tomo V de la Coleccién MILC (Modelo de Investigacién Liberadora y Cientifica),
y también su cierre. La coleccidn retine seis obras: el Tomo 0, obra matriz, y los cinco movi-
mientos temdticos de los Tomos I a V. Este tltimo puede leerse por si mismo; el recorrido de
los anteriores amplia su sentido. Cada tomo temdtico tomé una dimensién del mismo acto
(un nifio que aprende) y le hizo una pregunta distinta. Este cierra la serie con la pregunta que

los otros cuatro habian dejado, sin decirlo, esperando.

Conviene recordar el camino, porque en €l se ve por qué el espacio tenfa que ir al final.
El Tomo I, El Mercado de la Atencion (Cardenas Orozco, 2026b), se ocupé del yo: ¢quién
aprende?, ;de quién esla atencién de un nifio en una época que se la disputa como mercancia?
Fue la defensa de la soberania del sujeto, sin la cual no hay aprendizaje, porque quien no
gobierna su atencién no gobierna su formacién. El segundo, la Pedagogia de la Querencia
(Cardenas Orozco, 2026¢), se ocupé del nosotros: ;desde dénde aprende ese sujeto?, ¢cudl
es el suelo, la lengua, la memoria que lo hacen ser quien es? Fue la reivindicacién del arraigo,
del territorio que sostiene. El tercero, £/ Nisio que Suesia Ciencia (Cardenas Orozco, 2026¢),
se ocup6 del cémo: ¢de qué manera se investiga con un nifio?, ¢cémo se enciende y se cuida el
asombro que mueve toda ciencia? Fue el método. El cuarto, No Rendir la Mirada (Cardenas
Orozco, 2026d), se ocupé del con qué: ;con qué herramientas se investiga en la era de las
méquinas que miran por nosotros?, icémo no rendirle a ninguna tecnologfa la mirada propia?

Fue la soberania sobre el instrumento.

El yo, el nosotros, el como, el con qué. Un sujeto soberano de su atencidn, arraigado en su
tierra, duefio de un método y de sus herramientas. Y sin embargo faltaba algo, una pregunta
que ninguno de los cuatro respondia: el dénde. Porque de nada le sirve todo eso a un estu-
diante si no tiene un lugar donde ponerlo a florecer. La atencidén se defiende en un sitio, el

arraigo se cultiva en un sitio, el método se practica en un sitio, la herramienta se habita en
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Introduccién

un sitio. El lugar no es un apéndice de los otros cuatro movimientos: es la condicién en la
que todos se encuentran y se vuelven, por fin, una vida que aprende. Este tomo responde esa

ltima pregunta: sdonde puedo llegar a ser?

La tesis del libro cabe en una frase, aunque cueste toda una carrera practicarla: el espacio
no es el escenario neutro donde ocurre el aprendizaje, sino uno de sus agentes. El
mismo estudiante se apaga en un aula y florece en un semillero; la misma escuela es una isla o
un nodo segun decida abrirse. El lugar educa por su disposicién y las pricticas que sostiene,
aun cuando nadie ensefa, a través de lo que la pedagogia llama su curriculo oculto (aquello que
un espacio transmite no por lo que dice, sino por como estd dispuesto). Y hay un segundo
filo en la tesis, el que la vuelve una tarea y no solo una constatacion: como el espacio es un
artefacto (alguien lo disend, alguien puede redisefarlo), la arquitectura del encuentro no es

una condicion dada, es una decision pedagdgica.

Esa tesis no es un deseo del autor: se apoya en lo que la pedagogia sabe desde hace décadas,
aunque nuestra practica cotidiana lo haya olvidado. El gedgrafo Yi-Fu Tuan (1977) distinguié
con precision los dos términos que este libro pone en juego: el espacio es la extensién abierta,
indiferente y anénima; el /ugar es ese mismo espacio una vez que lo hemos cargado de expe-
riencia y de valor, hasta volverlo nuestro. Un aula, al principio, es solo espacio; se hace lugar
el dfa en que alguien la funda como el sitio donde un estudiante puede llegar a ser. Vygotsky
(1978), Jackson (1968), Gandini (1998) y Lave y Wenger (1991) ofrecen, desde tradiciones
distintas, apoyos que el primer capitulo desarrolla. Estas perspectivas no son equivalentes ni
prueban una causa Gnica; permiten mirar juntos ambiente, actividad y participacién. Por eso
aqui espacio pedagogico reine condiciones materiales, organizacién del tiempo, relaciones, re-
glas de participacién y tareas: una amplitud que evita reducirlo al mobiliario, pero que obliga
adistinguir qué cambid en cada caso. Cambiar mesas, introducir una herramienta y proponer

una actividad nueva son intervenciones diferentes, aunque ocurran juntas.

El libro recorre esa tesis en cuatro partes, que son cuatro operaciones sobre el espacio,
cuatro tiempos de un mismo gesto. La primera, E/ espacio no es neutro, nombra la fuerza:
reconoce que el lugar es un agente, que hay aulas que apagan la misma capacidad que dicen
querer formar, y que el espacio, por ser artefacto, es una decisién que alguien tomé y otro
puede volver a tomar. La segunda, Fundar, enseiia a crear el espacio otro que el aula ordinaria
no ofrece: fundar un semillero donde no habia nada, darle identidad hasta que tenga nombre
propio, sostenerlo aun en la adversidad, abrirle su dgora (el lugar de la palabra publica). La
tercera, Abrir, muestra la red como arquitectura: cémo una escuela deja de ser isla y se vuelve
nodo, cémo accede a infraestructura que no puede comprar, cémo teje aliados y termina lle-
vando el espacio a otras escuelas. Y la cuarta, un manual metodoldgico, baja todo lo anterior

al oficio: cémo se funda un semillero sin presupuesto, cémo se institucionaliza para que so-
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EL LUGAR DE LLEGAR A SER

breviva a quien lo fundd, cémo se teje una red y cémo se evaltia lo que allf ocurre. Nombrar,
fundar, abrir, sostener: 1éanse despacio y son una sola conviccién dicha cuatro veces, la de que
el lugar donde un estudiante aprende no viene dado, sino que es una obra, y esa obra tiene

un autor.

Hay en todo esto un asunto de justicia que conviene enunciar desde el principio. Los es-
tudiantes que mds dependen del lugar que un maestro decida fundarles suelen ser los que
menos lugares tienen fuera de la escuela. Por eso distinguir el lugar que forma del que apaga,
y atreverse a fundar el primero donde no habfa nada, no es un lujo de escuelas présperas: es el
modo mis callado y mds real en que la escuela puablica reparte, o niega, el derecho de un nifio

allegar a ser.

Las Ventanas al Aula reconstruyen experiencias reales a partir de la memoria del autor, la
matriz experiencial y, cuando estdn disponibles, constancias institucionales. No son transcrip-
ciones literales ni experimentos controlados. Los didlogos reconstruidos expresan el sentido
del recuerdo, no una cita documental. Los nombres de estudiantes se limitan al primer nom-
bre autorizado; el contexto se reduce a lo necesario para comprender la experiencia. Los casos
muestran posibilidades y limites: no permiten atribuir por si solos una trayectoria a una tinica

causa ni garantizar que otra escuela obtenga el mismo resultado.



GUIA DE LA COLECCION

Como leer la coleccion

«Una obra MAtriz y Cinco movimientos para una sola pregunta: como se hace

de un lugar el sitio donde alguien llega a ser.»

MILC

Este libro cierra una coleccién de seis obras: el Tomo 0, Educacion en la Era Onlife, y cinco
tomos temdticos. La obra matriz presenta el modelo (Cardenas Orozco, 2026a); los Tomos I a
V desarrollan, uno a uno, las condiciones de un mismo sujeto que aprende. Este quinto tomo
profundiza, en particular, los capitulos 4 («La Arquitectura del Encuentro») y 8 («Escalando
esperanzas») de la obra matriz. Cada tomo se sostiene por sf mismo (tiene su tesis, su método
y sus Ventanas al Aula), de modo que ningtin maestro necesita haber leido los anteriores para
aprovechar este. Pero juntos dicen algo que ninguno dice por separado: un modelo entero de
lo que significa formar a alguien.

Sobre la obra matriz, los cinco tomos temdticos forman un arco: cada uno toma una di-

mension del acto de aprender y le hace una pregunta distinta.

| El Mercado de la Atencidn  elyo - jquién aprende?
I Pedagogia dela Querencia el nosotros - ;desde dénde?
W El Nifio que Sueiia Ciencia el cémo - ;como se investiga?

IV No Rendir la Mirada la herramienta - ;con qué?
V El Lugar de Llegar a Ser el espacio - ;dénde? (este libro)
elyo - el nosotros » elcdmo - la herramienta - el espacio

Ese arco se puede recorrer de dos maneras. De corrido, del primero al quinto, para ver el
modelo armarse pieza por pieza (el sujeto, la comunidad, el método, la herramienta y, por fin,

el espacio). O por necesidad, entrando por el tomo que responde a la pregunta que hoy le
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quita el sueno: quien se pregunte por la atenciéon de sus estudiantes puede empezar por el
primero; por el arraigo, por el segundo; por el método, por el tercero; por la tecnologfa, por

el cuarto; y por el espacio donde todo eso ocurre, por este.

A este quinto tomo le tocd cerrar, y por eso pide una palabra aparte. Si usted llega aqui
después de los otros cuatro, encontrard que recoge sus hilos y los anuda: el lugar es donde el
sujeto, lacomunidad, el método y la herramienta se juntan. Y sillega aqui primero, encontrard
una puerta de entrada a toda la coleccién, porque preguntarse dénde puede alguien llegar a
ser lleva, tarde o temprano, a todas las demds preguntas. Léalo en el orden que quiera. Pero
léalo como se lee toda esta coleccién: estos libros no se escribieron para saberlos, sino para

usarlos.
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GUIA DE LECTURA

Como leer este tomo

«Un libro sobre el espacio no se lee: se habita. Y luego se funda.»

MILC

Este tomo admite la misma doble lectura. De corrido, porque sigue un arco (del aula que
apaga al lugar que se funda, del espacio como fondo al espacio como decisién). O por partes,
segtin lo que cada maestro necesite hoy.

Si quiere nombrar la fuerza del espacio (entender por qué hay lugares que forman y lu-
gares que apagan la misma capacidad), empiece por la Parte I. Si busca fundar un espacio
propio donde hoy no hay nada, vaya a la Parte II, que ensefia a crear el semillero, darle iden-
tidad y abrirle su dgora. Si quiere abrir su escuela y dejar de ser una isla, quédese en la Parte
II1, sobre la red como arquitectura (el nodo, la infraestructura prestada, los aliados, el esce-
nario externo). Y si quiere empezar maiana, salte al manual de la Parte IV y tome un solo
instrumento, segun los recursos y apoyos disponibles. Nombrar, fundar, abrir, sostener: son

las cuatro operaciones del libro, y también cuatro puertas de entrada.

Una advertencia sobre el orden. Las cuatro operaciones se pueden leer sueltas, pero en la
préctica se sostienen unas a otras: no se sostiene lo que no se fundd, no se abre lo que no existe,
y no se funda bien lo que antes no se supo nombrar. Por eso, aunque el libro admite la lectura
por necesidad, el maestro que disponga de tiempo hard bien en recorrerlo entero al menos
una vez, para ver el gesto completo antes de tomar de €l la pieza que hoy le urge. Y quien haya
leido los tomos anteriores de la coleccion reconocerd viejos conocidos vistos desde el espacio:
el asombro del método (Tomo III) que aqui necesita un lugar donde ocurrir, la herramienta
que no rinde la mirada (Tomo IV) que aqui se vuelve infraestructura, el arraigo (Tomo II) del
que este tomo se distingue con cuidado (una cosa es el lugar de donde vengo y otra el lugar

donde puedo llegar a ser).

Las cuatro partes de este tomo organizan una reflexién sobre el espacio; no sustituyen el
ciclo de investigacién MILC. La obra matriz distingue cinco momentos: Escucha, Sistema-

tizacién, Praxis, Evaluacién liberadora y Devolucién (Cardenas Orozco, 2026a). Los
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EL LUGAR DE LLEGAR A SER

cuatro productos del libro (capitulos 12 a 15) se construyen y revisan dentro de ese ciclo;
no reemplazan la devolucién. Al usar los protocolos, vuelva a la pregunta inicial, registre lo
aprendido, pruebe, evalte con los participantes y comparta el resultado con la comunidad a

la que concierne.

A lo largo de los capitulos encontrard varios tipos de caja (cada capitulo lleva las que su

asunto pide):

* Concepto MILC. La idea clave del capitulo, nombrada con precisién.

* Ventana al Aula. Un caso real, de las pricticas y los semilleros del autor, con el primer

nombre del estudiante cuando lo hay y bajo autorizacién.

* Protocolo de Experimentacién. Un instrumento concreto para probar en su escuela

esta semana.

* Pregunta Mayéutica. Cierra cada capitulo. Una pregunta para que usted, maestro, se la

haga a si mismo: no para el examen, para su prictica.

* Tridngulo de Pensamiento. Cierra cada una de las cuatro partes. Tres voces interrogan
lo leido desde tres 4ngulos: Dussel (¢desde dénde miro?), el estoico (¢qué depende de mi?)

y Floridi (¢en qué me estoy convirtiendo?).

Del libro salen, ademds, cuatro productos para llevar a la institucién, desarrollados en los
capitulos 12 a 15, y todos pensados para un colegio publico sin recursos de sobra: una guia
de fundacién de un semillero (cémo se abre un espacio de investigacién sin presupuesto y
cémo sele daidentidad), un protocolo de institucionalizacién (cémo un espacio se sostiene
sin depender del maestro que lo fundd, de modo que sobreviva a un traslado), un mapa de
tejido de red (cémo se teje la alianza con universidades, empresas y gestién publica, paso a
paso) y una ribrica de ambiente (como se evaltia lo que ocurre en estos lugares, incluido lo
valioso que no cabe en una nota y que, sin instrumentos propios, parece «no medible» y se
recorta). No son adornos del texto: son las herramientas con las que el libro deja de ser lectura

y se vuelve obra.

Una tltima cosa, la mds importante. Este libro no estd hecho para leerse, sino para habitar-
se y, después, para fundar. Un solo semillero abierto vale mds que el libro entero subrayado.
Asi que Iéalo con un cuaderno al lado y con su propia escuela en la cabeza, y empiece por
lo mds simple: mafiana, mire su salén como si no fuera suyo, pregintese quién decidié que
estuviera dispuesto asi, y qué de eso podria usted decidir de otro modo. Ahi, en esa primera

sospecha, empieza el oficio de fundar el lugar donde otro llega a ser.

xiii
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FIGURA 1 - LA COLECCION

La Coleccion MILC: un marco, cinco dimensiones

TOMO 0 - OBRA MATRIZ
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ELYO
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EL NOSOTROS
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° El Lugar de Llegar a Ser

cdonde?

Fuente: Coleccién MILC (Tomo 0, obra matriz). Las lineas relinen dimensiones complementarias de un
marco comun; no indican un orden obligatorio de lectura.
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO

CAPITULO 1

El aula que apaga

El espacio no es el fondo: es un agente

EN EL UMBRAL

«Hemos convertido una circunstancia en un carvdcter,
un efecto en una esencia. Y al hacerlo cometemos, sin
proponérnoslo, el error mds caro de nuestro oficio:
confundir el silencio del anla con la falta de

capacidad. »

Y qué le debe usted, hoy, a cada uno de esos
silencios que aprendi6 a leer mal?
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EL LUGAR DE LLEGAR A SER

«El silencio de un estudiante no basta para juzgar su capacidad.

Antes de convertirlo en una etiqueta, miremos también el lugar

donde le pedimos aprender. »

MILC

nla dltima fila de muchos salones del pais hay un estudiante que no habla. No molesta, no
E interrumpe, no pregunta; entrega lo justo, mira el tablero, guarda silencio. Con los afos,
ese silencio deja de leerse como lo que es (una conducta que ocurre en un lugar) y empieza a
leerse como lo que no es (un rasgo de la persona). Decimos «es callado», «es timido», «no le
da», y con esas tres palabras clausuramos el caso. Hemos convertido una circunstancia en un
cardcter, un efecto en una esencia. Y al hacerlo cometemos, sin proponérnoslo, el error mds

caro de nuestro oficio: confundir el silencio del aula con la falta de capacidad.

Este libro entero se propone deshacer esa confusidn, y lo hace desde una conviccién que
parece obvia enunciada y que casi nunca gobierna nuestra prictica: el mismo estudiante que
se apaga en un salén florece en otro lugar. No es otro estudiante. No cambié de cabeza durante
el recreo. Cambid dessitio. Y al cambiar de sitio, cambid lo que de él era posible. Si eso es cierto
(y este tomo va a mostrar, con testimonios reales, que puede serlo), entonces el espacio donde
ponemos a un nifio a aprender no es un detalle logistico ni un telén de fondo: es uno de los

agentes que deciden quién llega a ser y quién no.

Empecemos, entonces, por el aula. No por el aula ideal de los manuales, sino por la que
tenemos: treinta y cinco pupitres atornillados a una fila, un tablero al frente, un maestro que
evalia y un régimen de tareas que premia unas conductas y castiga otras. Esa aula no es neutra.
Nunca lo fue. Educa a cada hora, aun cuando nadie ensena, por su disposicion. Y a veces
(esta es la tesis incémoda con la que arranca el tomo) educa en direccién contraria a la que
quisimos: hay aulas que, con la mejor intencidn, apagan exactamente la capacidad que dicen

querer encender.

El espacio no es el fondo: es un agente

Solemos pensar el espacio como el continente y el aprendizaje como el contenido: el salén
es el vaso, el conocimiento es el agua, y lo que importa es el agua. Bajo esa imagen, el lugar es
apenas la condicién material que hace falta para que ocurra lo verdaderamente importante,

que sucede «adentro» del estudiante. Es una imagen tranquilizadora y es falsa. Falsa porque
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supone que la persona se desarrolla desde adentro hacia afuera, como una semilla que solo
necesita que no la estorben, y deja fuera la mediacién social: el desarrollo también ocurre en

relacién con otros y con los recursos culturales del entorno.

Fue Vygotsky (1978) quien lo formulé con mds fuerza. Las funciones superiores del ser hu-
mano (razonar en voz alta, argumentar, regular la propia conducta) no brotan del individuo
aislado: aparecen primero entre las personas, en la interaccién social concreta, y solo después
se vuelven capacidad interior. El pensamiento no es una llama que cada quien trae encendida
y que el aula ilumina o ensombrece; es una brasa que solo prende en contacto con otras brasas,
en un ambiente que lo permite o lo sofoca. Si esto es asf, el ambiente deja de ser un accesorio
del aprendizaje y pasa a ser parte de su maquinaria. El lugar no acompafia a la capacidad: la

coproduce.

La pedagogfa tiene un nombre para lo que un espacio ensefia sin que nadie lo haya escrito
en el plan de clase. Jackson (1968) lo llamé el curriculo oculto: todo aquello que la escuela
transmite no por lo que dice en sus contenidos, sino por lo que hace en su organizacién (la
manera de sentar a los nifios, el modo de repartir la palabra, aquello que premia con una
nota y aquello que castiga con el ridiculo). El curriculo explicito de un salén puede rezar
«formamos ciudadanos criticos y participativos»; su curriculo oculto, mientras tanto, puede
estar enseflando cada dia, con la elocuencia muda de la disposicion fisica, que aqui se habla
solo cuando a uno lo mandan, que equivocarse en ptblico cuesta caro y que lo mds seguro
es quedarse quieto. El primer curriculo lo firma el maestro; el segundo lo firma el lugar. Y el
estudiante, que no lee planes de estudio pero lee muy bien los ambientes, aprende sobre todo

el segundo.

Aqui hace falta una precision, porque el lector atento ya habrd sospechado de una tesis que
parece descargar en el mobiliario la responsabilidad del maestro. No se trata de eso. Decir que
el espacio es un agente no es decir que sea el tinico, ni el mds importante; es negarle el permiso
de ser inocente. El pupitre atornillado no tiene intenciones, pero tiene consecuencias, y las
consecuencias educan igual que las intenciones (a veces mds). Reconocer la fuerza del lugar
no le quita responsabilidad al maestro: se la aumenta, porque le devuelve una variable que
crefa fija y que resulta ser una decisién. De eso se ocupard el capitulo siguiente. Por ahora

basta con nombrar la fuerza: el espacio educa, y lo hace tengdmoslo o no en cuenta.
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CONCEPTO Concepto MILC — El aula que apaga

MILC
Llamamos aula que apaga a todo espacio de aprendizaje cuya disposicion (la
manera de sentar, de evaluar, de repartir la palabra y el riesgo) inhibe la ca-
pacidad que ese mismo espacio dice querer formar. No apaga por maldad ni
por descuido evidente: apaga por disefio, a través de su curriculo oculto (Jack-
son, 1968), ensefiando en silencio que aqui no conviene hablar, arriesgarse ni
equivocarse. Su marca distintiva es una confusién: hace que interpretemos el
silencio que él mismo produce como una carencia del estudiante. El aula que
apaga no revela quién es incapaz; fabrica la apariencia de incapacidad. Y por
eso su antidoto no es exigirle mds al nino callado, sino cambiar el lugar donde

lo pusimos a estar.

Eso no significa que todo silencio indique inhibicién: también puede acompanar la con-
centracion, la reflexién o una preferencia comunicativa. La revisién del ambiente empieza por
escuchar al estudiante y ofrecer maneras diversas de participar; no por exigir que todos hablen

igual ni por inferir un diagnéstico a partir de una conducta.

Lo que un salon ensena sin decir una palabra

Detengdmonos en una pieza concreta de ese curriculo oculto, porque en ella se juega buena
parte del testimonio que sigue: el régimen de evaluacién. La forma en que un maestro decide
comprobar lo aprendido no es un procedimiento administrativo neutro; es una arquitectura
que reparte oportunidades y riesgos, y que por lo tanto ilumina a unos estudiantes y deja a
otros en la sombra. Una asignatura que se evalda inicamente de un modo no estd midiendo
el conocimiento en abstracto: estd midiendo el conocimiento a través de un tinico desemperio,
y con ello convierte ese desemperio en la condicién de existencia académica del estudiante.

Quien lo domina, existe. Quien no, aunque sepa, desaparece.

Témese el caso de una materia evaluada solo con exposiciones orales frente al curso. Sobre
el papel es una decisién razonable, incluso virtuosa: se busca que el estudiante hable, sustente,
argumente en publico. Pero examinemos qué instala esa decisién como curriculo oculto. Ins-
tala un tnico escenario (el estudiante de pie, solo, frente a la mirada del grupo y la calificacién
del maestro) y lo vuelve el filtro por el que debe pasar todo lo demds. Para el joven a quien
esa exposicion le resulta un desafio manejable, el filtro es una oportunidad de brillar. Para el
joven a quien esa exposicion le produce una angustia que lo deja mudo, el filtro no evala lo

que sabe: evaltia su capacidad de resistir esa angustia, y lo reprueba por algo que nunca fue



1. Elaula que apaga

el objeto de la clase. El primero aprende que el aula es un escenario. El segundo aprende que
el aula es un tribunal. Y ambos tienen razén, porque el mismo lugar es las dos cosas segtin a

quién le toque pararse al frente.

Freire (1970/2005) dio un nombre a la pedagogifa que produce ese segundo efecto. La lla-
mo educacion bancaria: aquella que trata al estudiante como un recipiente al que se le depo-
sita contenido y del que se espera, en el momento de la evaluacién, que lo devuelva intacto.
En ese modelo, la palabra viaja en una sola direccién (del que sabe al que no) y el silencio del
alumno no es un problema a resolver, sino el estado natural del sistema: el buen depésito es el
que se queda quieto y callado hasta que se le pide rendir cuentas. Freire vio en esa quietud algo
mds grave que una falta de participacién; vio una cultura del silencio, una manera de habituar
al oprimido a no tener voz, a creer que la palabra publica es de otros. Cuando un aula, por su
régimen de evaluacién, enseiia a un estudiante que hablar es peligroso y callar es seguro, no
estd formando un joven prudente: estd domesticando una voz. Y lo hace, casi siempre, sin que

nadie lo haya querido.

Nada de esto es un alegato contra la exposicién oral, que es una destreza valiosa y liberadora
cuando se aprende en el lugar adecuado. Es un alegato contra el aula que ofrece un tnico
lugar para aprenderla, y que confunde el fracaso en ese tnico lugar con una sentencia sobre
la persona. Porque lo que sigue (un testimonio real de nuestro semillero) muestra hasta qué
punto esa sentencia puede ser falsa, y cémo otro ambiente puede abrir posibilidades que una

evaluacién habia pasado por alto.

At Ventana al Aula — Luisa recupera la voz

(Luisa en el semillero de astronomia Betelgeuse, 2022-2026. Testimonio real,
con autorizacion; alias de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)
Cuando la conoci, Luisa estaba apagada. No en el semillero (todavia no ha-
bia semillero para ella): estaba apagada en una asignatura que se evaluaba tni-
camente con exposiciones orales frente al curso. Sustentar de pie, sola, ante
todas las miradas, le producfa una angustia que la dejaba sin voz. No era que
no supiera; era que el tnico lugar que esa clase le ofrecfa para mostrar lo que
sabia era, justamente, el lugar donde no podia estar. Su nota decfa una cosa.
Su cuaderno decfa otra muy distinta. Y entre las dos, el aula habia elegido
creerle a la nota.

En el semillero de astronomia se encontré con otro lugar. No un lugar mds
técil (investigar el cielo no tiene nada de ficil), sino un lugar con otra dis-

posicién: aqui no se exponia para aprobar, se socializaba lo que uno habia
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VENTANA averiguado porque a los demds les interesaba de verdad. La palabra no era un
AL AULA

(continéa) examen; era el modo natural de compartir un hallazgo entre gente que bus-
caba lo mismo. Luisa empezé a investigar, y como lo que averiguaba era suyo
y le importaba, empez6 a contarlo. Primero al grupo. Después en escenarios
mds grandes.

Con el tiempo, la estudiante a la que un aula habia clasificado como inca-
paz de exponer gand varios galardones precisamente por su capacidad de ex-
posicion, y participé en un intercambio a Brasil con los gastos cubiertos. La

misma voz que un lugar habfa enmudecido, otro lugar la llevé a otro pais.

Esta historia no permite aislar el efecto del lugar del esfuerzo de Luisa, del acompafiamien-
to, del tiempo o de otras experiencias de su vida. Sf permite cuestionar una conclusién apre-
surada: una dificultad observada en un formato de evaluacién no define toda la capacidad de
una persona. El semillero ofrecié otras tareas, interlocutores y oportunidades para comunicar
lo aprendido. Esa diferencia merece atencidn y registro, sin convertir un testimonio en una
ley causal.

Y aqui estd la pregunta que deberfa quitarnos el suefio. Si el aula de las exposiciones se
hubiera quedado con la dltima palabra (si Luisa no hubiera encontrado, por fortuna, otro
lugar) hoy tendrfamos en algin archivo una nota baja y un juicio silencioso: «no le da para
hablar en pablico». Ese juicio habria sido un error absoluto, y sin embargo habria tenido toda
la apariencia de un dato objetivo, respaldado por una evaluacién. ¢Cudntos de esos juicios
hemos firmado, sobre cudntos estudiantes, sin sospechar nunca que lo que mediamos no era

su capacidad sino la hostilidad del lugar donde los pusimos a mostrarla?

El tercer maestro y la misma capacidad en dos
lugares

La educacién conoce, desde hace décadas, esta fuerza del espacio. En las escuelas de Reg-
gio Emilia, en el norte de Italia, se acuiié una férmula que dice més de lo que aparenta: el
espacio es el tercer maestro (Gandini, 1998). La idea es que el nifio aprende de tres educadores
simultdneos: los adultos, los otros nifos y el ambiente fisico donde todo eso ocurre. El tercer
maestro no da clase, no califica, no habla; ensefia por su forma, por su luz, por lo que invita
a hacer y por lo que impide. Un ambiente disefiado para la curiosidad y el encuentro educa
en la curiosidad y el encuentro; un ambiente disefiado para la vigilancia y la fila educa en la

vigilancia y la fila. Nadie tiene que decir una palabra. El lugar ya lo dijo todo.
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Nombrar al espacio como maestro tiene una consecuencia inmediata para nuestro oficio:
si el lugar ensefa, entonces elegir mal el lugar es ensefiar mal, aunque el contenido sea impeca-
ble. El semillero de Luisa fue, en el sentido exacto de Reggio, un tercer maestro distinto. No
porque tuviera mejores equipos (un semillero publico casi nunca los tiene), sino porque su
disposicion ensefiaba otra cosa: que la palabra sirve para compartir, no para sobrevivir; que
equivocarse investigando es parte del método, no un desastre; que uno pertenece a un grupo
que busca junto, y no a un tribunal que juzga uno por uno. Ese ambiente acompafié, con
Luisa, lo que la exigencia sola no habia logrado: que recuperara la voz que otro ambiente le

habfa quitado.

La teorfa del aprendizaje tiene un nombre para lo que ocurre en esos lugares. Lave y Wenger
(1991) mostraron que aprender no es principalmente recibir informacion, sino participar de
manera creciente en una comunidad que practica algo real. En una comunidad de practica el
recién llegado empieza desde el borde, haciendo tareas pequenas y auténticas, y va entrando
hacia el centro a medida que la comunidad lo reconoce como uno de los suyos. Un semillero
es, de manual, una comunidad de prictica: un grupo que investiga de verdad, en el que un
estudiante socializa un hallazgo no para aprobar sino porque tiene algo que aportarle a los
demds. Por eso el mismo acto (hablar en publico) es en un lugar un examen que paraliza y en
otro una contribucién que dignifica. No cambié el acto. Cambid la comunidad que lo rodea

y el sentido que esa comunidad le da.

Hay que trazar aqui una frontera con cuidado, porque este tomo comparte territorio con
otro de la coleccién y no debe confundirse con ¢€l. El segundo tomo, la Pedagogia de la Que-
rencia, preguntaba por el arraigo: jdesde donde soy?, icuil es el suelo, la lengua, la memoria
que me hacen ser quien soy? Aquella era una pregunta por el origen. La de este tomo es otra,
y mira hacia adelante: no ¢de donde vengo? sino sdonde puedo llegar a ser? No indaga por el
lugar que me arraiga, sino por el lugar que me posibilita; no por la querencia que me sostiene,
sino por la arquitectura que me abre. Luisa no floreci6 en el semillero porque el semillero
fuera su tierra (esa es la clave del arraigo, y es verdadera, pero es otra historia); floreci6 en un
lugar dispuesto para que llegara a ser alguien que en el aula no le habfan dejado ser. El arraigo
responde de dénde venimos. El espacio responde en qué podemos convertirnos. Y este libro
trata de lo segundo.

Porque esa es, al final, la fuerza que hay que nombrar antes de poder gobernarla: hay lugares
que forman y lugares que apagan la misma capacidad, y una de las diferencias puede estar en

su disposicidn, junto con los recursos, las relaciones y la actividad.
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Hemos nombrado, en este capitulo, la primera evidencia del tomo: el espacio no es el fon-
do neutro donde ocurre la formacidn, es uno de sus agentes, y como todo agente puede obrar
afavor o en contra de lo que decimos querer. Falta ahora la pregunta que convierte esta cons-
tatacién en una tarea: si el aula que apaga apaga por su disposicion, y la disposicion es una
decisién, ¢quién la decidid, y por qué habrifamos de aceptarla como si fuera un hecho de la
naturaleza? A esa pregunta (el espacio como artefacto que alguien disend y alguien puede re-
disefiar) le dedicamos el capitulo que viene. Pero antes, quedémonos un momento a solas con

la mis dificil de este comienzo.

PREGUNTA Piense en ese estudiante suyo de la vltima fila, el que casi no habla, el gue
HATETTIER usted describe (quizd desde hace afios y con la mejor conciencia) como «calla-
do>» o «timido» o «flojo para participar>. Abora imagine que ese mismo
Joven, esta misma tarde, en otro lugar (una cancha, un taller, la mesa de
su casa, un grupo que le importe), habla sin parar de algo que ama. Si eso
es posible (y usted sabe que lo es), entonces el silencio que usted ve no basta
para definirlo. ;En cudntos de sus estudiantes, a lo largo de todos estos arios,
ha confundido el silencio del anla con la falta de capacidad? ;Y qué le debe

usted, hoy, a cada uno de esos silencios que aprendio a leer mal?



COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 2

El espacio es un
artefacto

Alguien decidio el pupitre

EN EL UMBRAL

«El capitulo primero nombrd la fuerza del lugar. Este
pregunta por su origen. Y la respuesta, apenas se la
enuncia, cambia de raiz lo que el maestro puede hacer
con ella: el aula no es un hecho de la naturaleza, es un
objeto fabricado. Alguien la diseiio. Y lo que alguien

diserio, alguien puede rediseriario. »

¢De quién era la decision que llevo aifios obedeciendo
sin firmarla?
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PARTE | - EL ESPACIO NO ES NEUTRO



EL LUGAR DE LLEGAR A SER

«Nada de lo que hay en tu saldn cayd del cielo. Alguien puso el
pupitre donde estd, alguien decidid que mirara al frente, alguien
resolvid que fueran filas y no un circulo. St alguien lo decidio,

alguien puede decidirlo distinto. Y ese alguien, hoy, eres ti. »

MILC

i el capitulo anterior tiene razdn (si el espacio educa por su disposicidn, y hay lugares
S que forman y lugares que apagan la misma capacidad), entonces queda pendiente una
pregunta que no podemos esquivar sin traicionar todo lo dicho. Porque una cosa es reconocer
que el aula es un agente, y otra muy distinta es preguntarse de donde sali6 ese agente, quién
lo puso a obrar, y con qué derecho lo aceptamos como si fuera parte del paisaje. El capitulo
primero nombrd la fuerza del lugar. Este pregunta por su origen. Y la respuesta, apenas se la
enuncia, cambia de raiz lo que el maestro puede hacer con ella: el aula no es un hecho de la
naturaleza, es un objeto fabricado. Alguien la diseid. Y lo que alguien disend, alguien puede

redisefiarlo.

Conviene detenerse en la palabra, porque en ella estd todo. Un artefacto es, literalmente,
algo hecho con arte, con oficio, con intencién humana (del latin arte factus, hecho con arte).
No es un fenémeno que ocurra por si solo, como lalluvia o la gravedad; es una cosa que existe
porque una mano la hizo existir de una manera y no de otra. La silla es un artefacto, el martillo
es un artefacto, la ciudad es un artefacto. Y el aula (con sus filas, su tarima, su tablero al frente,
su reparto milimétrico del espacio y del silencio) también lo es. No broté del suelo. No es
la forma que el conocimiento adopta por necesidad. Es una decisién que alguien tomd, en
algin momento, por alguna razén, y que llegé hasta nosotros con la solidez engafiosa de lo

que siempre ha estado ahi.

Alguien decidio el pupitre

Vale la pena mirar de frente el aula que casi todos heredamos, porque su misma familiaridad
nos impide verla. Filas rectas de pupitres orientados hacia un solo punto; un frente donde
estd el adulto que sabe y una extension de cabezas que reciben; un disefio pensado para que
todos miren en la misma direccién, escuchen a la misma voz y hagan, a la vez, lo mismo. Nos
parece la forma obvia de una escuela porque es la inica que muchos hemos habitado. Pero esa

forma no es obvia: es fechada. Corresponde a una manera concreta de entender la ensefianza
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2. El espacio es un artefacto

(la instruccién de muchos por uno, la transmisién uniforme de un contenido dnico) que
tuvo su légica en un momento histérico determinado y que se estamp6 sobre el mobiliario
hasta volverse invisible. El pupitre atornillado no es una verdad pedagdgica: es la fotografia,
endurecida en hierro y madera, de una idea de la educacién que alguien tuvo y que otros
repitieron.

Y aqui aparece un matiz que no quiero perder, porque es el corazén honesto de este capi-
tulo. Cuando digo que alguien disefi6 el aula, no estoy imaginando a un arquitecto malévolo
trazando planos para apagar nifios. Los artefactos se disefian de dos maneras muy distintas,
y las dos dejan huella. Se disefian con 7ntencion (cuando alguien decide, a conciencia, que el
espacio haga tal cosa) y se disefan por 7zercia (cuando nadie decide nada y el espacio se queda
como estaba, heredado, repetido, aceptado sin examen). La segunda es, en mi experiencia, la
mds comun en nuestras escuelas. La mayorfa de nuestras aulas no fueron pensadas para callar
a nadie; simplemente nunca fueron pensadas. Se armaron como se armaban las de antes, que
se armaron como las de mds antes, en una cadena de copias donde la tltima razén se perdié
hace décadas. Pero (y esto es lo decisivo) un artefacto disefiado por inercia educa exactamente
igual que uno disefiado con intencién. El pupitre atornillado no obra con menos fuerza por
el hecho de que nadie haya querido atornillarlo contra el estudiante. Su curriculo silencioso

se cumple igual, lo hayamos elegido o solo consentido.

Reconocer esto tiene una consecuencia incoémoda y liberadora a la vez. Incémoda, porque
nos quita la coartada de lo dado: ya no podemos decir «el aula es asi» como quien dice «el
cielo es azul», porque el aula es asi porque alguien (quizd nosotros mismos, por omisién) la
deja ser asi. Liberadora, porque lo que no estd decidido por la naturaleza estd disponible para
la decisién. Nadie puede redisefiar la gravedad. Cualquiera puede redisefiar una disposicién
de mesas. Entre esas dos frases cabe entera la tesis de este capitulo: el maestro crefa que el
espacio era una condicién fija de su trabajo (como el clima o el horario) y resulta que era una

de las pocas variables que tiene realmente a la mano.

Un artefacto se puede rehacer

La educacién conoce esta idea sobre todo por una tradicién que puso el disefio del en-
torno en el centro del aprendizaje. Papert (1980), que habia trabajado con Piaget y que llevd
las computadoras a las manos de los nifilos mucho antes de que fuera comun, defendié una
tesis que atin hoy nos sacude: no se aprende bien recibiendo informacién en un ambiente
que otro dispuso para nosotros, se aprende construyendo objetos que nos importan en un
ambiente que podemos habitar y modificar. Para Papert, el buen aprendizaje pide un lugar

donde el estudiante fabrique, ensaye, se equivoque y rehaga (él lo pensaba con computadoras
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y engranajes, pero el principio excede la mdquina): el entorno mismo es material de aprendi-
zaje, no telén. La formulacién posterior del construccionismo (Papert y Harel, 1991) no se
reduce a una técnica; es un giro sobre el lugar. Dice que el aula no deberfa ser un auditorio
donde se escucha, sino un taller donde se hace. De ahi se sigue, me parece, que la diferencia

entre una cosa y otra no estd tanto en el presupuesto como en cémo se dispone lo que ya hay.

Décadas después, un esfuerzo mucho mds frio y sistemdtico llegé a la misma orilla. La
OECD, tras revisar decenas de entornos de aprendizaje potentes de distintos paises, formuld
una conclusién que deberfa estar enmarcada en todas las salas de profesores: un ambiente de
aprendizaje no es un accidente ni un contenedor, es un artefacto que se disefia, se examina
y se redisefia de manera deliberada (OECD, 2013). El informe lo trata, en suma, como un
objeto de disefio. Antes, el volumen editado por Dumont et al. (2010) hab{a sostenido que
la manera en que se organizan el espacio, el tiempo y las relaciones es una palanca central del
aprendizaje, no un marco accesorio. No hace falta compartir cada recomendacion de esos in-
formes para quedarse con su nucleo, que dialoga con Papert: el ambiente es una variable de
disefio, y las variables de disefio se deciden. Revisar la disposicién de un espacio puede formar
parte de una intervencién pedagdgica; sus efectos deben observarse junto con la actividad, las

relaciones y los recursos.

Si esto es cierto, se sigue algo que a mi me tomd afios entender en carne propia. Durante
mucho tiempo hice lo que casi todos hacemos: dar la clase que podia dentro del aula que me
toc6, tratando la disposicion del salén como el marco inamovible dentro del cual debia caber
mi ensefianza. Peleaba con el contenido, con el método, con la evaluacién (todo eso me parecia
terreno mio), pero el espacio lo daba por sentado, como se da por sentada la temperatura de
la manana. Tardé en descubrir que estaba entregando, sin pelearla, una variable que habia
desatendido. El dia en que entendi que el salén era tan modificable como la gufa de clase, dejé
de ser un maestro que administraba un lugar heredado y empecé a ser un maestro que decidia
un lugar. Y eso, que suena pequefio, lo cambia todo, porque una decision se puede tomar bien

o mal, se puede examinar, se puede corregir. Un hecho de la naturaleza solo se puede sufrir.

concepro Concepto MILC — El espacio como decisiéon
pedagogica
Llamamos decisién pedagdégica al reconocimiento de que la disposicién de
un espacio de aprendizaje no es una condicién dada, sino un artefacto que
alguien disefi6 (con intencién o por inercia) y que el maestro puede redisefar.
Frente a la creencia de que el aula «es asi», el concepto afirma tres cosas: que

toda disposicién tuvo un autor, que ningin autor la hace necesaria, y que
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2. El espacio es un artefacto

CONCEPTO
MILC

(continta)

rehacerla estd al alcance de quien la habita. Puede empezar con ajustes de bajo
costo, pero exige criterio, tiempo y acuerdos sobre el uso seguro y accesible
del espacio. Su prueba no es tedrica: es que el mismo salén, dispuesto de otra
manera, se vuelve otra cosa, y con €l se vuelve otra cosa lo que el estudiante

puede llegar a ser dentro de él.

El mismo saldn, otra cosa

No hay mejor manera de mostrar que un espacio se puede redisefiar que redisefiar uno y

ver qué pasa. Lo que sigue no es un experimento de laboratorio con condiciones ideales: es

un salén comun de un colegio publico, el mismo de siempre, al que durante varias sesiones le

cambiamos la disposicién y con ella el género de actividad que permitfa.

VENTANA
AL AULA

14

Ventana al Aula — El aula que se volvié laboratorio

(Grupo Ecosistemas Digitales, 2024. Sesiones de computacion fisica con mi-
cro:bit, en articulacion con el docente Andrés. Testimonio real; se reservan los
datos de los estudiantes.)

El salén era el de siempre: el mismo piso, las mismas paredes, la misma luz de
media mafiana. No conseguimos otro laboratorio ni mandamos a construir
nada. Lo que hicimos fue rehacer, durante varias sesiones, lo que ese salén
permitfa. Corrimos las mesas para que dejaran de ser filas mirando al frente y
se volvieran islas de trabajo, cada una con un pequefio computador de bolsillo
(una micro:bit), cables, sensores y la tarea de hacer que aquello midiera algo
del mundo y respondiera.

Y el lugar cambié de naturaleza. Donde antes habfa un frente tnico (el ta-
blero, mi voz, la direccién obligada de todas las miradas), aparecieron varios
frentes a la vez: cada isla se convirtié en su propio pequefio centro, discutien-
do su propio problema. Los estudiantes dejaron de esperar la palabra para
pedirla: la necesitaban para resolver lo que tenfan entre manos. Se levanta-
ban, comparaban con la mesa vecina, programaban, se equivocaban, volvian
a intentar. Nadie estaba «recibiendo la clasex»; todos estaban haciendo algo,
y el hacer les exigfa preguntar, medir, prototipar. El mismo estudiante que
en una disposicién de filas se limitaba a copiar, en la disposicién de islas cons-

trufa y explicaba.
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VENTANA No cambid el sal6n (sus cuatro paredes eran las de siempre) y no cambiaron
AL AULA

o los estudiantes (eran exactamente los mismos que la semana anterior habfan
(continta)

mirado el tablero en silencio). Cambié la disposicién, y con ella la tarea y
las herramientas. Y al cambiar la disposicion, ese salén ordinario se volvid,
en esas sesiones, un laboratorio de sensores, programacién y prototipado. La
misma aula, dispuesta de otra manera, permitié una conducta que en su for-

ma habitual no aparecfa.

La experiencia no requiri6 construir otro salén, pero si conté con equipos, tiempo, acom-
pafamiento y una tarea de computacién fisica; el cambio no puede atribuirse solo a mover
las mesas. Unas pocas sesiones no demuestran un efecto causal: abren una indagacién que
pide observaciones comparables, la voz de los estudiantes y atencién a quienes quedaron al

margen.

Hay algo mds en esa experiencia que merece nombrarse, porque conecta el redisefio del
lugar con lo que la investigacién educativa sabe de los buenos aprendizajes. Cuando un aula
se dispone como taller (una pregunta real que resolver, materiales con qué hacerlo, la posi-
bilidad de equivocarse y rehacer, y un momento en que lo hecho se muestra a los demis),
no estd solo cambiando de mobiliario: estd adoptando los rasgos que la investigacién asocia
con el aprendizaje por proyectos que de verdad forma (Barron y Darling-Hammond, 2008).
El redisefio del espacio, cuando es serio, arrastra consigo un redisefio de lo que se hace en ¢él.
No se mueven las mesas por estética. Se mueven porque una disposicién distinta habilita una

actividad distinta, y la actividad es, al final, lo que educa.

Lo que esta a su alcance

Toda esta argumentacién desemboca en un punto préctico, y serfa una pena que se que-
dara en la contemplacidn. Si el espacio es un artefacto, y un artefacto se redisefia, entonces el
maestro tiene, aqui y ahora, una palanca que crefa fuera de su alcance. No la palanca de cam-
biar el sistema educativo (esa es lenta, colectiva, politica), ni la de conseguir el colegio sofiado
(esa depende de mil manos), sino una mds modesta y por eso mds poderosa: la de rehacer, es-
ta semana, con lo que hay, el pequeno territorio que si gobierna. Freire (1970/2005) insistia
en que la realidad no es un destino que se padece sino una situacién que se transforma, y en
que el ser humano es un ser inacabado, siempre en proceso de hacerse. El aula participa de esa
misma condicién: no estd terminada, no estd decidida para siempre, sigue siendo un borrador
que su maestro puede corregir. Aceptarla como definitiva es la inica manera segura de que lo

sea.
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2. El espacio es un artefacto

No propongo, con esto, una revolucién del mobiliario ni una carga mds sobre las espal-
das ya cargadas del docente. Propongo un experimento pequefio, del tamafio de lo posible,
porque la tesis de este capitulo se prueba mejor con las manos que con la cabeza. Redisefar
un solo rincén del aula (no el aula entera, un rincén) basta para comprobar por uno mismo
que el espacio obedece, que la disposicidn responde, y que la variable que crefamos fija se deja

mover. Y cuando se ha sentido eso, ya no se puede volver a mirar el salén como antes.

PROTOCOLO Protocolo de Experimentacion — Redisefiar un
rincon (una semana)

No se trata de transformar el aula entera ni de pedir recursos: se trata de

comprobar, con las manos, que la disposicién es una decisién.

1. Elija un rincén, no el salén. Un dngulo, una pared, un grupo de
tres o cuatro mesas. Un cambio reversible dentro de los acuerdos de

uso del aula; conserve rutas de circulacion, visibilidad y accesibilidad.

2. Decida qué conducta quiere habilitar. Antes de mover nada,
nombre lo que hoy el espacio impide y quiere permitir: que traba-
jen juntos, que muestren lo que hacen, que se muevan, que dejen

huella. La disposicién sigue a la intencién, no al revés.

3. Rehdgalo con lo que hay. Una mesa de trabajo en isla; un muro
donde se cuelguen los proyectos en curso (no los terminados: los que
estdn a medias); un circulo en vez de filas. Registre los materiales y el

tiempo utilizados, aunque ya estuvieran disponibles.

4. Observe, no suponga. Antes del cambio, registre una sesién de re-
ferencia. Repita una tarea comparable y anote duracién, asistentes,
aportes orales, escritos o pricticos y dificultades. Pregunte a los es-
tudiantes qué facilitd o dificulté participar. Si cambian también la
herramienta, la tarea o el grupo, déjelo anotado: la comparacién no

afsla el efecto del mobiliario.

5. Preguntese quién decidia antes. Cierre examinando la disposicién
previa que acaba de alterar: ¢quién la habfa decidido? ¢Con qué in-
tencién, o por qué inercia? Ahf empieza a verse el aula entera como

artefacto.
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Hemos dado, en este capitulo, el paso que el anterior anunciaba: del espacio que educa
(agente) al espacio que alguien disefid y alguien puede redisefar (artefacto), y de ahfalo tnico
que le importa al maestro que va a actuar, que el redisefio del lugar es una decisién pedagdgica
a su alcance. Pero un aula redisenada, por bien dispuesta que esté, sigue siendo un recinto
cerrado, un cuarto con paredes. Y hay una disposicion del espacio escolar mds dificil de ver
que la del mobiliario, porque no estd en las mesas sino en los muros mismos: la que hace dela
escuela una isla, separada del mundo que dice preparar. A ese artefacto mayor (y a la pregunta
de cudles de sus muros son de ladrillo y cudles nos los hemos puesto nosotros) le dedicaremos

el capitulo que cierra esta primera parte. Antes, una pregunta para su saldn.
p q p P preg p

PREGUNTA Recorra con la mivada su salon, abora mismo, como si lo viera por primera

MAYELTICER vez. La orientacion de los pupitres, el lugar de su escritorio, lo que cuelga (o
no cuelga) de las paredes, quién puede ver a quién, quien le da la espalda
a quién. Elija un solo elemento de esa disposicion, el que quiera, y hdgase
esta pregunta con honestidad: syo decidi que estuviera asi, o simplemente lo
encontré asi'y lo dejé estar? Y si lo encontré asi, sde quien era la decision que
llevo anos obedeciendo sin firmarla? ;Qué de mi aula di por dado, como si
fuera un hecho de la naturaleza, sin preguntarme nunca quien lo decidio, y
51 yo (esta semana, con lo que tengo) podria decidirlo distinto?
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 3

La escuela-isla

El muro que creimos natural

EN EL UMBRAL

«Es, o deberia ser, un lugar de paso, un cruce, un punto
donde entran y salen trayectorias que vienen del
mundo y regresan a él. Cuando una escuela olvida esto
y e encierra, no se protege: se empobrece. Y lo bace, cast
siempre, sin darse cuenta. »

¢{Qué muro de su escuela es de ladrillo, y cual se lo ha
puesto usted?

11 12 13 14 15

PARTE | - EL ESPACIO NO ES NEUTRO
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«Ninguna muralla defiende sola: toda muralla, mientras protege

de lo que teme, encierra a quien protege. La escuela que se amuralla
no guarda su tesoro, lo empequeriece, porque un saber que no sale a
encontrarse con otros deja, poco a poco, de crecer. »

MILC

ay escuelas que se bastan a si mismas, y lo dicen con orgullo. Tienen su plan de estudios,
H su cuerpo de maestros, su patio, su timbre y su calendario; cumplen su tarea de puertas
adentro y no le piden nada a nadie. Vistas desde afuera parecen instituciones sanas, ordena-
das, duefias de si. Y sin embargo, en esa suficiencia que exhiben como virtud se esconde una
pobreza que ellas mismas no ven. Porque una escuela no es una fortaleza que deba defender
su perimetro, ni una casa que se cierra al anochecer para proteger lo suyo. Es, o deberfa ser, un
lugar de paso, un cruce, un punto donde entran y salen trayectorias que vienen del mundo y
regresan a ¢l. Cuando una escuela olvida esto y se encierra, no se protege: se empobrece. Y lo

hace, casi siempre, sin darse cuenta.

Este capitulo cierra la primera parte del libro, que se propuso nombrar una fuerza: la del
espacio como agente de la formacién. Nombramos el aula que apaga (el salén que, por su dis-
posicién, inhibe la capacidad que dice querer formar) y nombramos el espacio como artefacto
(el lugar que heredamos como si fuera natural, aunque alguien lo disefié y alguien puede re-
disefiarlo). Falta nombrar la dltima figura de esta parte, y quizd la mds dificil de ver, porque
no es un rincén del aula ni un mueble atornillado: es la escuela entera y la frontera con que
se separa del mundo. La llamaremos /a escuela-isla. Y la nombramos aqui, en el diagndstico,
para poder curarla mis tarde. Porque este capitulo no resuelve el encierro; lo nombra, mide
su costo y descubre la primera grieta por donde empieza a ceder. La cura (abrir la escuela, te-
jerla en una red, volverla nodo) es asunto de la tercera parte de este libro. Aqui solo abrimos

la puerta. No la cruzamos todavia.

El muro que creimos natural

Toda escuela tiene una frontera. La més visible es la de ladrillo: la reja, el muro, la porterfa, el
timbre que marca quién entra y quién no. Esa frontera es necesaria y nadie discute su razén de
ser, porque una comunidad que educa a menores necesita un adentro protegido. Pero junto a

esa frontera de ladrillo, que es fisica y evidente, hay otra que no se ve y que decide mucho mis:
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3. La escuela-isla

la frontera mental con que una escuela se piensa a si misma como un mundo aparte, completo
y suficiente, que no necesita al de afuera para hacer bien su trabajo. Esta segunda frontera no
la puso ningtn albail. La pusimos nosotros. Y por eso, a diferencia de la de ladrillo, esta se

puede mover.

El problema es que casi nunca la vemos como una decisién. La vivimos como un hecho
natural, como si el limite de la escuela fuera el limite de su terreno y més alli empezara un afue-
ra que sencillamente no le concierne. «Nosotros hacemos lo nuestro aqui adentro», dice la
escuela-isla, y en esa frase inocente hay un mundo entero de renuncias. Renuncia a la univer-
sidad que podria prestarle un laboratorio. Renuncia a la red de escuelas que hacen lo mismo
que ella y con las que podria medirse y aprender. Renuncia a la entidad publica que buscaria
cémo acompaiiarla si alguien le abriera la puerta. La escuela-isla no rechaza esas oportunida-
des de manera explicita; hace algo més sutil y mds grave: ni siquiera las considera, porque su
frontera mental le dice que todo eso ocurre en un afuera que no es de su incumbencia. No

dice «no». Dice, sin palabras, «eso no es para nosotros».

Conviene preguntarse por qué una escuela se encierra, porque el encierro rara vez nace de
la mala fe. Nace, casi siempre, de tres impulsos que parecen razonables. El primero es el mie-
do: el mundo de afuera se vive como una amenaza (la burocracia que exige, la comparacién
que expone, el fracaso que se ve), y el muro promete resguardo. El segundo es la ilusién de
autosuficiencia: la escuela que ha aprendido a arregldrselas sola con lo poco que tiene termi-
na confundiendo esa resignacion con independencia, y su carencia con un modo de ser. El
tercero es la inercia: abrirse cuesta trabajo, tejer una alianza toma tiempo, y siempre es mds
cémodo seguir haciendo lo de siempre entre los de siempre. Miedo, autosuficiencia e inercia
levantan, entre los tres, un muro que ningtn plano registra pero que educa tanto como el de
ladrillo. Y educa lo peor: le ensefia al estudiante que lo que de verdad importa ocurre en otra

parte, y que a su escuela, y por lo tanto a él, le toca mirarlo de lejos.

CONCEPTO Concepto MILC — La escuela-isla (frente a la
escuela-nodo)

Llamamos escuela-isla a la escuela que trata su frontera con el mundo como
un limite natural yno como una decisién, y que por encerrarse en si misma se
empobrece sin darse cuenta. No se define por lo que le falta de recursos, sino
por lo que se niega a recibir: existe como un punto aislado en el mapa, con
lo que cabe dentro de sus muros y nada mds. Su rasgo constitutivo no es la
pobreza material (una escuela rica también puede ser isla), sino el aislamiento

asumido como identidad: la creencia de que hacer «lo nuestro aqui adentro»
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CONCEPTO basta, y de que el afuera no le concierne. El costo de esa creencia es doble: la
MILC
(continta) escuela deja de recibir lo que solo llega por el encuentro con otros, y le ensefia

a sus estudiantes, con la elocuencia muda de su clausura, que ellos estin por
fuera de lo que importa. A la escuela-isla se opone la escuela-nodo, 1a que ha

dejado de ser un punto solo para integrarse a una trama mayor que ella.

Tampoco todo aislamiento es elegido: puede resultar de barreras de transporte, conectivi-
dad, seguridad, financiacién o exclusién institucional. Reconocer un margen de accién do-
cente no convierte esas barreras en falta de voluntad. Abrirse incluye exigir condiciones publi-
cas y decidir qué vinculos conviene rechazar cuando comprometen el cuidado o laautonomia

de la escuela.

Lo que un saber pierde cuando se queda solo

Podria pensarse que el encierro, en el peor de los casos, deja a la escuela igual que estaba:
sin ganar nada del afuera, pero sin perder tampoco lo suyo. Esa lectura es demasiado benévola.
El aislamiento no es neutro; cobra un precio, y lo cobra sobre lo més valioso que una escuela
tiene, que es el conocimiento que produce. Un saber que se queda solo no se conserva intacto:

se empobrece.

Santos (2009) obliga a matizarlo: el problema no es solo la falta de contactos, sino las jerar-
quias que reconocen unos saberes y desautorizan otros. La injusticia cognitiva no desaparece
por entrar en una red, y el valor de un saber comunitario no depende de que el centro lo re-
conozca. La escuela puede abrir conversaciones para contrastar y enriquecer sus pricticas sin
renunciar a su criterio ni aceptar una relacién desigual. Abrirse exige preguntar también quién

decide qué cuenta como conocimiento y en qué condiciones se escucha a cada participante.

Con ese matiz, la pedagogfa ha nombrado la diferencia entre la escuela que se cierra y la
que se abre. El aprendizaje dialdgico y el proyecto de las comunidades de aprendizaje parten
de una conviccién sencilla y firme: una escuela forma mejor cuando no se amuralla contra su
entorno, sino que lo hace entrar (a las familias, a la comunidad, a las redes que la rodean) y
convierte esa apertura en método. Una precision: la obra fundacional de esta corriente, la de
Flecha (1997), nacié pensando en la educacién de personas adultas, y su traslado a la escuela
se desarrollé después, en el trabajo de Elboj et al. (2002), que llevé las comunidades de apren-
dizaje al terreno de la educacién bisica. No traigo aqui una prueba de que abrir las puertas
obre milagros; traigo una tradicién pedagdgica seria que sostiene, con décadas de prictica,

algo modesto y decisivo: que la participacién de la comunidad puede enriquecer la forma-
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cién cuando se organiza con propdsitos claros y relaciones de igualdad. La apertura necesita

evaluarse por la calidad del encuentro, no por el nimero de puertas abiertas.

Y hay un costo que no se mide en recursos ni en resultados, y que es el que mds deberia
dolernos. Es el que recae sobre el estudiante. Un joven que se forma en una escuela-isla nunca
sabrd que hay, en su ciudad y en su pais, otros que hacen lo que €l hace; nunca medird su
trabajo contra el de nadie; nunca sentird que pertenece a algo mds grande que su salén. Su
horizonte termina en el muro. Y esa estrechez de horizonte no es un dato emocional menor:
define el tamafio de lo que ese joven se atreve a imaginar para si. La escuela-isla no le quita al
estudiante un recurso; le recorta el mundo. Le ensefia, sin decirlo, que su lugar es pequefio y
que las cosas grandes suceden lejos, entre otros. Es la leccién mds cara que una escuela puede

dar, y la escuela-isla la da todos los dias con solo quedarse quieta.

La primera grieta

Lo esperanzador es que ninguna isla es isla del todo, ni para siempre. La frontera mental
que la encierra, por ser una decisién y no un hecho de la naturaleza, puede empezar a ceder en
cualquier momento, y muchas veces cede por donde menos se esperaba: no porque la escuela
salga a conquistar el mundo, sino porque el mundo, un dia, toca a su puerta y ella se atreve a
abrir. Ese primer instante en que el afuera mira hacia adentro y no encuentra un muro cerrado,
sino una rendija, merece contarse, porque es el momento exacto en que la isla empieza a dejar

de serlo.

VENTANA Ventana al Aula — El dia que el afuera tocé la
puerta

(LE. Sor Maria Juliana, semillero escolar, 2026. Testimonio del autor, recons-
truido desde la memoria docente; no se cita una declavacion literal ni se atri-
buyen compromisos formales.)

Un dia de 2026, la Secretarfa de las TIC de nuestro municipio (la instancia
publica que gestiona la tecnologifa y la conectividad de la ciudad) vino a vi-
sitar el semillero. No mandé un oficio ni pidi6é un informe: vino en perso-
na. El funcionario a cargo se senté con los estudiantes, miré lo que estaban
investigando y expresé disposicién a acompanar desde la gestién publica la
investigacién que se hacfa en la escuela. Fue un gesto breve y, para muchos,

apenas cortesfa institucional. Para mf fue otra cosa.
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VENTANA Porque el semillero ya habfa salido a programas y redes lejanas, pero la ciu-
AL AULA
(continéa) dad que lo rodea casi nunca habia mirado hacia adentro de nuestra escuela.

La visita cambié algo pequefo y enorme a la vez: una instancia de nuestro
propio municipio miré hacia el semillero y dijo, en efecto, «esto que hacen
aqui también nos importa a nosotros». No nos trajo equipos ni presupuesto
(no es de eso de lo que trata este capitulo). Nos trajo algo mis dificil de ver:
la noticia de que también el afuera mds cercano estaba dispuesto a contarnos,
y de que el muro que nos separaba de €l no era tan sélido como habfamos
creido. Fue una grieta en la isla, la mds cercana a casa. No la travesfa hacia la
red, que se cuenta en la tercera parte. Apenas una grieta. Pero por una grieta

empieza a entrar la luz.

Serfa ficil archivar esta escena como un logro de gestién («conseguimos que la Secretaria
se fljara en nosotros» ), y serfa quedarse justo en la superficie de lo ocurrido. Lo que ensefia es
mds sutil y mds util: que el aislamiento de una escuela no siempre es una condena que venga
impuesta desde afuera, sino muchas veces un muro mental que la propia escuela sostiene, y
que basta una grieta (una visita, una frase, un afuera que se muestra dispuesto) para descubrir
que del otro lado no habfa un abismo, sino gente que también queria tender un puente. La
escuela-isla no estd condenada a serlo. Estd esperando, sin saberlo, que alguien le muestre que
el muro tiene puerta. Y a veces esa puerta la abre el de afuera; pero para que la abra, alguien

adentro tuvo que estar dispuesto a no tratarlo como un intruso.

Abrirse no es perder identidad

Queda por desactivar el miedo que sostiene el muro, porque es el mis comprensible y el
mds equivocado. La escuela-isla se defiende de la apertura con un argumento que suena a
prudencia: teme que abrirse la disuelva, que dejar entrar el mundo la vuelva una escuela mis,
sin rostro, colonizada por agendas ajenas; teme perder, al abrir la puerta, lo que la hace ella
misma. Es un miedo atendible, y no hay que despacharlo con ligereza. Pero descansa sobre una
confusién: la de creer que la identidad de una escuela es algo que se conserva encerrandolo,

como se guarda un objeto frégil en una vitrina.

La identidad de una escuela no es un objeto que se guarda; es una voz que se ejerce, y una
voz solo existe cuando se dirige a alguien. Névoa (2009) pensé los espacios educativos no co-
mo recintos clausurados, sino como espacios que se cruzan con otros (profesionales, sociales,
institucionales); su reflexién no trata de la escuela abierta y la uso por analogfa, pero la intui-

cién ilumina bien lo que aqui importa: una escuela no es un fin en s misma que deba proteger
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3. La escuela-isla

su perimetro, sino un punto de paso donde se cruzan trayectorias que vienen de afuera y si-
guen hacia afuera, y cuantos mds cruces admite, mds es ella misma, no menos. La escuela que
teme perder su identidad al abrirse tiene invertida la ecuacién. No se pierde identidad al abrir-
se: se pierde al encerrarse, porque una identidad que nadie de afuera reconoce se va apagando
en la oscuridad de su propia vitrina, hasta que ni la escuela misma sabe ya cudnto vale lo que

hace. Abrir la puerta no diluye la voz. Le da, por fin, a quién hablarle.

Hemos nombrado la fuerza del espacio en sus tres figuras: el aula que apaga, el espacio
como artefacto, la escuela-isla. Hemos llegado hasta la primera grieta del muro y hemos des-
activado el miedo que lo sostenfa. Nombrar el encierro era la tarea de este capitulo, y con
nombrarlo basta por ahora, porque un muro que se ha reconocido como muro ya dejé de ser

un horizonte y pasé a ser lo que siempre fue: una decision que se puede revisar.

Cerramos, con este capitulo, la primera parte del tomo, la que se propuso nombrar una
fuerza antes de aprender a gobernarla. El espacio no es el fondo neutro donde ocurre la for-
macién: es uno de sus agentes, y como tal puede apagar o encender, puede disefiarse o pade-
cerse, puede encerrar o abrir. La escuela-isla es la tiltima cara de esa fuerza, la que se juega no
en un pupitre sino en la frontera entera de la institucién: una escuela que se empobrece por
lo que se niega a recibir, y que le ensefia a sus estudiantes que lo importante sucede lejos. He-
mos Vvisto que ese muro es, en buena parte, una decisién nuestra, y que basta una grieta para
descubrir que del otro lado espera un mundo dispuesto a contarnos. Lo que resta (fundar el
espacio otro y abrirlo a su red) es la tarea de las partes que siguen. Pero antes de emprenderla,

quedémonos con la pregunta que este capitulo le deja al maestro.

PREGUNTA Recorra mentalmente su escuela basta llegar a su frontera con el mundo. Y

MAYEUTICA o . <
distinga, con toda la honestidad de que sea capaz, entre dos clases de muro.
Hay muros de ladrillo, reales, que no dependen de usted: el presupuesto que
no llega, la politica que no ayuda, la distancia que aisla. Pero hay otro mu-
ro, becho de una materia mds dificil de admitir, que usted mismo ha ido
levantando sin darse cuenta: el «eso no es para nosotros», el «<aqui hacemos
lo nuestro», el afuera que ni siquiera considera porque ha decidido que no
le concierne. ;Qué muro de su escuela es de ladrillo, y cudl se lo ha puesto
usted? Y qué grieta, pequeria y a su alcance, podria abrir esta semana en el
segundo, para descubrir que del otro lado nunca bubo un abismo, sino gente

esperando que alguien tendiera el puente?
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TRIANGULO DE
PENSAMIENTO

EL LUGAR DE LLEGAR A SER

Tridngulo de Pensamiento — Cierre de la Parte I -
El espacio no es neutro

Desde donde miro (Dussel). Toda esta primera parte se ha escrito des-
de un lugar preciso: el borde, el colegio publico, la periferia que el mapa del
prestigio no registra. Y ese lugar no es una desventaja que haya que disimular,
sino el punto de vista exacto desde donde se ve lo que el centro no ve (Dussel,
1977): que el aula que apaga apaga a los de siempre, que el espacio casi nun-
ca se disefia pensando en los de abajo, y que la escuela-isla es, muchas veces,
la periferia obligada a creer que su encierro es su naturaleza. Mirar el espacio
como agente es, antes que nada, preguntarse a quién favorece y a quién apaga
cada lugar tal como estd dispuesto. E/ espacio donde usted pone a aprender a
sus estudiantes, sdesde donde estd pensado: desde el centro que da por naturales
sus muros, o desde el borde que se atreve a ver que esos muros son una decision y

que podrzlm ser otros?

Qué depende de mi (el estoico). No depende de usted el edificio que
le tocd, ni la reja, ni la politica que afsla a su escuela, ni el presupuesto que no
llega. Pero la primera parte de este libro ha mostrado que hay mucho més en
su mano de lo que parecia: depende de usted cémo dispone el aula, si trata
el espacio como algo dado o como algo que se redisefia, y si sostiene el mu-
ro mental de la isla o abre en ¢ la primera grieta. La frontera de ladrillo no
la puso usted; la frontera mental, en buena parte, si. De todos los muros que
encierran a su escuela, scudles no estan en su mano (y con quiénes puede actuar
sobre ellos) y cudl, aungue le cueste admitirlo, sostiene usted y podria empezar

a mover hoy mismo?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Floridi (2014) invita a pre-
guntarse en qué nos convierten los entornos que habitamos. Un aula puede
ensefiar a callar; una escuela aislada puede hacer creer que lo importante su-
cede lejos. La disposicién de un lugar expresa una apuesta sobre quién puede
llegar a ser quien lo habita. Los lugares de su escuela, tal como estdan hoy dis-
puestos, sen qué estdn convirtiendo, dia tras dia y sin decirlo, a los estudiantes

que los babitan? ;Y es eso en lo que usted quiere que se conviertan?
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Crear el espacio otro: de donde sale un laboratorio donde
no habia nada.
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 4

Fundar donde no habia
nada

El espacio no se pide: se funda

EN EL UMBRAL

«Antes de que baya equipos hay un grupo de
estudiantes que se resine; antes de que haya un aula
especializada hay una hora y un rincon; antes de que
haya presupuesto hay una necesidad real y alguien
dispuesto a atenderla.»

{Qué me impide fundar hoy un espacio con lo que ya
tengo, sin esperar el presupuesto que nunca llega?

11 12 13 14 15

PARTE Il - FUNDAR



EL LUGAR DE LLEGAR A SER

«El lugar donde tus estudiantes pueden llegar a ser no se hereda ni
se recibe: se funda. Y casi siempre se funda con las manos vacias,

con lo que hay a mano y con alguien que acepta caminar contigo. »

MILC

ay un gesto que la escuela rara vez le ensefia al maestro y que, sin embargo, decide buena
H parte de lo que sus estudiantes llegardn a ser: el gesto de fundar. En la primera parte de
este libro nombramos una fuerza (el espacio educa, el aula que apaga apaga por su disposicién,
la escuela puede ser isla o volverse nodo) y esa fuerza, una vez nombrada, deja de ser un dato
de la naturaleza para convertirse en una tarea. Porque si el lugar forma o deforma, y si el lugar
es un artefacto que alguien disefi6, entonces la pregunta ya no es descriptiva sino practica:
¢quién funda el lugar que forma? La respuesta de este tomo, y de esta segunda parte entera, es
incémoda por lo simple: el maestro puede impulsar su fundacidn, junto con sus estudiantes,

sus colegas, las familias y la institucion.

Digo «incémoda» porque va contra una espera muy arraigada en nuestro gremio. Estamos
habituados a pensar que los espacios buenos de aprendizaje llegan de arriba: que primero hay
una partida presupuestal, luego una dotacién, después un aula especializada con su rétulo
en la puerta, y solo al final (si llega) el permiso institucional para hacer algo distinto. Bajo esa
16gica, el maestro que suefia con un semillero, un laboratorio o un club de investigacién se
sienta a esperar. Espera el rubro, espera la convocatoria, espera que alguien mds decida que
su idea merece existir. Y mientras espera, los estudiantes que habrian florecido en ese lugar
terminan el afio, terminan el colegio, y se van sin haberlo conocido. Este capitulo se escribe
contra esa espera. Su tesis es que el espacio de investigacién no se pide: se funda. Y que se

puede fundar sin presupuesto, con lo que ya se tiene y con una alianza.

El espacio no se pide: se funda

Conviene detenerse en la diferencia entre pedir y fundar, porque no es un matiz retdrico
sino dos maneras opuestas de habitar el oficio. Pedir supone que el lugar existe en otra par-
te, en manos de quien tiene la autoridad o el dinero, y que la tarea del maestro consiste en
convencerlo de que lo entregue. Fundar supone lo contrario: que el lugar no existe todavia
en ninguna parte, que nadie lo tiene guardado, y que la tarea del maestro es hacerlo aparecer

donde antes no habia nada. El que pide delega el origen del espacio en otro. El que funda
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4. Fundar donde no habia nada

asume ese origen. Y esa diferencia de posicion lo cambia todo, porque quien delega puede
pasarse la carrera entera esperando, con toda la razén administrativa de su parte, un permiso

que quizd nunca llegue, mientras que quien funda empieza el lunes con lo que tiene.

No se trata de ingenuidad ni de romantizar la carencia. Los recursos importan, y un colegio
publico que no los tiene estd en desventaja real frente a uno que si (este libro no pretende ocul-
tarlo). Se trata de algo mds preciso: de reconocer que un espacio de investigacion no siempre
exige una dotacién nueva y puede empezar con una decisidn apoyada en recursos ya dispo-
nibles. Antes de que haya equipos hay un grupo de estudiantes que se retine; antes de que
haya un aula especializada hay una hora y un rincén; antes de que haya presupuesto hay una

necesidad real y alguien dispuesto a atenderla.

concepto Concepto MILC — El semillero como espacio otro

Llamamos semillero a un espacio otro: un lugar con una disposicion distinta
aladelaula regular, fundado dentro de la misma escuela para hacer posible lo
que el aula ordinaria no permite. No es «otro salén» ni «una hora mis»: es
otra manera de estar juntos en torno al conocimiento. Donde el aula reparte
contenido y evaltia su devolucidn, el semillero convocaa un grupo a investigar
algo real; donde el aula pone al estudiante a rendir cuentas de lo que otro sabe,
el semillero lo pone a averiguar lo que nadie del grupo sabe todavia. Su rasgo
constitutivo no es el equipamiento (un semillero publico casi nunca lo tiene
al empezar), sino la disposicion: se retine por interés y no por obligacién, se
equivoca como parte del método y no como fracaso, y en él se pertenece auna
comunidad que busca junta y no a un curso que compite uno por uno. El
semillero es, en el sentido exacto, el lugar otro que un maestro funda dentro

de la escuela para que ocurra alli lo que en el aula estaba clausurado.

Con lo que hay: decidir y reconocer los costos

Hay una teorfa del aprendizaje que le da a esta intuicién un fundamento firme. En lalégica
de la comunidad de préctica (Lave y Wenger, 1991), lo decisivo para quien quiere fundar es
lo que esa teorfa no exige: no exige un edificio, no exige una dotacién, no exige un rétulo
institucional. Exige una préctica genuina y un grupo que la comparta. Una comunidad de
préctica se puede fundar en un rincdn del patio, en la sala de sistemas prestada media hora, en
una mesa después de clase. Lo que la hace existir no es el lugar fisico, sino que lo que allf se

hace sea de verdad.
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Fundar puede comenzar sin una partida nueva para equipamiento; no significa hacerlo
sin recursos. El tiempo docente, el aula disponible, los materiales reutilizados y el acompafia-
miento de un aliado tienen valor, aunque no aparezcan como compra. La decisién pedagdgica
consiste en elegir una actividad viable con esos recursos y reconocer lo que adn falta. Si no hay
condiciones de seguridad, accesibilidad o acompafiamiento, corresponde obtenerlas o adap-

tar el proyecto, no atribuir la dificultad a falta de vocacion.

Restrepo Gémez (2003) le dio a esta préctica su nombre técnico en nuestro contexto. Dis-
tinguié la znvestigacidn formativa (la que se hace para formar investigadores, para que el es-
tudiante aprenda a investigar investigando) de la investigacién productiva de conocimiento
nuevo, y situé a la primera como una tarea legitima de la formacién. Aunque su reflexién
se refiere a la universidad, esa distincién da licencia tedrica al semillero escolar: lo que alli se
busca no es, en primer término, producir un descubrimiento publicable, sino formar a un
estudiante que aprende a preguntar, a indagar, a equivocarse con método y a sostener una
investigacién en el tiempo. Y para eso (esto es lo que libera al maestro de la espera) no hace
falta el instrumental de un centro de investigacién consolidado. Hace falta una pregunta real
y un grupo dispuesto a perseguirla. El resto es construccidn, y la construccién empieza el dia

que se decide empezar.

Nadie funda solo: la alianza que reemplaza al
presupuesto

Queda, sin embargo, una objecién seria, y este capitulo no la esquiva: hay cosas que un cole-
gio publico, por mis decisién que ponga, simplemente no tiene, y que un semillero de verdad,
tarde o temprano, necesita. Un saber especializado que el maestro no domina del todo, un aval
que le dé peso a la experiencia, una ventana a un mundo (el universitario, el cientifico) que la
escuela sola no alcanza a abrir. Aqui es donde la fundacién deja de ser un acto solitario y se
revela como lo que en realidad es: un acto de alianza. Nadie funda un espacio de investigacién
completamente solo. Lo funda quien decide empezar y, casi en el mismo movimiento, sale a
buscar a alguien que camine con ¢él. La alianza no es un adorno de la fundacién ni un lujo

posterior: es, muchas veces, lo que reemplaza al presupuesto que no llega.

Conviene entender bien qué es un aliado en este marco, para no confundirlo con un patro-
cinador. Un patrocinador da dinero y espera visibilidad; su relacién con el espacio es externa
y contingente. Un aliado, en cambio, aporta lo que el maestro no tiene (un conocimiento,
un aval, un acceso) y, al hacerlo, se vuelve parte de la arquitectura del espacio fundado. Una

universidad que acompafia, un programa publico que reconoce, un docente de otra institu-
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cién que asesora: cuando uno de ellos entra, el semillero deja de ser una iniciativa aislada de
un profesor y pasa a ser un nodo de una red més grande que lo sostiene y lo legitima. En tér-
minos de Lave y Wenger (1991), la alianza amplfa la comunidad de prictica: el estudiante que
investiga ya no participa solo de un grupo escolar, sino de una comunidad que se extiende
hasta la universidad y sus pricticas. Y esa extensién aporta recursos, trabajo y conocimiento

que hay que reconocer.

En el pais existe, ademds, una institucionalidad pensada exactamente para esto. El progra-
ma Ondas, la estrategia nacional de fomento a la investigacién en nifios, nifias y jévenes, ha
funcionado durante afios como el aliado natural del maestro que quiere fundar un semillero
y no sabe con quién empezar: articula a la escuela con universidades y grupos de investiga-
cién, ofrece un marco pedagdgico para la indagacién escolar y le da al esfuerzo del docente un
respaldo que su colegio, por si solo, no podria darle. No hace falta idealizar a estos programas
(tienen sus limites, sus intermitencias y su burocracia) para reconocer lo que significan: que
el aliado que reemplaza al presupuesto muchas veces ya existe, institucionalizado y a la espera,
y que lo tinico que falta es el maestro que se atreva a tocar esa puerta. La historia que sigue es,

precisamente, la de esa puerta abierta.

pEnTaN Ventana al Aula — El comienzo del semillero de
roboética (2015)
(LE. Sor Maria Juliana, semillero de robdtica, 2015-2016. Cronologia de la
matrig experiencial.)

En 2015 nacié el primer semillero formal de robédtica de la institucién, bajo el
liderazgo de Sandra Milena Agudelo, articulado con la Universidad del Valle
en el marco del programa Ondas. En 2016 asumi su direccién.

Fundar y continuar son contribuciones distintas a una misma historia: el se-
millero no empezé conmigo, y reconocer ese trabajo anterior es parte de en-
tender cémo una iniciativa gana continuidad. La fundacién que sf me toc,

la de Betelgeuse, se cuenta en el capitulo seis.

Esta historia permite reconocer una secuencia util para otras escuelas: atender una curio-
sidad, reunir un grupo, buscar apoyos y construir una prictica. No demuestra que cualquier
docente pueda repetir el resultado en cualquier contexto. El procedimiento del capitulo doce
es una elaboracién pedagdgica de esa experiencia: ofrece criterios para empezar y revisar, no

una reconstruccién exhaustiva de cada decisién tomada en 2015.
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De la nada al lugar: el sentido del acto
fundacional

Vale la pena demorarse en lo que ocurre, exactamente, en el instante de fundar, porque ahi
se juega algo mds hondo quela logistica. Antes del acto fundacional, esos estudiantes curiosos
existfan como individuos dispersos, cada uno con su pregunta a cuestas, sin un sitio donde
ponerla en comun. Después del acto, existe un zosotros: un grupo que se reconoce como gru-
po, que tiene un propdsito compartido y un lugar (por precario que sea) donde encontrarse.
Fundar es, en el fondo, ese pasaje: de una suma de individuos a una comunidad. Lave y Wen-
ger (1991) lo dirfan asi: fundar un semillero es abrir una comunidad de préctica donde antes
solo habia personas sueltas. Y una comunidad, a diferencia de un individuo, sostiene: sostie-
ne la curiosidad de cada uno con la de los demds, sostiene el error de uno con la ayuda del
otro, sostiene la constancia con la pertenencia. Lo que se funda no es un espacio fisico. Es un

nosotros con lugar.

Ese pasaje tiene, ademds, una densidad ética que no puedo callar. Freire (1970/2005) ense-
fi6 que la educacién auténtica no deposita saber en el estudiante, sino que lo reconoce como
sujeto capaz de conocer y de transformar su mundo. Fundar un semillero donde no lo habia
es, en su sentido mds exacto, un acto freireano: es decidir que unos muchachos a los que el
aula solo les pedia rendir cuentas merecen, en cambio, un lugar donde investigar, preguntar
y crear. Es tratarlos como investigadores antes de que el sistema les conceda ese titulo; es ade-
lantarles la confianza. En un pais donde a demasiados estudiantes de colegio publico se les
ensefia, también por la disposicién de su escuela, que la ciencia y la investigacion son cosa de
otros (de otras ciudades, de otras clases, de otras vidas), fundar el lugar donde ellos investigan
no es un gesto neutro de gestién escolar. Es un acto de justicia. Es decirle a un joven, con un

lugar y no solo con palabras, que él también tiene derecho a llegar a ser.

Este es el punto de partida de toda la segunda parte del libro, y por eso el capitulo se detie-
ne aqui, en el umbral. Fundar es el primer acto, pero no el tnico. El semillero que acaba de
nacer en esta historia es todavia frégil: no tiene nombre propio, no tiene identidad, no tiene
aun la cultura que lo distinga y lo sostenga en el tiempo. Todo eso vendré (y a ello se dedican
los capitulos que siguen: cémo un espacio recién fundado gana identidad y se vuelve un la-
boratorio con nombre; cémo nace un espacio incluso cuando las condiciones son las peores;
cémo se abre el 4gora donde lo investigado se hace ptblico). Pero nada de eso puede ocurrir
si antes no se dio el paso que este capitulo defiende: el paso de la nada al lugar. Primero hay

que fundar. Lo demds es construir sobre lo fundado.
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4. Fundar donde no habia nada

PROTOCOLO Protocolo de Experimentacién — Los primeros
pasos para fundar

El manual completo de la fundacién (los pasos con sus criterios y sus erro-
res tipicos) llega en la tltima parte de este libro. Aqui basta anticipar su
nucleo: un espacio otro pasa de no existir a existir con cuatro gestos inicia-
les, ajustados a los recursos disponibles: nombrar una necesidad real que el
aula no atiende, reunir al grupo pequefio que quiera perseguirla, buscar al
aliado que aporte lo que uno no tiene y emprender un primer proyecto que
pruebe que el lugar ya existe. El método detallado de cada gesto se desarro-
lla més adelante; por ahora, identifique qué puede iniciar y qué apoyo debe

gestionar.

Hemos defendido, en este capitulo, el primer acto de la segunda parte del libro: fundar. El
espacio de investigacion no se hereda ni se pide; se funda, y se funda con lo que hay y con una
alianza, no con un presupuesto que casi nunca llega. Vimos que ese acto depende menos de
un don que de una decisién y de los apoyos que se gestionen, y que fundar un semillero es
abrir una comunidad de préctica donde antes solo habfa individuos dispersos, un nosotros
con lugar. El semillero que nacié en 2015 no tenia todavia nombre ni identidad; ganarlos
serd asunto del capitulo siguiente. Pero antes de avanzar, este capitulo le deja al lector una

pregunta: la que separa a los que esperan de los que fundan.

;‘:\523:‘&: Piense en ese espacio que hace tiempo sueia con abrir (el semillero, el club, el
laboratorio, el grupo de investigacion) y que no ha abierto porque <faltan los
recursos», «falta el aval>, «falta el presupuesto». Abora mire de frente esa
lista de lo que falta y pregiintese cudnto de ella es un obstdculo real y cudnto
es un permiso que usted todavia no se ha dado. St masniana reuniera a tres
estudiantes curiosos, en cualquier rincon disponible, alrededor de una sola
pregunta que les importe, sno habria fundado ya el lugar, por pequeiio que
fuera? Entonces la verdadera pregunta no es qué le falta, sino esta: jqué me
impide fundar hoy un espacio con lo que ya tengo, sin esperar el presupuesto

que nunca llega?
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO

CAPITULO 5

De taller a laboratorio

El taller hace; el laboratorio pregunta

EN EL UMBRAL

«El nombre no crea la identidad; la certifica. Es el acta
de nacimiento de algo que ya estaba naciendo.»

¢Su espacio tiene ya un nombre propio, uno que sus
integrantes pronuncian con pertenencia, o todavia
es «el salon de al lado», «lo del profe», «eso de los
robots»?
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5. De taller a laboratorio

«Un lugar sin nombre es un lugar que todavia no ha ocurrido del
todo. Ponerle nombre a un espacio no es colgarle un rotulo: es
reconocer que alli adentro ya nacio una manera de estar en el

mundo, y que esa manera merece ser llamada por lo que es.»

MILC

ay un momento, en la vida de todo espacio de aprendizaje que arranca bien, en que deja

de bastarle con funcionar. Al principio funcionar es todo lo que se le pide: que exista,
que reina a unos cuantos, que produzca algo los viernes por la tarde. Un grupo de estudiantes
se junta con un maestro, consigue unas herramientas prestadas y empieza a armar cosas. Eso ya
es mucho (fundar donde no habia nada es la hazafia del capitulo anterior, y no la repetiremos
aqui). Pero llega un dfa en que ese grupo que arma cosas se mira a si mismo y descubre que se
ha vuelto otra cosa: que ya no se junta para hacer una actividad, sino que es algo, un cuerpo
con cardcter propio, con una manera de trabajar reconocible, con una historia que contar. Ese
dia, el espacio pide un nombre. Y el nombre no es un capricho decorativo: es la sefial de que

ha ocurrido una maduracién.

Este capitulo trata de ese salto, que es el mds sutil y el mds decisivo de cuantos da un espacio
de investigacion escolar: el paso del taller al laboratorio. Conviene decir de entrada que no es
un salto de equipos. No se cruza esa frontera comprando mejores maquinas ni consiguiendo
un aula mds grande. Se cruza cuando cambia la cultura: cuando el lugar deja de definirse por
lo que hace (armar, construir, entregar) y empieza a definirse por lo que investiga (preguntar,
ensayar, equivocarse con método, sostener una indagacién en el tiempo). El taller y el labora-
torio pueden tener exactamente el mismo mobiliario. Lo que los distingue no estd en la pared:

estd en la manera de habitar la pared.

Uso aqui la distincidn entre taller y laboratorio como herramienta para leer la prictica, no
como una clasificacién que rebaje los oficios. Un taller puede investigar con rigor, y un labo-
ratorio puede repetir rutinas sin indagacion. El criterio es qué preguntas se plantean, como
se documentan las pruebas y qué aprende el grupo; ni el nombre ni la dotacién bastan para

establecerlo.
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El taller hace; el laboratorio pregunta

Empecemos por deshacer una confusién frecuente, porque de ella depende todo lo demds.
Solemos creer que la diferencia entre un taller escolar y un laboratorio escolar es una diferencia
de dotacién: el taller tiene madera, tornillos y una caja de herramientas; el laboratorio tiene
microscopios, sensores y batas blancas. Si eso fuera cierto, el salto de uno a otro serfa una
cuestién de presupuesto, y quedarfa vedado para siempre a la escuela pablica que no tiene
con qué. Pero no es cierto. La diferencia de fondo no es de instrumentos: es de postura. En el
taller uno hace cosas. En el laboratorio uno hace cosas para averiguar algo. El objeto que se
construye deja de ser el fin y pasa a ser el medio: se construye para poner a prueba una idea,

para ver qué ocurre, para responder una pregunta que a alguien de verdad le importa.

Papert (1980) le dio a esa postura su primer fundamento teérico. Frente a la idea de que se
aprende recibiendo informacidn, propuso que se aprende construyendo: fabricando objetos
con los que pensar, artefactos que uno puede mostrar, romper, corregir y volver a armar. Para
Papert, el computador no era un profesor que instruye, sino un material con el que el nifio
edifica su propio conocimiento, del mismo modo en que un escultor piensa con el barro entre
las manos. Lo crucial de su tesis, para nosotros, es esto: la mdquina no importa por lo que sabe,
sino por lo que deja construir. Un laboratorio, en el sentido de Papert, no es el cuarto donde
estdn los aparatos caros; es el lugar donde se aprende haciendo objetos que hacen pensar. Y ese
lugar puede montarse con un microcontrolador disponible tanto como con un instrumento
delaboratorio universitario. Lo que lo convierte en laboratorio no es el precio de la mesa, sino

lo que ocurre encima de ella.

De ahi que el salto del taller al laboratorio sea, ante todo, un cambio de pregunta. El taller
pregunta «¢cémo se hace esto?» y se da por satisfecho cuando la cosa quedé hecha. El labora-
torio pregunta «gpor qué ocurre esto, y qué pasarfa si lo cambio?>», y no se da por satisfecho
nunca del todo, porque cada respuesta le abre tres preguntas nuevas. Un semillero que arma
un carrito que sigue una linea negra estd en el taller. Ese mismo semillero, cuando empieza a
preguntarse por qué el carrito se sale de la linea en las curvas cerradas, y modifica el sensor, y
registra qué pasa, y vuelve a probar, ha entrado sin darse cuenta en el laboratorio. No cambid
el carrito. Cambid la relacion con el carrito. Y esa relacién (la del que investiga, no la del que

solo fabrica) es una cultura, no una compra.
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5. De taller a laboratorio

CONCEPTO Concepto MILC — Dar identidad al espacio

MILC
Llamamos dar identidad al espacio (o ¢/ salto del taller al laboratorio) al
proceso por el cual un espacio de aprendizaje deja de definirse por la activi-
dad que realiza y pasa a definirse por la cultura que encarna. El taller se reco-
noce por lo que hace (arma, construye, entrega); el laboratorio se reconoce
por lo que investiga y por lo que es: una comunidad con una manera propia
de preguntar, un repertorio compartido y, tarde o temprano, un nombre. El
salto no es de equipos (un laboratorio no se compra), sino de identidad: ocu-
rre cuando el grupo se reconoce a sf mismo como un cuerpo con cardcter,
historia y pertenencia, y reclama ser llamado por lo que es. Su marca visible
es el nombre propio; su marca profunda es que a partir de ese momento el
estudiante ya no dice «voy al taller de los viernes», sino «yo soy del labora-
torio». El primero nombra una actividad a la que asiste. El segundo nombra

una comunidad a la que pertenece.

Un nombre no es una etiqueta: es una
pertenencia

Detengdmonos en el nombre, porque en ¢l se juega buena parte de este capitulo. Podria
pensarse que bautizar un semillero es un gesto de mercadeo escolar, una etiqueta simpdtica
para el afiche del colegio. Serfa un error entenderlo asi. El nombre no viene después de la
identidad como su adorno; viene a la vez que la identidad, como su prueba. Un espacio recibe
su nombre cuando ya tiene algo que nombrar: una manera de trabajar que lo distingue de
todos los demds grupos de la escuela, una frontera reconocible entre los que son de ahi y los
que no, una historia acumulada de proyectos, errores y hallazgos que solo esa comunidad
comparte. El nombre no crea la identidad; la certifica. Es el acta de nacimiento de algo que ya

estaba naciendo.

Wenger (1998) ofrece la teoria exacta de lo que aqui ocurre. En su estudio de las comuni-
dades de practica, mostré que una comunidad no es cualquier grupo de gente reunida: es un
colectivo que sostiene una empresa comun, que se compromete mutuamente en ella y que,
con el tiempo, desarrolla un repertorio compartido (unas maneras de hacer, unas palabras
propias, unas historias que solo ellos entienden). Y su hallazgo més hondo, el que da subtitu-
lo a su obra, es que participar de una comunidad de prictica no es solo aprender a hacer algo:
es convertirse en alguien. La prictica produce identidad. Uno no solo aprende robdtica en el

semillero de robdtica; uno se vuelve «alguien del semillero de robdtica», y esa pertenencia
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pasa a formar parte de quién es. Aprender, para Wenger, es indisociable de llegar a ser. Por eso

este tomo se llama como se llama.

Hay una sefial, pequefa y elocuente, que le anuncia al maestro que su grupo cruzé esa
frontera: el dfa en que aparece un idioma propio. Empiezan a circular palabras que solo aden-
tro se entienden (el nombre casero de un componente, el verbo inventado para una maniobra
que se repite, el chiste que conmemora un fracaso célebre), y con ellas una manera de contar
la propia historia («el afio del carrito que nunca giré», «la vez que se nos quems todo la no-
che antes de la feria»). Ese repertorio compartido, que Wenger (1998) reconoce como uno
de los rasgos que constituyen la comunidad de prictica, no es folclor: es la prueba de que el
grupo ha acumulado experiencia comun y la ha vuelto memoria. Cuando el grupo consolida
un «nosotros», guarda anécdotas fundacionales y las cuenta con orgullo a los que llegan, por-
que contarlas es el primer modo de hacerlos de la casa. Cuando un estudiante nuevo aprende

a refrse del chiste interno, ya empezé a pertenecer.

Vista asi, la diferencia entre asistir a una actividad y pertenecer a una comunidad no es de
grado, sino de naturaleza. A una actividad se asiste: uno va, cumple, se retira, y al retirarse
vuelve a ser quien era. A una comunidad se pertenece: uno entra, es reconocido, y ese recono-
cimiento lo transforma de un modo que no se apaga al salir por la puerta. El estudiante que
dice «los viernes tengo taller de robdtica» describe algo que hace. El estudiante que dice «yo
soy del semillero» describe algo que es. Entre las dos frases hay toda la distancia que separa un
pasatiempo de una identidad. Y esa distancia se recorre, casi siempre, el dfa en que el grupo se

pone (o le ponen, o se gana) un nombre propio.

AT Ventana al Aula — El dia que el semillero tuvo
nombre
(CIR Sormatronik, 2016. Testimonio del antor.)
En 2016 asumi{ la direccién del semillero iniciado el afio anterior. Se lo cono-
cfa como «el semillero de robédtica», que es como decir «la actividad de armar
robots»: una descripcion, no una identidad. Nos reuniamos, consegufamos
componentes prestados, armdbamos lo que se podia. Hacfamos cosas. Y ha-
cer cosas, para un grupo que apenas empezaba, ya era bastante.
Pero en algin punto del camino noté que habia dejado de ser eso. Los mu-
chachos ya no venfan a «hacer la actividad»: venian a lo suyo, a un lugar
que sentian propio. Habfamos acumulado una manera de trabajar (medir,
equivocarnos, volver a medir), un vocabulario que afuera nadie entendia y

adentro era el pan de cada dfa, una lista de proyectos con su historia de fraca-
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5. De taller a laboratorio

VENTANA sos y aciertos. Ya no armdbamos por armar: investigdbamos. La electrénica,
AL AULA
(continda) el Arduino, la programacién y la robética educativa habfan dejado de ser te-

mas sueltos para volverse las herramientas de una indagaciéon que era nuestra.
Faltaba, apenas, decirlo en voz alta.

Asi naci6 el nombre: CIR Sormatronik, Centro de Investigacién en Robé-
tica. La palabra «centro» no era una exageracion de afiche; era un reconoci-
miento. Estdbamos nombrando lo que ya éramos: no un taller que se junta
los viernes, sino una comunidad con identidad, con cardcter y con un modo
propio de preguntarle al mundo. El dia que el semillero tuvo nombre, los es-
tudiantes dejaron de decir «voy a robética» y empezaron a decir «yo soy de
Sormatronik». Cambié un verbo, de ir a ser, y con él cambié todo: donde
antes habia una actividad a la que se asiste, ahora habfa un lugar al que se

pertenece.

Quiero pedirle al lector que no lea esta historia como el relato de un ascenso administrativo
(de «grupo» a «centro»), porque lo importante no ocurrié en ningtn papel. Ocurrié en la
manera de nombrarse de los estudiantes. El nombre no elevé de categoria al semillero ante la
burocracia escolar; lo elevé de categoria ante sus propios integrantes, que a partir de entonces
se supieron parte de algo con cardcter. Esa es la verdadera institucién que se funda cuando
un espacio recibe su nombre: no una casilla en el organigrama, sino una pertenencia en la
cabeza de los que lo habitan. Y una pertenencia, a diferencia de una casilla, cambia lo que un

estudiante se atreve a intentar.

Madurar es una decision de disefo, no un golpe
de suerte

Podria objetarse que todo esto ocurre solo (que un semillero, si tiene tiempo, madura por
su cuenta hasta volverse laboratorio, como la fruta que cae del drbol cuando estd a punto).
No es asi, y hay que desmontar la ilusion, porque de ella depende que el maestro asuma o no
su parte. Los ambientes de aprendizaje que maduran no lo hacen por inercia: lo hacen por-
que alguien, deliberadamente, toma decisiones que empujan la cultura en esa direccién. Los
ambientes potentes no son accidentes afortunados, sino artefactos disefiados, cuya calidad de-
pende de las decisiones pedagdgicas de quienes los sostienen (OECD, 2013). Un ambiente de

aprendizaje no es un clima que llega con la estacidn; es una obra que se levanta con decisiones.

¢Qué decisiones, en concreto, empujan a un taller hacia el laboratorio? No las de compra,

ya lo dijimos, sino las de cultura. Decidir que aqui las preguntas valen mds que las respuestas

40



EL LUGAR DE LLEGAR A SER

ripidas. Decidir que un error registrado y comprendido es un mejor viernes que un aparato
que funciond por casualidad. Decidir que lo que se hace se documenta, se socializa y se somete
al juicio de los demds, porque solo asf una ocurrencia se vuelve un hallazgo. Decidir, en fin,
que el grupo tiene una historia y merece contarla, un repertorio y merece cuidarlo, un cardcter
y merece un nombre. Esas decisiones requieren tiempo, formacién y continuidad; no todas
exigen comprar equipos. Hacer visible ese trabajo ayuda a distribuirlo y a conseguir apoyo

institucional.

Es tentador imaginar que el laboratorio nace delaabundancia y el taller de la carencia, y que
por eso las escuelas pobres estin condenadas al taller. La experiencia de este semillero sugiere
otra cosa. El laboratorio nace de una cultura de investigacion, y la cultura de investigacién
cuesta menos en equipos que en tiempo y constancia (aunque es mds dificil, porque no se
despacha en cajas). Un colegio puede tener el laboratorio de fisica mejor dotado del municipio
y no ser, en el sentido que aqui importa, un laboratorio: si alli los estudiantes solo siguen
guifas paso a paso para llegar a un resultado ya sabido, ese cuarto lleno de aparatos es apenas
un taller caro. Y un semillero puede no tener casi nada (un rincén, unos microcontroladores
prestados, un maestro terco) y ser un laboratorio de verdad, porque alli se pregunta, se ensaya,
se equivoca y se investiga. La palabra «laboratorio» no describe una dotacién. Describe una

manera de trabajar. Y esa manera es, precisamente, la que un maestro si puede decidir instalar.

Antes de cerrar, hay que marcar con cuidado una frontera para no adelantar lo que no toca.
Que un espacio gane identidad y nombre propio no es todavia garantia de que vaya a durar.
Un laboratorio con nombre puede morir el dia en que trasladan al maestro que lo sostenfa,
si todo dependia de €l. Hacer que el lugar sobreviva a quien lo fundé (institucionalizarlo de
verdad, mds alld del acta y del afiche) es una operacién distinta, y le dedicaremos un capitulo
entero mds adelante. Aqui basta con haber nombrado el salto: de la actividad a la comunidad,
del hacer al investigar, del grupo sin nombre al lugar que se llama por lo que es. Ese salto es
condicién de todo lo demds. Un espacio que no ha ganado identidad no tiene todavia nada

que institucionalizar, porque atin no ha llegado a ser alguien.

Hemos visto, en este capitulo, la segunda operacién de quien funda: no basta con abrir el es-
pacio (eso fue el capitulo anterior); hay que dejarlo madurar hasta que gane cultura, identidad
y nombre, hasta que deje de ser una actividad a la que se asiste para volverse una comunidad a
la que se pertenece. El taller hace; el laboratorio investiga y, al investigar, forma personas que
se saben parte de algo. Ese salto no lo compra el presupuesto: lo decide el maestro, sostenido
en el tiempo. Falta ver ahora que esa identidad puede nacer incluso donde pareceria imposible,

en las peores condiciones, cuando ni siquiera hay un lugar fisico donde reunirse. A esa para-
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5. De taller a laboratorio

doja (el espacio que resiste, la comunidad que se funda en plena adversidad) le dedicaremos

el capitulo que viene. Pero antes, una pregunta sobre su propio espacio.

PREGUNTA Piense en ese espacio suyo, el que sostiene con esfuerzo desde hace uno, tres o

MAYEUTICA
diez afios: el semillero, el club, el proyecto de la tarde. Abora escuche como
lo nombran sus estudiantes cuando hablan de ¢l entre ellos. ; Dicen «voy a
la actividad de los viernes>, o dicen «yo soy de ahi> ? ;Su espacio tiene ya
un nombre propio, uno que sus integrantes pronuncian con pertenencid, o
todavia es <el salon de al lado>, <lo del profe>, «esode los robots» ? Y si atin
no tiene nombre, pregintese sin trampa: ses porque todavia no ha madurado
hasta merecerlo, o porque usted no se ha atrevido a reconocer, en voz alta, gue

alli adentro ya nacid algo que merece ser llamado por lo que es?
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 6

Nacer en la adversidad

La adversidad no probibe fundar: obliga a fundar
distinto

EN EL UMBRAL

«La escasez es una maestra brutal, pero ensenia algo
que la abundancia oculta: la diferencia entre lo
esencial de un espacio y su decorado. »

{Qué forma distinta de encuentro (una pantalla, un
patio, un sabado, una hoja en papel) permitiria
participar a quienes hoy quedarian fuera?
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6. Nacer en la adversidad

«Hay espacios que esperan a que todo esté listo para nacer, y por eso
no nacen nunca. Otros nacen justo cuando nada estd listo, y son los
sinicos que aprenden a resistir. La adversidad no le pregunta a un

lugar si quiere existir: le pregunta si sabe.»

MILC

ay una supersticién muy extendida entre los que fundamos cosas en la escuela, y convie-
H ne desarmarla antes que ninguna otra. Es la creencia de que un buen espacio necesita,
para nacer, que primero se den las condiciones: un salén disponible, unos equipos, un presu-
puesto, una calma institucional, un momento propicio. Bajo esa creencia, fundar es siempre
un acto que se aplaza («cuando tengamos sede», «cuando pase esto», «cuando haya con
qué»), y la adversidad se lee como una prohibicién: si las condiciones son malas, no es mo-
mento de fundar. Este capitulo defiende exactamente lo contrario, y lo defiende con un testi-
monio real. Los espacios més fértiles no siempre nacen cuando todo estd dado; a veces nacen

precisamente cuando nada lo estd, y encuentran maneras distintas de sostenerse.

Los capitulos anteriores de esta parte mostraron que el espacio de investigacion se funda
(no se hereda ni se pide) y que madura cuando gana una identidad propia. Aqui damos un pa-
so que parece un retroceso y es en realidad el mds audaz: preguntamos qué ocurre cuando se
tunda sin las condiciones, cuando el lugar fisico que suponiamos imprescindible sencillamen-
te no estd. Y descubrimos algo que cambia toda la comprensién del tomo: que un espacio
educativo puede existir aun cuando el edificio se cierra, porque el espacio nunca fue el edifi-

cio.

La adversidad no prohibe fundar: obliga a fundar
distinto

Empecemos por deshacer la falsa ecuacién. Solemos suponer que la calidad de un espacio
de aprendizaje es funcién de sus recursos: a mejores condiciones, mejor espacio. La ecuacién
tiene algo de verdad (nadie prefiere carecer) y mucho de trampa, porque nos entrena para leer
toda escasez como un impedimento y toda crisis como una pausa. Bajo esa légica, la adver-
sidad es siempre un «todavia no»: todavia no hay sede, todavia no es el momento, todavia

no estin dadas las cosas. Y el problema del «todavia no» es que se autoperpetta, porque las

44



EL LUGAR DE LLEGAR A SER

condiciones perfectas no llegan nunca, y mientras las esperamos, el espacio que pudo nacer

no nace.

La experiencia de fundar en condiciones adversas ensefia otra cosa, y la ensefia con dureza.
La adversidad puede obligar a cambiar una forma de fundar, la que da por descontado el
salon y los recursos, y con ello fuerza a inventar otra. Cuando se cierra el camino ancho, el que
funda no se detiene: busca el estrecho. Y el camino estrecho, por serlo, exige preguntas que el
ancho nunca obligé a hacerse. ¢Qué es lo verdaderamente indispensable de este espacio? ¢Qué
puedo quitarle sin que deje de ser lo que es? ¢Qué crefa imprescindible y era solo costumbre?
La escasez es una maestra brutal, pero ensefia algo que la abundancia oculta: la diferencia

entre lo esencial de un espacio y su decorado.

Fundar en la adversidad no justifica la pobreza escolar ni convierte la carencia en una venta-
ja. La experiencia de quienes lograron continuar muestra algunas posibilidades; también hay
que escuchar a quienes no pudieron hacerlo. La pregunta pedagdgica incluye ambas trayec-

torias: qué sostuvo el encuentro y qué obsticulos lo impidieron.

CONCEPTO Concepto MILC — El espacio que resiste

Llamamos espacio que resiste a aquel que nace o se sostiene 2 pesar de que
las condiciones materiales que suponiamos imprescindibles no estin dadas,
y que al hacerlo revela una verdad estructural: el espacio educativo no es el
lugar fisico, sino el vinculo entre personas que investigan algo real juntas. El
edificio puede cerrarse (una pandemia, un traslado, una obra, una crisis) sin
que el espacio muera, porque lo quelo sostiene no esla sala sino la comunidad
de prictica que la habitaba (Lave y Wenger, 1991). Su marca distintiva es esta:
el espacio que resiste prueba, por via de la adversidad, que nunca dependid
de las cuatro paredes. Y por eso no es un espacio mds débil que los demis:
ha aprendido algunas formas de reorganizarse, siempre que conserve apoyos

suficientes.

El espacio no es el edificio: es la red que lo habita

Detengdmonos en la afirmacién mds fuerte de este capitulo, porque de ella depende todo
lo demds: un espacio educativo puede existir aun cuando el lugar fisico se cierra. Dicho asi
suena a paradoja o a consuelo retdrico. No lo es. Es una consecuencia de cémo entiende el

aprendizaje la teorfa que seguimos.
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En lalégica de la comunidad de préctica (Lave y Wenger, 1991), lo que sostiene el aprendi-
zaje no es el aula como contenedor, sino la trama de relaciones, tareas y sentidos compartidos
que une a un grupo: no por estar en el mismo cuarto, sino por perseguir juntos una misma
empresa. Si esto es asi (y es lo que sostiene la teorfa de las comunidades de préctica), enton-
ces el corazén de un espacio de aprendizaje no estd en sus muros, sino en el vinculo. Wenger
(1998) lo precisé todavia mds: una comunidad de prictica se sostiene por tres cosas (un com-
promiso mutuo, una empresa compartida y un repertorio comun de recursos y sentidos), y
ninguna de las tres es una coordenada geogrifica. Un grupo que investiga el cielo sigue siendo
un grupo que investiga el cielo lo mire desde un patio, desde una azotea o desde la ventana de

Su casa.

Hay una razén més profunda, y viene de pensar el espacio escolar no como un cuarto sino
como una red. McGregor (2004) propone entender un espacio educativo como una trama
sociomaterial: no lo constituyen solo las paredes, sino la manera en que personas, objetos,
instrumentos y pricticas se ordenan entre si para hacer posible cierta actividad. Un aula es
aula no por su geometria, sino por la red de relaciones que en ella se traban. Y una red, a
diferencia de un edificio, no vive en un punto: vive en sus conexiones. Puede perder el sitio y
conservar los nodos. Puede cambiar de soporte fisico y seguir siendo la misma red, porque lo
que la define no es dénde estd, sino quiénes estin unidos y para qué. Cerrar el edificio, desde

esta lectura, no destruye el espacio: solo lo obliga a demostrar que era mis que el edificio.

La falta de una sala invita a explorar alternativas, pero puede ser un impedimento real. Un
encuentro remoto exige conectividad, un dispositivo disponible y condiciones domésticas
compatibles; un encuentro presencial exige un sitio accesible y seguro. Antes de convocar, hay
que escuchar a quienes quedarfan fuera, acordar apoyos y prever una alternativa. Suspender
o redisefar una actividad cuando esas condiciones faltan también es una decisién pedagdgica

responsable.

pEnTaNA Ventana al Aula — Betelgeuse, el cielo desde el
€ncierro
(Semillero de astronomia Betelgeuse, 2020-2021. Testimonio real, con antori-
zacion; alias de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)
Betelgeuse nacid en el peor momento imaginable para fundar un espacio de
investigacién escolar: en plena pandemia, con las aulas cerradas, los colegios
vacios y todo el mundo confinado en su casa. Un semillero de astronomia
necesita, uno pensarfa, un cielo abierto, un telescopio, un grupo reunido, un

sitio. En 2020 no tenfamos ninguna de esas condiciones. No tenfamos, si-

46



VENTANA
AL AULA

(continta)

EL LUGAR DE LLEGAR A SER

quiera, el edificio: el edificio estaba clausurado y nadie sabia cudndo volveria
a abrir. Seguin la supersticién con la que abri este capitulo, no era momento
de fundar nada. Y sin embargo fue justo entonces cuando fundamos.

La pregunta que nos salvé no fue «¢cémo conseguimos una sede?», sino
«¢qué es lo verdaderamente indispensable de un semillero de astronomia?».
Y la respuesta, cuando la carencia nos forzé a darla, resulté ser desconcertan-
temente simple: unos estudiantes con curiosidad, un cielo que (encierro o
no) segufa ahi sobre todas las casas, y un vinculo que nos mantuviera investi-
gando juntos. Nada de eso lo habia cancelado la pandemia. El cielo no cerré.
La curiosidad no cerrd. Lo tnico que habia cerrado era el salén, y el salén,
descubrimos, no era lo esencial.

Entre los estudiantes que sostuvieron ese comienzo estaba Juan, cuya insis-
tencia en seguir mirando hacia arriba cuando todo lo demds miraba hacia
adentro dice, mejor que cualquier teorfa, lo que este capitulo intenta nom-
brar. Mirdbamos el mismo cielo desde ventanas distintas, nos reunfamos en
una pantalla, compartfamos lo que cada uno habia observado la noche ante-
rior. El espacio no estaba en ningun lugar fisico y estaba, sin embargo, ple-
namente vivo: en la red de estudiantes que segufan investigando el universo
mientras el universo del encierro se cerraba sobre ellos. Betelgeuse no fue un
consuelo de la pandemia. Fue la prueba de que un semillero podia existir sin
sala. Y cuando las aulas volvieron a abrir, el semillero no tuvo que nacer: ya

estaba vivo, porque nunca habia dependido del edificio para estarlo.

Esta historia no es un elogio de la pandemia ni una moraleja sobre las virtudes de la vir-

tualidad (que tuvo, en aquellos meses, mucho mds de sufrimiento que de virtud). Lo que

Betelgeuse ensefia no es que el encierro fuera bueno, sino que ni siquiera el encierro logré im-

pedir la fundacién de un espacio, y que al impedir la forma cémoda de fundarlo (con salén,

con grupo reunido, con telescopio) forzé a descubrir cudl era su forma esencial. La adversidad

no le dio nada al semillero. Solo le quit6 todo lo que no era imprescindible, y al quitdrselo le

mostrd, sin quererlo, de qué estaba hecho de verdad.

Fundar sin lugar: cuando la falta de sala no
cancela el encuentro

De la experiencia de Betelgeuse se desprende una operacién pedagdgica que merece nom-

brarse por sf misma, porque muchos maestros la necesitan y pocos se atreven a ella: fundar un
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espacio sin lugar. No un espacio malo, ni un espacio provisional a la espera del bueno, sino un
espacio deliberadamente construido sobre el vinculo y no sobre la sede, precisamente porque
la sede no estd disponible. Un espacio virtual cuando el aula estd cerrada. Un espacio itineran-
te cuando no hay salén fijo. Un espacio de fin de semana cuando la jornada no da cabida. Un
espacio prestado, robado a los intersticios del horario, montado sobre una pantalla o sobre

un patio o sobre la mesa de una casa.

La objecién salta de inmediato, y hay que tomarla en serio: ¢no es esto un remiendo, un
suceddneo del espacio verdadero? La respuesta depende enteramente de qué creamos que es
un espacio. Si el espacio es el edificio, entonces si, fundar sin lugar es un remiendo. Pero si el
espacio es el vinculo (y el capitulo entero ha argumentado que lo es), entonces fundar sin lugar
no es un sucedineo de nada: es el espacio mismo, revelado en su forma mds desnuda y mds
honesta, sin el decorado del salén que nos hacfa confundirlo con las paredes. El semillero que
investiga desde una pantalla no es un semillero de segunda; es un semillero al que la adversidad
le arrancé todo menos lo esencial, y que sigue siendo semillero porque lo esencial es lo que
quedd.

Desde la investigacion formativa de Restrepo Gémez (2003), un semillero puede enten-
derse como un lugar donde se aprende a investigar investigando, y no como un lugar donde
se guarda un equipo. Si eso es cierto, entonces lo que constituye al semillero es la prictica in-
vestigadora compartida, no la infraestructura que la aloja. Y una préctica se puede sostener en
condiciones muy distintas de las ideales, siempre que no se rompa el vinculo que la sostiene.
Freire (1970/2005) lo dirfa a su manera: lo que educa no es el aula sino el didlogo, y el did-
logo puede ocurrir en cualquier parte donde dos personas se reconozcan como sujetos que
buscan juntos. La sala facilita el encuentro; no lo crea. Y donde no hay sala, el encuentro no

estd prohibido: solo estd esperando que alguien se atreva a convocarlo de otra manera.

PROTOCOLO Protocolo de Experimentacién — Fundar un
espacio sin lugar

Cuando el aula fisica no esté disponible (por cierre, por traslado, por falta
de sede, por horario), explore una alternativa viable antes de convocar. Un

procedimiento en cuatro pasos.

1. Nombre lo esencial. Escriba qué es lo verdaderamente indispensa-
ble del espacio que quiere fundar (los estudiantes, la pregunta que
los une, la préctica que van a compartir). Incluya acompafnamiento,

accesibilidad, seguridad y tiempo disponible; no son accesorios.
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PROTOCOLO 2. Elija un soporte, no una sede. Decida sobre qué se sostendrd el
MILC
(continta) vinculo mientras no haya sala: una pantalla, un grupo de mensajerfa,

un patio, la esquina de una biblioteca, un encuentro de fin de sema-
na. Compruebe con cada familia o estudiante las posibilidades reales
de acceso, acuerde horarios y canales institucionales y ofrezca una

alternativa asincrénica o en papel cuando sea necesaria.

3. Convoque una prictica real, no una reunién. Que el primer en-
cuentro tenga algo que investigar de verdad (una observacion, un
dato, un problema del entorno), no solo la intencién de reunirse. El

vinculo se sostiene de hacer algo juntos, no de prometerlo.

4. Documente que el espacio existié sin lugar. Guarde evidencia de
lo investigado (bitdcoras, productos, registros). Evite capturas con
rostros, conversaciones o datos personales, salvo que sean necesarias
y estén autorizadas. El dfa que vuelva el edificio, esa evidencia proba-
rd que el espacio ya estaba vivo, y el espacio no tendrd que nacer de

nuevo: solo cambiard de soporte.

Qué aprende un espacio que logra resistir

Un espacio que logré resistir puede aprender a reorganizar tiempos, soportes y tareas, y a
distinguir lo esencial de lo accesorio. No queda inmune: un semillero con sede también puede
inventar alternativas, y uno que sobrevivi6 a la pandemia puede detenerse ante un traslado.
Lo ttil es documentar qué apoyos permitieron continuar, quiénes no pudieron participar y
qué debe cambiar para que la préxima interrupcién no los deje otra vez fuera. Esa tarea se

desarrolla en el capitulo trece.

Aqui se cierra el tramo de la fundacién propiamente dicha. Fundar donde no habia nada;
darle una identidad al espacio fundado; y ahora, fundar aun cuando faltan las condiciones.
Las tres operaciones convergen en una sola conviccién, que la teorfa de las comunidades de
practica ayuda a pensar y que el testimonio de Betelgeuse encarna: el espacio educativo no es
el lugar, es el vinculo; no es la sala, es la comunidad que la habita; no es el edificio, es la red que
insiste en seguir investigando junta cuando el edificio se cierra. La experiencia permite buscar
otros soportes sin negar los limites materiales: la pregunta es qué encuentro puede sostenerse,

con quiénes, con qué apoyos y a qué costo.

49



6. Nacer en la adversidad

Hemos nombrado, en este capitulo, la operacién mis dificil de fundar: hacerlo cuando
nada estd dado, y descubrir en esa carencia que el espacio nunca fue el edificio. Falta todavia
una pieza para cerrar esta parte: todo espacio que resiste necesita, tarde o temprano, un lugar
donde la palabra investigada se socialice en voz alta y sea tomada en serio. A ese lugar de la
palabra publica (el 4gora del semillero) le dedicamos el capitulo que viene. Pero antes, quedé-
monos a solas con la pregunta que este capitulo le deja a cada maestro que alguna vez aplazé

una fundacién esperando las condiciones.

PREGUNTA Piense en ese espacio que quiso fundar y aplazo <hasta que hubiera condi-
MAYEUTICA ciones». Separe, con calma, los obstdculos que estdan en su mano de los que
exigen apoyo institucional. s Qué forma distinta de encuentro (una panta-
la, un patio, un sabado, una hoja en papel) permitiria participar a quienes
hoy quedarian fuera? ; Qué recursos y acuerdos necesitaria para probarla, y

en qué condiciones seria responsable seguir esperando?
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 7

El agora

Del arraigo a la voz: dos usos de la misma palabra

EN EL UMBRAL

«Todo espacio de formacion que se toma en serio a st
mismo termina, tarde o temprano, tropezando con esta
necesidad: le bace falta un lugar donde la palabra se
haga piblica. Le bace falta su dgora.»

{Qué turno, qué tiempo, qué pequeino escenario
podria instituir esta semana para que lavoz de un

estudiante deje de ser un borrador guardado y
empiece a hacerse publica?

11 12 13 14 15

PARTE Il - FUNDAR




7. Elagora

«Compartir un saber permite contrastarlo, corregirlo y reconocer a
quien lo construyo. La escuela que no le abre a un estudiante el
lugar de la palabra piblica lo educa a medias, porque le enseiia a

saber pero no a responder por lo que sabe. »

MILC

ay un momento en la vida de un semillero que no ocurre en el aula, ni en el laborato-
H rio, ni frente al telescopio. Ocurre cuando lo que un grupo averigué en la penumbra
de sus tardes de trabajo tiene que salir a la luz y decirse ante otros que no estuvieron alli. Ese
momento no es un trimite ni una ceremonia de clausura: es una prueba de existencia. Porque
un hallazgo que solo circula entre quienes lo produjeron es todavia un asunto privado, casi
un secreto de familia; recién cuando se pronuncia en publico, ante quienes pueden pregun-
tarle, dudarlo o refutarlo, empieza a ser conocimiento en el sentido pleno de la palabra. Todo
espacio de formacién que se toma en serio a s mismo termina, tarde o temprano, tropezando
con esta necesidad: le hace falta un lugar donde la palabra se haga publica. Le hace falta su
dgora.

Hemos venido fundando, a lo largo de esta segunda parte, el espacio otro: se fundé donde
no habfa nada (capitulo cuatro), lo dejamos madurar de taller a laboratorio (capitulo cinco),
lo vimos nacer aun en la adversidad de una escuela cerrada (capitulo seis). En cada uno de esos
pasos, el espacio se fue haciendo mds denso hacia adentro: més identidad, mds método, mds
cultura propia. Este capitulo cierra la fundacién con el gesto que la completa y que, si falta,
la deja coja. Porque un espacio puede tener nombre, equipo y método, y sin embargo criar en
silencio a sus estudiantes, formdndolos para saber pero no para decir lo que saben. El dgora
es la pieza que impide esa cojera. Es el lugar (a veces fisico, a veces apenas un turno de palabra
bien puesto) donde lo aprendido se socializa y se defiende ante otros, y donde, al defenderlo,

el estudiante se descubre autor de algo y se descubre, por eso mismo, alguien.

Del arraigo a la voz: dos usos de la misma palabra

La coleccién MILC ya habfa nombrado un dgora, y conviene recordarlo con precisién para
no repetirnos. En el segundo tomo, la Pedagogia de la Querencia, hablamos del aula-dgora:
el salén entendido como plaza donde la palabra circula de verdad y donde entra la voz de

afuera. Allf el 4gora era, ante todo, un lugar de escucha: la comunidad entra al aula a ensefiar
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y el maestro le cede la silla a quien sabe. El énfasis estaba en el nosotros, en los saberes del
territorio que la escuela aprende a recibir. Aquella era, y sigue siendo, una verdad del oficio:

sin escuchar a la comunidad no hay dénde arraigar.

Este tomo recupera la palabra dgora, pero le hace decir otra cosa, porque su pregunta es
otra. Aqui no indagamos por el lugar que escucha, sino por el lugar que da la voz. El 4gora
de la Grecia antigua no era solo la plaza donde la gente se juntaba (eso la harfa apenas un
punto de encuentro); era el centro de la vida publica, donde un ciudadano tomaba la palabra
ante los demds y era escuchado, contradicho y tomado en serio. Agora, en su sentido fuerte,
no nombra la reunién: nombra la palabra publica y el reconocimiento que viene con ella.
Y esa es exactamente la operacién que le falta a un espacio de formacién cuando ya tiene
comunidad pero todavia no tiene voz. El aula-dgora del segundo tomo ensefiaba a escuchar a
la comunidad; el 4gora escolar de este responde algo que solo se puede responder después de
haber escuchado: gué tengo yo para decir, y ante quién puedo decirlo. Uno escucha primero;
después, desde lo escuchado, se atreve a hablar. La escucha es la condicidn; la voz publica es

lo que se hace posible sobre ese suelo.

Trazada la distincidn, el resto del capitulo se ocupa de lo segundo: no de la comunidad que

abriga, sino de la palabra que, dicha ante otros, forma a quien la dice.

CONCEPTO Concepto MILC — El dgora escolar (el espacio de la
palabra)

Llamamos dgora escolar al lugar (fisico o instituido) donde lo que un estu-
diante investigé deja de ser un asunto privado del grupo y se vuelve palabra
priblica: se socializa ante otros que no lo produjeron, y se defiende ante sus
preguntas. No es el escenario de una exposicién para aprobar (ese es el aula-
tribunal del primer capitulo); es el espacio donde uno responde por lo que
sabe ante interlocutores reales, y en ese responder se reconoce autor. Su mar-
ca distintiva es doble: da la palabra (permite decir) y otorga reconocimiento
(hace que lo dicho sea tomado en serio). Por eso el d4gora no es un adorno del
espacio de formacién, sino una de sus piezas constitutivas: un semillero sin
dgora forma para saber, pero no para responder por lo que se sabe, y deja a

medias el llegar a ser de sus estudiantes.
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Por qué la palabra publica forma (y no solo
evalua)

Hay que detenerse en una distincién que decide todo el capitulo, porque a primera vista
socializar un trabajo y exponerlo para una nota parecen la misma cosa, y no lo son. En el
primer capitulo vimos el aula-tribunal: aquel régimen donde el estudiante habla porque lo
mandan, ante una mirada que lo califica, y donde el silencio es lo seguro. Alli la palabra viaja
para ser juzgada. En el dgora, en cambio, la palabra viaja para ser compartida y sostenida: uno
no dice lo que investigé para que lo aprueben, sino porque tiene algo que aportarle a otros
que buscan lo mismo, y porque estd dispuesto a responder cuando esos otros pregunten. La
diferencia no estd en el acto (en ambos casos un joven habla en publico), sino en el sentido

que el lugar le da al acto. Y del sentido depende que la misma conducta forme o paralice.

Freire (1970/2005) dio a esta diferencia su fundamento mds hondo. Para él, la palabra no
es un simple vehiculo de informacién: es el modo en que el ser humano deja de ser objeto
de la historia para volverse sujeto de ella. Decir la palabra propia (no repetir la ajena, sino pro-
nunciar lo que uno hallegado a comprender) es, en su vocabulario, un acto de humanizacién;
y su contrario, la cultura del silencio, es la condicién del oprimido a quien se le ha ensenado
que la palabra publica es de otros, no suya. Bajo esta luz, abrirle a un estudiante un dgora no
es un gesto diddctico menor: es devolverle un derecho que la escuela bancaria le habfa con-
fiscado. Cuando un joven de un colegio publico toma la palabra ante quienes crefa duefios
del saber (profesores, investigadores, adultos con titulos) y descubre que puede sostener lo
que dice, algo se rompe en la cultura del silencio que lo habia formado. No aprende solo a
exponer: aprende que su voz cuenta. Y esa es una leccién que ninguna clase magistral puede

dar, porque no se ensefia diciéndola, solo se aprende haciéndola.

Hay, ademds, una razén que viene de la teorfa del aprendizaje y que ya asomo en el primer
capitulo. En la trayectoria que describen Lave y Wenger (1991), donde el aprendiz avanza del
borde hacia el centro de la comunidad de prictica, socializar publicamente un hallazgo es el
umbral. Es el momento en que un estudiante deja de ser aprendiz que recibe y pasa a ser al-
guien que aporta a la prictica; el momento en que la comunidad (y no solo su maestro) lo
reconoce como una voz legitima. El dgora es la aplicacién pedagdgica que este tomo propone
a partir de esa perspectiva. Sin un espacio para decir en publico lo que se investigé, la par-
ticipacién se queda a medio camino: el estudiante puede llegar a saber mucho y seguir, sin
embargo, en el borde, sin haber sido nunca reconocido como miembro de pleno derecho de

la comunidad que lo formé.
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Y hay una razén mds, de método. La investigacién sobre el aprendizaje por proyectos ha

mostrado que los proyectos que de verdad forman comparten unos pocos rasgos, y uno de

ellos es la presentacion piiblica del trabajo ante una audiencia real, més alli del maestro (Ba-

rron y Darling-Hammond, 2008). No es un capricho pedagdgico. Saber que lo que uno hace

terminard dicho y defendido ante otros cambia, hacia atrés, la manera de hacerlo: obliga a un

rigor que la tarea privada no exige, porque una cosa es entregarle un trabajo al profesor y otra

muy distinta es tener que sostenerlo ante quien puede preguntar de verdad. El 4gora, enton-

ces, no solo corona el proceso: lo eleva desde el comienzo. El estudiante que sabe que hablard

en publico investiga distinto.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — Un estudiante en el congreso
nacional

(Semillero de astronomia Betelgeuse. 12.¢ Congreso Nacional de Enseiianza de
la Fisica y la Astronomia, Universidad del Valle, Cali, 9 al 11 de octubre de
2024. Relato desde la memoria docente; el estudiante participd sin certificado
a su nombre; se reservan los datos personales.)

Uno de nuestros estudiantes fue a hablar donde, segin todas las reglas no
escritas del sistema, no le correspondia estar: el 12.2 Congreso Nacional de
Ensenanza dela Fisica y la Astronomfa, un escenario académico pensado para
maestros ¢ investigadores adultos. No fue de asistente ni de acompafante.
Fue a socializar, ante ese auditorio de pares mayores y titulados, la experiencia
de investigacién que habfa construido con el semillero en su colegio.
Piénsese en la asimetria de esa sala. De un lado, un estudiante de educacién
bésica de una institucién publica; del otro, un publico de profesionales de
la ensefianza de las ciencias, acostumbrados a evaluar, a preguntar, a exigir
sustento. En cualquier lectura de aula-tribunal, esa escena es una emboscada:
el escenario mds intimidante posible para el joven mds expuesto posible. Y sin
embargo funciond al revés. Porque el estudiante no llegé a rendir un examen,
sino a compartir algo que era suyo y que le importaba, y a responder por ello.
El congreso no fue para ¢l un tribunal donde sobrevivir: fue un 4gora donde
su voz, la de un colegio publico, entré en la conversacién de los adultos que
hacen la ciencia escolar del pafs, y fue escuchada.

Lo que ese viaje puso en evidencia no es un talento individual excepcional
(aunque lo hubiera). Es algo sobre el espacio: el semillero le habfa dado a ese

estudiante no solo un saber sobre el cielo, sino un lugar desde el cual decir ese
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VENTANA saber en publico y ser tomado en serio. Le habia dado su dgora, y el 4gora lo
AL AULA

(continéa) habia hecho autor.

Cuidado con leer la escena como una hazafa de superacién personal: no es eso lo que en-
sena. Lo que ensefa es que un colegio publico, con el trabajo del semillero y los apoyos que
hicieron posible el encuentro, puede producir las condiciones para que la voz de un estudian-
te entre en un escenario nacional en pie de igualdad. La hazafia no es del joven solo: es de la
arquitectura que lo hizo posible. Si le quitamos el 4gora (si el semillero lo hubiera formado
para saber pero no para decir), ese mismo estudiante habria tenido el mismo conocimiento y
ningun lugar donde volverlo palabra publica. Habrifa sabido, y nadie lo habria sabido. El co-
nocimiento existia; lo que el espacio afiadié fue el lugar donde ese conocimiento pudo hacerse

VOzZy ser reconocido.

PROTOCOLO Protocolo de Experimentacién — Un dgora que
permita participar

Acuerde una audiencia y un propdsito, ensaye primero con un grupo pe-
quefio y distribuya roles. El estudiante puede explicar mediante una demos-
tracion, un texto, un audio, apoyos visuales 0 una presentacién compartida.
La oralidad se acompania de forma gradual; no se convierte en la tinica prue-
ba de autorfa. Quien escucha pregunta sobre el trabajo, evita descalificar
ala persona y ofrece una sugerencia que el grupo pueda revisar. Registre
qué cambid después de esa conversacién. Compartir con una audiencia no

obliga a publicar en internet ni a exponer datos personales.

El agora como parte del espacio, no como salida
de él

Hay que decir con cuidado qué es y qué no es el dgora en esta segunda parte, para no adelan-
tar lo que corresponde a la tercera. Cuando un estudiante viaja a un congreso, es ficil pensar
que lo importante fue el afuera: la red de aliados, la institucién que invitd, la infraestructura
del evento. De esa arquitectura externa (la escuela que se conecta, los aliados, la infraestruc-
tura prestada) se ocupard la parte que viene, y es una historia mayor. Pero no es la de este
capitulo. Aqui el foco no es adénde sali6 el estudiante, sino qué se activé dentro del semillero
para que tuviera algo que decir y el temple para sostenerlo. El congreso fue el escenario; el
dgora fue lo que el semillero habfa cultivado adentro mucho antes de que existiera cualquier

escenario.
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Porque el 4gora empieza en pequefio y en casa. Empieza el dia en que, en una tarde cual-
quiera de trabajo, un estudiante le cuenta al grupo lo que averigud y el grupo lo escucha, le
pregunta, lo pone a prueba con respeto. Empieza cuando socializar un avance no es una forma-
lidad, sino el modo natural en que el semillero avanza. Un espacio que instala esa costumbre
(la palabra que se comparte y se sostiene ante los demds) ya tiene dgora, aunque nunca salga
de sus cuatro paredes. Y un espacio que no la instala no la improvisard el dia del congreso: la
voz publica no se enciende en el escenario, se cultiva antes, en la escala doméstica del grupo
que se acostumbrd a decirse las cosas en voz alta. El congreso solo hace visible, hacia afuera,
una capacidad que el espacio ya habia formado hacia adentro. Por eso el dgora es una pieza
del espacio, no una excursion fuera de él: es la disposicién interna que convierte a un grupo

que investiga en un grupo que también responde por lo que investiga.

Esto tiene una consecuencia prictica para cualquier maestro que funda un semillero. El
dgora no es un recurso caro ni exige un auditorio: exige una decision de disefo. Basta con
reservar, dentro del funcionamiento ordinario del espacio, un lugar y un tiempo fijos para la
palabra publica (un turno de socializacién al cerrar cada ciclo, una defensa del proyecto ante
el grupo antes de darlo por terminado, una pequefia muestra ante otro curso). Lo que forma
no es la magnitud del escenario, sino la existencia estable de un escenario. Un estudiante que
cada mes tiene que decir en voz alta lo que hizo, y responder por ello ante otros, aprende que
su palabra pesa, mucho antes de que ningtin congreso lo confirme. La escuela mds humilde

puede tener su dgora; solo tiene que decidir tenerla.

Y aqui se cierra el arco de la fundacién. Un espacio otro no estd completo cuando tiene
nombre, método y cultura; estd completo cuando ademds tiene dénde hacerse oir. Porque
el llegar a ser que persigue este tomo no es solo llegar a saber: es llegar a poder decir lo que
se sabe y responder por ello ante los demds. Un semillero que forma sabios silenciosos no ha
terminado de fundarse. Le falta el 4gora, que es el lugar donde el saber se vuelve voz, y la voz,
reconocimiento, y el reconocimiento, la certeza de un estudiante de que él también tiene algo

que decir en la conversacién del mundo.

Hemos fundado, en esta segunda parte, el espacio otro: lo levantamos donde no habia nada,
lo dejamos ganar identidad, lo vimos resistir la adversidad y ahora lo dotamos de un dgora
donde la palabra de sus estudiantes se hace publica. Pero un espacio fundado hacia adentro,
por mds completo que esté, sigue siendo una isla si no se abre. La palabra que aprendié a
decirse en el semillero pide ahora escenarios mds grandes, redes que la lleven lejos, aliados que

le presten lo que la escuela sola no tiene. De esa apertura (la red como arquitectura del espacio)
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se ocupa la parte que viene. Pero antes de cruzar ese umbral, quedémonos con la pregunta que

esta parte le deja a cada maestro.

PREGUNTA
MAYEUTICA

TRIANGULO DE
PENSAMIENTO
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Recorra mentalmente su escuela, hora por hora, lugar por lugar. Y hdgase
una pregunta simple y dificil: sdonde, exactamente, un estudiante suyo pue-
de decir en voz alta lo que investigd (no lo que le preguntaron en el examen,
sino lo que averigud por cuenta propia)y ser tomado en serio por quienes lo es-
cuchan? Si no encuentra ese lugar, no concluya que a sus estudiantes les falta
qué decir. Concluya que a su escuela le falta el dgora. Y pregiintese entonces
lo tinico que de verdad depende de usted: ;qué turno, qué tiempo, qué peque-
7io escenario podria instituir esta semana para que la voz de un estudiante
deje de ser un borrador guardado y empiece a hacerse piiblica?

Tridngulo de Pensamiento — Cierre de la Parte II -
Fundar

Desde donde miro (Dussel). El espacio otro que hemos fundado no se
levantd desde el centro ni con los recursos del centro: se fundé desde el borde,
en un colegio publico, con lo que habia y una alianza. Y esa exterioridad no
es una carencia que haya que disimular, sino el lugar exacto desde donde se
ve lo que el centro no ve (Dussel, 1977): que el saber vilido también puede
nacer aqui, y que la voz de un estudiante de la periferia tiene algo que decirle a
la conversacién de los que se crefan duefios de la palabra. E/ espacio gue usted
funda, idesde donde mira: repite el modelo del centro gue lo excluyd, o se atreve

a fundar desde su propio borde una voz que el centro todavia no ha escuchado?

Qué depende de mi (el estoico). No depende de usted el presupuesto
que no llega, ni el auditorio nacional que no lo invita, ni la infraestructura
que otras escuelas tienen y la suya no. Gastar la fuerza en lamentar eso es
gastarla donde no rinde. Lo que sf estd en su mano, con otros, es fundar el
espacio con lo que hay, darle un nombre, sostenerle una cultura y reservarle
un turno de palabra publica. De todo lo que le haria falta para tener el semi-
Ulero soniado, squé parte no estd en su mano (identifique quien puede ayudar)

y qué parte si lo estd (empiece por aht, esta semana)?
En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Floridi (2014) pregunta en

qué nos convierten los entornos que habitamos; aplicado al semillero, la pre-

gunta es qué formas de participacién promueve. Un espacio que forma para



TRIANGULO DE
PENSAMIENTO

(continta)

EL LUGAR DE LLEGAR A SER

saber pero no para decir crfa informantes silenciosos; un espacio con dgora
cria autores capaces de responder por lo que saben. La arquitectura que usted
elige no acompana neutralmente el desarrollo de sus estudiantes: lo orienta.
El espacio que usted estd fundando, sen qué estd convirtiendo, dia tras dia y sin
decirlo, a los estudiantes que lo habitan: en autores capaces de responder por lo

que saben, o en informantes que solo repiten lo que se les dio?
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 8

La escuela-nodo

La red también es un lugar

EN EL UMBRAL

«Un aval que la escuela sola no puede darse. Una
conversacion que ocurre lejos y en la que su vog no
figura. Un reconocimiento que no depende de ella. »

¢A qué red podria conectarse mi escuela este afio, y
qué le llegaria por ella (qué aval, qué comunidad,
qué horizonte, qué certeza de no estar sola) que hoy,
encerrada en su propia frontera, sencillamente no
tiene?
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«Un punto solo tiene lo que cabe en él. Un nodo tiene, ademds, todo
lo que le llega por sus conexiones. La diferencia entre una escuela

pobre y una escuela conectada no siempre estd en lo que cada una

posee: estd en aquello a lo que cada una pertenece.»

MILC

ay un momento en la vida de una escuela en que deja de bastarse a si misma. No porque

haya fracasado hacia adentro (puede tener su semillero fundado, su laboratorio con
nombre, su dgora donde la palabra se hace publica), sino precisamente porque lo logré: un
espacio que maduré hacia adentro descubre, tarde o temprano, que hay cosas que por mis que
se esfuerce jamds tendrd dentro de sus cuatro paredes. Un aval que la escuela sola no puede
darse. Una conversacién que ocurre lejos y en la que su voz no figura. Un reconocimiento
que no depende de ella. Y entonces se abre la pregunta con la que arranca esta tercera parte
del libro: si un espacio ya fundado no puede tenerlo todo por si mismo, ¢de dénde le llega lo
que le falta? La respuesta de esta parte entera es una sola palabra, y es también la operacién

que le da titulo: abrir.

En la segunda parte fundamos el espacio otro y lo densificamos hacia adentro. En esta lo
abrimos hacia afuera. Y conviene decir desde el comienzo qué clase de afuera es este, porque
no es el afuera delos recursos ni el de los aliados concretos (de eso se ocupardn los capitulos que
siguen). El afuera de este capitulo es mds bdsico y mds decisivo: es la 7ed. La red de escuelas, de
programas, de instituciones y de personas que hacen, en otras partes, lo mismo que la escuela
hace sola en la suya. La tesis de este capitulo es que esa red también es un espacio, tan real
como el aula o el laboratorio, y que cuando una escuela se conecta a ella algo cambia en lo
que la escuela es: deja de ser un punto y se vuelve un nodo. Y por el nodo llega lo que el

punto, encerrado en su propia frontera, nunca habrifa podido tener.

La red también es un lugar

Estamos acostumbrados a pensar el espacio educativo como algo que se puede sefialar en
un plano: aqui el aula, all4 el patio, all4 el laboratorio. Bajo esa imagen, el espacio de una es-
cuela termina donde termina su terreno; lo demds es «afuera», un afuera vago que no cuenta
como lugar. Esa imagen es cémoda y es incompleta. Porque hay un espacio que no cabe en

ningun plano y que, sin embargo, forma tanto como el que se pisa: el espacio de las relaciones.
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8. La escuela-nodo

La escuela no habita solo el terreno que ocupa; habita también (o deja de habitar, si se encie-
rra) la trama de vinculos que la conecta con otras escuelas, con universidades, con programas,
con comunidades que investigan y ensefian lo mismo que ella. Esa trama es un lugar. No se
camina, pero se pertenece a ¢l o se queda uno fuera. Y pertenecer a ¢l o no cambia lo que la

escuela puede ofrecerles a sus estudiantes.

La investigacién educativa le ha dado forma tedrica a esta intuicién. Si el espacio de una
escuela es una red sociomaterial (McGregor, 2004) y no un contenedor fisico neutro, enton-
ces no se mide por sus metros cuadrados, sino por la densidad y el alcance de la red que la
atraviesa. Una escuela puede tener el mismo edificio que su vecina y, sin embargo, habitar
un espacio mucho mayor, porque estd conectada a una trama que la desborda; y puede tener
un edificio moderno y habitar, en cambio, un espacio diminuto, porque no estd conectada a

nada. Lo que agranda o achica el espacio educativo no es siempre el ladrillo. Es la red.

Aqui cabe una distincién que este libro ya insinud en su primera parte y que ahora cobra
todo su peso. En el tercer capitulo diagnosticamos la escuela-isla, la que se encierra en su pro-
pia frontera y por encerrarse se empobrece. Aquella era una escuela-punto: existia como una
posicién aislada en el mapa, con lo que cabfa dentro de ella y nada mds. Este capitulo cuenta
el reverso de aquel diagndstico. No la escuela que se encierra, sino la que ya se abrié; no el
punto solo, sino el punto que se conectd y, al conectarse, cambié de naturaleza. Porque un
punto y un nodo no se distinguen por su tamafio ni por lo que contienen: se distinguen por
sus conexiones. Un nodo es, exactamente, un punto que dejé de estar solo. Y lo que hace va-
lioso a un nodo no es lo que guarda dentro, sino lo que puede recibir y dar por sus vinculos

con los demis.

CONCEPTO Concepto MILC — La escuela-nodo (la red como
espacio)

Llamamos escuela-nodo ala escuela que ha dejado de existir como punto ais-
lado y se ha integrado, como parte reconocida, a una red mayor que ella (una
red de escuelas, programas, universidades o comunidades que hacen lo mis-
mo que ella hace). No se define por lo que posee dentro de sus muros, sino
por aquello a lo que pertenece: la red sociomaterial que la atraviesa (McGre-
gor, 2004) es tan parte de su espacio educativo como el aula o el laboratorio.
Su rasgo constitutivo es la pertenencia, no la posesién: por el nodo llega a
la escuela lo que el punto solo no podia tener (un aval, una conversacién, un
reconocimiento, una identidad mds grande que ella misma). Y le llega no por-

que la escuela lo haya comprado ni construido, sino porque ha sido contada
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CONCEPTO como uno de los suyos por una red que la excede. La escuela-isla se empobre-
MILC

(continta) ce por lo que se niega a recibir; la escuela-nodo se enriquece por aquello a lo

quc acepta pertenecer.

Ser contado: cuando la red elige a la escuela

Hay una diferencia sutil y enorme entre buscar una red y ser elegido por ella. Buscarla es
un acto de la escuela: tocar puertas, postularse, pedir un lugar en la trama. Ser elegido es un
acto de la red: que alguien, desde afuera, decida que esta escuela merece ser uno de los puntos
por los que la red pasa. Lo primero abre la puerta; lo segundo confirma que del otro lado
habfa, en efecto, una red dispuesta a contarla. Y ese acto de ser contado (de que una instancia
mayor mire a un colegio ptblico y diga «t también eres nodo de esto») tiene una fuerza que
ninguna dotacién iguala, porque no le afade a la escuela un recurso: le afiade una identidad.
Le dice, con un hecho y no con un discurso, que lo que hace aqui adentro forma parte de algo

que se hace en muchas partes, y que importa lo bastante como para tenerla en cuenta.

yENTANA Ventana al Aula — La escuela elegida nodo

(LE. Sor Maria Juliana, 2024. Testimonio real.)

En 2024 nuestra institucion fue elegida nodo de pensamiento computacio-
nal de Colombia Programa (NPC182). Escribo la frase y todavia me detengo
en el verbo: no nos «inscribimos», no «participamos», no «asistimos». Fui-
mos elegidos. Alguien, desde una instancia mucho mds grande que un colegio
publico de nuestra ciudad, miré lo que veniamos haciendo y decidié que este
era uno de los puntos por los que valia la pena que pasara la red. Que aqui,
en nuestras aulas, habfa algo que merecia ser contado dentro de una trama
nacional.

Quiero ser honesto sobre lo que ese nombramiento cambid y lo que no. No
cambid, de un dfa para otro, nuestros equipos ni nuestro presupuesto ni el
ndamero de horas del dfa. Lo que cambid fue el lugar desde el cual existiamos.
Antes de ser nodo, lo que hacfamos con el pensamiento computacional era
una iniciativa nuestra, valiosa pero solitaria: existfa solo aqui, y solo nosotros
respondfamos por ella. Después de ser nodo, lo mismo que hacfamos pasé
a ser parte de una red que nos excede, que nos conecta con otros que hacen
lo mismo, y que nos pone en la posicion de escalar lo aprendido hacia otros

docentes y otros estudiantes. No nos volvimos otra escuela. Seguimos siendo
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8. La escuela-nodo

VENTANA el mismo colegio, con las mismas carencias. Pero dejamos de ser un punto
AL AULA

(continéa) solo. Y lo que ocurrfa en nuestras aulas tenfa, ahora de manera estable, un

afuera que lo reconocia y lo esperaba.

Detengdmonos en lo que este testimonio muestra y en lo que, con cuidado, no debe leerse
en él. No muestra que un nombramiento haya resuelto las carencias materiales de un cole-
gio publico (no las resolvid, y este libro no engafia al lector prometiendo que la pertenencia
sustituye al recurso). Muestra otra cosa, mis dificil de medir y quizd mds honda: que ser inte-
grado a una red le cambia a una escuela el marco desde el cual se piensa a si misma. Ser elegido
nodo es, para una escuela entera, la versién a escala institucional del reconocimiento que ga-
na el aprendiz en una comunidad de prictica (Lave y Wenger, 1991): el momento en que la
practica de un colegio deja de ser un asunto interno y es reconocida como parte legitima de
una comunidad mayor. Y ese reconocimiento no es cosmético: reordena lo que la escuela cree
que puede hacer, porque una escuela que se sabe parte de algo grande se atreve a mds que una

escuela que se cree sola.

Pertenecer para poder ofrecer

Precisemos ahora la tesis, porque es ficil confundirla con un elogio vago de las alianzas. Lo
que este capitulo afirma es mds exacto: que la pertenencia a una red no es un adorno del pres-
tigio de la escuela, sino una condicién de lo que la escuela puede ofrecerles a sus estudiantes.
Hay experiencias formativas que un colegio, por si solo, sencillamente no estd en condiciones
de dar. No porque le falte voluntad, sino porque esas experiencias solo existen en la trama,
en el cruce con otros, en el circuito que conecta a muchas escuelas alrededor de una misma
préctica. Como vimos con la escuela-isla, el estudiante encerrado no mide su trabajo contra el
de nadie ni siente que pertenece a algo mds grande que su salén. Y esa sensacion (la de formar
parte de una comunidad que lo excede) no es un lujo emocional: es formativa, porque cambia
la escala en la que el estudiante se imagina a si mismo.

La tradicién del aprendizaje dialégico que vimos en el capitulo tres (Flecha, 1997; Elboj et
al., 2002) apoya aqui algo modesto: que la colaboracién con la comunidad puede ampliar las
oportunidades de aprendizaje si se acompaiia de participacion efectiva y evaluacion.

Noévoa (2009), leido por analogfa, ayuda a pensar la escuela como un punto de paso donde
se cruzan trayectorias, y eso coincide con lo que la prictica muestra. El valor de esos cruces

depende de su calidad, su pertinencia y las condiciones en que se participa.
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Ventana al Aula — Entrar en la red nacional

(LE. Sor Maria Juliana, linea de pensamiento compumcz'ondl. VIII Concurso
Nacional de Programacion para Colegios, de Fedesoft y REDIS, 2024. Testi-
monio del autor.)

Ese mismo afio, nuestros estudiantes de programacién participaron en el
VIII Concurso Nacional de Programacién para Colegios, que organizan Fe-
desoft (la federacién de la industria del software del pais) y REDIS (la Red
de Programas de Ingenierfa de Sistemas y Afines). Lo que quiero subrayar
no es la competencia en si (los certimenes van y vienen), sino lo que significé
entrar: que unos estudiantes de un colegio ptblico de nuestra ciudad deja-
ran de programar solo para s{ mismos, en el aislamiento de nuestro salén, y
pasaran a presentar su proyecto, HandSpeak, dentro de un circuito nacional,
junto a jévenes de muchas otras escuelas.

Para nuestros estudiantes, esa entrada fue un descubrimiento del tamafio del
mundo. Antes del concurso, el horizonte de su programacién terminaba en
la nota y en la mirada del profesor. Después, descubrieron que habfa un pais
entero de gente joven haciendo lo mismo, con las mismas dificultades y la
misma pasion; que su trabajo podia medirse en una escala mucho mayor que
la de su curso; que pertenecian a algo. No hizo falta ganar nada para que la
sola pertenencia los transformara: estar contados dentro de ese circuito les
agrando la idea de lo que, desde un colegio publico, podfan llegar a ser. El
concurso no les presté un equipo ni les dio un premio. Les dio algo que nin-
guna dotacién da: la certeza de no estar solos, y la medida real de su propio

nivel frente a otros que buscaban lo mismo.

Notese la operacién comuin a las dos historias, porque en ella se juega toda la tesis del ca-

pitulo. En ninguna de las dos la escuela recibid, primero, un recurso material. Recibié una

pertenencia. Fue contada, integrada, reconocida como parte de una trama que la excedfa. Y

esa pertenencia, que no cuesta lo que cuesta un laboratorio, cambid lo que la escuela y sus es-

tudiantes podian ofrecerse a si mismos: una identidad mds grande, un horizonte mds ancho,

la certeza de formar parte de una conversacién nacional. Serfa un error leer estas historias

como el relato de una escuela que consiguié algo. Lo que consigui6 no fue tener mds, sino

pertenecer a més. Y pertenecer a mds es, para una escuela, una manera de ser mds.
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Lo que llega por el nodo

Vale la pena nombrar con precision qué es, exactamente, lo que le llega a una escuela por el
hecho de volverse nodo, para no confundirlo con lo que llegard por otras vias en los capitulos
que siguen. No hablo aqui de infraestructura prestada ni de un aliado concreto que extien-
da el aula (esos son bienes reales, pero de otra naturaleza, y merecen sus propios capitulos).
Hablo de un bien mds dificil de ver y més dificil de arrebatar: la legitimidad. Cuando una
escuela es contada dentro de una red, lo que hace deja de necesitar justificarse ante cada nue-
vo interlocutor, porque la red ya respondié por ella. El semillero que era «una ocurrencia del
profesor» se vuelve «un nodo reconocido de una estrategia nacional»; el estudiante que pro-
gramaba «para la nota» se vuelve «un competidor en un circuito del pafs». Nada cambié en
lo que se hacfa. Cambié el respaldo con que se hace, y con el respaldo cambié lo que se puede
pedir, proponer y sofiar desde ahi.

Este bien tiene, para un colegio publico de la periferia, un peso ético propio. La injusticia
cognitiva que ya nombramos con Santos (2009) deja el saber de los mérgenes por fuera de las
conversaciones que se consideran serias, mediante jerarqufas de reconocimiento y relaciones
de poder, no solo por falta de conexién. Volverse nodo puede ayudar a cuestionar esa exclu-
sidn, sin resolverla por si solo: es hacer entrar un saber situado (el que se produce aqui, con
estos estudiantes, en estas condiciones) en una trama que antes lo ignoraba. No es solo una
ventaja de gestion. Es un acto de justicia epistémica, porque le devuelve a un colegio publico

el derecho a estar en una conversacion de la que habfa quedado fuera.

Freire (1970/2005) darfa a este gesto su nombre mds hondo. La escuela-isla, encerrada en
su frontera, reproduce sin quererlo la cultura del silencio: ensefia a sus estudiantes que lo
que se hace de verdad ocurre en otra parte, en otras ciudades, en otras vidas, y que a ellos les
toca, a lo sumo, mirar de lejos. La escuela-nodo ensefa lo contrario, y no con un discurso
sino con un hecho: que aqui también se hace lo que importa, que esta voz también cuenta
en la conversacién del pafs, que un estudiante de este colegio pertenece, de pleno derecho,
a la comunidad de los que investigan y crean. Abrir la escuela a su red no es, entonces, una
estrategia de figuracién. Es una manera de decirle a un joven de la periferia, con la elocuencia
delos hechos, que él no estd afuera de nada, que el mundo grande también pasa por su escuela,

y que su lugar en él no estd por debajo del de nadie.
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Protocolo de Experimentacién — Mapa de nodos
posibles

El objetivo no es conseguir de golpe una red, sino descubrir a cudles ya po-

dria conectarse su escuela este afio. La red no se tiene: se empieza por verla.

1. Nombre su prictica. Escriba en una frase qué hace su escuela que

valga la pena conectar (un semillero, una linea de programacién, un
proyecto de investigacién). Sea concreto: la red se teje alrededor de

una préctica real, no de una intencidn.

. Liste las redes que ya existen. Averigiie qué redes, programas o

circuitos nacionales o regionales trabajan esa misma prictica (estrate-
gias oficiales, concursos, nodos temdticos, asociaciones de escuelas).
Compruebe convocatorias, requisitos, cupos, costos y fechas; distin-

ga una posibilidad de un acceso confirmado.

. Distinga buscar de ser elegido. Marque a cudles su escuela podria

postularse (buscarlas) y a cudles podria hacerse visible para que la
cuenten (ser elegida). Ambas vias pueden servir; compare su perti-

nenciay sus condiciones.

. Escriba lo que le llegaria. Frente a cada red, anote no lo que usted

darfa, sino lo que su escuela recibirfa por pertenecer a ella (un aval,
una comunidad, una escala, una conversacién). Si no llega nada nue-
vo, no es su nodo. Si llega algo que hoy no tiene, ahi estd la puerta

que hay que tocar este afio.

Hemos abierto, en este capitulo, la tercera parte del libro con su gesto fundacional: dejar

de ser punto para volverse nodo. Vimos que la red también es un espacio (una trama socioma-

terial tan real como el aula), que pertenecer a ella no es un adorno sino una condicién de lo

que la escuela puede ofrecer, y que lo que le llega a una escuela por el nodo no es, en primer

término, un recurso, sino una pertenencia, una legitimidad, un lugar en la conversacién de

la que la periferia habia sido excluida. La escuela-isla del tercer capitulo se empobrecia por

lo que se negaba a recibir; la escuela-nodo de este se enriquece por aquello a lo que acepta

pertenecer. Falta ahora avanzar por esa apertura hacia bienes mds tangibles: la infraestructura
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que una escuela no puede comprar y que, sin embargo, puede alcanzar por su red. De ella se

ocupa el capitulo siguiente. Pero antes, la pregunta que este capitulo le deja al maestro.
p p g preg q p )

PREGUNTA Piense en su escuela no por lo que tiene dentro, sino por aquello a lo que perte-

MAYEUTICA nece. Trace, mentalmente, las lineas que la conectan con el mundo de afuera:
scudntas sons, sadonde llegan?, jo descubre, con incomodidad, que su escuela
es todavia un punto solo en el mapa, una isla que hace bien su trabajo pero
que nadie afuera reconoce ni espera’ Ahora haga el ejercicio al revés: ima-
gine que este aiio su escuela se conecta a una red (una sola) que hoy no la
cuenta. ;A qué red podria conectarse mi escuela este afio, y qué le llegaria
por ella (qué aval, gué comunidad, qué horizonte, qué certeza de no estar
sola) que hoy, encerrada en su propia frontera, sencillamente no tiene?

70



COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 9

La infraestructura
prestada

Poseer no es la vinica manera de acceder

EN EL UMBRAL

«El espacio prestado también es espacio. Lo que parecia
clausurado por costoso resulta abierto por préstamo, y el
acceso requiere una propuesta, condiciones de uso Y una
alianza que lo sostenga. »

¢Cuanta infraestructura crei imposible por costosa, a
lo largo de todos estos aiios, sin haber preguntado
nunca quién la presta?

11 12 13 14 15
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9. La infraestructura prestada

«Hay instrumentos que un colegz'o pu’blz'co Jamds podrd comprar, y
hay maestros que por eso deciden que no son para sus estudiantes. Se
equivocan dos veces: al confundir tener con acceder, y al no
preguntar nunca quién los presta. Mucho de lo que creemos

imposible por costoso se alcanza por préstamo, si uno sabe pedirlo y

cumplir lo que pide. »

MILC

ay una frase que mata mds proyectos escolares que la falta de tiempo, la indisciplina y el
H cansancio juntos, y la pronuncia, casi siempre, un maestro de buena voluntad frente a
un suefo legl’timo: «eso0 no es para nosotros». No lo dice por resignacion cobarde, sino por
un cédlculo que parece sensato. Un telescopio profesional cuesta lo que un colegio publico no
verd en una década. Un observatorio, un laboratorio de biologia molecular, un microscopio
electrénico, un supercomputador: la sola enumeracién basta para que el maestro archive la
idea antes de haberla pensado, porque ha aprendido a leer el precio del instrumento como el
precio de la experiencia, y ha concluido que la ciencia de verdad, la que se hace con equipos
caros, pertenece a otros. A otras instituciones, a otras ciudades, a otras vidas. Este capitulo se
escribe contra ese cdlculo, y lo hace mostrando dénde estd su error: en haber supuesto que
para que un instrumento sea parte del espacio de aprendizaje de mis estudiantes tengo que

poseerlo.

La segunda parte de este libro mostré que un espacio de investigacién se funda con lo
que hay, sin esperar el presupuesto. Esta tercera parte da un paso mds y pregunta cémo ese
espacio fundado accede a lo que, con lo que hay, sencillamente no alcanza. Y la respuesta de
este capitulo es tan liberadora como incémoda para quien se resigné demasiado pronto: hay
infraestructura cientifica real (telescopios de verdad, observatorios de verdad, laboratorios de
verdad) a la que un colegio pablico puede acceder sin comprarla, porque hay quien la presta.
El espacio prestado también es espacio. Lo que parecia clausurado por costoso resulta abierto
por préstamo, y el acceso requiere una propuesta, condiciones de uso y una alianza que lo

sostenga.
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Poseer no es la nica manera de acceder

Conviene empezar por deshacer una confusién que gobierna, sin que la examinemos, bue-
na parte de nuestras decisiones: la que iguala fener un recurso con acceder a él. Damos por
sentado que para usar un instrumento en la formacién de un estudiante ese instrumento tie-
ne que estar en el inventario de la escuela, con su placa de propiedad y su lugar en el almacén.
Bajo ese supuesto, la pregunta por el equipo es siempre una pregunta por la compra, y como
la compra es imposible, la experiencia se cancela. Pero el supuesto es falso, y su falsedad es ficil
de ver en cuanto uno la nombra: un estudiante aprende de un telescopio cuando observa con
ély analiza lo que ve, no cuando ese telescopio duerme en una bodega a nombre de su colegio.
Lo que forma no es la propiedad del instrumento; es el acceso a la préctica que el instrumen-
to hace posible. Y el acceso, a diferencia de la propiedad, no exige comprar: puede obtenerse

pidiéndolo a quien lo presta, en las condiciones que fije.

Esta distincion tiene un fundamento tedrico mds sélido de lo que aparenta. Si el espacio
educativo es una red socio-material y no un recinto con cosas adentro (McGregor, 2004), en-
tonces el instrumento no es un accesorio externo al espacio, sino uno de sus nodos: el equipo
es parte del espacio, no un mueble que se le agrega. Y si el espacio es una red de relaciones y
no un cuarto con paredes, entonces un instrumento puede pertenecer a esa red sin estar fi-
sicamente en la escuela ni ser propiedad suya. Basta con que entre en la trama de précticas y
relaciones que constituyen el espacio. Un telescopio que mis estudiantes operan a distancia,
cuyas imdgenes reciben y analizan, estd tan dentro de su espacio de aprendizaje como el table-
ro del salén, aunque se encuentre a miles de kilémetros y no lleve nuestra placa de propiedad.

La red no pregunta de quién es el equipo. Pregunta si estd conectado a la prictica.

La investigacién sobre ambientes de aprendizaje llega, por otro camino, a la misma conclu-
sién. La OECD (2013), en su estudio de los entornos innovadores de aprendizaje, describe
cada ambiente como un sistema cuyos elementos incluyen a los que aprenden, a los que en-
sefian, los contenidos y los recursos; y entre esos recursos cuenta la infraestructura material y
tecnoldgica que el ambiente moviliza. Lo importante, para el maestro de un colegio sin dota-
cidén, es que ese marco define el ambiente por los recursos que moviliza, no por los que posee.
Un ambiente de aprendizaje rico no es el que acumula equipos en propiedad, sino el que logra
poner a sus estudiantes en contacto con los recursos que su practica necesita, vengan de don-
de vengan. Movilizar un recurso ajeno hacia la experiencia de mis estudiantes es, en el sentido

exacto de ese marco, enriquecer su ambiente de aprendizaje. Y movilizar no es comprar.
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CONCEPTO
MILC

Concepto MILC — La infraestructura compartida
(el espacio prestado)

Llamamos infraestructura compartida (o espacio prestado) a todo recurso
o equipo cientifico real (un telescopio, un observatorio, un laboratorio, una
licencia profesional, un instrumento) al que un espacio de aprendizaje accede
sin poseerlo, incorpordndolo a su prictica por via del préstamo, la afiliacién
o la alianza. Su premisa es una distincién que casi nunca hacemos: poseer no
es la dnica manera de acceder. Como el espacio educativo es una red socio-
material y no un recinto (McGregor, 2004), un instrumento puede ser parte
del espacio de mis estudiantes sin estar en la escuela ni figurar en su inventario,
con tal de que entre en la trama de sus practicas. La infraestructura compar-
tida no es un suceddneo pobre de la infraestructura propia: es el modo en
que un colegio ptblico moviliza, para sus estudiantes, recursos que jamds po-
dria comprar (OECD, 2013). Su viabilidad depende de la disponibilidad, los

requisitos, los costos de uso y la continuidad del acuerdo.

Un telescopio que no es nuestro, dentro de
nuestro espacio

Nada ilustra mejor esta tesis que la posibilidad, hasta hace poco impensable para un co-

legio publico colombiano, de que sus estudiantes tomen fotografias del cielo profundo con

telescopios profesionales repartidos por el planeta. La historia que sigue no es una hipétesis:

es lo que ocurrié cuando dejamos de preguntar cudnto cuesta un telescopio y empezamos a

preguntar quién presta uno.

VENTANA
AL AULA
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Ventana al Aula — Fl cielo prestado (2021-2025)

(Semillero de astronomia Betelgeuse, participacion sostenida entre 2021 y 2025
en programas educativos de la International Astronomical Search Collabora-
tion (IASC) con tiempo de telescopio de Las Cumbres Observatory (LCO), entre
ellos 100 Hours for 100 Schools. Testimonio del autor.)

Un semillero de astronomia tiene, tarde o temprano, un techo de cristal: llega
el dfa en que la curiosidad de los estudiantes crece més ripido que el instru-
mento con el que la alimentamos. Se puede aprender mucho a ojo desnudoy

bastante con un telescopio modesto, pero hay un punto en el que el cielo que



VENTANA
AL AULA

(continta)

EL LUGAR DE LLEGAR A SER

se quiere estudiar (galaxias lejanas, nebulosas, objetos que solo revela un equi-
po profesional) queda del otro lado de un precio que nuestro colegio nunca
podrd pagar. Frente a ese techo, la respuesta de siempre habria sido «hasta
aqui llegamos: eso ya no es para nosotros».

No fue lo que hicimos. A través de los programas educativos de la Interna-
tional Astronomical Search Collaboration (IASC) con tiempo de telesco-
pio de Las Cumbres Observatory (LCO), entre ellos 100 Hours for 100
Schools, el semillero accedié a una red de telescopios profesionales robéti-
cos distribuida por varios puntos del planeta. Y no fue una vez: entre 2021y
2025, de forma sostenida, mis estudiantes (desde un colegio publico, sin sa-
lir de la ciudad y sin comprar un solo tornillo de esos equipos) programaron
observaciones y recibieron sus propias imdgenes del cielo profundo. Hicie-
ron astrofotografia real con instrumentos que jamds verfan en persona y que
jamds serfan nuestros. El telescopio no estaba en nuestro patio ni en nuestro
inventario; estaba, sin embargo, plenamente dentro del espacio de aprendiza-
je de esos muchachos, porquelo que ellos hacfan con €l (decidir qué observar,
capturar, analizar lo capturado) era una préctica cientifica de verdad.

Lo que cambié no fue nuestro presupuesto (segufa siendo el mismo, es de-
cir, casi ninguno). Lo que cambié fue la pregunta. Dejamos de preguntar
«¢cudnto cuesta un telescopio asi?», una pregunta que solo tenfa una res-
puesta desalentadora, y empezamos a preguntar «¢quién tiene uno y lo pres-
ta?», una pregunta que resultd tener respuesta. Durante esos afios, un grupo
de estudiantes de colegio ptblico en Colombia se pard, sin haberse movido
de su ciudad, junto a la misma infraestructura con la que trabajan los astré-
nomos profesionales. No la compramos. La pedimos.

Pero el préstamo no se detuvo en el telescopio. La misma puerta que abrid el
cielo (la International Astronomical Search Collaboration) abrié también, y
esto es lo més alto que alcanzd esta historia, la ciencia mundial. LaIASC es un
programa de bdsqueda de asteroides que pone a disposicién de estudiantes
de todo el planeta las imdgenes del sondeo Pan-STARRS (Institute for As-
tronomy, University of Hawaii), con el apoyo de la NASA. En campanas de
2021, 2023 y 2024, los estudiantes de Betelgeuse no se limitaron a fotografiar
el cielo: analizaron imdgenes astronémicas reales para detectar objetos cerca-
nos a la Tierra (near-Earth objects) y asteroides del cinturdén principal. Partici-

paron en ciencia ciudadana con datos astronédmicos reales. No les prestaron
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VENTANA un aparato: les prestaron el acceso a la ciencia del mundo. Y lo hicieron desde
AL AULA

(continda) un aula que no tiene observatorio ni presupuesto para tenerlo.

Conviene distinguir los dos accesos. En 100 Hours for 100 Schools, programa de la IASC
con tiempo de telescopio de Las Cumbres Observatory, se solicitan observaciones; en las cam-
panas de busqueda de asteroides de la IASC se analizan imdgenes de un sondeo astronémico
(International Astronomical Search Collaboration, s. f.-b). Participar en una campaiia, repor-
tar una deteccién y obtener el reconocimiento de un descubrimiento son estados diferentes:
IASC distingue detecciones preliminares y provisionales y remite su verificacion al Minor Pla-
net Center (International Astronomical Search Collaboration, s. f.-a). Por eso aqui hablamos

de participacién, no de descubrimientos.

Serfa ficil reducir esta historia a un golpe de suerte («qué fortuna que existiera ese progra-
ma»). La suerte tuvo su parte, como en todo, pero no fue lo decisivo, y quedarse en ella es
perder la leccidn. Lo decisivo fue un cambio de pregunta, y ese cambio no depende de la suer-
te sino de una disposicién del maestro. Mientras el maestro pregunta «¢cudnto cuesta?», la
unica respuesta posible es un precio que lo derrota, y el proyecto muere en el cdlculo. Cuando
el maestro pregunta «¢quién lo presta?», el mundo se reordena: aparecen programas, obser-
vatorios, universidades y redes cuya razon de ser es, precisamente, poner su infraestructura al
alcance de quien no la tiene. Esos aliados existfan antes de que preguntdramos; lo que faltaba
no era el recurso, sino la pregunta que lo hacfa visible. Y esa es una conclusién que ningtn
colegio pobre puede darse el lujo de ignorar: buena parte de lo que creemos vedado por el

costo estd, en realidad, esperando a que alguien pida.

No es lared, es lo que la red presta

Conviene aqui trazar una frontera fina, porque este capitulo comparte territorio con el
que lo precede y no debe confundirse con ¢él. El capitulo anterior mostré que la escuela deja
de ser una isla cuando se conecta y se vuelve un nodo de una red mds grande. Aquello era una
tesis sobre la pertenencia: sobre el valor de estar conectado. Este capitulo se ocupa de algo mds
concreto y mds material que la pertenencia en general: se ocupa del recurso que llega por esa
conexi6én. No basta con estar en la red; lo que forma a un estudiante no es el hecho abstracto
de pertenecer, sino el telescopio, el laboratorio, la licencia, el instrumento real que la red pone
a su alcance. La pertenencia es la condicidn; el recurso prestado es el bien. Y este capitulo
mira el bien: qué es exactamente lo que se consigue, qué equipo entra en el espacio de mis

estudiantes que antes le estaba clausurado.
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Esta precisién importa porque protege contra un entusiasmo vacfo. Se puede pertenecer
a muchas redes y no recibir de ellas nada material; se puede coleccionar afiliaciones que no
ponen un solo instrumento nuevo en manos de un estudiante. La infraestructura compartida
no es la membresfa: es lo que la membresia entrega. Por eso la pregunta que gobierna este
capitulo no es «¢a qué redes pertenece mi escuela?>», sino una més exigente y mds honesta:
«¢a qué infraestructura real acceden hoy mis estudiantes que mi colegio no posee?». Si la
respuesta es «a ninguna», entonces la pertenencia todavia no se ha traducido en lo que de

verdad importa. La red vale por lo que presta.

McGregor (2004) ayuda una vez mds a pensarlo con rigor. Si el espacio es una red socio-
material, entonces incorporar un instrumento ajeno a la préctica de mis estudiantes no es
traer un objeto externo a nuestro cuarto: es extender la red hasta ese instrumento, hacer que
el telescopio del otro extremo del mundo se vuelva un nodo del espacio de aprendizaje de un
colegio publico. La red no se define por dénde termina el edificio, sino por hasta dénde llegan
sus conexiones activas. Y una conexién activa con un observatorio profesional agranda el espa-
cio de mis estudiantes mucho mds que otra pared. Lo que un colegio pobre no puede lograr
acumulando propiedad, lo logra extendiendo conexiones: sustituye la légica del inventario
(lo que tengo) por la légica de la red (con qué estoy conectado y qué me presta). La segunda

estd a su alcance aunque la primera no lo esté.

Hay una segunda forma de infraestructura prestada, distinta del acceso directo a un equipo
remoto, que conviene nombrar porque es todavia més accesible para la mayoria de los colegios:
laarticulacién con una comunidad cientifica que ya posee el saber que el maestro no tiene. No
se trata de que le presten un aparato; se trata de que le abran la puerta de una casa entera (sus
métodos, sus rutinas de trabajo, sus expertos) y lo dejen entrar con sus estudiantes. La historia

que sigue es la de esa puerta.

yENTANA Ventana al Aula — La articulacién con el Club de

Astronomia Orién

(Semillero Betelgeuse, articulacion con el Club de Astronomia Orion de la Uni-
versidad Tecnoldgica de Pereira, 2020-2021. Testimonio del autor.)

Un semillero escolar de astronomia, por mds voluntad que tenga su maestro,
choca pronto con dos limites que no puede resolver solo: no posee la infraes-
tructura de observacién de un centro consolidado y no tiene, entre sus profe-
sores, a todos los especialistas que las preguntas de los estudiantes empiezan
a exigir. Podfamos seguir creciendo hacia dentro, con lo nuestro, hasta cierto

punto; pasado ese punto, necesitibamos entrar a una casa més grande.
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VENTANA
AL AULA

(continda)

Esa casa fue el Club de Astronomia Oridn, de la Universidad Tecnoldgica
de Pereira. Betelgeuse se articul con él, y con esa articulacién un semillero de
colegio publico quedd conectado ala comunidad astrondmica de una univer-
sidad. Sus integrantes nos dieron clases de astronomfa, nos explicaron cémo
participar en las campafias de busqueda de asteroides de [a IASC y nos ensefia-
ron a usar Astrometrica, el programa con el que se miden esas imdgenes. No
era ya un grupo de escuela aislado observando el cielo por su cuenta: era un
semillero acompanado por gente que se dedica a esto en serio. La articulacién
no nos costé un equipo: nos dio acceso al conocimiento y a la comunidad de
quien si lo tenfa.

Lo que hizo esa articulacién fue, en el fondo, ensanchar la casa. El estudian-
te de Betelgeuse dejé de aprender astronomia solo dentro de las paredes de
su colegio y pasé a aprenderla también con una comunidad universitaria. Su
espacio de aprendizaje se hizo mucho mds grande que su escuela, sin que su
escuela hubiera comprado nada. Pertenecer a esa comunidad no fue un di-
ploma para colgar: fue una llave que abrid, para unos muchachos de colegio

publico, un saber que su institucién, por si sola, no les habrfa podido ofrecer.

La distancia entre las dos ventanas de este capitulo dibuja el rango completo de lo que sig-

nifica la infraestructura prestada. En un extremo, el acceso directo a un equipo remoto: el

telescopio profesional que mis estudiantes operan sin poseer. En el otro, la articulacién con

una comunidad que ya posee su saber y sus métodos, y que al recibirnos nos deja entrar en ella.

Distintos en su forma, los dos casos comparten la misma estructura profunda, que es la tesis

del capitulo: en ambos, un colegio ptblico incorporé a la préctica de sus estudiantes recursos

cientificos reales (equipos en un caso, saber y método en el otro) que nunca fueron suyos,

y lo hizo no comprando sino pidiendo, no acumulando propiedad sino tejiendo alianza. El

espacio de aprendizaje de esos muchachos se agrandé hasta abarcar equipos y comunidades

que estaban muy por encima de las posibilidades presupuestales de su escuela. Y ese ensan-

chamiento no fue un regalo del azar: fue el resultado de haber preguntado quién presta.

El arte de pedir: como se consigue lo que no se
puede comprar

Queda la pregunta préctica, la que separa la tesis de la accidon: ;cémo se consigue, en con-

creto, la infraestructura que no se puede comprar? Porque una cosa es saber que existen quie-

nes prestan y otra muy distinta saber pedirles. Y pedir, en este campo, es un arte que se puede
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aprender, no un don que se tiene o no se tiene. El maestro que domina ese arte puede ampliar,
con recursos compartidos, el espacio de aprendizaje de sus estudiantes; el que no lo domina

se queda mirando, con envidia y resignacion, los equipos de otros.

El primer principio del arte de pedir es entender que quien presta también recibe. Un ob-
servatorio que abre sus telescopios a colegios, una universidad que afilia a un semillero escolar,
un programa que reparte licencias profesionales: ninguno lo hace por caridad pura, y suponer-
lo asi es no entender la relacién y arruinarla. Lo hacen porque de esa apertura obtienen algo
que valoran (cumplir su misién de extension, formar publicos, nutrir sus propios semilleros,
hacer real su compromiso social, mostrar el uso vivo de su infraestructura). Pedir bien no es
mendigar un favor: es ofrecer una relacién en la que el que presta también gana. Por eso el
maestro que llega a un aliado potencial preguntando solo «;qué me da usted?» casi siempre
se va con las manos vacfas, mientras que el que llega diciendo «esto es lo que hacemos, esto es
lo que mis estudiantes pueden aportar a su misidn, y esto es lo que necesitarfamos de usted>»
encuentra puertas abiertas. La infraestructura se presta a quien ofrece una alianza, no a quien

pide una limosna.

El segundo principio es que el préstamo se sostiene con la relacién, no con el acta. Con-
seguir el acceso una vez es relativamente ficil; conservarlo exige cuidar el vinculo con quien
presta, cumplir lo prometido, devolver en visibilidad y en resultados lo que se recibié en in-
fraestructura, y hacer del aliado un socio de la experiencia y no una fuente de la que se extrae
y ala que no se vuelve. La infraestructura prestada dura lo que dura la alianza que la sostie-
ne. Y aqui conviene una honestidad sin rodeos: el préstamo tiene una fragilidad de la que la
propiedad carece, porque depende de una relacién que hay que mantener viva. Esa fragilidad
no es un argumento contra el préstamo (la alternativa no es la propiedad, que sigue siendo
imposible, sino la nada); es una razén para tejer la alianza con seriedad, como se teje algo de

lo que dependen los estudiantes.

PROTOCOLO Protocolo de Experimentacion — Coémo pedir y
gestionar un recurso prestado

Cuando un proyecto choque con un instrumento que su colegio no puede
comprar, no lo cancele: conviértalo en una gestién de préstamo. Cinco

pasos para comprobar la viabilidad del acceso.

1. Cambie la pregunta. Deje de preguntar «¢cudnto cuesta?» (una
pregunta que solo tiene respuestas que derrotan) y pregunte «;quién

lo tiene y en qué condiciones lo presta?>». No toda infraestructura
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PROTOCOLO
MILC

(continta)

admite uso escolar; compruebe la disponibilidad antes de planear

una experiencia que dependa de ella.

. Encuentre a quien presta. Rastree observatorios, universidades,

programas nacionales e internacionales, empresas y centros de in-
vestigacioén con vocacién de extensién. Consulte la convocatoria
vigente: edad o nivel admitidos, seleccién, formacidn necesaria, tiem-
po asignado, licencias, conectividad y posibles costos. El programa
documentado aqui describe una experiencia histdrica, no una oferta
garantizada para toda escuela (International Astronomical Search

Collaboration, s. f.-b; Las Cumbres Observatory, s. f.).

. Ofrezca una relacién, no pida un favor. Presente lo que su se-

millero hace, lo que sus estudiantes pueden aportar a la misién del
aliado y lo que necesitan de él. Una propuesta pertinente ayuda; la
aceptacion depende también de cupos, prioridades y condiciones del

proveedor.

. Incorpore el recurso a una prictica real. El equipo prestado for-

ma solo si entra en una investigacién genuina de los estudiantes (una
observacién, un andlisis, un producto), no si se usa para una demos-
tracion de una tarde. Acuerde responsable, calendario, cuidado, so-

porte y una alternativa si el acceso se suspende.

. Cuide la alianza para que el préstamo dure. Cumpla lo pactado,

devuelva en resultados y visibilidad, mantenga vivo el vinculo. La

infraestructura prestada dura lo que dura la relacién que la sostiene.

Hay, por debajo de esta gestién aparentemente logistica, una cuestion de justicia que im-

porta nombrar. Freire (1970/2005) ensefi6 que la educacién liberadora reconoce en el opri-

mido un sujeto con derecho pleno al conocimiento, y no un destinatario de sobras. Aplicado

a nuestro asunto, eso significa algo muy concreto: que un estudiante de colegio publico tie-

ne tanto derecho a asomarse a un telescopio profesional como uno de colegio privado con

observatorio propio, y que la Gnica diferencia entre uno y otro no deberfa ser el acceso a la

infraestructura, sino, a lo sumo, quién es el duefio del edificio. Cuando un maestro consigue

prestada la infraestructura que su colegio no puede comprar, no esté resolviendo un problema

de logistica: estd corrigiendo, en la escala de sus estudiantes, una injusticia estructural. Estd

diciéndole a un joven al que el mercado le habia vedado la ciencia de verdad que la ciencia
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de verdad también es suya, y que la barrera del precio no es la barrera de su capacidad. Pedir
prestada la infraestructura es, en un pais profundamente desigual, un acto de reparacién: la
manera en que un maestro pobre le devuelve a un estudiante pobre el acceso que la desigual-

dad le habia quitado.

Hemos nombrado, en este capitulo, una via que casi nunca exploramos porque nos ren-
dimos antes de intentarla: la del espacio prestado. Un colegio publico puede incorporar a la
préctica de sus estudiantes infraestructura cientifica real (telescopios, observatorios, comuni-
dades universitarias enteras) sin comprarla, porque el espacio de aprendizaje es una red y no
un inventario, y una red se agranda extendiendo conexiones, no acumulando propiedad. Vi-
mos que mucho de lo que parecia imposible por costoso puede alcanzarse por préstamo, y
que sostener el acuerdo es parte del trabajo. El aliado que en este capitulo presté un recur-
so puntual puede, sin embargo, convertirse en algo mds estable y mds hondo: una extensién
permanente del aula. A esa figura (el aliado no como fuente de un préstamo, sino como arqui-
tectura del espacio) le dedicamos el capitulo que viene. Pero antes, una pregunta para todo

maestro que alguna vez archivé un suefio mirando su precio.

PREGUNTA Piense en esa experiencia que descarto para sus estudiantes porque el equipo
MAYEUTICA era demasiado caro (el telescopio, el laboratorio, el instrumento, la licencia
profesional) y recuerde el gesto exacto con que la archivd: mird el precio, con-
cluyd «eso no es para nosotros» y paso a otva cosa. Abora hdgase la pregunta
queen 4q%€l momento no se hizo. ;A veriguo, siquiera una vez, quicn tiene ese
equipo y en qué condiciones lo presta? ; Buscd el observatorio, la universidad,
el programa cuya mision es, Justamente, abrirsu z'zgfmestmcmm a quien no
la posee? Porque si no lo busco, todavia no sabe si la puerta estaba cerrada.
¢Cudnta infraestructura crei imposible por costosa, a lo largo de todos estos

aiios, sin haber preguntado nunca quién la presta?

81
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CAPITULO 10

Los aliados como
extension del aula

Del patrocinador al aliado: dar y quedarse

EN EL UMBRAL

«Un patrocinio, por generoso que sea, n.o cambia el
lugar donde un estudiante aprende. Da y se va.
llumina una tarde y deja el aula, a la mariana
siguiente, igual de sola que antes.»

¢Sigue viva, o se apag6 cuando se apagaron las luces
del evento?
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«Un patrocinador escribe su nombre en el afiche del evento y se
marcha cuando se apagan las luces. Un aliado, en cambio, se queda:
no financia una tarde, amplia un lugar. La diferencia entre los
dos no es el dinero que aportan, sino el tiempo que permanecen y lo

que hacen del sitio donde tus estudiantes aprenden. »

MILC

ay una escena que se repite en todas las escuelas y que casi siempre se lee mal. Llega una
H empresa, una fundacién, a veces una universidad, y ofrece algo: patrocina un evento,
dona unos equipos, pone su logotipo junto al de la institucién en la fotografia del acto. To-
dos aplauden, se firma un pergamino, se toma la foto, y al dia siguiente cada quien vuelve
alo suyo. La escuela guarda el recuerdo de una jornada bonita y sigue siendo, hacia adentro,
exactamente lo que era. Esa escena tiene un nombre y conviene decirlo sin rodeos: es un patro-
cinio. Y un patrocinio, por generoso que sea, no cambia el lugar donde un estudiante aprende.

Day se va. Ilumina una tarde y deja el aula, a la mafiana siguiente, igual de sola que antes.

Esta tercera parte del libro trata de cémo una escuela deja de ser unaisla y aprende a abrirse.
Vimos que la red es un espacio y que conectarse la vuelve un nodo (capitulo ocho); vimos
que un colegio publico puede acceder a infraestructura cientifica real sin comprarla, si sabe
pedirla prestada (capitulo nueve). Este capitulo da un paso mds, y es un paso fino, ficil de
confundir con los anteriores. Porque una cosa es tomar prestado un telescopio para unanoche
de observacién (alli el protagonista es el recurso, y la relacién con quien lo presta puede ser de
una sola vez) y otra muy distinta es sostener con una universidad, una empresa o una entidad
publica una relacién estable, de ida y vuelta, que vuelve a mi aula, de manera permanente,
parte de esa universidad y de esa empresa. Lo primero es un préstamo. Lo segundo es una
alianza. Y la tesis de este capitulo es que una alianza, cuando de verdad se sostiene, no es un

apoyo externo al espacio de formacién: es una pieza de su arquitectura.

Del patrocinador al aliado: dar y quedarse

Ya distinguimos en el capitulo cuatro, al hablar de la fundacidn, al aliado del patrocinador,
y no quiero repetir aqui lo dicho. Alli el aliado servia para arrancar: reemplazaba el presupues-
to que no llegaba y le daba respaldo a un espacio que apenas nacfa. Aquel era el aliado del

comienzo. El de este capitulo es otro momento de la misma relacién, el que decide si aquel co-
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mienzo se vuelve duradero: no ya la puerta que se abre, sino el vinculo que permanece abierto
durante afios y que, por permanecer, transforma el lugar. La pregunta del capitulo cuatro era
con quién empiezo. La de este es mds exigente: con quién sostengo una relacion tan estable que

mi aula termina siendo, también, un pedazo de su casa.

Conviene, entonces, afinar la diferencia entre patrocinar y aliarse, porque de ella depende
todo lo que sigue. El patrocinio es un acto puntual y de una sola direccién: alguien da algo
(dinero, equipos, un espacio para un evento) y, cumplida la entrega, la relacién se cierra. Su
légica es la del regalo: se agradece y se termina. La alianza, en cambio, es un vinculo sostenido
y de doble via: no se agota en la entrega porque no consiste en entregar, sino en acompariar; y
no va en unasola direccién porque el aliado también recibe (un campo donde ensayar sus pro-
gramas, la satisfaccién legitima de formar parte de algo que forma). El patrocinador pregunta
«¢qué doy?». El aliado pregunta «¢qué construimos juntos, y por cudnto tiempo?». Y esa di-
ferencia de pregunta cambia por completo lo que la relacién deja en la escuela: el patrocinio

deja un recuerdos; la alianza deja un lugar mds ancho.

Hay una prueba sencilla para saber ante cudl de los dos estamos, y es la prueba del tiempo.
Pregtntese qué queda de la relacién seis meses después de la foto. Sino queda nada (si el aliado
se fue con las luces del evento), era un patrocinador, por més grande que fuera su nombre. Si
en cambio la relacién sigue viva (si los estudiantes siguen usando lo que esa institucién les
abri, si el intercambio contintia aunque ya nadie tome fotos), entonces la escuela gané un
aliado, y con €l gané espacio. Porque lo que distingue a un aliado no es la magnitud de lo
que aporta el primer dfa, sino la permanencia de lo que sostiene todos los dias siguientes. El

patrocinio es un acontecimiento. La alianza es una arquitectura.

CONCEPTO Concepto MILC — El aliado como arquitectura

Llamamos aliado (en sentido fuerte, para distinguirlo del patrocinador) a la
institucién externa (una universidad, una empresa, una entidad publica) que
sostiene con la escuela una relacién estable y reciproca, y que por sostenerla
se vuelve parte de la arquitectura del espacio de formacién. No es quien da
un recurso y se retira (eso es un patrocinio, y es puntual), ni quien presta una
infraestructura para una ocasién (eso es el préstamo del capitulo anterior, y
alli protagoniza el recurso). El aliado protagoniza la relacion: al permanecer,
extiende los muros del aula hasta abarcar una porcién de la universidad, de la
empresa o de la entidad, de modo que el estudiante que aprende en la escue-

la aprende, también, dentro de una comunidad real que lo excede. Su marca
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CONCEPTO distintiva es la reciprocidad sostenida: no da y se va, sino que se queda y, que-
MILC
(continta) ddndose, vuelve el aula un lugar més grande que sus cuatro paredes.

Por qué una relacion estable amplia el lugar
donde se aprende

Detengdmonos en el mecanismo, porque decir que el aliado «amplia el aula» puede sonar
a metdfora amable y es, en rigor, una afirmacién sobre cémo se aprende. La participacion
periférica legitima de Lave y Wenger (1991) nos ensefia que aprender no es principalmente
recibir informacidn, sino participar de manera creciente, desde el borde hacia el centro, en
una comunidad que practica algo real, a medida que ella reconoce al recién llegado como uno
de los suyos. Ahora bien, una universidad es una comunidad de practica real (alli se investiga
de verdad, se discute, se produce conocimiento), y también lo es una empresa que trabaja con
una tecnologfa profesional. Cuando la escuela sostiene con una de ellas una alianza estable,
ocurre algo preciso: el estudiante deja de estar afuera de esa comunidad, mirdndola de lejos
como quien mira un mundo ajeno, y empieza a participar de ella desde el borde, con acceso
legitimo a sus herramientas, a sus pricticas y a su gente. La alianza es, en el sentido exacto de
Lave y Wenger, la que le concede al estudiante de colegio publico un lugar periférico pero real

dentro de una comunidad que, sin ella, le estarfa vedada.

Esto es lo que un préstamo puntual no logra, y por eso el capitulo anterior y este no dicen
lo mismo. Un telescopio prestado una noche entrega un recurso, pero no incorpora al estu-
diante a ninguna comunidad: cumplida la observacién, el joven vuelve a estar afuera. Una
alianza sostenida, en cambio, no entrega un objeto sino una pertenencia: mientras dura (y es-
td hecha para durar) el estudiante es, aunque sea desde el margen, alguien de esa universidad,
alguien que usa lo que usan los profesionales de esa empresa, alguien a quien esa comunidad
reconoce. Wenger (1998) lo formulé con nitidez: participar de una comunidad de prictica
no solo ensefia un saber, también construye una identidad. El estudiante que durante afios
accede, gracias a una alianza, a las herramientas y a los espacios de una universidad no aprende
unicamente lo que esas herramientas permiten hacer; aprende, sobre si mismo, que €l perte-
nece a ese mundo. Y esa segunda leccidn (la de la identidad) es la que ningn patrocinio de
una tarde puede dar, porque no se transmite en un acto: se sedimenta en una relacién que

dura.

La investigacién sobre ambientes de aprendizaje llegd, por otro camino, a la misma conclu-
sién. La OECD, tras revisar decenas de entornos potentes en el mundo, sostiene que uno de

los rasgos de los ambientes que de verdad forman es que no se encierran en si mismos: se abren
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mediante a/ianzas con la comunidad, las universidades, las empresas y las instituciones cultu-
rales de su entorno, de modo que el aprendizaje del estudiante ocurre en un ecosistema mds
amplio que el aula (OECD, 2013). No se trata de un adorno de escuelas ricas. Se trata de un
principio de disefio: un ambiente de aprendizaje se potencia cuando se conecta de manera sos-
tenida con los recursos formativos de su territorio, y esas conexiones (para que formen, y no
solo para que decoren un informe) tienen que ser relaciones, no eventos. El manual operativo
de esa misma serie insiste en que abrirse a los aliados exige liderazgo y sostenimiento delibera-
dos: las alianzas potentes no ocurren solas, se cultivan y se cuidan en el tiempo (OECD, 2017).
Lo que la teorfa del aprendizaje situado explica desde el sujeto (participar de una comunidad
forma identidad), la investigacion sobre ambientes lo confirma desde el disefio (el entorno
formativo se amplia por sus alianzas). Ambas apuntan al mismo sitio: la relacién estable con

el aliado es parte de la maquinaria que forma, no un accesorio de ella.

yEnTANA Ventana al Aula — Una empresa, dos universidades:
un mismo lugar ampliado

(Articulaciones institucionales de ConectaTE, el semillero que desde 2024
reiine a CIR Sormatronik y Betelgense y cuya union se cuenta en el capitulo
trece; LE. Sor Maria Juliana, 2024. Testimonio del autor; se reservan los nom-
bres de los estudiantes.)

Una empresa. Cuando articulamos nuestro trabajo con ESRI, la compaiifa
global de sistemas de informacidn geografica, la escuela no recibié un donati-
vo para un evento: obtuvo acceso sostenido a la plataforma ArcGIS, la misma
herramienta profesional con la que se hacen los mapas y los andlisis territo-
riales del mundo real (2000 licencias educativas del programa ArcGIS en tu
escuela). No fue un regalo de una tarde. Fue una relacién que dejé instalada,
dentro del aula, una porcién del oficio de un gedgrafo profesional. El estu-
diante que abre ArcGIS no estd simulando: usa lo que usan los profesionales.
Su salén, sin cambiar de paredes, se volvié un pedazo de esa comunidad téc-
nica.

Una universidad que elige. Cuando la Universidad EAFIT, en el programa
Centros de Interés en Ciencia, Tecnologfa e Innovacion, focalizé a nuestro
semillero para fortalecer su centro de interés, no nos entregé un cheque: nos
incorpord a un acompanamiento. Ser elegidos no fue recibir algo, fue empe-
zar a pertenecer a algo: entrar, desde el borde, en la prictica de una universi-

dad que trabaja la formacién cientifica y tecnolégica en serio. La alianza no
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VENTANA llend una carencia puntual; abrié una relacién por la que entra a la escuela lo
AL AULA
(continéa) que la escuela sola no tiene.

Una universidad que se visita. Cuando llevamos a ocho estudiantes a conocer
la vida de la Universidad del Valle (sus aulas, sus requisitos de ingreso, sus
caminos posibles), no fue un paseo. Fue el gesto fisico de la misma tesis: por
unas horas, esos ocho jévenes de colegio publico estuvieron adentro del lugar
que muchos crefan ajeno, y salieron sabiendo, con el cuerpo y no solo con
el discurso, que ese lugar también podia ser suyo. La visita no les presté un
objeto: les prestd, por un rato, una pertenencia, y les dejé la certeza de que la

puerta existe y de que ellos caben del otro lado.

Los tres casos muestran aportes distintos y no deben confundirse: acceso a una plataforma,
acompafamiento de un centro de interés y una visita de orientacién universitaria. La visita de
ocho estudiantes registra esa experiencia; por si sola no demuestra un convenio sostenido ni
garantiza pertenencia universitaria. Para hablar de una alianza estable hay que registrar qué se

mantiene después, qué compromisos estdn vigentes y qué capacidades quedan en la escuela.

La reciprocidad: por qué el aliado también recibe
(y por eso se queda)

Aqui hay que decir algo que la retérica del agradecimiento suele ocultar y que es, sin em-
bargo, la clave de que una alianza dure: el aliado no se queda por caridad. Se queda porque
también recibe. Y entender qué recibe no es un cilculo cinico, sino la condicién para que la
relacion sea estable en lugar de depender de la buena voluntad de alguien que tarde o tem-
prano se cansa. Un patrocinio puede sostenerse en la generosidad de una tarde; una alianza
de afios necesita que ambas partes obtengan algo, porque solo lo mutuo se sostiene solo. La
escuela recibe acceso, saber, pertenencia. Y el aliado, ;qué recibe? Una universidad recibe un
territorio real donde ensayar y validar sus programas de formacién, un trabajo educativo acor-
dado para cumplir su misién de proyeccidn social, y evidencia viva de que sus ideas funcionan
fuera del campus. Una empresa recibe un campo donde su tecnologfa forma a quienes serdn
sus futuros usuarios y profesionales, y la legitimidad de contribuir a una educacién publica.
Una entidad publica recibe el cumplimiento de su mandato de llevar oportunidades donde

no llegaban.

Reconocer esto cambia la postura del maestro que teje alianzas, y la mejora. Mientras el
docente crea que solo pide (que va, sombrero en mano, a rogar un favor a instituciones po-

derosas), su posicién serd débil y la relacidn, frégil: los favores se agradecen, pero también se
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retiran. En cambio, cuando el maestro entiende que tiene algo que ofecer (conocimiento del
territorio, experiencia pedagdgica y un proyecto educativo compartido), la relacién deja de
ser una suplica y se vuelve un intercambio entre pares desiguales pero reciprocos. No es lo
mismo llegar a decir «regilennos algo» que llegar a decir «tenemos un espacio donde lo que
ustedes hacen cobra sentido; construydmoslo juntos». Lo primero produce patrocinios que
se agotan. Lo segundo produce alianzas que se sostienen. Y la diferencia, otra vez, no estd en
lo que la escuela recibe, sino en lo que la escuela ofrece, porque solo lo que se ofrece funda

una reciprocidad, y solo una reciprocidad dura.

Hay en todo esto, ademds, una dimensién de justicia que el capitulo nueve ya nombré
con Freire. A demasiados estudiantes de colegio publico se les ensefia, por la sola geografia
de su nacimiento, que las universidades buenas, las empresas de tecnologfa y los mundos pro-
fesionales son cosa de otros. Una alianza estable con una de esas instituciones les dice, con
una relacién y no solo con palabras, que ese mundo también es suyo y que pueden llegar a
habitarlo. El aliado, entonces, no amplia solo el espacio fisico donde se aprende. Amplia el

horizonte de lo que un estudiante se atreve a creer posible para su vida.

PROTOCOLO Protocolo de Experimentacién — Ficha de aliado

Antes de buscar un aliado (y sobre todo antes de confundirlo con un pa-
trocinador), llene esta ficha para cada institucién con la que quiera tejer
una relacién. Si no puede responder las tres primeras preguntas, todavia no

tiene una alianza: tiene, a lo sumo, un patrocinio en potencia.

1. Qué aporta (lo que entra a mi aula). Nombre con precisién qué
le da esta institucién a sus estudiantes que la escuela sola no puede
darles: ¢un saber, una herramienta profesional, un aval, un acceso,
una pertenencia? Distinga si es un aporte puntual (que se agota) o

sostenido (que permanece). Solo lo segundo funda una alianza.

2. Qué pide (lo que el aliado recibe). Identifique, sin ingenuidad, qué
gana el aliado con la relacién: ¢un territorio donde cumplir su mi-
sidén, un proyecto educativo compartido, formacién o intercambio
de conocimientos, legitimidad social? Acuerde por escrito los com-
promisos y limites: el beneficio del aliado no puede prevalecer sobre

el propésito educativo.

3. Cémo se sostiene (lo que la mantiene viva en el tiempo). Defina el

mecanismo concreto que hard durar la relacion mds alld del primer
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PROTOCOLO acto: un cronograma de encuentros, un producto que ambos revisan,
MILC
(continta) un canal de contacto estable, un compromiso renovable. Una alianza

sin mecanismo de sostenimiento vuelve, tarde o temprano, a ser un

patrocinio que se apaga.

4. Qué limites (lo que no entra en el intercambio). Los estudiantes,
sus datos y su imagen no son una contraprestacion. La escuela con-
serva el control pedagdgico y puede rechazar una relacién que exija
publicidad, captacién comercial o exposicién innecesaria. Un pilo-
tode investigacidn requiere su propia revisién y autorizaciones; un
convenio de colaboracién no las reemplaza. Prevea cémo exportar los

trabajos y continuar si termina una licencia o cambia el proveedor.

El aliado no esta afuera: esta en la arquitectura

Vale la pena, para cerrar, insistir en el desplazamiento que este capitulo propone, porque es
sutil y decide la prictica. Estamos acostumbrados a pensar los aliados como algo externo ala
escuela: entes de afuera que ocasionalmente ayudan alo de adentro. Bajo esa imagen, la alianza
es una relacién entre dos lugares separados (la escuela por un lado, la universidad o la empresa
por el otro) que de vez en cuando se tocan. La tesis de este capitulo es que, cuando la alianza
de verdad se sostiene, esa separacion se disuelve: el aliado deja de estar afuera y pasa a formar
parte de la arquitectura del lugar donde el estudiante aprende. La plataforma profesional ya
no es solo «de la empresax: es parte de lo que el aula sabe hacer (bajo las condiciones de su
licencia, que no transfiere su propiedad). El acompanamiento de la universidad ya no es «de
la universidad>»: es parte de como funciona el semillero. La pertenencia que la visita despertd
yano estd en el campus lejano: estd en la cabeza del estudiante que ahora sabe que cabe alli. El

aliado sostenido no ayuda al espacio desde afuera; se vuelve espacio.

Y esto tiene una consecuencia prictica que ordena todo lo dicho. Si el aliado es parte de la
arquitectura, entonces cuidar la relacién con él no es una tarea de relaciones publicas, secun-
daria y aplazable: es una tarea de construccién del espacio, tan constitutiva como fundar el
semillero o abrirle su 4gora. Una escuela que descuida a sus aliados (que los trata como patro-
cinadores de los que solo se acuerda cuando hay un evento) no estd descuidando un tramite:
estd dejando que se derrumbe una parte del lugar donde sus estudiantes aprenden. Por eso
el maestro que entiende esto no persigue firmar muchos convenios para exhibirlos; persigue
sostener pocas relaciones verdaderas y cuidarlas como se cuida un edificio del que dependen

personas. Porque, en un sentido nada figurado, de ese edificio dependen: cada alianza que

89



10. Los aliados como extensién del aula

se deja morir es un pedazo de aula que se cae, y con él, una porcién del mundo al que un

estudiante ya no podrd asomarse.

Hemos dado, en este capitulo, un paso mds en la apertura de la escuela: después del nodo
(la red que conecta) y del préstamo (la infraestructura que se toma prestada), la alianza (la
relacién estable que, por permanecer, vuelve el aula parte de la universidad, de la empresa, de
la entidad publica). Vimos que el aliado se distingue del patrocinador no por lo que aporta,
sino por cudnto se queda y por lo que la escuela le ofrece a cambio; que una relacién sostenida
incorpora al estudiante, desde el borde, a una comunidad de préctica real que lo forma y le
construye identidad; y que cuidar esa relacién es cuidar el espacio mismo, porque el aliado,
cuando dura, no estd afuera del aula: es una pieza de ella. Falta todavia un movimiento de esta
tercera parte: la escuela que, habiendo aprendido a abrirse, sale a otros escenarios y termina
llevando el espacio a otras escuelas. De eso trata el capitulo que viene. Pero antes de cruzar ese
umbral, quedémonos con la pregunta que este le deja a cada maestro, porque es la que separa

un archivo lleno de convenios de un aula de verdad ampliada.

PREGUNTA Piense en las instituciones que en ﬂlg%’n momento se acercaron a su escuela
HAYELTICA (la empresa que dond, la universidad que invitd, la fundacion que aparecio
una tarde con su logotipo y su fotografia). Y hdgase la pregunta incomoda,
una por una: iqué queda hoy de esa relacion? ;Sigue viva, o se apago cuando
seapagaron las luces del evento? Abora la pregunta de fondo, la que decide su
prdctica de aqui en adelante: jtrata usted a sus aliados como patrocinadores
de un evento (a los que agradece, exhibe y olvida hasta el proximo acto), o
como parte estable del lugar donde sus estudiantes aprenden (a los que cuida,
alimenta y sostiene porque sabe que, si los deja caer, se le cae con ellos un

pedazo del aula)?

90



COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 11

El escenario externo

y la escuela que va hacia otras

EN EL UMBRAL

«Este capitulo se ocupa de ese doble movimiento, que es
el mds maduro de todos: salir y sembrar. Y con él cierra
la tercera parte del libro, la parte que pregunta por la
apertura del espacio. »

¢A qué otra escuela podria mi semillero, este afio,
ensenarle a fundar el suyo?

PARTE Il - ABRIR




11. El escenario externo y la escuela que va hacia otras

«Una escuela termina de abrirse el dia en que deja de recibir y
empieza a dar: cuando lo que un maestro fundo con las manos
vacias se vuelve lo que sus estudiantes van a enseiiarle a fundar a
otra escuela. Ese dia el nodo deja de ser un punto que la red

alimenta y pasa a ser un punto que alimenta la red. »

MILC

ay un umbral que casi ningtin semillero cruza, y no porque le falten estudiantes ni saber,
H sino porque nadie le ensefié al maestro que existfa. Es el umbral en que un espacio de
investigacién deja de mirar hacia adentro (su método, su cultura, su dgora) y empieza a mirar
hacia afuera de una manera nueva: no ya para recibir lo que la escuela sola no tiene (una red,
una infraestructura prestada, un aliado que se acerca), sino para sa/ir a escenarios que no son
suyos y, mds tarde, para dar lo que aprendi6 a otras escuelas que todavia no lo tienen. Este
capitulo se ocupa de ese doble movimiento, que es el mds maduro de todos: salir y sembrar.

Y con €l cierra la tercera parte del libro, la parte que pregunta por la apertura del espacio.

Conviene, antes de empezar, deslindar con cuidado, porque esta tercera parte ha venido
nombrando aperturas y la de este capitulo no debe confundirse con las anteriores. En los
capitulos previos la escuela se abrfa para recibir: se conect a una red y dej6 de ser un punto
aislado para volverse un nodo; accedié a una infraestructura cientifica que no podia comprar;
sumo aliados que entraron a la escuela y se hicieron parte de su arquitectura. En todos esos
gestos, la escuela era, sobre todo, la que recibia. Aquila posicidn se invierte. La escuelayano es
la que pide ni la que aloja al que viene: es el sujeto activo que sale de sus muros a un escenario
ajeno y, con el tiempo, la que va hacia otras escuelas a ensefiarles lo que ella aprendi a fundar.

No la escuela que recibe: la escuela que da. Ese es el territorio de este capitulo, y no otro.

Salir forma: el escenario externo también es un
aula

Empecemos por el primer movimiento, el mds visible: salir. Un semillero que ha cultivado
su dgora hacia adentro (aquel lugar, el 4gora del capitulo siete, donde la palabra investigada
se hace publica ante el propio grupo) llega tarde o temprano a un punto en que ese escena-

rio interno le queda pequefio. No porque haya fallado, sino precisamente porque funciond:
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formé estudiantes que tienen algo que decir y el temple para sostenerlo, y esos estudiantes
estdn listos para decirlo en un escenario que no controla su maestro ni protege su escuela.
Un encuentro regional, una feria, un certamen entre colegios, un espacio universitario que
abre sus puertas a estudiantes de bdsica. Salir a uno de esos escenarios no es un premio alo ya

aprendido: es, en si mismo, una forma de aprender que ningtin aula puede reemplazar.

La razdn es precisa y viene de la investigacién sobre el aprendizaje por proyectos. Barron
y Darling-Hammond (2008) mostraron que los proyectos que de verdad forman comparten
un rasgo que no es decorativo: culminan en la presentacién del trabajo ante una audiencia
auténtica, una audiencia real que va mds alld del maestro y que no estd alli para poner una
nota, sino para escuchar, preguntar y tomar en serio lo que se le dice. En el capitulo del 4gora
vimos ese principio operando de puertas adentro, en la escala doméstica del grupo. El escena-
rio externo lo lleva a su forma plena: la audiencia ya no son los compaferos que comparten el
método ni el maestro que acompaiia, sino desconocidos de otras escuelas, jurados, estudian-
tes y docentes que llegan sin ningin compromiso previo con el trabajo. Ante esa audiencia,
lo que se dice tiene que sostenerse solo, sin el amparo de la familiaridad. Y esa exigencia forma,
hacia atrds, una manera distinta de haber investigado: el estudiante que sabe que hablard ante

extrafios prepara distinto, entiende distinto, se responsabiliza distinto de lo que sabe.

Por eso vale la pena decirlo con todas sus letras: el escenario externo no esla vitrina donde se
exhibelo aprendido en otra parte; es, él mismo, un lugar donde se aprende. Es un aula, aunque
no tenga pupitres ni maestro. Ensefia algo que la escuela, por buena que sea, no puede ensefiar
desde adentro: ensefia que uno pertenece a una comunidad mds grande que su colegio, que
su voz cabe en conversaciones que crefa ajenas, y que lo que se investiga en un semillero de un
colegio publico resiste el aire libre de un escenario que no lo protege. Un estudiante que sale y
sostiene su trabajo ante extrafos vuelve a su escuela siendo otro, no porque ganara nada, sino
porque comprobd, con el cuerpo, que su saber existe también fuera del lugar que lo crié.
yENTANA Ventana al Aula — Salir a un escenario mds grande

que la escuela

(Primer Encuentro Rotario de Semilleros STEAM, organizado por la IE. Sor
Maria Juliana con el Club Rotario de Cartago, Universidad del Valle, sede
Cartago, 2024. Testimonio del autor; alias de primer nombre, con auntoriza-
cidn; se reservan los datos personales de los estudiantes.)

Salimos a un escenario mds grande que nuestra escuela: el Primer Encuentro
Rotario de Semilleros STEAM, que nuestra institucion organizé con el Club

Rotario de Cartago en la sede de la Universidad del Valle, con siete semilleros
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VENTANA
AL AULA

(continta)

de investigacién ante doce instituciones educativas de la ciudad. Haberlo con-
vocado no lo volvia nuestro: la sala era de la universidad, y el publico, de otras
escuelas. No fbamos de asistentes. Sebastidn llevaba lo que habia construido
en el semillero de robdtica; Luisa (la misma Luisa del comienzo de este libro,
la que un aula habfa enmudecido y ala que un semillero acompané mientras
recuperaba la voz) llevaba su investigacién en astronomfa. Cada uno subié a
presentar ante un publico de otras escuelas, otros docentes y otros estudian-
tes que no habian estado en ninguna de nuestras tardes de trabajo y que no
tenfan por qué creerles nada de antemano.

Esa es la diferencia con el dgora de casa. En el semillero, cuando uno socializa
un hallazgo, lo escuchan compafieros que comparten el método y un maestro
que acompafia. Aqui no. Aqui el trabajo tenfa que sostenerse a la intempe-
rie, ante desconocidos que preguntaban desde otras disciplinas y desde otras
trayectorias. Y se sostuvo. No porque Sebastidn y Luisa fueran excepcionales
(aunque cada uno tuviera lo suyo), sino porque el semillero los habfa forma-
do para eso: para tener algo propio que decir y para responder por ello ante
quien fuera. El escenario no los intimidd; los confirmé. Salieron de alli sa-
biendo algo que ninguin ejercicio interno les habria ensenado igual: que per-
tenecfan a una comunidad de semilleros mds grande que su colegio, y que su

voz, la de una institucién publica, cabia en pie de igualdad en ella.

Quiero prevenir aqui una lectura que empobreceria el testimonio: la de leerlo como el re-

lato de dos estudiantes talentosos que triunfaron en un evento. No es eso lo que muestra. Lo

que sugiere es una propiedad del espacio, no solo de las personas: el semillero habfa produci-

do condiciones para que dos estudiantes de un colegio ptblico pudieran salir a un escenario

universitario de la ciudad y sostener allf su trabajo ante un publico que no era el suyo (el testi-

monio no permite saber qué habrfa pasado sin él, pero si reconocer una oportunidad concreta

de preparacién y encuentro). Y salir, a su vez, formé en ellos algo que el lugar de origen, por

sf solo, no alcanzaba a formar. El escenario externo cierra un circuito: la escuela forma para

salir, y salir termina de formar.
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CONCEPTO Concepto MILC — El escenario que forma y la
escuela que replica el espacio

Llamamos escenario que forma a todo espacio externo a la escuela (un en-
cuentro, una feria, un certamen, un espacio universitario abierto) donde un
estudiante socializa y defiende su trabajo ante una audiencia auténtica que
no es su maestro ni su grupo (Barron y Darling-Hammond, 2008). No es
una vitrina donde se exhibe lo aprendido: es un aula sin pupitres que ensefia
lo que la escuela no puede ensefar de puertas adentro (que uno pertenece a
una comunidad mayor y que su voz resiste el aire libre). Y llamamos escuela
que replica el espacio a la que, habiendo aprendido a abrirse, da el paso si-
guiente y madura: deja de recibir y empieza a dar, yendo hacia otras escuelas
a ensefarles a fundar lo que ella fundd. Su marca distintiva es la inversién
de la posicién: el nodo que era alimentado por la red se vuelve un nodo que
alimenta la red; el estudiante que fue formado se vuelve quien forma a otros.
Un semillero maduro no se mide solo por lo que sus estudiantes llegan a ser,

sino por cudntos espacios nuevos ayuda a nacer mds alld de sus muros.

La escuela que va hacia otras: el nodo que replica
el nodo

Salir, con todo, es apenas la primera mitad del movimiento, y la menos audaz. Hay un
segundo gesto, mds maduro y mds raro, en el que se juega el verdadero cierre de esta parte:
el gesto de una escuela que, habiendo aprendido a abrirse, no se queda recibiendo de la red,
sino que se vuelve hacia otras escuelas para darles lo que ella recibié. No la escuela que va a
un escenario a mostrarse, sino la escuela que va a otra escuela a sembrar. Es la diferencia entre
exhibir un fruto y entregar una semilla. Y es, quizd, la prueba mds limpia de que un espacio se
fund¢ de verdad: no cuando produce buenos estudiantes, sino cuando esos estudiantes son

capaces, a su vez, de fundar el lugar para otros.

La teorfa del aprendizaje situado nombra con precisién lo que ocurre en ese paso. Lave y
Wenger (1991) describieron el aprendizaje como una trayectoria dentro de una comunidad de
préctica: el recién llegado entra por el borde, con tareas pequefas y auténticas, y avanza hacia
el centro a medida que la comunidad lo reconoce como uno de los suyos. Pero esa trayectoria
no termina en el centro. Termina cuando el participante que ya es pleno se convierte en quien
inicia a los que llegan, en el veterano que acoge al novato y le abre la prictica que él mismo tuvo

que aprender. Leemos esa acogida como una forma de continuidad de la prictica, y aplicada al
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espacio tiene una consecuencia hermosa: un semillero puede ampliar su contribucién cuando
sus estudiantes comparten lo aprendido con otras escuelas. El que fue iniciado, inicia. El nodo

replica el nodo.

Aqui conviene invocar, con la cautela ya advertida, la ecologia de saberes de Santos (2009):
esa pluralidad de saberes que pueden dialogar horizontalmente, entre iguales, y no solo del
centro que sabe hacia la periferia que ignora. Cuando una escuela de la periferia va hacia
otra escuela de la periferia a ensefiarle a fundar un semillero, no estd reproduciendo la vieja
jerarquia en la que el saber baja del que tiene titulos al que no los tiene: estd tejiendo un didlogo
horizontal entre pares, un saber que circula de escuela publica a escuela publica sin pasar por
el centro que se crefa duefio de él. Ese es el sentido mds profundo de la escuela que va hacia
otras: no lleva la ciencia como quien lleva una mercancia a un mercado sin ella, sino como
quien comparte con un vecino una manera de mirar el cielo que resulté estar al alcance de

ambos todo el tiempo.

VENTANA

yEnTa Ventana al Aula — La estudiante formada que ahora

forma

(Taller de constelaciones liderado por una estudiante del semillero Betelgense
en la LE. Alfonso Lopez Pumarejo. Testimonio real, con antorizacion; alias de
primer nombre; se reservan datos personales.)

Anos después de aquel comienzo, Luisa volvi a pararse frente a un grupo.
Pero esta vez no era ella la estudiante a la que habfa que devolverle la voz: era
ellala que iba a ddrsela a otros. Fue a la Institucién Educativa Alfonso Lépez
Pumarejo, una escuela que no era la suya, a liderar un taller de constelacio-
nes para estudiantes que no conocfa. No de asistente, no de acompanante:
al frente, conduciendo, ensefiando a mirar el cielo a chicos y chicas de otro
colegio.

No quiero detenerme en su historia anterior (ya la conté al comienzo de este
libro y no es la de este capitulo). Quiero detenerme solo en lo que este mo-
mento tiene de nuevo y de decisivo: la estudiante que un aula habia clasifica-
do como incapaz de hablar en publico estaba ahora llevando, a otra escuela,
el gesto que a ella la habfa salvado. Llevaba a otros el lugar que a ella la ha-
bia formado. El semillero de astronomia no termind en Luisa: sigui6 en los
estudiantes de la Alfonso Lépez Pumarejo que esa tarde miraron una conste-
lacién porque alguien, formada en un colegio publico a unas cuadras, fue a

ensefiarles a verla. Ese dia el semillero dejé de ser un espacio que forma estu-
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VENTANA diantes y se volvié un espacio que forma a quienes fundan espacios. El circulo
AL AULA

(continéa) se cerrdy, al cerrarse, se abrié hacia otra escuela.

Resistamos, una tltima vez, la lectura sentimental (la que ve aqui solo una bonita historia
de una joven que superd su timidez y ahora ayuda a otros). Esa lectura, ademds de blanda,
se pierde lo esencial. Lo esencial no es el mérito personal de Luisa, con ser real; es lo que su
tarea revela sobre el espacio que la formé. Un semillero que solo produce buenos estudiantes
se agota en ellos: cuando se gradiian, se van, y el lugar tiene que volver a empezar de cero con
los siguientes. Un semillero que produce estudiantes capaces de fundar el lugar para otros no
se agota: se propaga. La diferencia entre uno y otro no estd en la calidad de los muchachos,
sino en si el espacio los formé como consumidores de una préctica o como portadores de ella.
Y esa distincién decide si un semillero es un evento que ocurre una vez o una semilla que se
siembra sin fin. Lo que Luisa llevé a la Alfonso Lépez Pumarejo no fue su talento: fue un
primer indicio de que el espacio puede replicarse, de que lo que un maestro fundé con las

manos vacias puede volver a fundarse en otra parte, por manos que ese mismo espacio formé.

Un taller compartido no equivale a fundar un semillero en la escuela que lo recibe. Betel-
geuse participd, con supervision docente, en La Astronomia va a tu Colegio, de 1a Red de Es-
tudiantes Colombianos en Astronomia (RECA), y recibié un reconocimiento en septiembre
de 2025. Para afirmar que surgieron espacios auténomos en otras instituciones harfan falta
registros posteriores: responsables locales, encuentros realizados, proyectos propios y conti-
nuidad. La réplica es un horizonte pedagdgico; su alcance debe documentarse, no deducirse

del éxito de una visita.

PROTOCOLO Protocolo de Experimentacién — Antes de salir o de
llevar un taller
Antes de una salida o un taller externo, acuerde con la institucién anfitrio-
na el propdsito, los responsables adultos, el transporte, la accesibilidad, los
tiempos y las autorizaciones aplicables. Incluya una forma equivalente de
participar para quienes no puedan viajar. Después, recoja la valoracién
de quienes recibieron el taller y acuerde, si interesa a ambas partes, un se-
guimiento. Llevar una actividad no reemplaza la voz ni las decisiones de la

escuela anfitriona.
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Cierre del arco: de laisla al nodo que siembra
nodos

Vale la pena recoger, aqui al final, todo el arco que esta tercera parte ha recorrido, porque
solo visto entero se entiende adénde llevaba. Empezamos con una escuela que se conectaba a
una red y dejaba de ser una isla para volverse un nodo. La vimos acceder a una infraestructura
que no podia comprar, y sumar aliados que se hacfan arquitectura de su espacio. En todos esos
pasos la apertura tenfa una direccion: hacia adentro, para traer a la escuela lo que le faltaba.
Este capitulo invierte la direccidn y, al invertirla, completa la figura. La escuela que aprendié
a recibir aprende ahora a dar. Sale a escenarios que no son suyos y descubre que salir forma; y
va hacia otras escuelas a ensefiarles a fundar, y descubre que dar es la forma mds alta de haber
recibido. El nodo que la red alimenté se convierte en un nodo que alimenta la red. Y con eso
la apertura deja de ser una necesidad (la de la isla que se abre para no morir de encierro) y se

vuelve una generosidad (la del nodo que siembra otros nodos porque ya no cabe en si mismo).

Ahf se cumple, en su forma mds plena, la promesa de este tomo. Porque el lugar de llegar a
ser no es solo el lugar donde un estudiante llega a ser alguien: es también el lugar que ensefa
a ese estudiante a fundarles a otros el lugar donde ellos podrdn llegar a ser. Podria decirse, con
Wenger (1998), que una comunidad de prictica alcanza su madurez cuando su identidad ya
no depende de un pufiado de miembros irremplazables, sino que se ha vuelto transmisible,
capaz de reproducirse en nuevos escenarios y nuevas manos. Un semillero llega a esa madurez
el dia en que uno de sus estudiantes puede ir a otra escuela y hacer nacer alli lo que a él 1o hizo
nacer. Ese dfa el espacio ha dejado de ser propiedad de quien lo fundé y se ha vuelto un bien
comun que se propaga. Y no hay mejor cierre para una parte que se llama «Abrir» que ese: la

apertura que, de tanto abrirse, empieza a abrir a otros.

Hemos cerrado, con este capitulo, la tercera parte del libro. La escuela que en la primera
parte era una isla, y que en la segunda fundé su espacio otro, aprendié aqui a abrirse por
completo: primero a recibir de la red, y al fin a dar, saliendo a escenarios ajenos y sembrando
en otras escuelas lo que ella aprendi6 a fundar. Queda todavia una pregunta que este arco no
resuelve y que la tlltima parte del libro tomara como tarea: si todo esto se puede fundar, abrir y
replicar, ¢se puede también describir como un método, paso a paso, para que otro maestro lo
repita sin depender de la suerte ni del talento? A esa pregunta (el manual de fundar y sostener
un espacio) le dedicaremos la parte que viene. Pero antes de cruzar ese umbral, la pregunta que

esta parte le deja a cada maestro: la que mide hasta dénde ha aprendido su escuela a abrirse.
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Piense en el espacio que ba fundado, o en el que sueiia con fundar. Y no se
pregunte todavia si forma buenos estudiantes (esa pregunta ya se la bizo en
las partes anteriores). Pregiintese algo mds dificil, que solo un espacio madu-
ro puede responder: si mariana un estudiante suyo, formado en su semillero,
tocara la puerta de otra escuela para ayudarle a fundar el suyo, jtendria
algo que darle? ;Ha formado usted a sus estudiantes como consumidores de
un lugar que se acaba cuando ellos se van, o como portadores de un lugar gue
ellos pueden volver a sembrar en otra parte? Y entonces la pregunta que cie-
rra esta parte, la que separa a la escuela que se abre para recibir de la que ya
aprendio a dar: ia qué otra escuela podria mi semillero, este ario, enseniarle
a fundar el suyo?

Triingulo de Pensamiento — Cierre de la Parte III -
Abrir

Desde donde miro (Dussel). La escuela que va hacia otras no lleva el
saber del centro a la periferia: lo lleva de una periferia a otra, de un colegio
publico a otro, sin pasar por quien se crefa duefio de la palabra. Esa esla fuerza
de mirar desde la exterioridad (Dussel, 1977): descubrir que el saber vilido
también circula entre los excluidos, horizontalmente, sin permiso del centro.
Cuando su semillero sale y siembra en otra escuela, no estd mendigando un
lugar enlared del centro: estd tejiendo una red propia entre iguales. Su escuela,
cuando se abre, imira hacia el centro esperando que la reconozca, o mira hacia

sus pares para tejer con ellos la red que el centro nunca les tejio?

Qué depende de mi (el estoico). No depende de usted que lo inviten a
un gran escenario, ni que otra escuela le pida ayuda, ni que la red del territorio
se organice sola. Esperar eso es entregar su apertura a manos ajenas. Lo que
sf depende de usted es entero: formar a sus estudiantes de modo que tengan
algo que decir cuando salgan, y ofrecerle a otra escuela, sin esperar a que se lo
pidan, lo que usted aprendi6 a fundar. De todo lo gue haria falta para que su
semillero sembrara otros semilleros, ;qué no estd en su mano (busque el apoyo
y los acuerdos necesarios) y qué si lo estd (empiece por abi, con una sola escuela
vecina)?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Con Floridi (2014) cabe pre-
guntarse cémo participar en una red puede transformar nuestra relacién con

el conocimiento y con los otros. Un espacio que forma consumidores cria
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TRIANGULO DE
PENSAMIENTO

(continta)

100

estudiantes que reciben una prictica y se van con ella; un espacio que forma
portadores crfa estudiantes que se vuelven, ellos mismos, fundadores de espa-
cios para otros. La apertura que usted elige no es neutra: dirige en quién se
convierten sus estudiantes y, a través de ellos, en qué se convierte la red entera.
El espacio que usted abre, jestd convirtiendo a sus estudiantes en herederos de
un lugar que se agota, o en sembradores de lugares que arin no existen? ;Y es eso

en lo que usted q%l'(,’}"t? que se conviertan?
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 12

Como funda un maestro
un semillero

(sin presupuesto)

EN EL UMBRAL

«Donde antes habia una tesis que sostener, aqui hay
una guia que ejecutar. Los cuatro capitulos que siguen
son un manual: se leen menos con la cabeza y mds con
las manos, y su prueba no es que el lector asienta, sino
que el lunes por la manana empiece. »

{Cual de estos pasos he estado evitando, y qué me
dice sobre mi, y sobre las condiciones en que trabajo,
el que sea justamente ese?

PARTE IV - MANUAL METODOLGGICO
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«Lo que se hace una UEZPOV UOC&ZCZ.O,ﬂp%€d€pdV€C€V un Wll]dgVO. Lo

que se puede describir paso a paso deja de ser milagro y se vuelve
oficio. Un semillero no se funda con suerte: se funda con un metodo,
yun método se enseiia, se copia y se repite.»

MILC

asta aquf este libro ha argumentado. Nombré una fuerza (el espacio educa, el aula que
H apaga apaga por su disposicion y las précticas que sostiene), defendi6 un acto (fundar
el lugar que no existia) y describi6 una arquitectura (la red que convierte a la escuela en nodo).
Fue, de principio a fin, un ensayo: buscaba convencer. Esta cuarta y ltima parte se propone
otra cosa. No quiere convencer al maestro de que funde: da por hecho que ya lo quiere, y le
entrega, en cambio, el procedimiento para hacerlo. Cambia el registro del libro. Donde antes
habia una tesis que sostener, aqui hay una gufa que ejecutar. Los cuatro capitulos que siguen
son un manual: se leen menos con la cabeza y mds con las manos, y su prueba no es que el

lector asienta, sino que el lunes por la mafiana empiece.

Empecemos por el principio de todo, que es fundar. La tesis de este capitulo es tan simple
que corre el riesgo de sonar obvia, y sin embargo va contra la creencia més arraigada de nuestro
gremio: fundar un espacio de investigacién es un procedimiento, no un golpe de suerte ni un
privilegio de dotacién. Se puede describir paso a paso. Describir los pasos permite adaptarlos
y ponerlos a prueba en otro contexto. No hace falta un talento excepcional ni un colegio rico.
Hace falta organizar cinco gestos, comprobar las condiciones de participacién y acordar los

apOoyos necesarios.

De la conviccion al procedimiento

En la segunda parte de este libro presenté el comienzo del semillero de robética en 2015
(capitulo cuatro). Lo conté allf como argumento: para reconocer una experiencia situada de
fundacién y continuidad. Aqui no voy a volver a contarlo. Voy a hacer con esa historia otra
cosa, que es justamente la operacién de esta parte: convertir el relato en plantilla. Lo que alli
fue testimonio (esto ocurrié en una institucién y en un momento determinados) tiene debajo
un esqueleto que no es mio ni de ese afo ni de ese colegio, y que se puede extraer, nombrary
entregar. Ese esqueleto es el método. La anécdota se vive una vez; el método se repite indefi-

nidamente.
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Conviene desconfiar de la palabra «método» aplicada a algo tan vivo como fundar un
lugar, porque suena a receta y las recetas apagan lo que tienen de humano las cosas buenas.
Pero un método no es una camisa de fuerza: es un andamiaje. Es la diferencia entre depender
de que la inspiracién llegue y saber por dénde empezar aunque no haya llegado. Restrepo
Go6mez (2003) dio a esta prictica su nombre técnico en nuestro contexto: la investigacién
formativa, la que se hace para formar investigadores (que el estudiante aprenda a investigar
investigando), distinta de la investigacién que produce conocimiento nuevo. Y lo decisivo de
esa distincién, para quien va a fundar, es que la investigacién formativa no exige el instrumen-
tal de un centro consolidado. Exige un dispositivo pedagdgico, y un dispositivo se disena. El

semillero es ese dispositivo, y este capitulo es su plano de armado.

Papert y Harel (1991) ofrecen una orientacién para el primer proyecto: construir algo que

el grupo pueda compartir, examinar y mejorar. Eso ayuda a empezar con una tarea acotada.

CONCEPTO Concepto MILC — La fundacién como método

Llamamos método de fundacién a la secuencia describible y replicable de
gestos por los que un espacio de investigacién pasa de no existir a existir, a
partir de los recursos, acuerdos y apoyos disponibles. Su afirmacién central
es negativa y liberadora: fundar un semillero no es un don que unos maestros
tienen y otros no, ni un premio que la institucién concede a los colegios con
recursos; es un procedimiento que se aprende, se copia y se repite. Como to-
do método, tiene pasos, y cada paso tiene un criterio (como saber que quedd
bien hecho) y un error frecuente (cémo suele fracasar). Lo que la vocacién
aporta una vez, el método lo pone al alcance de cualquiera cuantas veces haga
falta. Su prueba no es la elocuencia con que se defiende, sino que otro maes-

tro, en otra escuela, con otros estudiantes, pueda seguirlo y fundar el suyo.

La misma historia, leida como plantilla

Antes de entregar el procedimiento en abstracto, conviene verlo instanciado una vez, no
como relato sino como radiograffa. Tomemos la fundacién de 2015 y quitémosle todo lo que
tiene de circunstancia (el afio, los nombres, los componentes concretos) para dejar a la vista
solo su hueso. Lo que queda, cuando se retira la anécdota, es una secuencia que este capitulo

propone leer como método.

La experiencia del capitulo cuatro (el semillero de robética que nacié en 2015 bajo el lide-

razgo de Sandra Milena Agudelo y que dirijo desde 2016) permite distinguir la creacién del

104



EL LUGAR DE LLEGAR A SER

grupo, sus apoyos y su continuidad posterior como CIR Sormatronik. La gufa que sigue pro-
pone cinco decisiones para que otro equipo docente estudie su propia situacion: identificar
una curiosidad, reunir participantes, buscar apoyo, acotar un proyecto y compartirlo. Estos
pasos son una elaboracién metodoldgica a partir de la experiencia, no una transcripcién de
decisiones documentadas una por una en 2015. Su utilidad debe comprobarse al aplicarlos:

qué pudo hacerse, con qué recursos, quiénes participaron y qué tuvo que cambiar.

Quiero subrayar por qué esta lectura importa y no es un juego retdrico. Mientras la fun-
dacién se cuente como historia de superacion, sirve para admirar pero no para replicar: el
lector cierra el libro pensando «qué bueno que a €l le funciond» y sigue esperando su propio
presupuesto. Convertida en plantilla, la misma fundacién cambia de funcién: deja de pedir
admiracién y empieza a pedir imitacién. Ya no dice «mira lo que pas6», sino «estudie su pro-
pio caso con estos pasos». Ese es el giro entero de esta parte del libro, y es lo que separa un

testimonio de un manual.

PROTOCOLO Antes de empezar — Condiciones minimas

Aqui, sin presupuesto signiﬁca sin una partida nueva para equipamiento;

no significa sin costos. Registre tiempo, materiales, espacio, conectividad,
transporte y aportes de aliados. Acuerde un responsable adulto y un relevo,
horario, lugar, participacion voluntaria y cuidados. Consulte quiénes no
podrian asistir y qué ajuste permitirfa incluirlos. No traslade gastos obliga-
torios a las familias ni sostenga el proyecto tinicamente en trabajo docente
invisible. Si falta una condicién indispensable, adapte el primer proyecto o

gestione el apoyo antes de convocar.

La guia de fundacion, paso a paso

Van, entonces, los cinco pasos. Se presentan en orden porque el orden importa (cada uno
prepara el terreno del siguiente), pero no son una escalera rigida: en la préctica se pisan a veces
casi a la vez, y el maestro los recorre con el pie puesto en el error tanto como en el acierto.
Por eso cada paso trae dos cosas ademds de su descripcion: un criterio (la senal de que quedd
bien hecho) y el error frecuente (la manera tipica en que se malogra). Léalos con un semillero
concreto en la cabeza, el que usted quiere abrir; un manual que no se aplica a un caso propio

es letra muerta.
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PROTOCOLO
MILC

106

Protocolo de Experimentacion — Guia de
fundacién de un semillero

Cinco pasos para organizar una primera experiencia viable. Cada uno inclu-
ye un criterio y un error frecuente. Revise el orden segtin su contexto y deje

registro de los recursos y decisiones.

1. Detectar una necesidad o una curiosidad real. No parta de un
tema que a usted le gustarfa ensefiar: parta de una pregunta que sus
estudiantes ya traen y que el aula regular no alcanza a atender. El se-
millero se funda sobre un hambre que existe, no sobre una idea suya.
Obsérvela antes de nombrarla: ;qué preguntan de mis?, ;qué que-
rrian hacer que la clase no les deja?, ¢sobre qué se quedan hablando

cuando suena el timbre?

Criterio. La necesidad es real cuando los estudiantes la reconocen co-
mo suya sin que usted tenga que convencerlos: la nombra y asienten,

porque le puso palabras a algo que ya sentian.

Error frecuente. Fundar sobre el entusiasmo del maestro y no sobre el
de los estudiantes. Un semillero montado alrededor de la pasién del
docente (y no de la de los muchachos) se sostiene mientras el docente

empuja y se apaga en cuanto se cansa. La necesidad debe ser de ellos.

2. Reunir el grupo minimo. No espere a tener muchos ni convoque
atodo el curso. Llame a los pocos que quieran venir por interés y no
por nota, y empiece con ellos aunque sean tres. Una comunidad de
préctica no nace grande: nace pequefia y auténtica, con un pufiado
de personas haciendo algo real, y crece cuando la préctica la hace
crecer (Lave y Wenger, 1991). El grupo minimo no es un semillero

incompleto: es un semillero en su primer tamano legitimo.

Criterio. El grupo es suficiente cuando sus integrantes vuelven la se-
gunda vez sin que usted los cite: regresan porque quieren, no porque
toca. Pregunte también por las ausencias: transporte, horarios, cui-
dado familiar o accesibilidad pueden impedir volver aunque exista

interés.

Error frecuente. Confundir cantidad con vida. Un maestro se desani-

ma porque «solo llegaron cuatro» y cancela, sin advertir que cuatro



PROTOCOLO
MILC

(continta)
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que llegan por gusto valen mds que cuarenta obligados. La masifica-
cién temprana, ademds, mata la prictica: diluye lo que hay de real en

tarea escolar.

. Conseguir un aliado. Antes de pedir equipos, busque a quien apor-

te lo que usted no tiene: un saber que no domina del todo, un aval
que dé peso a la experiencia, una ventana a un mundo (el universita-
rio, el cientifico) que la escuela sola no abre. Una universidad cerca-
na, un colega de otra institucién, un programa publico como Ondas
(la estrategia nacional de fomento a la investigacién en ninos, nifias y
jovenes, que articula la escuela con universidades y grupos de investi-
gacién) pueden ser ese aliado. La alianza puede aportar recursos que
la escuela no tiene, pero requiere tiempo, acuerdos y condiciones de

aCCEsO.

Criterio. El aliado estd bien elegido cuando aporta algo estructural
(un conocimiento, un aval, un acceso) y no solamente algo contin-
gente (una foto, un evento suelto). Un aliado que se vuelve parte

de la prictica del semillero, y no un visitante ocasional, es un buen

aliado.

Error frecuente. Esperar al aliado perfecto y no tocar ninguna puer-
ta, o confundir aliado con patrocinador (el que da dinero y espera
visibilidad, cuya relacién con el espacio es externa). Empiece con el
aliado que hay a mano; el tejido fino de la red viene después (capitulo

catorce), pero un primer aliado real basta para fundar.

. Definir un primer proyecto pequeiio y real. Elija algo concreto,

acotado y alcanzable con lo que tiene: un objeto que se pueda cons-
truir, una pregunta que se pueda perseguir hasta el final en pocas
semanas. El primer proyecto no necesita ser novedoso ni ambicioso:
debe ser seguro, pertinente y suficientemente acotado para cerrar
una primera version, porque un proyecto terminado es la prueba
material de que el lugar existe. Se aprende construyendo algo que se
puede mostrar y mejorar (Papert, 1980); lo pequefio y terminado

ensefia mds que lo grande y eterno.
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PROTOCOLO Criterio. El proyecto es del tamafio correcto cuando el grupo puede
MiLC
(continda) llevarlo a un producto visible antes de que se agote su primer entu-

siasmo. Si al mirarlo usted puede prever el dia en que estard hecho, es

del tamafio justo.

Error frecuente. La ambicion que paraliza. El proyecto demasiado
grande (el robot que lo hard todo, la investigacién que resolverd el
problema del barrio) nunca se termina, y un semillero que no ter-
mina su primer proyecto pierde la fe en si mismo. Mejor pequefio y

hecho que enorme y perpetuamente a medias.

5. Socializar el primer producto. No deje el proyecto terminado en
el cajon del salén: siquelo a la luz. Que el grupo lo muestre a alguien
mis (al resto del colegio, a las familias, a otro semillero, al aliado),
porque un trabajo se completa cuando se hace ptblico y se somete
ala mirada de otros. La presentacién publica no es el adorno final
del proyecto: es parte de lo que lo hace potente y de lo que forma al
que lo hizo (Barron y Darling-Hammond, 2008). Al socializar, el
semillero deja de ser un asunto privado del maestro y se vuelve un

hecho reconocible: existe porque otros lo vieron existir.

Criterio. La socializacién cumplié su funcién cuando el grupo ex-
plica la pregunta, el procedimiento y los limites, recibe preguntas y
decide una mejora. Ese doble movimiento (exponerse ante otros y

decidir dentro qué mejorar) sella la fundacién.

Error frecuente. Saltarse este paso por pudor o por prisa («todavia
no estd listo para mostrarlo»). El semillero que nunca socializa su
primer producto se queda invisible, y lo invisible no se sostiene ni se
reconoce: sin este quinto paso, los cuatro anteriores corren el riesgo

de no haber fundado nada que los demds puedan ver.

Recorridos los cinco, el semillero estd fundado. No consolidado (eso es
otra tarea, la de sostenerlo sin depender de usted, y es el capitulo que sigue),
pero sf fundado: existe donde no existfa, tiene grupo, tiene aliado, tiene un

producto hecho y mostrado. Lo demds es construir sobre lo fundado.

Conviene una advertencia para que este manual no prometa mis de lo que puede. Los

cinco pasos orientan el comienzo; no garantizan que el semillero prospere, ni que sobreviva
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a su traslado, ni que la red que lo rodea se teja con solidez, ni que lo que alli ocurre pueda
medirse con justicia. De todo eso se ocupan los capitulos que siguen, porque fundar es el
primer acto y no el inico. Aqui hemos hecho una sola cosa, y no es poca: hemos descrito, para
que cualquiera pueda repetirlo, el paso de la nada al lugar. El resto de este manual construye
sobre esa fundacién; pero sin ella no hay sobre qué construir.

PROTOCOLO Protocolo de Experimentacion — Ficha de arranque

Deje en una pdgina: pregunta del grupo; participantes y barreras de acceso;
responsable y relevo; recursos disponibles y faltantes; aliado y qué aporta;
primer producto; fecha de revisidn; audiencia de devolucidn; evidencia
que se conservard. Revisela con el grupo al cerrar la primera experiencia. La
ficha registra compromisos verificables y permite cambiar el plan sin perder

su propdsito.

Hemos convertido, en este capitulo, un testimonio en método. Lo que en la segunda parte
se contd como historia (nacié un semillero donde no habia nada) se entrega aqui como pro-
cedimiento: cinco pasos con su criterio y su error, que van de detectar una necesidad real a
socializar un primer producto, y que no dependen de una partida nueva sino de una decisién
y de los apoyos que se acuerden. La gufa vuelve explicitas decisiones que pueden aprenderse y
revisarse; describirlas no demuestra todavia que funcionen en todos los contextos. Pero antes
de pasar a sostener lo fundado, hay una pregunta que este manual le devuelve al lector, y que

solo ¢l puede responder a solas.

PREGUNTA Vuelva a leer los cinco pasos pensando en ese semillero que quiere abriry no

MAYEUTICA ha abierto. ; Cudl ha estado aplazando? ;EL primero, porque teme descubrir
que su tema no les importa? (El tercero, porque nadie le ha dado tiempo pa-
ra tocar puertas? JEl quinto, porque mostrar expone? Separe lo que depende
de usted de lo que exige gestion con otros. Y entonces la pregunta de fondo:
scudl de estos pasos be estado evitando, y qué me dice sobre mi, y sobre las
condiciones en que trabajo, el que sea justamente ese?
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO
CAPITULO 13

Como se sostiene un
espacio

sin depender del maestro

EN EL UMBRAL

«Basta con que el maestro que lo sostiene se vaya (a otro
colegio, a otro cargo, a la pension, a la enfermedad)
para que el lunes siguiente el lugar amanezca vacio. No
porque nadie lo quiera, sino porque nadie sabia como
sostenerlo sin €. »

{Qué esta esperando, teniendo el espacio vivoy a
usted presente, para empezar a volverlo del colegio y
no suyo?

PARTE IV - MANUAL METODOLGGICO



EL LUGAR DE LLEGAR A SER

«Un espacio que muere cuando su fundador se va no era un espacio:
era la sombra de una persona. Fundar es hacer que algo exista;
institucionalizar es hacer que siga existiendo sin uno. Solo lo

segundo se bereda.»

MILC

ay una prueba que ningtin semillero pasa el dfa que abre y que casi ninguno se atreve
H a imaginar mientras funciona bien: la prueba de la ausencia. Un espacio de investiga-
cién puede tener nombre propio, cultura, identidad, una comunidad de estudiantes que se
saben parte de algo (todo eso lo gand en el capitulo del salto de taller a laboratorio, y no lo
repetiremos aqui). Puede llevar afios produciendo, ganando reconocimientos, formando per-
sonas. Y sin embargo puede estar, sin que nadie lo note, a una sola resolucién de traslado de
su desaparicién. Basta con que el maestro que lo sostiene se vaya (a otro colegio, a otro cargo,
ala pensién, ala enfermedad) para que el lunes siguiente el lugar amanezca vacio. No porque

nadie lo quiera, sino porque nadie sabia cémo sostenerlo sin ¢l.

Este capitulo trata de esa prueba y de como prepararse para pasarla antes de que llegue. Es
un capitulo de manual, de procedimiento: no argumenta que el espacio deba sobrevivir a su
fundador (eso ya se da por sentado), sino que describe, paso a paso, cémo se logra. Porque
institucionalizar no es un acto administrativo ni un golpe de suerte: es una operacién delibe-
rada, hecha de decisiones concretas que un maestro puede tomar mientras el espacio todavia
respira. La peor institucionalizacién es la que se intenta el dia de la despedida, cuando ya es
tarde. La buena empieza afios antes, cuando el espacio estd sano y el fundador, precisamente

por estar presente, es el mayor obsticulo para que aprenda a vivir sin él.

El punto ciego del fundador

Empecemos por nombrar la trampa, porque es una trampa noble y por eso mds dificil de
ver. El maestro que funda un espacio de investigacién lo sostiene con su cuerpo: consigue los
componentes, negocia el aula, recuerda las contrasefias, conoce a cada aliado por su nombre,
sabe qué proyecto va en qué etapa, guarda en su cabeza la historia entera del lugar. Esa entrega
es admirable y es, a la vez, el veneno lento del espacio. Porque cada cosa que el fundador hace

sin dejar rastro es una cosa que solo él sabe hacer, y cada saber que vive solo en su cabeza es

111



13. Cémo se sostiene un espacio sin depender del maestro

un saber que se ird con ¢l el dfa que se vaya. El espacio se vuelve, sin que nadie lo decida, una

extension de una persona. Y las personas se trasladan.

La paradoja es cruel: mientras mejor sostiene el fundador su espacio con el puro esfuer-
zo personal, mds dependiente lo vuelve de ese esfuerzo, y més frigil lo deja para el dia de su
ausencia. El maestro que hace todo bien, pero lo hace todo ¢él, estd construyendo un lugar
espléndido sobre una sola columna. Y una columna, por gruesa que sea, no es una estructura:
es un punto de falla dnico. La pregunta que debe hacerse el fundador no es «¢lo estoy sos-
teniendo bien?» (casi siempre la respuesta es si), sino otra mucho mds incémoda: «¢lo estoy
sosteniendo de un modo que solo yo puedo repetir?». Si la respuesta es s, el espacio no estd

institucionalizado: estd personalizado, y lo personalizado muere con la persona.

Institucionalizar es, entonces, un movimiento contraintuitivo: consiste en que el fundador
se vuelva, poco a poco, prescindible. No porque le importe menos el espacio, sino porque
le importa tanto que quiere que le sobreviva. Es el gesto del que planta un drbol bajo cuya
sombra sabe que no se sentard. Y como todo gesto que va contra el instinto (el instinto del
fundador es hacerlo él, que le sale mejor y mds rdpido), no ocurre solo: hay que decidirlo, y

hay que ejecutarlo con método.

concepTo Concepto MILC — Institucionalizar (el espacio que
se sostiene entre varios)

Llamamos institucionalizar a la operacién por la cual un espacio de apren-
dizaje deja de depender de la persona que lo fundé y pasa a sostenerse en
una estructura que lo excede. Un espacio personalizado vive en el cuerpo y
la memoria de su fundador: cuando él se va, se va con él. Un espacio institu-
cionalizado ha trasladado su saber a documentos que otros pueden leer, su
continuidad a relevos que otros pueden ejercer, su existencia a la estructura
del colegio (el Proyecto Educativo Institucional o PEI, el horario, un presu-
puesto aunque sea simbdlico) y su liderazgo a mds de una persona. Su marca
distintiva es una prueba: el espacio sobrevive a la ausencia de quien lo cred.
Institucionalizar no es hacer crecer el espacio ni darle nombre (eso ya ocu-
11id); es hacerlo del colegio y no del profesor, para que el fundador pueda irse
(o faltar, o descansar) sin que el lugar muera con él. El fundador que institu-

cionaliza bien trabaja, deliberadamente, para volverse prescindible.
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Ventana al Aula — Cuando el semillero se volvié
una estructura

(CIR Sormatronik, a partir de 2016. Testimonio del autor. Se lee aqui en clave
de método; el acto de darle nombre se narrd en otro capitulo y no se repite.)

El dfa que el semillero de robdtica se llamé CIR Sormatronik (Centro de
Investigacién en Robética) yo cref que habfa ganado una identidad, y era
verdad. Lo que no vi de inmediato fue que habia ganado, ademds, la primera
pieza de algo mis fragil y mds importante: una existencia que ya no era solo
mfa. La palabra «centro» no nombraba una actividad que yo dirigfa; nom-
braba una estructura que el colegio empezaba a reconocer como suya. Y una
estructura, a diferencia de una actividad, no se sostiene en un cuerpo: se sos-
tiene en un acuerdo.

Con los afios entendi que el nombre habia sido apenas el comienzo. Porque
un centro con nombre, si todo su funcionamiento sigue viviendo en la cabe-
za del profesor que lo dirige, es un centro de mentiras: se llama estructura y
funciona como dependencia. La pregunta que me empez6 a quitar el suefio
no era «¢cédmo hago crecer el CIR?», sino «¢qué pasarfa con el CIR si a mi
me trasladan?». Y la respuesta honesta, durante mucho tiempo, fue: se aca-
barfa el lunes. Todo lo importante lo sabfa yo. Fortalecimos la electrénica, el
Arduino, la programacidn y la robética educativa, si, pero ese saber no esta-
ba escrito en ninguna parte: estaba en mi. Reconocerlo fue incémodo. Fue,
también, el verdadero punto de partida de la institucionalizacién: no el dia

del nombre, sino el dia en que admiti que el nombre no bastaba.

En 2024, CIR Sormatronik y Betelgeuse se unieron en un solo semillero, ConectaIE, que

hoy desarrolla lineas de investigacién en astronomifa, robética, pensamiento computacional,

inteligencia artificial (IA), programacién y Vibe Coding, entre otras. Los nombres CIR Sor-

matronik y Betelgeuse identifican, en los relatos de este libro, las trayectorias que confluyeron

en ese espacio comun. La unificacién da continuidad a ambas historias; sostenerla exige las

operaciones que siguen.

Las cuatro operaciones de la institucionalizacion

Si el nombre no basta, ¢qué hace falta? Cuatro operaciones, y las cuatro son accionables

desde un colegio publico con los recursos y acuerdos que la institucién pueda sostener, siem-
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pre que haya tiempo reconocido y otras personas que participen. Conviene enunciarlas con

precisién, porque el capitulo entero es, en el fondo, su desarrollo.

La primera es documentar el saber del semillero. Todo lo que el fundador hace de memoria
(como se arma tal proyecto, donde se consiguen los componentes, qué se le pide a cada alia-
do, cédmo se organiza la feria, qué salié mal el ano pasado y por qué) debe salir de su cabeza y
quedar escrito en un lugar que otro pueda leer. No hace falta un manual solemne: basta una
bitdcora, una carpeta compartida, un diario de a bordo del semillero donde la comunidad va
dejando registro de lo que aprende. Documentar no es burocracia; es traducir el saber perso-
nal en saber heredable. El saber puede transmitirse también mediante prictica y conversacién,
pero dejar registros reduce la dependencia de una sola persona, y la presencia es justamente lo

que un traslado se lleva.

La segunda es formar relevos entre los propios estudiantes. Aqui estd el corazén de la soste-
nibilidad, y tiene un fundamento tedrico exacto: la participacién periférica legitima (Lave y
Wenger, 1991), por la que el veterano va acercando al recién llegado hasta que este, un dia,
inicia a su vez a otro novato. Su consecuencia es decisiva para nosotros: una comunidad que
funciona asi no depende de un maestro que ensefie a todos, sino de una cadena de veteranos
que ensefan a los que llegan. El estudiante de tercer afio que le muestra al de primero cémo se
suelda, cémo se depura un cédigo, cémo se prepara una sustentacion, no estd reemplazando
al profesor: estd haciendo lo que hace toda comunidad viva, que es reproducirse por dentro.
Un semillero donde solo el maestro ensefia es un semillero de una sola generacién. Un semi-
llero donde los veteranos ensefian a los nuevos es un semillero que ya aprendié a sobrevivir al

recambio de sus miembros, incluido el maestro.

La tercera es anclar el espacto en la estructura institucional. Un semillero que solo existe
en la buena voluntad del profesor y en la tarde de los viernes es un semillero invisible para
el colegio, y lo invisible no se defiende cuando llega la escasez o el cambio de rector. Anclar
significa inscribir el espacio en los documentos y los mecanismos que sobreviven a las perso-
nas: mencionarlo en el PEL conseguirle un lugar en el horario oficial (no solo en el tiempo
robado al descanso), obtenerle un presupuesto aunque sea simbdlico (una partida pequena,
pero nombrada, dice que el colegio lo reconoce como propio). El anclaje no es papeleo por el
papeleo: es convertir el espacio en algo que la institucién tiene la obligacién de sostener, y no

solo el favor de tolerar.

La cuarta es repartir el liderazgo. Mientras haya una sola persona que toma todas las de-
cisiones, sabe todas las contrasefias y conoce a todos los aliados, el espacio tiene un solo co-
razén, y un solo corazén es un solo punto de muerte. Repartir el liderazgo es distribuir esas

funciones entre mds manos: un segundo docente que conozca el funcionamiento, estudian-
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tes veteranos con responsabilidades reales (no simbdlicas), padres o aliados que participen de
la gestidén. No se trata de diluir la conduccién, sino de multiplicarla, para que la ausencia de

cualquiera (incluido el fundador) sea una baja y no un colapso.

En la misma linea, Né6voa (2009) insiste en la dimension colectiva del trabajo docente: lo
que descansa en una sola persona es tan fragil como esa persona. Las cuatro operaciones tie-
nen un solo propdsito comun: sacar el espacio del cuerpo del fundador y ponerlo en una

estructura que lo exceda.

El reconocimiento externo como anclaje

Hay una quinta fuerza que sostiene el espacio y que el fundador no controla del todo, pero
que puede cultivar: el reconocimiento externo. Cuando una entidad de afuera (una universi-
dad, una secretarfa, una red nacional) reconoce al espacio, ocurre algo que ningtin acta interna
logra: el espacio deja de ser asunto privado del profesor y se vuelve un compromiso publico del
colegio. Un reconocimiento externo suele ser mds dificil de desmontar, porque desmontarlo
tiene un costo reputacional para la institucién entera. Y ese costo puede proteger al espacio

en los momentos de vulnerabilidad, incluido el traslado del fundador.

yEnTANA Ventana al Aula — El nodo que ancl6 el espacio por
fuera
(LE. Sor Maria Juliana, 2024. Testimonio del autor.)
En 2024 la Institucién Educativa Sor Marfa Juliana fue elegida como nodo
de pensamiento computacional de Colombia Programa (NPC182; capitu-
lo ocho). Lo importante de esa distincidn, para lo que aqui nos ocupa, no fue
el prestigio: fue el sujeto del reconocimiento. No me eligieron a mf; eligieron
alainstitucién. Y esa diferencia gramatical (la institucidn, no el profesor) es
exactamente la diferencia entre un espacio personalizado y uno instituciona-
lizado. Cuando el reconocimiento recae sobre el colegio, el colegio adquiere
un interés propio en sostener lo que le dio ese reconocimiento. El semillero
deja de ser «lo del profe Alvaro» y pasa a ser una de las razones por las que la
institucién es lo que es.
Aprendi entonces que un anclaje externo hace, por fuera, lo que las cuatro
operaciones hacen por dentro: le quita al espacio la dependencia de una sola
persona. Si mafiana me trasladan, el nodo no se traslada conmigo: le pertene-

ce al colegio. Y un colegio que es nodo tiene una razén institucional (no un
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favor personal) para que el espacio que lo hizo nodo siga vivo. El reconoci-
miento externo no es una medalla para colgar en la pared; es una cuerda mds
que amarra el espacio a la estructura, y cuantas mds cuerdas, menos importa

que se suelte una.

Protocolo de Experimentacién — Institucionalizar
un espacio para que sobreviva al fundador

Hiégalo mientras el espacio estd sano, no el dfa de la despedida. Cinco pasos

que vuelven prescindible al fundador (que es el objetivo, no una amenaza).

1. Escriba lo que solo usted sabe. Durante un mes, cada vez que ha-
ga algo «de memoria» (conseguir un componente, preparar la feria,
contactar a un aliado), anételo en una biticora compartida del se-
millero. Al final tendrd el primer borrador del saber heredable del

espacio.

2. Forme un veterano que forme. Elija a un estudiante avanzado y de-
le la tarea real de iniciar a uno nuevo (ensefiarle una técnica, acompa-
fiar su primer proyecto). Acuerde una tarea de bajo riesgo y el acom-
panamiento adulto necesario: el liderazgo estudiantil no sustituye la
responsabilidad de cuidado del docente. Al hacerlo, usted activa la

reproduccién de la comunidad (Lave y Wenger, 1991).

3. Ancle el espacio en un documento que le sobreviva. Consiga
que el semillero aparezca, aunque sea en una linea, en el PEL, en el
horario oficial o en el plan operativo anual. No basta una mencién:
acuerde responsables, horario, recursos y una fecha de revisién por

las instancias institucionales correspondientes.

4. Reparta al menos una llave. Identifique una funcién que hoy solo
usted puede cumplir y acuerde un relevo. Los accesos administrati-
vos y los datos personales quedan a cargo de adultos autorizados, con
cuentas individuales y permisos segtin su funcién. Los estudiantes
pueden custodiar registros de proyectos sin recibir contrasefias com-

partidas ni expedientes personales.
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PROTOCOLO 5. Busque un reconocimiento a nombre del colegio, no suyo. Pos-
MILC
(continta) tule el espacio a una red, un nodo, una alianza cuyo reconocimiento

recaiga sobre la institucién. El anclaje externo le da al colegio una ra-
z6n propia (no un favor personal) para sostener el espacio cuando

usted no esté.

Prueba de relevo. Programe una sesién dirigida por otro adulto responsable. Antes, verifi-
que que pueda encontrar el plan, los materiales, los contactos institucionales y los acuerdos de
cuidado. Después, registre qué pudo continuar y qué falté. Haga constar en el acta de entrega:
responsable titular y relevo, tareas estudiantiles, ubicacién de los registros, recursos, asuntos
pendientes y fecha de revisién. La continuidad se comprueba en la préctica; ni el nombre del

semillero ni un reconocimiento externo la garantizan.

Las senales de que el espacio ya no depende de
usted

¢Cdémo sabe un fundador que su trabajo de institucionalizacién va dando fruto? No por
una declaracidn, sino por sefiales concretas que puede observar. La primera: cuando el funda-
dor falta una semana (por enfermedad, por una comision) y el semillero sigue funcionando
sin €, aunque sea a medias. Si el espacio se detiene por completo cada vez que usted no estd,
todavia es suyo en el mal sentidos; si sigue latiendo, empieza a ser del colegio. La segunda: cuan-
do un estudiante nuevo aprende algo importante sin que usted se lo haya ensefiado, porque
se lo enseié un veterano. Ese dfa la comunidad demostré que sabe reproducirse por dentro,

que es la definicién misma de una prictica viva (Lave y Wenger, 1991).

La tercera sefial es mds sutil y mds honda. Wenger (1998) llamé repertorio compartido alas
maneras de hacer, las palabras propias, las historias, los modos de resolver que una comuni-
dad de prictica va construyendo y que se transmiten de unos a otros. Podria decirse, con él,
que lo que sostiene a una comunidad en el tiempo no es la permanencia de sus miembros,
sino la continuidad de ese repertorio: una comunidad asi tiene una historia que excede a cual-
quiera de sus integrantes y una identidad que ninguno de ellos posee en propiedad. Cuando
el repertorio del semillero (su vocabulario, sus rituales, su forma de investigar, sus anécdotas
fundacionales) circula ya sin que el fundador tenga que recordarlo, el espacio ha alcanzado lo
que ninguna persona puede dar por s sola: una vida propia. La sefial definitiva no es que el
maestro sea reemplazable; es que el maestro ya fue, en parte, superado por la comunidad que

ayudd a crear, porque esa comunidad guarda ahora un saber que lo excede.
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Conviene una advertencia honesta antes de cerrar, para no sobreprometer. Institucionali-
zar no vuelve inmortal a un espacio ni lo blinda contra toda adversidad; ningtin documento,
ninguna cadena de relevos garantiza la vida perpetua de nada. Lo que la institucionalizacién
si hace es cambiar las condiciones: reduce la dependencia del fundador y abre una posibilidad
de continuidad que debe comprobarse. No es una pdliza; es una arquitectura. Y una arqui-

tectura, a diferencia de una persona, puede recibir a otro maestro sin desplomarse.

Hemos visto, en este capitulo de manual, la operacién que separa un espacio que existe
de un espacio que perdura: institucionalizar, hacer que el lugar sobreviva a quien lo fundé.
Cuatro operaciones (documentar el saber, formar relevos, anclar en la estructura, repartir el
liderazgo) y una quinta fuerza (el reconocimiento externo) sacan el espacio del cuerpo del
maestro y lo entregan a una estructura que lo excede. El fundador que institucionaliza bien
no se debilita: se multiplica, y trabaja deliberadamente por volverse prescindible, que es la
forma mds alta de querer un lugar. Falta ver ahora que ningtin espacio se sostiene solo hacia
adentro: también se sostiene hacia afuera, tejiendo la red de aliados que lo alimenta. A ese
tejido le dedicaremos el capitulo que viene. Pero antes, la pregunta que mide, sin piedad, todo

lo dicho aqui.

PREGUNTA Piense en su espacio, ese que sostiene con esfuerzo y con orgullo. Abora ima-

MAYEUTICA gine que esta noche le comunican su traslado, efectivo desde masiana, sin
margen para despedirse ni para dejar instrucciones. El lunes usted ya no
estard. Hdgase entonces la vinica pregunta que importa: isu semillero sigue
vivo el lunes? ;Hay un cuaderno que otro pueda leer, un veterano que sepa
iniciar a un novato, un acuerdo institucional con Vespanmbles, tiempo y re-
cursos para sostenerlo, una segunda persona con las llaves, un reconocimiento
a nombre de la institucion? ;O todo lo importante se va con usted, en su ca-
beza, en su cuerpo, en su ausencia? Y si la respuesta honesta es que el lunes
el espacio amanece muerto, la wltima pregunta no es sobre el traslado: es so-
bre hoy. ; Qué estd esperando, teniendo el espacio vivo y a usted presente, para
empezar a volverlo del colegio y no suyo?
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CAPITULO 14

Como se teje unared de
aliados

Tejer no es tener: el método en cuatro movimientos

EN EL UMBRAL

«La red no se tiene: se teje. No es un bien que se recibe,
sino un tejido que se bace, hilo por hilo, con un oficio que
se puede describir y repetir. »

{Qué queda hoy que no sea una foto de un acto?

PARTE IV - MANUAL METODOLOGICO




14. Cémo se teje una red de aliados

«Una red no es algo que se tiene: es algo que se teje, hilo por bilo y

con paciencia de araiia. Por eso el maestro que la envidia en otras
escuelas mira mal el asunto: no le falta suerte ni contactos, le falta
empezar a tejer. Y tejer se aprende, porque tiene metodo. »

MILC

a tercera parte de este libro le dedicé tres capitulos enteros a demostrar una tesis: que la
L red de aliados es un espacio. Vimos que conectarse convierte a la escuela-isla en escuela-
nodo (capitulo ocho), que un colegio publico puede incorporar a su préctica infraestructura
que jamds podria comprar (capitulo nueve) y que un aliado sostenido no ayuda al aula desde
afuera, sino que se vuelve una pieza de su arquitectura (capitulo diez). Todo aquello respon-
dia a una pregunta: por qué la red es un lugar que forma. Este capitulo no vuelve sobre esa
pregunta, que ya quedd respondida. Se ocupa de la otra, la que un manual no puede esqui-
var: sila red es un espacio tan valioso, cdmo se consigue. No por qué conviene tenerla, sino de

qué manera, con qué pasos, empezando por dénde, la teje un maestro que hoy no la tiene.

Y aqui conviene decir, de entrada, la palabra que gobierna todo el capitulo, porque corrige
un malentendido que paraliza a muchos colegas. Solemos hablar de la red de aliados como si
fuera una posesién: unas escuelas «tienen» red y otras «no tienen», del mismo modo en que
unas tienen laboratorio y otras no. Bajo esa imagen, la red se reparte como una fortuna, y a
quien no le tocé solo le queda envidiarla. La imagen es falsa y es desmovilizadora. La red no
se tiene: se zefe. No es un bien que se recibe, sino un tejido que se hace, hilo por hilo, con un
oficio que se puede describir y repetir. Ninguna de las alianzas que este libro ha contado cayé
del cielo; todas se tejieron, y en ellas puede leerse, mirando hacia atrds, un mismo método.

Este capitulo lo hace explicito para que cualquier maestro pueda seguirlo.

Tejer no es tener: el método en cuatro
movimientos

Antes de desglosar los pasos, conviene ver el tejido completo, porque cada movimiento
solo cobra sentido dentro de la secuencia. Tejer una red de aliados es un procedimiento de
cuatro movimientos, y su orden no es indiferente: cada uno prepara el suelo del siguiente, y

saltarse uno es una causa frecuente de quc una alianza no cuaje O s€ apaguc.
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El primer movimiento es mapear los aliados posibles: descubrir quiénes, en el territorio
y mis alld de él, podrian tejer con la escuela (universidades, empresas, entes publicos, orga-
nizaciones cientificas, otras escuelas). El segundo es definir lo que la escuela ofrece: no lo que
pide, sino lo que aporta, porque una alianza se funda sobre lo que uno trae, no sobre lo que
uno reclama. El tercero es bacer el primer contacto: convertir el mapa en un gesto real, tocar la
puerta con una propuesta y no con una suplica. Y el cuarto, el mds olvidado y el mds decisivo,
es sostener la relacion en el tiempo: cuidar el vinculo para que dure, porque una alianza que

no se sostiene no es una alianza, es un patrocinio que se apagé (capitulo diez).

Notese el desplazamiento que esta secuencia impone frente a la manera espontinea de bus-
car ayuda. El maestro que no teje, sino que ruega, invierte el orden y se salta la mitad: empieza
por el tercer paso (toca una puerta), lo hace sin haber mapeado (toca la primera que ve) ni de-
finido lo que ofrece (llega a pedir), y nunca llega al cuarto (no sostiene lo que consigue). Por
eso obtiene, cuando obtiene algo, patrocinios de una tarde y no aliados de afios. Tejer bien es,

sobre todo, respetar los cuatro movimientos y su orden.

Primer movimiento: mapear los aliados posibles

Tejer empieza por ver el telar. Y el primer error del maestro que quiere aliados es creer que
no tiene ninguno posible a la vista, cuando lo que le falta no son aliados sino el mapa que se
los muestra. Mapear es, antes que nada, un ejercicio de mirada: dejar de ver el entorno de la
escuela como un vacio y empezar a verlo como un tejido potencial poblado de nodos que atin

no se han tocado.

El mapa se dibuja por familias de aliado, porque cada familia teje distinto y aporta distinto.
Estan las universidades, que aportan saber especializado, comunidad cientifica y la pertenen-
cia a un mundo académico real. Estdn las empresas, que aportan tecnologfa profesional viva y
el vinculo con el oficio que los estudiantes ejercerdn. Estdn los entes piiblicos (secretarfas, pro-
gramas oficiales, entidades territoriales), que aportan respaldo institucional, escala y el man-
dato mismo de llevar oportunidades donde no llegaban. Estin las organizaciones cientificas y
sus programas (observatorios, redes y programas de ciencia abiertos a escuelas), que aportan
infraestructura compartida y convocatorias a las que una escuela puede responder. Y estin
las otras escuelas, aliado que solemos olvidar y que teje entre pares: la escuela que ya fundé su
semillero puede aliarse con la que empieza, y ambas se fortalecen. Un buen mapa no privilegia

una familia: rastrea las cinco, porque una red robusta se teje con hilos de distinta clase.

La investigacién sobre ambientes de aprendizaje respalda esta manera de mirar el entorno.
Como vimos con la OECD (2013) en el capitulo diez, los entornos formativos potentes se

apoyan en alianzas con las universidades, las empresas, las instituciones culturales y las enti-
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dades de su territorio, de modo que el aprendizaje ocurre en un ecosistema mds ancho que
el aula. Lo que para nuestro asunto importa es que ese ecosistema no aparece por generacién
espontdnea: se identifica y se cultiva. Mapear los aliados posibles es el primer acto deliberado
de disenio de ese ecosistema, y estd al alcance de cualquier maestro, aunque requiere tiempo

de bisqueda, coordinacién y seguimiento.

Segundo movimiento: definir lo que la escuela
ofrece

Aqui estd el movimiento que decide si lo que sigue serd una alianza o una limosna, y es
también el que mds cuesta al maestro de colegio publico, porque contradice una creencia
arraigada: la de que ¢l solo puede pedir. Habituado a la carencia, el docente llega al aliado
potencial con la lista de lo que le falta, convencido de que en una relacién con una universi-
dad o una empresa poderosa a ¢l solo le toca recibir. Y esa postura, ademds de humillante, es
ineficaz: quien solo pide obtiene, en el mejor de los casos, un favor, y los favores se agradecen

pero también se retiran.

El giro que funda una alianza verdadera es dejar de preguntar «¢qué me da usted?» y empe-
zar a responder «¢qué le aporto yo?». Porque la escuela, aun la mds pobre, siempre tiene algo
que ofrecer, y hasta que no lo nombra con precisién no estd en condiciones de tejer. ¢{Qué
ofrece? Ofrece un territorio real donde el aliado cumple su propia misién: la universidad que
necesita proyeccion social encuentra en el semillero un campo donde hacerla; la empresa pue-
de contribuir a la formacién tecnoldgica bajo las decisiones pedagdgicas de la escuela; el ente
publico que debe llevar oportunidades a la periferia encuentra el lugar exacto donde su man-
dato se vuelve visible. La escuela ofrece, ademds, una experiencia formativa auténtica, unos
estudiantes que investigan de verdad, y la legitimidad de participar en algo que forma. Defi-
nir la oferta es identificar, para cada aliado del mapa, qué gana ¢l con tejer con nosotros. Y no
es un cédlculo cinico: es la condicién para que la relacién sea reciproca, y solo lo reciproco se

sostiene solo.

El manual operativo de la serie de ambientes de aprendizaje dela OECD (2017) lo dice con
claridad de método: abrirse a los aliados no ocurre por buena voluntad ni por azar, exige lide-
razgo y sostenimiento deliberados; las alianzas potentes se cultivan y se cuidan en el tiempo.
Cultivar, y no solo pedir, supone precisamente esto: llegar al aliado con algo que sembrar en
la relacién, no solo con un cesto que llenar. El maestro que define primero lo que ofrece llega

a la puerta como un par (desigual en recursos, si, pero par en la reciprocidad) y no como un
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mendigo. Y esa diferencia de postura, invisible en el papel, decide casi siempre el resultado del

contacto que viene.

Tercer movimiento: hacer el primer contacto

Con el mapa dibujado yla oferta definida, el tercer movimiento convierte la preparacién en
gesto: tocar la puerta. Y conviene desdramatizarlo, porque el primer contacto es el paso que
mids miedo da y el que menos lo merece. El maestro imagina que aliarse con una universidad o
una empresa exige protocolos inalcanzables, contactos que él no tiene, un permiso que nunca
le dardn. La verdad, que este libro ha mostrado en varios casos, es mds simple: buena parte de
las alianzas empieza con un correo, una llamada, una conversacién en un pasillo de congreso,

una respuesta a una convocatoria abierta que estaba esperando aque alguien preguntara.

Lo que distingue un primer contacto que funciona de uno que fracasa no es la solemni-
dad, sino la estructura de lo que se dice. El contacto que teje se arma con tres frases, y en ese
orden: esto es lo que hacemos (la prictica real de la escuela, concreta y verificable), esto es lo
que nuestros estudiantes pueden aportar a su mision (la oferta del segundo movimiento, ya
definida), y esto es lo que necesitarfamos de usted (la peticién, que ahora llega al final y en
el marco de un intercambio, no como una suplica desnuda). Quien invierte ese orden y abre
pidiendo casi siempre se va con las manos vacias; quien lo respeta encuentra, con mds frecuen-
cia de la que se cree, una puerta que se abre. El primer contacto no es rogar: es proponer una

relacién en la que el otro también gana.

Conviene una advertencia de método, porque el primer contacto tiene una trampa. Un
contacto exitoso no es todavia una alianza: es apenas el primer hilo. Muchas escuelas confun-
den el si inicial con la red tejida y bajan los brazos justo cuando empezaba lo dificil. El primer
contacto abre la puerta; lo que hace que valga la pena haberla abierto es el movimiento que

sigue, el Ginico que convierte un hilo suelto en tejido.

Cuarto movimiento: sostener la relacion

Este es el movimiento que separa a las escuelas que tienen red de las que solo tienen anéc-
dotas de alianzas que fueron. Conseguir un aliado es, comparativamente, ficil; conservarlo es
el verdadero oficio del tejedor. Y es también el paso que mids se descuida, porque no produce
fotos ni actos: sostener una relacién es un trabajo callado, sin ceremonia, que ocurre en los

meses en que ya nadie aplaude.

Sostener requiere trabajo y recursos, organizados en dos compromisos. El primero es la

reciprocidad: devolver, en resultados y en visibilidad, lo que se recibié; cumplir lo prometido;
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hacer que el aliado compruebe que tejer con esta escuela le sirvié para su propia misién. Una
alianza dura mientras ambas partes siguen ganando, y se marchita el dfa en que una de las dos
empieza solo a extraer. El segundo compromiso es la continuidad: un canal de contacto que
no se enfrie, un ritmo de encuentros que no dependa de la urgencia, un producto que ambos
revisan, una presencia que recuerda al aliado que la relacién sigue viva aunque no haya evento
a la vista. Las alianzas potentes se cuidan en el tiempo, y esa es la palabra exacta: se cuidan,

como se cuida algo de lo que dependen personas.

Aqui el capitulo se enlaza, sin repetirlo, con lo que mostré el capitulo diez. Alli se vio por
qué el aliado sostenido se vuelve arquitectura del aula y por qué dejar caer una alianza es dejar
caer un pedazo del lugar donde los estudiantes aprenden; no lo repito, lo doy por sabido. Lo
que este manual afiade es el gesto prictico que se desprende de aquella tesis: sostener no es
una cortesfa opcional, es el cuarto paso del método, tan constitutivo como los tres anteriores.
Una red no es la suma de los aliados que se consiguieron alguna vez; es la suma de los que hoy
siguen tejiendo con la escuela. Por eso el tejedor cuida pocos hilos y los cuida bien, en lugar

de perseguir muchos y no sostener ninguno.

CONCEPTO Concepto MILC — Tejer la red (la red como oficio,
no como posesion)

Llamamos tejer la red al oficio (adaptable, y que exige tiempo y recursos de
gestion) mediante el cual una escuela pasa de no tener aliados a sostener una
trama viva de relaciones que amplian su espacio de formacién. Su premisa
corrige un malentendido paralizante: la red no se tiene, se teje; no es una for-
tuna que a unas escuelas les tocd y a otras no, sino un tejido que cualquier
maestro puede hacer siguiendo un método de cuatro movimientos en orden
(mapear los aliados posibles — definir lo que la escuela ofrece — hacer el pri-
mer contacto — sostener la relacién en el tiempo). Su rasgo distintivo es que
se funda en lo que la escuela aporta, no en lo que reclama, porque solo una
relacién reciproca se sostiene sola (OECD, 2017). Tejer la red no es acumular
convenios para exhibirlos: es cultivar pocas relaciones verdaderas y cuidarlas

como se cuida un edificio del que dependen personas.
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El mismo método, tres aliados

Para ver el método en acto, conviene volver sobre tres aliados que este libro ya presentd,

pero mirdndolos ahora de otro modo. Alli importaba lo que cada uno le aporté a la escuela;

aqui importa cdmo se tejid cada uno, es decir, qué revela cada caso sobre los cuatro movimien-

tos. No renarro las historias (estin en los capitulos 3, 9y 10); las uso como mapa de un mismo

oficio aplicado a tres familias distintas de aliado.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — El mismo método, tres aliados

(Articulaciones institucionales de nuestros semilleros, LE. Sor Maria Juliana.
Testimonio del antor, leido en clave de método; el relato estd en los capitulos tres,
nueve y diez.)

Una organizacién cientifica (el hilo astronémico). El tiempo de telesco-
pio de Las Cumbres Observatory, a través de los programas de la IASC que
contamos en el capitulo nueve (entre ellos, 100 Hours for 100 Schools), no lle-
g6 porque alguien nos lo regalara. Leido hoy, aquel acceso tiene la forma del
método. Mapeamos: dejamos de preguntar cudnto costaba un telescopio y
empezamos a rastrear quién tenfa uno y abrfa convocatorias a escuelas. Defi-
nimos lo que ofrecfamos: un semillero real, con estudiantes que investigaban
de verdad y que darfan al programa exactamente el uso vivo de su infraestruc-
tura que ese programa busca. Contactamos, respondiendo a lo que estaba
abierto para quien preguntara. Y sostuvimos, incorporando el recurso a una
prdctica genuina y no a una demostracién de una tarde. Cuatro movimien-
tos, un acceso a infraestructura cientifica compartida.

Una empresa (el hilo profesional). La articulacion con ESRI, la compafiia
global de sistemas de informacién geogrifica, que en el capitulo diez mos-
tramos como aula ampliada, se tejié con el mismo patrén. En el mapa, una
empresa cuya tecnologfa profesional podfa entrar al aula. En la oferta, un te-
rritorio donde esa tecnologfa forma a futuros usuarios y sirve a la educacién
publica (lo que la relacién le ofrecfa a la empresa). En el sostenimiento, una
relacién que dejé la plataforma profesional viva dentro del salén, y no un do-
nativo que se agota. La leccién de método es la del segundo movimiento: una
relacién asi se apoya en lo que ambas partes obtienen, no en la caridad.

Un ente publico (el hilo institucional). La apertura de la Secretarfa TIC

municipal hacia nuestra investigacion escolar, que en el capitulo tres abrié

125
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VENTANA una grieta en la escuela-isla, ensefia el primer movimiento en estado puro: el
AL AULA
(continéa) aliado mds cercano y mds olvidado suele ser el ente publico del propio territo-

rio, cuyo mandato es, precisamente, llevar oportunidades donde no llegaban.
Estaba a la vista, en el mapa local, esperando que la escuela lo contara como

aliado posible. Tejer con él no exigié viajar lejos: exigié mirar cerca.

Notese lo que las tres historias tienen en comuin, porque en ello se juega la tesis del capitulo.
No comparten la familia del aliado (una es organizacién cientifica, otra empresa, otra entidad
publica) ni el recurso que aportaron (un telescopio, una plataforma, un respaldo). Comparten
algo que puede leerse como método: en las tres se reconocen el mapeo, la propuesta, el contacto
y el seguimiento. Eso es lo replicable (aunque los procesos no siguieran pasos idénticos y la
visita de la Secretarfa TIC no equivalga todavia a una alianza sostenida), y por eso este es un
capitulo de manual y no una coleccién de suertes: lo que un maestro puede llevarse de aqui no

son estos tres aliados, que son nuestros, sino los cuatro movimientos, que son de cualquiera.

La herramienta: del mapa de tejido a la ficha de
sostenimiento

El método se vuelve prictica con dos instrumentos, y conviene distinguir para qué sirve
cada uno. El primero, el mapa de tejido a un ario, es la herramienta de los tres primeros mo-
vimientos: sirve para ver, decidir y contactar. El segundo, la ficha de sostenimiento, es la he-
rramienta del cuarto: sirve para que lo que se tejié no se deshaga. Uno abre la red; el otro la
mantiene viva. Una escuela que usa solo el primero teje alianzas que después se le apagan; una
que se preocupara solo por el segundo no tendrfa todavia nada que sostener. Los dos juntos
son el oficio completo.

PROTOCOLO Protocolo de Experimentacién — Mapa de tejido de
red (a un afio) y ficha de sostenimiento

Parte A. Mapa de tejido a un afo (para mapear, ofrecer y contactar).

Dibuje una tabla con una fila por aliado posible y estas columnas:

1. Aliado y familia. Nombre el aliado posible y su familia (universi-
dad, empresa, ente publico, organizacién cientifica o programa, otra
escuela). Fijese la meta de tejer, en un afo, al menos un hilo de ca-
da familia que su practica necesite: una red robusta mezcla hilos de

distinta clase.
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PROTOCOLO
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(continta)

EL LUGAR DE LLEGAR A SER

. Qué me aportaria (lo que entra a mi aula). Anote, para cada uno,

qué le darfa a sus estudiantes que la escuela sola no puede darles. Si

no aporta nada nuevo, no es su aliado: bérrelo del mapa.

. Qué le aporto yo (lo que el aliado gana). Escriba qué gana ese aliado

con tejer con usted (conocimiento territorial, intercambio de sabe-
res o colaboracién educativa). Si no encuentra qué gana, la relacién
no serd reciproca y no se sostendra: vuelva a esta casilla antes de con-
tactar. Si ya llend la ficha de aliado del capitulo diez, esta columna

corresponde a su pregunta «Qué pides».

. Primer contacto. Defina el gesto concreto (correo, llamada, convo-

catoria, congreso) y reddctelo en tres frases y en orden: lo que hace-
mos, lo que le aportamos, lo que necesitamos. Fije una fecha real, no

un «algin diax.

. Estado. Marque en qué punto estd la relacién: identificado, contacta-

do, acordado o activo con evidencia. Actualicelo en cada revision.

Parte B. Ficha de sostenimiento (para que el hilo no se corte). Abra una

ficha por cada aliado ya tejido y revisela cada trimestre:

1. Reciprocidad al dia. {Qué le he devuelto tltimamente (resultados,

visibilidad, cumplimiento de lo pactado)? Sila respuesta es «nada»,

la alianza estd empezando a morir aunque todavia no se note.

. Continuidad viva. ;Cudndo fue el tltimo contacto real, y cudndo

serd el préximo? Una relacién sin préxima fecha ya se estd enfriando.

. Prueba del tiempo. ;Qué queda hoy de esta relacién que no fuera

un evento? Si solo queda una foto, no tiene un aliado: tiene un pa-
trocinio que se apagd, y hay que reencender el vinculo o soltarlo con
honestidad.

Acuerdo y decision de continuidad. Para cada relacién activa registre:
propésito educativo; compromiso de cada parte; responsable y relevo; tiem-
po y costos; datos, imdgenes y productos que podrdn compartirse; condi-
ciones de acceso o licencia; préxima revisién; y modo de cerrar o transferir

el trabajo si termina el acuerdo. Actualice el estado de cada relacién en la
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14. Como se teje una red de aliados

PROTOCOLO columna 5 del mapa. En la revisién trimestral decida continuar, ajustar o

MILC

(continda) cerrar y anote por qué. La cantidad de contactos no equivale a una red que
funciona.

Hay, por debajo de esta herramienta aparentemente logistica, una cuestién de justicia que
ya nombramos con Freire en el capitulo nueve. Aqui basta afiadir lo que el método le agrega:
tejer una red de aliados es ese reconocimiento hecho oficio. Cada hilo que un maestro de
colegio publico teje con una universidad, una empresa o una entidad es un pedazo del mundo
vedado que entra al aula de estudiantes a quienes la geografia de su nacimiento se lo habfa
negado. El valor del tejido se juzga por las oportunidades que abre y por el cuidado con que

se sostienen, no por una obligacién de acumular aliados.

Hemos convertido, en este capitulo, la tesis de la tercera parte en un oficio. Sila red es un
espacio (y los capitulos 8, 9 y 10 mostraron que lo es), entonces conseguirla no es cuestién
de suerte sino de método: mapear los aliados posibles, definir lo que la escuela ofrece, hacer
el primer contacto y sostener la relacién en el tiempo, con dos herramientas que ordenan el
oficio (el mapa de tejido y la ficha de sostenimiento). La red no se tiene: se teje, y el tejido se
aprende. Queda todavia, para cerrar este manual, la pregunta mds incémoda: cémo se sabe
si todo esto (el semillero fundado, el espacio institucionalizado, la red tejida) de verdad estd
formando a alguien, o si solo estamos acumulando actividades que se ven bien en un informe.
A medir lo que ocurre en estos espacios le dedicamos el capitulo que viene. Pero antes, como

en cada tramo, la pregunta que este le deja al maestro tejedor.

PREGUNTA Piense en su red de aliados no por su tamaiio, sino por su estado. Haga la
HATETTIER lista de las instituciones con las que alguna vez su escuela tejio un hilo (la
universidad que los recibid, la empresa que abrid su tecnologia, la entidad
que respaldo un proyecto) y revise, una por una, la ficha de sostenimiento
imaginaria de cada relacion: scudndo fue el siltimo contacto real?, ;qué le ha
devuelto usted siltimamente?, jqué queda hoy que no sea una foto de un acto?
Y ahora la pregunta de fondo, la que decide su prictica de aqui en adelante:
scuida usted las alianzas que ya tiene (esas pocas relaciones verdaderas que,
sostenidas, amplian todos los dias el [ugar donde sus estudiantes aprenden),
0 vive persiguiendo la siguiente, dejando morir a sus espaldas los hilos que

tanto le costo tejer?
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO

CAPITULO 15

Como se evaluia lo que
ocurre

en estos espacios

EN EL UMBRAL

«Lo que no se puede medir parece gue no existe; y lo que
parece que no existe se recorta sin culpa. Por eso evaluar
el ambiente no es un adorno del manual: es lo que le
permite al espacio defenderse. »

{Qué de lo mas valioso que pasa en mi semillero no
aparece hoy en ninguna nota, y qué evidencia (un
portafolio, un registro, un mapa) empezaria a reunir
esta semana para que deje de ser invisible?

11 12 13 14 e

PARTE IV - MANUAL METODOLOGICO




15. Cémo se evalla lo que ocurre en estos espacios

«Lo que no se puede mostrar, tarde o temprano se recorta. Una

escuela no defiende lo que no sabe medir; y hay florecimientos que se

apagan no porque fallen, sino porque nadie construyo el
instrumento capaz de verlos.»

MILC

oda esta tltima parte del libro ha tratado de convertir en procedimiento lo que las partes
T anteriores contaron como historia. Aprendimos a fundar un semillero sin presupuesto
(capitulo doce), a sostenerlo de modo que sobreviva al maestro que lo fundé (capitulo trece)
y a tejerle una red de aliados que le traiga lo que la escuela sola no tiene (capitulo catorce). Un
maestro que ha seguido esos tres pasos tiene ya un espacio otro: fundado, sostenido y abierto.
Y sin embargo le falta todavia la pieza que decide si ese espacio va a durar, y no es la que uno
esperarfa. No le falta un recurso ni un aliado mds. Le falta poder responder, ante quien se
lo pregunte, una sola pregunta incomoda: ¢y esto qué resultados da? Porque el dia en que un
rector, una secretarfa o un colega le pidan cuentas de lo que ocurre en su semillero, el maestro
descubrird que tiene un problema que ninguna de las partes anteriores resolvié: lo mds valioso

que pasa en ese lugar no cabe en una calificacién usada como tGnico resumen de resultados.

Este capitulo cierra el manual y, con él, el cuerpo del libro, ocupdndose de esa pieza tltima:
coémo se evaltia lo que ocurre en un espacio de formacién. No es un asunto técnico ni menor.
Es, en el fondo, un asunto de supervivencia. Un semillero que recupera voces, que forma
autores, que ensefla a pertenecer, pero que no puede mostrar que hace todo eso, queda a
merced de la primera revisién presupuestal que pregunte para qué sirve. Lo que no se puede
medir parece que no existe; y lo que parece que no existe se recorta sin culpa. Por eso evaluar
el ambiente no es un adorno del manual: es lo que le permite al espacio defenderse. Hacer

visible lo valioso es, aqui, un acto de cuidado del propio lugar.

El problema que cierra el libro: lo que no se
puede mostrar se recorta

Conviene mirar de frente la trampa, porque es mds fina de lo que parece. La escuela sabe
evaluar aprendizajes: tiene siglos de oficio en comprobear si un estudiante domina un conte-
nido, y para eso la nota es un instrumento razonable. Lo que la escuela no sabe evaluar es

ambientes. Y un semillero no es principalmente un contenido que se aprende: es un ambien-
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te que forma. Lo que allf ocurre de més valioso (que un estudiante callado empiece a tomar
la palabra, que un grupo se reconozca comunidad, que un joven se descubra autor de algo y
responda por ello) no es un contenido que se pueda examinar en una fecha, sino un cambio
que ocurre en el tiempo, en la relacién, en la trayectoria. La nota fotografia un desempefio en
un instante; el ambiente forma a lo largo de un proceso. Y una fotografia, por nitida que sea,

no puede mostrar lo que solo se ve en movimiento.

De ah{ nace el equivoco que hay que desarmar. Cuando un maestro no logra traducir a
nota lo que su semillero produce, la conclusién ficil (y falsa) es que ese semillero no da re-
sultados «medibles», y que por tanto es un asunto de buena voluntad, prescindible cuando
aprietan los recursos. La conclusion correcta es la contraria: no es que el semillero no produz-
ca resultados medibles, es que la nota es el instrumento equivocado para medirlos. Pedirle a
una nota que capture el florecer de un estudiante es como pedirle a una biscula que mida la
temperatura: no falla el fenémeno, falla el instrumento. Y la respuesta no es renunciar a me-
dir (esa renuncia es justamente la que deja al espacio indefenso), sino construir el instrumento
adecuado. La investigacién educativa lo dice sin rodeos: los entornos de aprendizaje potentes
exigen ser evaluados como entornos, atendiendo ala calidad de las relaciones, la participacién
y el compromiso que generan, y no solo a los resultados de aprendizaje que arrojan al final
(OECD, 2013). Evaluar el ambiente es una tarea distinta de calificar un examen, y pide sus
propias herramientas.

CONCEPTO Concepto MILC — Evaluar el ambiente de
aprendizaje

Llamamos evaluar el ambiente de aprendizaje a la operacion de hacer vi-
sible, con instrumentos propios, lo que un espacio de formacién produce y
que la nota no captura: la participacién que despierta, la autorfa que forma,
la pertenencia que crea y la apertura que gana la escuela. No sustituye a la eva-
luacién de los aprendizajes (el contenido sigue importando); la complementa
allf donde la nota es ciega. Su objeto no es principalmente el estudiante ais-
lado, sino la calidad del lugar y lo que ese lugar hace posible en quienes lo
habitan (OECD, 2013). Su marca distintiva es un cambio de mirada: deja
de preguntar «¢cudnto sabe este estudiante?» (una foto de un instante) para
preguntar «gen qué se estd convirtiendo, dentro de este espacio, a lo largo del
tiempo?» (una trayectoria). Un espacio que no evala su ambiente no solo
se conoce mal a sf mismo: queda inerme ante quien, un dia, le pida mostrar

para qué sirve.
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Por qué la nota no alcanza (y qué se le escapa)

Vale la pena precisar qué es exactamente lo que una nota no puede ver, porque solo nom-
brando esos puntos ciegos se entiende qué debe cubrir el instrumento nuevo. Cuando una
calificacién resume solo una respuesta individual en una fecha, deja fuera aspectos del ambien-
te. No toda evaluacién escolar funciona asi: una nota puede sintetizar evidencias diversas y
una ribrica puede valorar procesos. La critica de este capitulo se dirige a su uso como tinico
registro. En ese uso aparecen tres limitaciones. Es individual (mide a un estudiante por sepa-
rado, y no la comunidad que lo sostiene, cuando buena parte de lo que un semillero forma es
precisamente relacional). Es puntual (mide en una fecha, y no alo largo del tiempo, cuando
lo que un ambiente cambia se ve solo en la trayectoria). Y es convergente (mide qué tan cerca
estd una respuesta de un patrén esperado, y no la autoria de algo que no estaba en ningtin pa-
trén, cuando lo que un semillero produce es justamente conocimiento propio que nadie fijé
de antemano). Una herramienta individual, puntual y convergente no puede sino ser ciega
ante un fenémeno colectivo, procesual y divergente. No es mala fe: es una herramienta usada

fuera de su alcance.

Piénsese en lo que esa ceguera se pierde. Se pierde al estudiante que casi no habla en clase
pero que, en el semillero, sostiene con paciencia el trabajo del grupo (su participacion es real
y decisiva, y no aparece en ninguna casilla). Se pierde el momento en que un joven deja de
repetir lo que le dictan y empieza a decir la palabra propia, que para Freire (1970/2005) es el
acto mismo de la humanizacién, y que una ribrica centrada solo en respuestas de contenido
puede dejar fuera. Se pierde la trayectoria por la cual un recién llegado va entrando, desde el
borde, hasta ser reconocido como miembro pleno de la comunidad (Lave y Wenger, 1991):
esa entrada, que es quizd el aprendizaje mds hondo que un semillero ofrece, no tiene nota
porque no es un contenido, es una pertenencia. La nota mide lo que el estudiante devuelve;
el ambiente forma lo que el estudiante llega a ser. Y entre lo uno y lo otro cabe casi todo lo

que de verdad importa.

Aqui es preciso ser honestos, con la honestidad que este tomo se ha impuesto. La eviden-
cia reunida para este tomo es principalmente testimonial y documental; no constituye una
evaluacion causal del efecto del semillero sobre las trayectorias de vida. Por eso el instrumen-
to que este capitulo propone no promete medir causas ni predecir destinos: promete hacer
vistble lo que en un espacio ocurre, documentarlo con rigor y ponerlo donde otros puedan
verlo. Es mds modesto que una prueba estadistica y, para el maestro que necesita defender su
semillero, mds atil: no afirma «este lugar causa tales efectos», afirma «esto es lo que en este
lugar demostrablemente pasa». Hacer visible no es lo mismo que probar. Pero un espacio que

se hace visible ya no puede ser recortado en silencio, como si no existiera.
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Cuatro dimensiones de un ambiente que forma

Si la nota es ciega a lo relacional, lo procesual y lo divergente, entonces el instrumento
nuevo debe mirar precisamente por ahi. Propongo cuatro dimensiones, no como un dogma
sino como un mapa minimo de lo que un ambiente de investigacién forma y conviene hacer
visible. Las cuatro dialogan con los entornos de aprendizaje descritos por la OECD (2013) y
con el aprendizaje situado. Su seleccién y los descriptores son una propuesta de este tomo, no
una escala tomada ni validada por esas fuentes. Y cada una viene con una pregunta observable

y con la evidencia que la vuelve visible.

La primera es la participacion. No la asistencia (estar es ficil), sino la contribucién: cudnto y
cémo un estudiante aporta a la prictica comtn. Aprender, mostraron Lave y Wenger (1991),
es participar de manera creciente en una comunidad; por eso el indicador no es cudnto habla
el maestro, sino cudnto y con qué calidad intervienen los estudiantes, cémo se distribuyen los
aportes orales, escritos y prdcticos, quiénes preguntan y quiénes ayudan a otros. Se observa
en las sesiones y se documenta en un registro simple de quién aporta qué. La evidencia son

las socializaciones internas: quién presenta, quién pregunta, quién sostiene el trabajo ajeno.

La segunda es la autoria. Es la marca que distingue a un semillero de un salén: aqui el es-
tudiante no reproduce un contenido, produce algo propio de lo que puede responder. La
pregunta observable es directa: ¢tiene este estudiante un trabajo que sea suyo, que pueda ex-
plicar, defender y decidir? Es el rasgo que Barron y Darling-Hammond (2008) identificaron
en los proyectos que de verdad forman: un trabajo con duefio, sometido a criterios publicos
y presentado ante una audiencia real. La evidencia por excelencia es el portafolio: la bitdcora
del proyecto, sus versiones, sus decisiones, sus errores corregidos. Un portafolio muestra lo

que una nota esconde: no el resultado final, sino el camino de un autor.

La tercera es la pertenencia. Un ambiente forma cuando el estudiante deja de sentirse de
paso y empieza a reconocerse miembro, y a ser reconocido como tal. Wenger (1998) mostré
que una comunidad de préctica no forma solo destrezas: forma identidad, un sentido de ser
parte. El indicador se observa en senales pequefias y elocuentes: la permanencia sostenida
(que un estudiante vuelva por interés y no por nota), el lenguaje del «nosotros», el cuidado
del espacio y de los que llegan nuevos. La evidencia combina la voz de los participantes, las
oportunidades de acogida y las trayectorias. Una ausencia o una salida no prueban falta de

pertenencia: hay que conocer sus condiciones sin exigir revelar datos sensibles.

La cuarta dimensién no mira al estudiante sino al lugar: es la apertura de la escuela. Un
ambiente de investigacion no se evaltia completo si se mira solo hacia adentro, porque parte

de lo que forma es haber dejado de ser una isla. Aqui la pregunta observable es institucional:
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¢con qué redes y aliados mantiene hoy la escuela una relacion activa, qué estudiantes salieron

a escenarios que no eran suyos, a qué otras escuelas llegd lo que aquf se fundé, y qué quedé

de cada cosa? La evidencia es el mapa de tejido (capitulo catorce) y el registro de las salidas y

las réplicas. Esta dimensién hace visible algo que la escuela suele no contarse a si misma: que

abrirse produjo resultados, y que esos resultados también son fruto del espacio.

VENTANA
AL AULA

Ventana al Aula — La nota decia una cosa; la
trayectoria, otra

(Semillero de astronomia Betelgeuse. Testimonio real, con autorizacion; alias
de primer nombre; se reservan todos los datos sensibles.)

Ya conté al comienzo de este libro cémo Luisa, apagada en un aula que la
evaluaba de un solo modo, recuperé la voz en el semillero. No lo repito aqui;
lo miro desde otro dngulo, el de este capitulo. Porque en el archivo de Luisa
pudo haber quedado un dato oficial que decia una cosa: una nota que la clasi-
ficaba, con toda la apariencia de la objetividad, como incapaz de sostener una
exposicion. Si nos hubiéramos quedado con ¢l, habriamos tenido de Luisa
una medicidn exacta de lo que no era; interpretarlo como una incapacidad
general habria excedido lo que esa evaluacién permitia afirmar.

Lo que la desmintié no fue otra nota: fue su tzayectoria, y las evidencias que
esa trayectoria fue dejando (los reconocimientos y escenarios que ya se narra-
ron en el capitulo uno). Su nota decfa una cosa; su trayectoria, otra. Y esas
evidencias no son aqui una anécdota de mérito: son un dato, una evidencia
externa que vio lo que la nota no vio. La pregunta que Luisa le deja a este
capitulo es incémoda y precisa: si su florecer no cupo en la nota, ¢en qué
instrumento cupo?, ¢quién lo estaba registrando? Y la respuesta honesta es
que, de no haber sido por escenarios y reconocimientos que llegaron de fue-
ra, casi no cupo en ninguno. Su florecer estuvo a punto de ser invisible para
la escuela, no porque no ocurriera, sino porque nadie tenfa la herramienta
para verlo. Ese es, exactamente, el vacio que una rabrica de ambiente viene
a llenar: no para probar con Luisa una ley general (un testimonio no es una
estadistica), sino para que el préximo florecer no dependa de la suerte de un

galardén externo para dejar rastro.

Que nadie lea en esto una férmula: el punto no es que todo semillero produzca trayecto-

rias como la de Luisa, sino que un semillero puede producir cambios que una nota aislada

no refleja, y que sin un instrumento propio esos cambios quedan a merced de que, por for-
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tuna, algo externo los haga notar. Lo que un maestro no puede es delegar en la casualidad la

evidencia de lo que su espacio forma. Para eso estd la rabrica.

PROTOCOLO
MILC

Protocolo de Experimentacion — Rubrica de
ambiente de aprendizaje

Objeto. Revisar el ambiente del semillero, no calificar ni clasificar a sus
estudiantes. Esta es una propuesta pedagdgica para adaptar, no una escala
validada. Acuerde con el grupo un periodo de observacién y dos o mds
momentos de registro. Compare tareas y condiciones semejantes; anote
cambios de integrantes, tiempo y recursos.

Uso de los niveles. Elija por dimensién el descriptor mejor respaldado:
inicial, en desarrollo o sostenido. Si no hay registros suficientes, escriba szz
evidencia suficiente; no lo convierta en nivel bajo. No sume los niveles ni
produzca un ranking. Un avance puede convivir con barreras que todavia

hay que atender.

1. Participacion. Inicial: las tareas y decisiones se concentran en po-

cas personas y no se ofrecen alternativas de aporte. En desarrollo: se
diversifican los roles y los modos de participar, aunque persisten ba-
rreras identificadas. Sostenido: en varios encuentros se distribuyen
aportes orales, escritos y précticos y se revisan con los participantes
las barreras que aparecen. Evidencia: registro de roles y contribucio-
nes, muestras de trabajo y valoracién del grupo. Si usa conteos, indi-

que cudntos participaron de cudntos presentes y en qué condiciones.

. Autoria. Inicial: se entrega un producto sin rastro de decisiones ni

explicacién de sus fuentes. £n desarrollo: el portafolio registra deci-
siones y revisiones, con apoyo docente para explicarlas. Sostenido: el
equipo puede justificar qué decidié, qué cambi6 ante la evidencia,
qué aporté cada integrante y qué limites conserva el resultado. Evi-
dencia: versiones, bitdcora, fuentes, retroalimentacién y declaracién
de apoyos, incluida la IA cuando se utilizé. Un producto pulido no

basta por si solo.

. Pertenencia y cuidado. /zicial: los acuerdos y la acogida dependen

solo del docente; se desconocen las barreras de acceso. En desarrollo:

existen acuerdos compartidos y acompafamiento a quienes llegan,
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PROTOCOLO
MILC

(continta)

pero su cumplimiento es irregular. Sostenido: el grupo puede revisar
los acuerdos, pedir apoyo y acoger nuevos integrantes; los registros
muestran ajustes ante exclusiones. Evidencia: valoracién voluntaria,
acuerdos, acciones de acogida y trayectorias, con consentimiento.
No infiera pertenencia solo de asistir, hablar mucho o usar la palabra

«NOSOtros».

4. Apertura de la escuela. [nicial: hay contactos o eventos sin con-
tinuidad documentada. E£% desarrollo: al menos una relacién tiene
propdsito, responsables y una actividad compartida. Sostenido: la co-
laboracién deja productos o aprendizajes revisados por ambas partes,
seguimiento y una decisién de continuidad o cierre. Evidencia: mapa
de tejido, acuerdos, productos y valoracién del aliado o comunidad.
Los estados del mapa de tejido (capitulo catorce) orientan la lectu-
ra: inicial corresponde a relaciones identificadas o contactadas; en
desarrollo, a relaciones acordadas; sostenido, a relaciones activas con
evidencia. Una colaboracién pertinente puede valer mis que muchos

convenios inactivos.

Cierre de la revision. Para cada dimensién registre: descriptor elegido;
evidencia y fecha; interpretacién del grupo; dificultad o discrepancia; mejo-
ra acordada; responsable y préxima revisién. Contraste la mirada docente
con la de los participantes. Conserve los registros identificables con acceso
restringido y comparta resultados agregados, sin diagnésticos ni compara-
ciones publicas entre jovenes. La rabrica sirve al momento de Evaluacién
liberadora del ciclo MILC; el cierre de la revisién, compartido con quienes

participaron, alimenta la Devolucién.

La decision final no es un niimero: es un ajuste comprobable. Por ejemplo, si el registro

muestra que solo presentan los mismos integrantes, el grupo puede repartir roles, ofrecer una

modalidad escrita o préctica y observar en la siguiente sesién quién pudo aportar. La mejora

se juzga por la evidencia siguiente, no por haber llenado la ficha.
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Hacer visible lo valioso: el cierre del cuerpo del
libro

Detengdmonos en la palabra que ha gobernado todo el capitulo, porque en ella se juega el
sentido de esta tltima pieza del manual: visible. No hemos hablado de probar, ni de causar,
ni de predecir. Hemos hablado de hacer visible. Y esa modestia es deliberada. La evaluacién
auténtica que la investigacién recomienda para los aprendizajes profundos no busca reducir
un desempefio complejo a un nimero, sino ponerlo ante una audiencia real que pueda apre-
ciarlo en toda su riqueza (Barron y Darling-Hammond, 2008). Evaluar un ambiente sigue el
mismo espiritu: no comprime lo valioso en una cifra que lo empobrece, lo despliega en evi-
dencias que lo muestran. El portafolio muestra al autor; el registro de socializaciones muestra
la participacién; la trayectoria muestra la pertenencia; el mapa de tejido muestra la apertura.

Ninguno reduce; todos revelan.

Y aqui se cierra, con este gesto, no solo el manual sino el cuerpo del libro. Porque hay una
simetria exacta entre este ultimo capitulo y el primero. El tomo abrié denunciando un aula
que apagaba una capacidad y luego confundia el silencio que ella misma producia con una
incapacidad del estudiante: un lugar que fabricaba la apariencia de lo que no era, y lo firmaba
con una nota. El tomo cierra construyendo el instrumento que impide el error inverso y com-
plementario: que un lugar encienda una capacidad y nadie lo note, que un espacio forme y
florezca en silencio, invisible, hasta que un recorte lo borre sin que nadie pueda alegar lo que
alli se perdia. Del aula que apaga y no lo sabe, al semillero que enciende y no puede mostrar-
lo, hay un mismo problema de fondo: la escuela ve mal lo que sus lugares hacen. Este libro
ha sido, de principio a fin, un esfuerzo por ensefiarle a ver. Nombrar la fuerza del espacio,
fundarlo, abrirlo y sostenerlo (y sostener incluye, por fin, hacerlo visible): esas son las cuatro
cosas que un maestro puede hacer con el lugar donde sus estudiantes llegan a ser. La tltima
no es la menor. Un espacio que forma y no se muestra vive prestado, a la espera del dia en que
alguien pregunte para qué sirve y no haya con qué responder. Hacer visible lo valioso es, al

final, la manera de defender el derecho de un lugar a seguir existiendo.

Hemos cerrado, con este capitulo, la cuarta parte del libro y su cuerpo entero. El manual
estd completo: se funda un espacio, se sostiene, se le teje una red y se evaltialo que en él ocurre
para poder mostrarlo y defenderlo. Queda todavia la palabra final del tomo, la que recogerd
el arco de los cinco tomos temdticos y devolverd al maestro, ya no como método sino como
conviccidn, la tesis que lo ha guiado. Pero antes de esa palabra de cierre, quedémonos con la

pregunta que esta tltima parte le deja a cada maestro, la mds prictica y la mds dificil de todas.
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PREGUNTA
MAYEUTICA

TRIANGULO DE
PENSAMIENTO

138

Piense en su semillero, o en el que sueiia con fundar, y haga un inventario ho-
nesto de lo que alli ocurre de mds valioso: una voz que volvid, un grupo que
se hizo comunidad, un estudiante que se descubrio autor, una escuela que
dejd de ser isla. Abora tome el boletin, el acta, el informe (el lugar donde su
institucion guarda lo que «cuenta como resultado> ) y busque alli cada una
de esas cosas. ;Cudntas encuentra? St la Vespuesta es <casi ninguna>, no con-
cluya que su semillero no da resultados: concluya que le falta el instrumento
para mostrarlos. Y entonces pregiintese lo dinico que de verdad depende de
usted: squé de lo mds valioso que pasa en mi semillero no aparece hoy en nin-
guna nota, y qué evidencia (un portafolio, un registro, un mapa) empezaria
a reunir esta semana para que deje de ser invisible?

Triangulo de Pensamiento — Cierre de la Parte IV -
Manual metodolégico

Desde donde miro (Dussel). Laescuela que usted funda desde el borde
no puede dejar que la midan solo con los instrumentos del centro. La nota,
tal como la heredamos, suele usarse para certificar la reproduccién de un con-
tenido, no para ver el florecer de un estudiante de la periferia que se atreve a
decir su palabra propia. Evaluar el ambiente es, en el fondo, atreverse a cons-
truir un instrumento propio, desde la exterioridad, capaz de verlo que la vara
del centro no fue hecha para ver (Dussel, 1977). Lo mds valioso que forma su
semillero, ilo estd midiendo con la vara del centro (que no lo ve), 0 se ha atrevido

a construir la vara que su propio lugar necesita?

Qué depende de mi (el estoico). No depende de usted que la institu-
cién valore su semillero, ni que el sistema tenga casillas para lo que allf ocurre,
ni que un recorte respete lo que no entiende. Lamentar esa ceguera del siste-
ma es gastar la fuerza donde no rinde. Lo que si estd en su mano es concreto:
documentar, guardar el portafolio, registrar la socializacidn, trazar la trayec-
toria, reunir la evidencia de lo que su lugar forma (con tiempo, acuerdos y
cuidado de los datos; empiece por una sola evidencia viable). De todo lo que
su semillero forma y nadie mide, ;qué no estd en su mano (identifique quién
puede ayudar) y qué evidencia si puede empezar a reunir usted mismo, hoy,

para que lo valioso deje de ser invisible?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Lareflexién de Floridi (2014)

sobre los entornos informacionales inspira aqui una pregunta pedagdgica:



TRIANGULO DE
PENSAMIENTO

(continta)

EL LUGAR DE LLEGAR A SER

¢qué deja visible y qué oculta el registro de una escuela? Un lugar que solo
mide notas termina creyendo que solo existen los contenidos, y cria sin saber-
lo estudiantes silenciados cuyo florecer no cabe en ningtn registro; un lugar
que ademds evaltia su ambiente hace existir, ante sus propios ojos y ante los
ajenos, a los autores que forma. Elegir qué se hace visible no es un gesto neu-
tro: dirige en qué se convierte, ante la escuela, todolo que en el espacio ocurre.
El instrumento con que usted mira su semillero, sestd haciendo existir a los es-
tudiantes que forma, o los estd dejando florecer en una invisibilidad que un
dia servivd para recortarlos? ;Y es eso en lo que usted quiere que se convierta su

escuela?
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Conclusion - El lugar de llegar a ser

«El wltimo acto de soberania de un maestro no es lo que ensevia ni con qué lo

ensefia: es el lugar que se atreve a fundar para que otro, allt, llegue a ser.»

MILC

legamos al final, y conviene decir qué clase de final es. No es el final de una demostracidn,
L que se cierra cuando ya no queda nada por probar, sino el de un camino, que se cierra
cuando por fin se entiende adénde llevaba. Este tomo empezé en la tltima fila de un salén
cualquiera, con un estudiante que no habla y al que hemos aprendido a llamar «callado» sin
sospechar que el silencio no era suyo, sino del lugar donde lo pusimos a estar. Todo lo que
vino después (la fuerza del espacio, la fundacion del semillero, la escuela que se abre, el método
quelo sostiene y lo hace visible) no fue mas que el largo trabajo de deshacer esa confusién. Yel
trabajo termina donde empezd, pero con los ojos cambiados: en la puerta del aula, ese umbral
pequeno y enorme que ninguna circular alcanza a cruzar, y del otro lado del cual un maestro
conserva intacta la tnica libertad que de verdad importa, la de decidir qué lugar va a ser ese

salén para cada uno de los que entran.

Un solo gesto en cuatro tiempos

Hemos hecho, a lo largo del libro, cuatro cosas con el espacio, y aunque las contamos por
separado son, en realidad, un solo gesto desplegado en el tiempo. Primero nombramosla fuer-
za: reconocer que el espacio no es el fondo neutro donde ocurre la formacién, sino uno de
sus agentes, un tercer maestro que educa por su disposicién y las précticas que sostiene, aun
cuando nadie ensefie (Gandini, 1998). Nombrarla fue el paso mis dificil, porque le quité al
lugar el permiso de ser inocente y le devolvié al maestro una variable que crefa fija y resultd ser
una decisién. Después aprendimos a fundar: a crear, con las manos casi vacfas y una alianza,
el espacio otro que el aula ordinaria no ofrecfa, y a darle identidad hasta que dejara de ser «el
salon de al lado» y tuviera nombre propio. Luego a abrir: a que la escuela dejara de ser una

isla y se volviera un nodo, y a que ese nodo, de tanto abrirse, terminara sembrando otros no-
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dos en escuelas que todavia no los tenfan. Y por fin a sostener: a institucionalizar el lugar para
que sobreviva al maestro que lo fundd, a tejerle una red que le traiga lo que la escuela sola no
tiene, y a evaluarlo con instrumentos propios para que lo valioso que alli ocurre no florezca

en una invisibilidad que un dia sirva para recortarlo.

Nombrar, fundar, abrir, sostener. Léanse rdpido y parecen cuatro tareas técnicas de un
manual. Léanse despacio y son una sola conviccidn, dicha cuatro veces: que el lugar donde
un estudiante aprende no viene dado, sino que es una obra, y que esa obra tiene un autor.
Reconocer que el espacio es un agente y, en el mismo movimiento, decidir fundarlo, abrirlo
y sostenerlo, no es una destreza més del oficio docente. Es el oficio, entendido en su forma
mds alta: la de quien no acepta el lugar heredado como un hecho de la naturaleza, sino que lo
mira como lo que es (un artefacto que alguien disend y alguien puede redisenar) y se pone a

redisefarlo por el bien de los que alli van a llegar a ser.

El arco de la coleccion: el yo, el nosotros, el como,
la herramientay el espacio

Pero este tomo no cierra solo su propio arco. Cierra, con ¢él, el arco que los cinco tomos
temdticos trazaron sobre la obra matriz, Educacion en la Eva Onlife, y solo mirdndolo entero
se entiende por qué el espacio tenfa que ir al final. Fueron cinco movimientos, y cada uno

hizo una pregunta distinta sobre el mismo acto de aprender.

Los cuatro tomos anteriores formaron, uno a uno, las condiciones de ese mismo sujeto:
el yo que aprende a gobernar su atencién (E/ Mercado de la Atencion); el nosotros que lo
arraiga en un territorio y una memoria (Pedagogia de la Querencia); el cémo del método que
enciende y cuida su asombro (E/ Nisio gue Suesia Ciencia); y el con qué de las herramientas
que usa sin rendirles la mirada (No Rendir la Mirada). Fueron cuatro soberanfas del que
aprende: sobre su atencidn, sobre su origen, sobre su método y sobre sus instrumentos. No
las repito aqui una por una (ya cada tomo hizo su parte); las recuerdo solo para nombrar lo

que faltaba.

Y quedaba, después del sujeto, la comunidad, el método y la herramienta, una tltima pre-
gunta que ninguna de las anteriores respondia: el dénde. Porque de nada sirve un sujeto sobe-
rano de su atencién, arraigado en su tierra, duefio de un método y de sus instrumentos, si no
tiene un lugar donde poner todo eso a florecer. Este quinto tomo respondid esa pregunta, y
al responderla mostré que el dénde no era un apéndice de los otros cuatro, sino su condicién:
el lugar es donde el yo, el nosotros, el cémo y el con qué se encuentran y se vuelven, por fin,

una vida que aprende. Los cinco movimientos convergen, entonces, en un mismo punto que
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no es una teorfa ni un modelo, sino una persona: un estudiante concreto que aprende, y un
maestro que crea las condiciones para que ese estudiante llegue a ser todo lo que trae dentro

y que nadie, hasta ahora, le dejé mostrar.

Una imagen para no olvidar

Si de este libro entero hubiera que salvar una sola imagen, serfa esta, y basta enunciarla
porque su historia ya se contd y no hace falta repetirla: la misma persona, dos lugares. Luisa
enmudecida en un aula que la evaluaba de un solo modo, y Luisa, la misma, con la misma voz,
llevindole a otra escuela el gesto que a ella la habifa salvado. No cambi ella entre un sitio y
otro: cambiaron el sitio, los apoyos y las oportunidades. Y en esa distancia (y no en ningin
talento ni en ninguna carencia de la nifia) cabe la tesis entera de este tomo y, me atrevo a decir,
buena parte de lo que la coleccién quiso defender: que a un ser humano no se le mide por lo
que hace en el peor lugar en que lo pusimos, sino por lo que llega a ser en el mejor que fuimos

capaces de fundarle.

El lugar no lo decreta el sistema: lo funda un
maestro que se atreve

Y aqui, al final, hay que decir sin rodeos la conviccién que ha sostenido los cinco tomos. El
lugar donde alguien llega a ser no lo decreta el sistema. No lo entrega un presupuesto, no lo
autoriza una circular, no lo garantiza una reforma. Lo funda un maestro que se atreve. Uno
que, en un pais donde lo urgente ahoga lo importante y la burocracia mide en periodos cortos
lo que solo madura en décadas, se niega a renunciar al largo plazo y apuesta, cada mafiana, por
el futuro de alguien. Esa apuesta es el altimo acto de soberania que esta coleccién le pide al
maestro, y no es casual que llegue al final. Primero le pedimos que defendiera la soberanfa
del sujeto sobre su atencién; después, la del sujeto sobre su origen; luego, sobre su método;
y por ultimo, sobre su herramienta. Quedaba la mids silenciosa y la mis decisiva de todas: la
soberania sobre el lugar. La libertad de decidir que ese saldn, esa hora, ese semillero fundado
con recursos limitados, sean el sitio donde una capacidad se enciende y no el sitio donde se
apaga.

Conviene entender por qué esa soberania es, ademds, un asunto de justicia, y no solo de
buena pedagogfa. Los estudiantes que mds dependen del lugar que un maestro decida fundar-
les suelen ser, precisamente, los que menos lugares tienen fuera de la escuela. Al hijo de una
casa con biblioteca, con viajes, con conversaciones que abren mundo, la escuela puede fallarle

en el lugar y aun asf la vida le ofrecerd otros. Al nifio de la dltima fila de un colegio publico,
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cuya Unica puerta hacia lo que todavia no imagina es, muchas veces, el aula donde lo senta-
ron, un mal lugar no le resta una oportunidad entre muchas: le resta la tinica que tenfa. Por
eso fundar el lugar bueno no es un lujo de escuelas présperas ni un adorno de maestros con
vocacién de mds: es el modo concreto en que la escuela publica reparte, o niega, el derecho de
un nifio a llegar a ser. Distinguir el lugar que forma del lugar que apaga, y atreverse a fundar el
primero donde no habia nada, es la forma mds callada y mds real de la justicia que este oficio

puede ejercer.

Es una soberania humilde, porque se ejerce puertas adentro, casi sin testigos y con lo que
hay, aunque nunca en solitario. Y es, al mismo tiempo, la mds alta, porque toca lo Gnico que
de verdad no se puede deshacer: en quién se convierte un estudiante mientras nadie mira
(Floridi, 2014). Freire (1970/2005) llamé a la educacién auténtica un acto de humanizacién,
el trabajo de ayudar a otro a decir su palabra propia. Este tomo ha querido anadir, al final de
la coleccidn, una precision sobre el lugar de ese trabajo: la palabra propia no se dice en el aire,
se dice en un sitio, y hay sitios que la invitan y sitios que la ahogan. El maestro que se atreve
es el que funda el sitio donde la palabra ajena, la del que casi nunca habla, encuentra por fin

dénde nacer.

Cierre

Con esto se cierra el Tomo V'y, con €, la coleccién: una obra matriz y cinco tomos temi-
ticos. Estos cinco movimientos quisieron acompafiar a los maestros, ya todos los que hacen
escuela, en la pregunta mds honrada del oficio: cémo se hace, cémo se transforma una expe-
riencia en un lugar donde otro llega a ser. No entregan una respuesta Gnica, porque no la
hay; entregan cinco maneras de mirar el mismo acto de ensenar (el yo, el nosotros, el cémo,
la herramienta y el espacio) que, juntas, forman ya una obra completa, un modo de estar en
el aula que no espera a que el sistema autorice lo que el maestro, con otros, puede fundar. Lo
demis (el descubrimiento dela propia naturaleza de cada ser, y el llevarlo, en ella, a su mdximo
potencial) no lo escribe ningtn libro. Lo escribe, cada manana, del otro lado de la puerta del

aula, quien se atreve.
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Conclusion

Queda, al final de estas cinco jornadas, una sola tarea, y no es del libro: es del lector. Todo
lo que aqui se nombré (la atencién que se defiende, la tierra que arraiga, el asombro que
investiga, la herramienta que no rinde la mirada y el lugar que funda) no vale nada mientras
siga siendo pdgina. Vale el dfa en que un maestro cierre el libro, cruce la puerta de su aula y
decida que ese saldn, hoy, no va a ser el que apaga. La coleccién termina aqui; el trabajo que
ella pedia empieza justo del otro lado de esa puerta, y no lo hard ninguna reforma en nuestro
lugar.

Porque nadie llega a ser en un lugar cualquiera. Y ese lugar, el que silo permite, no lo espera

el maestro: lo funda.

144



CIERRE

Referencias

«Toda afirmacion fuerte se apoya en una fuente real, verificada, o no entra en

el libro.»

MILC

Barron, B. y Darling-Hammond, L. (2008). Teaching for meaningful learning: A review
of research on inquiry-based and cooperative learning [Extracto de Powerful learning].
George Lucas Educational Foundation. https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED539399.pd
f

Cardenas Orozco, A. (2026a). Educacion en la Era Onlife: MILC, Modelo de Investigacion
Liberadora y Cientifica (Coleccién MILC, Tomo 0). Sor Maria Juliana Ediciones. https:
//doi.org/10.5281/zenodo.20517707

Cardenas Orozco, A. (2026b). El mercado de la atencidn: Como se disputa la atencion de los
Jjovenes y cdmo educar el criterio en la era onlife (Coleccion MILC, Tomo I). Sor Marfa
Juliana Ediciones. https://doi.org/10.5281/zenodo.20644819

Cardenas Orozco, A. (2026¢). El nivio que sueria ciencia: La curiosidad es natural; la escue-
la debe darle método al suerio (sin apagarlo) (Coleccién MILC, Tomo III). Sor Marfa
Juliana Ediciones. https://doi.org/10.5281/zen0d0.21360910

Cardenas Orozco, A. (2026d). No rendir la mirada: Inteligencia artificial, datos y soberania
tecnoldgica (Coleccion MILC, Tomo IV). Sor Maria Juliana Ediciones. https://doi.org/
10.5281/zenodo.21517630

Cardenas Orozco, A. (2026¢). Pedagogia de la querencia: Educar para conocer el territorio,

dialogar con sus saberes y construir vinculos en libertad (Coleccién MILC, Tomo II). Sor
Marfa Juliana Ediciones. https://doi.org/10.5281/zenodo.21176768

Dumont, H., Istance, D. y Benavides, F. (Eds.). (2010). The nature of learning: Using re-
search to inspire practice. OECD Publishing. https://doi.org/10.1787/978926408648

7-en

145


https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED539399.pdf
https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED539399.pdf
https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
https://doi.org/10.5281/zenodo.20644819
https://doi.org/10.5281/zenodo.21360910
https://doi.org/10.5281/zenodo.21517630
https://doi.org/10.5281/zenodo.21517630
https://doi.org/10.5281/zenodo.21176768
https://doi.org/10.1787/9789264086487-en
https://doi.org/10.1787/9789264086487-en

Referencias

Dussel, E. (1977). Filosofia de la liberacidn. Edicol.
Elboj, C., Puigdellivol, I., Soler, M. y Valls, R. (2002). Comunidades de aprendizaje: Trans-

formar la educacion. Grad.

Flecha, R. (1997). Compartiendo palabras: El aprendizaje de las personas adultas a través
del didlogo. Paidés.

Floridi, L. (2014). The fourth revolution: How the infosphere is reshaping human reality. Ox-

ford University Press.

Freire, P. (2005). Pedagogia del oprimido (2.2 ed.). Siglo XXI Editores. (Obra original publi-
cada en 1970)

Gandini, L. (1998). Educational and caring spaces. En C. Edwards, L. Gandiniy G.
Forman (Eds.), The hundred languages of children: The Reggio Emilia approach—
Advanced reflections (2.2 ed., pp. 161-178). Ablex.

International Astronomical Search Collaboration. (s. f.-a). ZASC faint detections. Recupera-
do el 26 de octubre de 2026, de https://iasc.cosmosearch.org/Home/Faints

International Astronomical Search Collaboration. (s. f.-b). 700 Hours for 100 Schools. Recu-
perado el 26 de octubre de 2026, de https://iasc.cosmosearch.org/Home/LCO

Jackson, P. W. (1968). Life in classrooms. Holt, Rinehart and Winston.

Las Cumbres Observatory. (s. £.). 100 hours for 100 schools. Recuperado el 26 de octubre de
2026, de https://Ico.global/education/partners/100-hours-for-100-schools/

Lave, J. y Wenger, E. (1991). Situated learning: Legitimate peripheral participation. Cam-
bridge University Press.

McGregor, J. (2004). Spatiality and the place of the material in schools. Pedagogy, Culture
€ Society, 12(3), 347-372. https://doi.org/10.1080/14681360400200207

Névoa, A. (2009). Professores: Imagens do futuro presente. Educa.

OECD. (2013). Innovative learning environments. OECD Publishing. https://doi.org/10.1
787/9789264203488-en

OECD. (2017). The OECD handbook for innovative learning environments. OECD Pu-
blishing. https://doi.org/10.1787/9789264277274-en

Papert, S. (1980). Mindstorms: Children, computers, and powerful ideas. Basic Books.

Papert, S. y Harel, I. (1991). Situating constructionism. En I. Harel y S. Papert (Eds.), Cons-
tructionism (pp. 1-11). Ablex.

146


https://iasc.cosmosearch.org/Home/Faints
https://iasc.cosmosearch.org/Home/LCO
https://lco.global/education/partners/100-hours-for-100-schools/
https://doi.org/10.1080/14681360400200207
https://doi.org/10.1787/9789264203488-en
https://doi.org/10.1787/9789264203488-en
https://doi.org/10.1787/9789264277274-en

EL LUGAR DE LLEGAR A SER

Restrepo Gémez, B. (2003). Investigacién formativa e investigacién productiva de conoci-
miento en la universidad. Ndmadas, (18), 195-202.

Santos, B. de S. (2009). Una epistemologia del Sur: La reinvencion del conocimiento 'y la
emancipacion social. Siglo XXI Editores; CLACSO.

Tuan, Y.-F. (1977). Space and place: The perspective of experience. University of Minnesota

Press.

Vygotsky, L. S. (1978). Mind in society: The development of higher psychological processes (M.
Cole, V. John-Steiner, S. Scribner y E. Souberman, Eds.). Harvard University Press.

Wenger, E. (1998). Communities of practice: Learning, meaning, and identity. Cambridge

University Press.

147



CODA

Donde termina la coleccion

«Un libro no se termina de escribir: se deja donde otro pueda alcanzarlo. »

MILC

Aqui termina, con el Tomo V, la Coleccién MILC: una obra matriz y cinco tomos temdticos.
Estos cinco movimientos trazan un solo arco (el yo, el nosotros, el cémo, la herramienta y, al
fin, el espacio), que la Conclusién ya recorrié y que no hace falta volver a caminar. Este no es

un lugar para el argumento. Es un lugar para despedirse.

Abri este tomo con una confesién de método, y con ella cierro la coleccién. Dije en el
prélogo que la vocacién del maestro no es ensenar sino aprender, y que somos, antes que
ninguna otra cosa, estudiantes interminables. Si eso es cierto (y he apostado cinco tomos a
que lo es), entonces estos libros no pueden ser un punto de llegada. No son una obra acabada
ni una doctrina cerrada, y desconfio de mi mismo si alguna vez sonaron a eso. Son, con toda
la modestia y toda la ambicién que caben en la palabra, unos hombros. Los escribi para que
otro maestro se pare sobre ellos: los lea, los discuta, encuentre dénde me equivoqué (que
habrd dénde), tome lo poco que sirva, deseche lo demds y siga mds lejos de lo que yo pude. La
coleccion se cierra. La conversacién que quiso abrir, no. Un oficio que de verdad aprende no
se termina en un autor: se pasa de mano en mano, y cada generacién prepara, sin conocerlos,

alos que habrdn de mejorarla.

Por eso lo que mds me importa decir en esta tltima pégina no es sobre los libros, sino so-
bre usted, maestro, que llegé hasta aqui. Gracias. S¢é lo que cuesta el tiempo de un docente, y
sé que leer cinco tomos con un cuaderno al lado, robdndole horas a un oficio que ya devora
todas las que tiene, es un acto de generosidad que no se debe dar por descontado. No tengo
cémo pagarlo, salvo del tinico modo honrado que conozco: devolviéndole la tarea. Porque
estos libros pudieron nombrar el lugar donde alguien llega a ser, pudieron describirlo, argu-
mentarlo, rodearlo de teorfa y de casos. Lo que no pudieron, ni podian, es fundarlo. Eso solo

ocurre en un sitio concreto, con un nombre y una fecha, y ese sitio no es el mio: es el suyo.
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Su escuela, su salén, su semillero todavia sin abrir. Lo que aqui quedd como palabra, solo del

otro lado de su puerta puede volverse obra.

Asi que le entrego la coleccién como se entrega una herramienta, no como se entrega un
monumento. No para que la admire, sino para que la gaste. Y le pido, si algo de todo esto le
sirvi6, unasola cosa a cambio: que también usted lo deje escrito. Que sistematice lo que funde,
que lo comparta, que le tienda a quien venga detris los hombros que yo intenté tenderle.
Asi es como un oficio se construye hombro a hombro y a través del tiempo, y asi es como la
federacion que sofié en el prélogo deja de ser un deseo mio para volverse un hecho de muchos.
Estos libros habrin valido la pena el dia en que alguien los supere. Ese dia, y no antes, la

coleccién habrd cumplido.

Nombr¢ el arraigo como el lugar de donde venimos, y el semillero como el lugar donde
podemos llegar a ser. Me queda por nombrar un tercero, el mis dificil, que ningtin tomo
alcanzd a tratar y con el que se despide toda la coleccidn: el lugar que dejamos hecho para los
que ni siquiera conocemos. A ese lugar los maestros lo fundamos sin verlo nunca terminado,

sabiendo que su mejor versién la firmard otra mano.

Ahi, en esa mano que todavia no escribe, es donde de verdad termina este libro. Yo solo lo

dejé, lo mds cerca que pude, para que usted lo alcance.
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DEL LIBRO AL AULA

La plataforma ConectaTE

«Un libro puede convencer a un maestro de que funde. Pero el lunes por la
mariana, lo que el maestro necesita no es una conviccion mds: es una

berramienta ya hecha, y una puerta por la que entrar sin empezar de cero.»

MILC

Este libro insistid, de principio a fin, en una sola cosa: el lugar donde alguien llega a ser no viene
dado, hay que fundarlo. Pero fundar cuesta, y cuesta mds cuando se empieza con las manos
vacfas y sin una ruta a la vista. Por eso este apartado final no argumenta nada nuevo: entrega
una direccién. Conectal’E es el brazo prictico y gratuito de todo lo que en estas paginas se
pensé. Existe para que el maestro que se decide a fundar no tenga que inventarlo todo otra

vez desde el principio.

ConectalE es una plataforma web abierta y gratuita (un proyecto transversal de la Institu-
cién Educativa Sor Marfa Juliana) que redne, en un mismo sitio, las herramientas con las que
estos libros dejan de ser lectura y se vuelven aula. No es un producto que se vende ni un ser-
vicio que se contrata: es un lugar publico, en construccién, del que cualquier maestro puede

tomar lo que le sirva.

Qué encontrara alli

Lo primero son las guias de aprendizaje de Tecnologia e Informatica, de sexto a undé-
cimo grado, construidas con la misma estructura MILC que este tomo defiende. Cada guia
abre con un saber ancestral (cémo se hacfa algo aqui, en el propio territorio, antes de que
existiera su versién técnica), pasa al saber contempordneo (esa misma tarea en su forma de hoy)
y las enlaza con una pregunta puente antes de llegar al saber hacer. Es el didlogo de saberes
que la coleccién viene sosteniendo, bajado al dfa a dfa de una clase. Luego cada guia tiende
sus puentes a los momentos del modelo (Escucha, Sistematizacion, Praxis, Evaluacién libera-

dora y Devolucién) y cierra con un Tridngulo de Pensamiento (Dussel, el estoico, Floridi), el
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mismo dispositivo con el que este libro cierra sus partes. Quien llegue al aula con este tomo

en la cabeza reconocerd el andamiaje y podrd usarlo el lunes, sin traducir nada.

La plataforma incluye también un apartado del Semillero de Investigacién ConectalE,
surgido en 2024 de la unién de CIR Sormatronik y Betelgeuse. El semillero es la comunidad
de investigacion; la plataforma retine y comparte recursos para su trabajo y el de otras escuelas.
Desarrolla diversas lineas de investigacion, de la astronomia y la robdtica a la inteligencia arti-
ficial y el Vibe Coding (capitulo trece). El apartado ofrece una ruta de investigacion cientifica
y tecnoldgica para estudiantes de sexto a undécimo, con médulos vinculados a esos mismos
momentos y herramientas frugales, como la micro:bit con sensores. Asi, fundar y sostener el
espacio (Partes ITy IV de este libro) encuentra un apoyo préctico que otros maestros pueden

adaptar a su contexto.

Y la plataforma es, ademds, la biblioteca de esta obra: aloja las pdginas de las seis obras de la
Coleccién MILC, cada una con su cita y su DOI de concepto. De modo que un mismo sitio

es a la vez el estante donde vive la coleccidn y la caja de herramientas del aula.

Una invitacion, no un producto terminado

Conviene decirlo con la misma honestidad con que el prélogo abrié este libro. Conectal E
estd en construccidn, y se ofrece justamente asi: no como una obra cerrada que otros consu-
men, sino como un punto de partida que otros usan, adaptan y mejoran. Es la federacién
de la que hablaba el prélogo, hecha plataforma: un lugar donde dejar escrito lo que hemos
aprendido para que otro maestro se apoye en ello, lo supere y, al superarlo, potencie todavia
mds a sus jévenes. Lo que hoy hay allf no pretende ser perfecto: pretende estar disponible, y

crecer con cada maestro que lo use.

Si algo de lo que este libro planted le sirvi6, y quiere probarlo con estudiantes reales sin

empezar de cero, la puerta estd abierta:

https://alguarito.github.io/plataformaconectate
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LA COLECCION

La Coleccion MILC

«Una obra matriz y cinco tomos, en acceso abierto, para pensar y transformar

la educacion piblica. »

MILC

La Coleccién MILC (Modelo de Investigacién Liberadora y Cientifica) se compone de una obra ma-
triz y cinco tomos, todos de acceso abierto y depositados con identificador digital (DOI) en Zenodo.
Se citan siempre por su DO! de concepto, que resuelve a la tltima versién de cada obra.

OBRA MATRIZ

0 Educacion en la Era Onlife 10.5281/zen0do.20517707

LOS CINCO TOMOS

I El Mercado de la Atencion

10.5281/zen0d0.20644819
(elyo)

Pedagogia de la Querencia

10.5281/zen0d0.21176768
(el nosotros)

El Nifio que Sueiia Ciencia
(el como)

No Rendir la Mirada

10.5281/zen0d0.21360910

v . 10.5281/zen0d0.21517630
(la herramienta)

\Y) El Lugay de Llegar a Ser 10.5281/zen0d0.21654100
(el espacio)

Editados por Sor Maria Juliana Ediciones (Institucién Educativa Sor Marfa Juliana, Cartago, Valle
del Cauca, Colombia). Las seis obras, con su cita, su presentacién y su descarga, estin reunidas en la
plataforma Conectal E: https://alguarito.github.io/plataformaconectate/modelo-milc.
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EL AUTOR

Sobre el autor

Soy, antes que cualquier otra cosa, un maestro de colegio pablico. Desde 2012 ensefio Tecno-
logfa e Informadtica en la Institucién Educativa Sor Maria Juliana, en Cartago, un municipio
del norte del Valle del Cauca donde nunca sobran los recursos y casi nunca faltan las razones

para no intentarlo.

Llegué ala docencia por un rodeo. Me formé como ingeniero de sistemas antes de descubrir
que lo que de verdad me importaba no eran las miquinas, sino lo que un joven puede llegar
a ser cuando alguien le abre un lugar para intentarlo. Esa pregunta me llevé, con los afios,
a una maestria en tecnologfa educativa y a un doctorado en ciencias de la educacién; pero,
sobre todo, me devolvid al aula con una conviccidn terca: que la investigacién, hecha en serio
y desde el propio territorio, no es un lujo de las universidades ricas, sino el mejor camino que

conozco para que un estudiante de la escuela ptblica despliegue todo lo que trae dentro.

De esa conviccién nacieron y crecieron los semilleros con los que trabajo: el de robética,
que fundé en 2015 Sandra Milena Agudelo y que dirijo desde 2016, cuando tomé el nombre
de CIR Sormatronik, y Betelgeuse, que creé durante la pandemia. En 2024 ambos se unieron
en un solo semillero, Conectal E. Con ellos, muchachos a los que casi nadie esperaba termi-
naron buscando asteroides en campafas internacionales de ciencia ciudadana, observando el
cielo con telescopios remotos que no eran nuestros, y sustentando su trabajo ante auditorios
de adultos que llegaban sin creerles nada de antemano. En cada uno de esos espacios aprendi
mis de lo que ensefé.

El modelo MILC (Modelo de Investigacién Liberadora y Cientifica) y esta coleccién, con
su obra matriz y cinco tomos temdticos, son mi manera de poner por escrito lo que €sos se-
milleros me ensefiaron, para que otro maestro no tenga que empezar de cero. No los ofrezco
como una obra terminada, sino como un punto de partida: ojald alguien lo tome, lo discuta

y llegue mds lejos de lo que yo pude.

Alvaro Cardenas Orozco - ORCID 0000-0003-1820-301X - alvaro.cardenas.orozco@gmail.com
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COLECCION MILC - TOMO V - EL ESPACIO

Porque nadie llega a ser
en un lugar cualquiera.

El espacio no es el fondo neutro donde ocurre el aprendizaje: es uno de sus agentes.
La misma persona se apaga en un aula y florece en un semillero; la misma escuela
es una isla o un nodo segtin decida abrirse.

Este quinto y dltimo tomo de la Coleccién MILC sostiene una tesis y una espe-
ranza: que el lugar donde un estudiante llega a ser no lo decreta el sistema, lo funda
un maestro que se atreve. Es un libro para fundar, abrir y sostener (casi sin recur-
sos y en compafifa de otros, desde un colegio ptblico) los lugares donde nuestros
jovenes despliegan todo lo que traen dentro.

Cierra el arco de la coleccién (el yo, el nosotros, el cémo, la herramienta) con la
pregunta que faltaba: sdonde?

Sor Maria Juliana Ediciones

CARTAGO, VALLE DEL CAUCA - 2026

doi.org/10.5281/zenodo.21654100 - CC BY-SA 4.0
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