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Amis padres,
que alimentaron mi curiosidad

cuando yo todavía no sabía nombrarla.

A Juan,
en cuyos ojos vi, reflejada, mi propia curiosidad,

y que me animó a tomar en mis manos
el primer semillero.

A Luisa,
que le devolvió a la ciencia su rostro humano
y me enseñó a estudiarla sin dejar de sentirla.

A ustedes, gracias.
No por las respuestas que encontré,

sino por las preguntas que me ayudaron a construir
a lo largo de la vida.



PRÓLOGO

El cementerio de preguntas

«El asombro no pide permiso: llega antes que la escuela y, a veces, le sobrevive.»
MILC

Todo maestro guarda, sin saberlo, un pequeño cementerio de preguntas. Son las preguntas que
sus estudiantes hicieron alguna vez (con los ojos encendidos, sin que nadie se las pidiera) y que él,
presionado por el temario y el reloj, tuvo que aplazar «para después». Ese después que casi nunca
llega. Con los años, uno aprende a no verlas morir. Este libro nace de haber decidido, un día, volver
a mirarlas.

Llevo años en el aula (y en los semilleros, que son el aula cuando por fin se le quita el techo)
observando algo que la escuela rara vez nombra: los niños llegan investigando. Llegan preguntan-
do, desarmando, asombrándose de todo. Y muchos se van, años después, callados. Entre una cosa
y la otra no hubo una gran catástrofe: hubo mil gestos pequeños, casi todos bienintencionados,
que fueron apagando el sueño. Yo mismo, cuando empecé, cometí varios de esos gestos sin darme
cuenta.

Este tomo es lo que aprendí al dejar de cometerlos. No es una teoría escrita en un escritorio: es
la memoria de lo que pasó cuando, en vez de apagar la curiosidad de mis estudiantes, decidí darle
método sin domarla. Loquepasó fue queunos jóvenes delNorte delValle, conpocos recursos ymu-
cho asombro, participaron en campañas de búsqueda de asteroides de IASC, midieron su propio
territorio, avanzaron en convocatorias nacionales y escribieron sus propios libros. Sus recorridos
me enseñaron a reconocer lo que puede abrir una pregunta acompañada con herramientas, tiempo
y confianza.

Escribo esto convencido de una cosa: la curiosidad no es un privilegio de unos pocos talentosos,
es un derecho de todos los estudiantes. Y cuidarla no cuesta laboratorios ni tecnología de punta.
Cuesta algo más raro y más barato: una mirada distinta, y el coraje de un maestro para no tener
todas las respuestas.

Si usted enseña, este libro es para usted. No le pido que lo crea: le pido que lo pruebe. Mañana,
en su primera clase, vuelva a pedir preguntas. Y trátelas como si valieran. Porque valen.
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INTRODUCCIÓN

Del ¿por qué? espontáneo al oficio
de investigar

Este es el tercer tomo de la Colección MILC (Modelo de Investigación Liberadora y Científica), y
forma con los dos anteriores una sola conversación. El primero,ElMercado de laAtención, formó el
criterio del yo frente a la pantalla (la soberanía atencional). El segundo, Pedagogía de la Querencia,
arraigó al nosotros en el territorio (el amor al lugar como competencia educable). Este tercero se
ocupade recuperar y darmétodo aun sentido: el investigador, una disposición apreguntar y buscar
que la educación puede cultivar y volver más rigurosa.

La tesis del libro es sencilla de enunciar y difícil de practicar: la escuela puede cultivar la curio-
sidad y enseñarle método sin apagarla. «Sentido investigador» es el nombre pedagógico que el
MILC da a esa relación entre atención, pregunta y búsqueda. No equivale a un sentido biológico
adicional ni supone que investigar se aprenda espontáneamente. Acompañar el paso del ¿por qué? al
oficio de investigar exige enseñar, ensayar y revisar, sin perder de vista lo que hizo valiosa la pregunta.

Para sostener esa tesis, el libro recorre seis movimientos. Primero reconoce la curiosidad como
una disposición que la educación puede cultivar (el asombro como sentido pedagógico, la pregunta
como su gesto). Luego, con honestidad, nombra lo que la apaga: el modelo bancario, el mercado
de la atención y el «¿por qué?» corregido por la prisa. Después llega a su corazón: cómo se le da
método sin domarla, entendiendo que el rigor bien usado no enjaula la curiosidad, sino que le
pone alas. En seguida propone un ritmo (el ciclo del asombro: escuchar el territorio, sistematizar
los datos, proyectar soluciones, liberar el saber devolviéndolo a la comunidad). Muestra luego las
arenas de la ciencia real (la ciencia ciudadana, las convocatorias, las ferias y las publicaciones), donde
los protocolos, el acompañamiento docente y el deseo de participar ayudan a sostener el rigor. Y
termina conunmanual: las herramientas reunidas (elCuadernodelCiclo delAsombro), las puertas
verificadas para salir al mundo (el Atlas de Arenas) y una ruta para que un colegio entero, de sexto
a once, aprenda a investigar.

LasVentanas al Aulaproceden de experiencias reales registradas en lamatriz del autor. Su narra-
ción se apoya en memoria docente, documentos y producciones del semillero; las interpretaciones
pedagógicas no sustituyen una evaluación de impacto. Se utilizan nombres de pila y se reservan
detalles sensibles. Distinguir lo observado, lo documentado y lo interpretado forma parte de la ho-
nestidad que este libro propone enseñar.
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FIGURA 1 · LA COLECCIÓN

La Colección MILC: unmarco, cinco dimensiones

TOMO 0 · EL MARCO · OBRAMATRIZ

Educación en la Era Onlife
¿qué es investigar en la escuela hoy?

I

II

III

IV

V

EL YO

El Mercado de la Atención
¿quién aprende?

EL NOSOTROS

Pedagogía de la Querencia
¿desde dónde?

EL CÓMO · ESTE TOMO

El Niño que Sueña Ciencia
¿cómo se investiga?

LA HERRAMIENTA

No Rendir la Mirada
¿con qué?

EL ESPACIO

El Lugar de Llegar a Ser
¿dónde?

Fuente: Colección MILC (Tomo 0, obra matriz). Las líneas reúnen dimensiones complementarias de un
marco común; no indican un orden obligatorio de lectura.
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GUÍA DE LECTURA

Cómo leer este tomo

Este libro se puede leer de corrido (sigue un arco, del origen del asombro hasta un colegio que
investiga) o consultarse por partes, según lo que cada maestro necesite hoy.

Si quiere entender el porqué, empiece por las Partes I y II (la curiosidad como disposición que
cultivar, y lo que puede apagarla). Si busca el corazón práctico, vaya a la Parte III (dar método sin
domar) y a la Parte IV (el ciclo del asombro, sus cuatro fases). Si necesita sacar la investigación al
mundo, la Parte V (las arenas) y el Atlas de Arenas (p. 182) le dan las puertas reales. Y si quiere
empezar mañana, salte al manual (Parte VI) y tome un solo instrumento delCuaderno del Ciclo
del Asombro.

En cada capítulo encontrará cuatro cajas, que son las herramientas de lectura del tomo:

• Concepto MILC. La idea clave del capítulo, nombrada con precisión.

• Ventana al Aula.Uncaso real (de los semilleros del autor), con el primer nombre del estudiante.
No son ejemplos inventados: son testimonios verdaderos.

• Pregunta Mayéutica.Una pregunta para que usted, maestro, se la haga a sí mismo (no para el
examen: para su práctica).

• Protocolo de Experimentación.Un instrumento para adaptar al aula con los recursos dispo-
nibles y los cuidados que requiera la actividad.

Cada capítulo tiene una portadilla con subtítulo, una entradaEn el umbral y una pregunta para
iniciar la lectura. El texto abredespués conun epígrafepropiodelmodelo, firmadoMILCy situado
en un recuadro azul: una frase que condensa su idea. Los anexos reúnen el Atlas, el protocolo de
ética e IA y una guía breve de evaluación. Y el libro dialoga con varios autores (Aristóteles, Platón,
Freire, Fals Borda, entre otros): las citas van entre paréntesis y las obras completas, al final, en las
Referencias (APA 7.ª edición).

Una última cosa, la más importante. Este libro no está hecho para leerse, sino para usarse. Un
solo protocolo puesto en práctica vale más que el libro entero subrayado. Así que léalo con un
cuaderno al lado, y empiece por lomás simple de todo:mañana, en su aula, vuelva a pedir preguntas.
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UNA CONVICCIÓN PERSONAL

Por qué este libro

Mi más grande deseo como maestro ha sido siempre acompañar la curiosidad de los jóvenes:
reconocerla, darle espacio para crecer y ayudarles a convertirla en un hábito. Que preguntar,
observar y buscar una explicación formen parte de su manera de vivir. Que una inquietud
encuentre tiempo, herramientas y compañía para llegar tan lejos como ellos quieran llevarla.

Si los jóvenes pueden alimentar su curiosidad, confío en que encontraránmotivos propios
para seguir aprendiendo, incluso cuando termine la clase y ya no haya una tarea pendiente.
Podrán detenerse ante algo que no comprenden, formular una pregunta y buscar por dónde
empezar. Ese deseo de saber puede acompañarlos en sus decisiones, en su trabajo y en la forma
de relacionarse con el mundo.

Hacer de la curiosidad un hábito requiere práctica y cuidado. Significa volver sobre una
pregunta, registrar lo observado, contrastar una explicación y tener la disposición de cam-
biar de idea. También significa aprender a convivir con lo que todavía no sabemos. Quiero
acompañar ese recorrido y ayudar a que cada joven reconozca en sí mismo la capacidad de
comprender, de intentar y de construir una respuesta que pueda sostener con razones.

Por eso escribí este libro. Quise reunir una manera de acompañar el paso del asombro a la
investigación, con instrumentos que otros maestros puedan llevar a sus aulas y adaptar a sus
estudiantes. El método puede darle continuidad a una inquietud: ayudar a observar mejor, a
probar con cuidado, a aprender del error y a compartir lo encontrado. Así, la curiosidad gana
profundidad y encuentra cómo aportar a la vida de otros.

Mi deseo es que, al crecer, los jóvenes conserven esa disposición a mirar de cerca y a pre-
guntar por cuenta propia. Que se sientan capaces de aprender algo que hoy les parece lejano
y de buscar compañía cuando la necesiten. Si estas páginas ayudan a un maestro a cuidar esa
disposición, y a un joven a hacer de ella parte de su vida, habrán cumplido su propósito.
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I PARTE I

El niño que sueña ciencia

La curiosidad abre una búsqueda: acompañarla es enseñarle a
investigar.

COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

Jóvenes del semillero: el cielo también se investiga desde aquí.
Interpretación pictórica de CosmoTEC, vol. 2 (2024), p. 14.



COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 1

El asombro originario

Reconocer el sentido investigador que llega con la
infancia.

EN EL UMBRAL

Basta detenerse ante una piedra para que el patio deje
de ser un lugar conocido. Algo se mueve, una raíz
aparece, una pregunta pide tiempo. Antes de preparar
una actividad, podemos mirar lo que ya está
ocurriendo allí. El comienzo de este libro invita a
reconocer esa disposición y a pensar qué lugar encuentra
cuando cruza la puerta de la escuela.

¿Qué curiosidad llega al aula antes de que
empecemos a enseñar?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE I · EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA



EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

«El asombro no pide permiso: llega antes que la escuela y, a veces, le
sobrevive.»

MILC

H ay una escena que todo maestro ha visto, aunque pocas veces se detiene a mirarla. Un
niño levanta una piedra del patio y descubre debajo unmundo que semueve: hormigas

que cargan, raíces que se aferran, una humedad que huele distinto. No hay tarea que lo obli-
gue, no hay nota que lo espere. Sin embargo, se queda ahí, en cuclillas, absorto. Está haciendo,
sin saberlo, lo más antiguo y lo más humano que existe: está investigando.

La escena se repite enmil variaciones, y todos las hemos presenciado. El niño que desarma
el reloj para ver qué lo hace andar. La niña que pregunta por qué el cielo es azul y no se con-
forma con el «porque sí». El que mete la mano en el charco para entender qué es un reflejo.
El que persigue una lagartija no para atraparla, sino para verla de cerca. En cada una de esas es-
cenas hay un ser humano pequeño haciendo, con toda naturalidad, lo que un científico hace
con método: negarse a que el mundo pase de largo sin ser interrogado.

Este libro parte de una convicción sencilla: la investigación se aprende, pero puede arraigar
en una curiosidad que aparece mucho antes de la enseñanza formal. Llamamos sentido in-
vestigador a esa disposición a detenerse ante lo desconocido y buscar cómo comprenderlo.
Es una categoría pedagógica del MILC: reúne una sensibilidad y un rumbo. No añade un
órgano a los sentidos del cuerpo ni supone que todo niño domina ya el método científico.
Nombra un punto de partida que la escuela puede reconocer, ampliar y cuidar. El asombro
abre la puerta; investigar exige aprender a cruzarla.

El pasmo antes de la pregunta
Mucho antes de queunniño formule suprimera pregunta conpalabras, ya está asombrado.

El asombro (ese pasmo callado ante algo que es, sin más) es anterior al lenguaje, anterior al
método, anterior a la escuela. La pregunta («¿por qué?», «¿cómo?», «¿y si...?») es apenas el
asombro que aprendió a hablar. Primero está lamaravilla; después,mucho después, la palabra
que intenta atraparla.

Los griegos, que le pusieron nombre a casi todo lo importante, llamaron a ese pasmo thau-
ma. Y no lo trataron como un detalle sentimental, sino como el origen mismo del conocer.
Aristóteles abre suMetafísica vinculando el deseo de saber con la naturaleza humana (Aristó-
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1. El asombro originario

teles, ca. 350 a. C./1994, 980a). Conviene detenerse en cada palabra. La formulación desplaza
la mirada: el deseo de comprender no se reserva a quienes ya obtuvieron reconocimiento es-
colar. Esa apertura filosófica orienta la pregunta educativa de este libro: ¿qué oportunidades
damos a cada estudiante para desarrollar su relación con el saber?

Páginas más adelante, el mismo Aristóteles precisa de dónde nace ese deseo: los hombres
comenzaron a filosofar, entonces y ahora, a causa de la admiración (982b). El saber no
arranca en la respuesta, sino en el asombro que abre la pregunta. Platón, su maestro, lo había
dicho antes en el Teeteto: el filosofar no tiene otro principio que el asombro (Platón, ca. 369
a. C./1988, 155d). Y añadía un guiño precioso: hacía de Iris, la mensajera de los dioses, hija
de Taumante, «el que se maravilla». Como diciendo que toda noticia venida de lo alto, todo
mensaje sobre lo que las cosas son, nace del que se atreve a asombrarse. El asombro es lamadre
de todo mensaje verdadero.

La exploración de un niño pequeño permite reconocer un parentesco con la investigación:
repetir una acción, atender a lo que cambia, sorprenderse ante una diferencia. Dejar caer una
cuchara varias veces no es todavía diseñar un experimento científico; sí muestra una ocasión
para acompañar la búsqueda de relaciones. La educación puede trabajar sobre esa disposición
y enseñar lo que no aparece por sí solo: formular preguntas precisas, comparar explicaciones,
registrar y someter lo encontrado a la revisión de otros. El sentido investigador no reemplaza
esos aprendizajes; les ofrece una raíz.

Alguien podría objetar que esto es exagerado: que llamar «investigador» o«filósofo» a un
niño con una piedra es forzar las palabras. La objeción es comprensible, pero se equivoca en
lo esencial. Cierto: al niño le falta el método, el rigor, la disciplina, todo lo que este libro se
propone ayudar a construir. Pero no le falta lo primero, lo que ningúnmétodo puede fabricar
y sin lo cual el método es una cáscara vacía: el deseo de saber. El niño que se queda mirando
la piedra levantada tiene ya el motor; le faltan las herramientas. Y es infinitamente más fácil
dar herramientas a quien tiene motor que encender unmotor apagado. Ese es, quizá, el error
más caro de la escuela: dedicarse a repartir herramientas mientras deja que el motor se apague.

CONCEPTO
MILC

Sentido investigador
En el MILC, el sentido investigador nombra la disposición a atender lo
desconocido, preguntarse por ello y buscarmaneras de comprenderlo. Es una
categoría pedagógica que enlaza curiosidad y orientación. La escuela puede
cultivarla y enseñar procedimientos de investigación: formular, contrastar,
registrar, interpretar y compartir. Dar método es volver esa búsqueda más
rigurosa sin cancelar los motivos que la sostienen.
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

Un sentido y un rumbo
En español, la palabra sentido guarda una doble riqueza que sostiene todo este tomo. Senti-

do es, por un lado, una facultad (la vista, el oído... y también, decimos aquí, la investigación:
unametáfora pedagógica para nombrar nuestra búsqueda de lo real). Pero sentido es también
un rumbo, una dirección, aquello que le da significado a una vida. Cuando alguien dice
que su vida «tiene sentido», no habla de una facultad: habla de un rumbo, de una razón para
levantarse por la mañana.

Las dos acepciones no están sueltas: son la misma cosa vista de cerca y de lejos. El ser hu-
mano que investiga no solo percibemejor el mundo (facultad); también encuentra hacia dón-
de ir (rumbo). Quien se pregunta con hondura por las cosas termina, tarde o temprano, pre-
guntándose por su lugar entre ellas. La curiosidad por el mundo y la búsqueda de sentido
en la propia vida son dos ramas del mismo tronco. Por eso investigar no es solo una destreza
escolar: es una manera de estar vivo, de no dar el mundo por descontado, de sospechar que
detrás de lo evidente hay algo más.

Esta doble acepción permite pensar juntas la búsqueda de conocimiento y la construcción
de un rumbo.No establece que una dificultad para preguntar produzca por sí sola desorienta-
ción vital. Propone una responsabilidad educativa: ofrecer ocasiones para explorar intereses,
formular preguntas y encontrar sentido en lo aprendido. En diálogo con el Tomo I, la curio-
sidad puede apoyar el criterio propio sin volver a nadie inmune a la disputa por su atención.

Cualquier maestro reconoce el fenómeno, aunque no lo haya nombrado así. Es el estu-
diante de octavo que en clase no levanta lamano para nada, que parece apagado, y que sin em-
bargo, cuando encuentra un tema que le importa (un videojuego, un animal, una injusticia
del barrio), habla durante horas con una energía que en el aula nunca mostró. Ese estudiante
no perdió la curiosidad: la escondió, porque aprendió que en la escuela no cabe. El sentido
investigador no se le murió; se le fue a otra parte. Y buena parte de nuestro oficio consiste,
justamente, en volver a hacerle un lugar dentro del aula, para que la energía que gasta afuera
pueda por fin gastarse aprendiendo.

VENTANA
AL AULA

Mirar el cielo desde el encierro
(Semillero Betelgeuse, 2020-2021. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Fue en el peor momento para soñar. El mundo estaba encerrado, las aulas
cerradas, las pantallas convertidas en la única ventana. Y fue justo entonces
(no a pesar del encierro, sino como respuesta a él) cuando Juan y un grupo
de compañeros decidieron fundar un semillero de astronomía. Lo llamaron
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1. El asombro originario

VENTANA
AL AULA
(continúa)

Betelgeuse, por esa estrella roja y enorme del hombro de Orión que, algún
día, estallará.
No tenían laboratorio. No tenían permiso especial. Tenían el cielo (que se-
guía ahí, indiferente a la pandemia) y una pregunta que nadie les había pues-
to en un examen: ¿qué es todo eso que brilla? Mientras muchos miraban la
pantalla hacia adentro, ellos la usaron para mirar hacia arriba.
Esa noche (la primera de muchas) no hubométodo todavía. Hubo asombro.
Y el asombro, encerrado, no se apagó: buscó una salida y encontró las estrellas.
El sentido investigador no había pedido permiso: llegó antes que el
aula y le sobrevivió al encierro.

Betelgeuse encierra la tesis entera de este libro.Aquellos estudiantes encontraron enuna cu-
riosidad compartida un punto de partida para aprender a investigar. Lo que vino después (los
telescopios, los protocolos, las campañas de búsqueda de asteroides, los premios) fuemétodo:
alcance para un asombro que ya existía. Pero el asombro fue primero. Siempre es primero.

Cuando el asombro toca la ciencia real
Podría pensarse que ese asombro inicial, tan puro, se apaga en cuanto choca con la ciencia

de verdad: con sus instrumentos caros, sus protocolos exigentes, su lenguaje técnico. La expe-
riencia enseña lo contrario. Cuando el asombro de un estudiante encuentra la ciencia real (no
la del libro, sino la de los instrumentos con que se investiga en serio), no se apaga: se enciende
más. Descubre que aquello que lo maravillaba no era un juego de niños, sino la puerta de un
mundo enorme al que puede, de hecho, entrar.

VENTANA
AL AULA

Un telescopio de verdad
(Semillero Betelgeuse, programa «100 Hours to 100 Schools», 2023. Testimo-
nio real; sin nombres.)
La curiosidad que había empezado mirando el cielo a ojo desnudo, desde
un patio del Norte del Valle, terminó operando telescopios profesionales al
otro lado del mundo. A través del programa «100 Hours to 100 Schools»,
el semillero accedió a los telescopios delObservatorio Las Cumbres y vivió
experiencias reales de observación y astrofotografía: apuntar un instrumento
científico a un objeto del cielo y recibir su imagen.
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

VENTANA
AL AULA
(continúa)

Para unos estudiantes de colegio público, eso fue una revelación. El mismo
asombro que cabía en una pregunta de patio («¿qué es todo eso que brilla?»)
cabía ahora en un telescopio real, con el que se hace ciencia de veras. La ma-
ravilla no había quedado atrás al llegar el rigor: el rigor le había abierto una
puerta que el asombro solo no habría podido cruzar. Y del otro lado no había
menos asombro, sino más.

El episodio propone una relación entre curiosidad y aprendizaje del oficio: el telescopio
amplía lo que puede observarse, mientras el acompañamiento enseña a decidir qué mirar y
cómo interpretar una imagen. La maravilla encuentra nuevas preguntas cuando aprende a
usar sus instrumentos.

Lo que este libro se propone
Si la curiosidad aparece antes de la escuela, ¿para qué un libro sobre cómo trabajarla en el

aula? Porque su expresión depende también de las oportunidades para preguntar, explorar y
conversar. Engel (2011) invita a atender las condiciones escolares que favorecen o restringen
esa búsqueda. No todos los estudiantes siguen la misma trayectoria ni todo silencio significa
desinterés: influyen los vínculos, las experiencias previas, el contexto y la situación concreta.
La responsabilidad docente empieza por observar esas diferencias y ofrecer un lugar para la
pregunta, en vez de concluir que una edad o una calificación dicen cuánto puede interesarle
el mundo a alguien.

Y hay una razón para tomarse esto en serio justo ahora. Vivimos en una época (la que en
la obra matriz de esta colección, el Tomo 0 (Cardenas Orozco, 2026a), abordamos como la
era onlife) donde una industria entera compite, con recursos enormes, por la atención de los
jóvenes, y donde el estímulo fácil está siempre a un toque de distancia. En un mundo así,
un estudiante sin curiosidad propia queda a merced de la curiosidad que otros fabrican para
venderle algo. Formar el sentido investigador yano es un lujopedagógico: es, cada vezmás, una
forma de autodefensa.Quien sabe hacerse sus propias preguntas esmás difícil de capturar por
las preguntas ajenas.

Este tomo no viene a enseñarle al estudiante a asombrarse (sería absurdo: ya sabe). Viene
a hacer dos cosas más difíciles y más urgentes. La primera: convencer al maestro de que la
curiosidad de sus estudiantes es el material más valioso del aula (no una distracción
que encauzar, sino el oro que no hay que desperdiciar). Es un cambio de mirada pequeño y
enorme a la vez: dejar de ver la pregunta inesperada como una interrupción y empezar a verla
como el principio de todo. La segunda: mostrar, paso a paso, cómo se le da método a ese
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1. El asombro originario

asombro sin apagarlo (cómo se lo vuelve capaz de rigor, de verdad y de alcance, sin cambiar
la maravilla por el procedimiento).

Todo lo que sigue (el ciclo de la investigación, las arenas de la ciencia real, el cuaderno del
oficio) descansa sobre esta primera piedra: el estudiante ya trae encendido el sentido con
que se investiga. Nuestro trabajo no es prenderlo. Es no apagarlo, y darle alas. Y como ese
trabajo empieza por reconocer lo que ya existe, empieza también por el gesto más humilde:
volver a mirar, con ojos nuevos, la curiosidad que cada mañana entra por la puerta del aula.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Recuerda la última pregunta que un estudiante suyo hizo sin que nadie la
calificara? ¿Qué hizo el aula con ella: la persiguió, o la corrigió y siguió con
el tema?

PROTOCOLO
MILC

Bitácora del asombro
Propósito: hacer visible el sentido investigador que ya existe en el aula (an-
tes de «enseñar» nada).

1. Durante una semana, lleve un cuaderno abierto en un rincón del sa-
lón (o un muro, o un documento compartido).

2. Cada vez que un estudiante haga una pregunta espontánea (de las que
no estaban en el plan de clase), anótela tal cual, sin corregirla y sin res-
ponderla en el momento.

3. Al final de la semana, lea las preguntas en voz alta con el grupo. No
busque respuestas todavía: solomuestre cuántas preguntas vivas
había en un aula que parecía callada.

4. Elijan juntos una para perseguirla. Esa pregunta será la semilla del pri-
mer ciclo de investigación (Parte IV).

Variantes y advertencias. Si el grupo no pregunta al principio, no concluya
que «no son curiosos» ni suponga una causa única: pueden necesitar con-
fianza, tiempo, conocimientos o una forma distinta de participar. Empiece
modelando una pregunta propia en voz alta. Si un estudiante pregunta algo
«fuera de tema», resista el impulso de descartarlo: anótelo igual (muchas
veces, lo fuera de tema es lo más vivo). Y no evalúe la bitácora con nota: en
cuanto la curiosidad se califica, deja de ser curiosidad y se vuelve tarea. La
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

bitácora del asombro es el primer instrumento del Cuaderno del Ciclo del
Asombro: no mide lo que el estudiante sabe, mide lo que quiere saber.

En el próximo capítulo bajamos del origen a la evidencia cotidiana: el niño que, mucho an-
tes de pisar la escuela, ya venía preguntando. Porque si el asombro es el sentido, la pregunta
es su primer gesto (y hay un aula posible que, en lugar de silenciarlo, lo convierte en su punto
de partida).

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

El asombro encuentra unamesa

Interpretación pictórica de tres estudiantes que comparten una pantalla en el laboratorio. Fuente: ConectaTE ·
MILC-A081. La escena acompaña la reflexión sobre hacer lugar a una pregunta; no ilustra un testimonio
particular.

Una pregunta necesita dónde quedarse: tiempo para explorar, alguien que escuche y una
huella que permita volver. El primer recurso del aula es hacerle ese lugar.
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COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 2

Nacidos preguntando

Cuidar la pregunta con la que empezamos a conocer.

EN EL UMBRAL

Una pregunta infantil puede volver una y otra vez,
incluso después de recibir respuesta. En esa insistencia
hay alguien intentando comprender por su cuenta. La
manera de acogerla deja una huella: permite seguir
buscando o enseña a guardar silencio. Escuchar ese
comienzo nos acerca a una responsabilidad cotidiana,
la de ofrecer espacio para que una inquietud encuentre
palabras y compañía.

¿Qué aprende un estudiante de la manera en que
recibimos sus preguntas?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE I · EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA



EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

«Todo niño nace preguntando; algunos aprenden, con los años, a
callar. Enseñar es no enseñar ese silencio.»

MILC

S i el asombro es el sentido (lo vimos en el capítulo anterior), la pregunta es su primer
gesto visible. El asombro se siente por dentro; la pregunta lo saca al mundo. Y hay una

edad de la vida en que ese gesto es incontenible: la infancia. Cualquiera que haya acompañado
a un niño de cuatro o cinco años lo sabe con el cuerpo cansado. «¿Por qué el cielo es azul?»
«¿Por qué el perro no habla?» «¿Y por qué?» «¿Y por qué?» La cadena no se acaba: cada
respuesta abre tres preguntas nuevas.

Solemos ver esa avalancha como una etapa (encantadora, agotadora) que el niño supera-
rá. Este capítulo propone verla al revés: no es una etapa, es la línea de base. El niño no
está aprendiendo a preguntar; ya sabe. Lo que viene después (y a menudo lo llamamos «edu-
car») es, con demasiada frecuencia, un lento desaprendizaje de esa destreza con la que llegó al
mundo. Conviene tomarse en serio esa inversión, porque de ella depende todo lo demás. Si
preguntar fuera una habilidad que hay que instalar, la tarea delmaestro sería enseñarla; pero si
preguntar es la condición de origen, entonces la tarea del maestro es otra, más humilde y más
delicada: no estropear lo que ya viene funcionando. Cuidar, no fabricar. Regar, no sembrar
(la semilla ya está en la tierra).

La pregunta como forma de habitar
Antes de leer, antes de escribir, antes de sumar, el niño ya investiga con las tres herramientas

más antiguas del oficio: preguntar, explorar y desarmar. Pregunta con la voz; explora con
los pies y las manos (mete el dedo en el charco, gira la llave, aprieta el botón); desarma para
ver qué hay dentro (y no siempre lo vuelve a armar). No hay currículo detrás de eso. Hay una
forma de estar en elmundo: la de quien supone que elmundo tiene un adentro, y quiere verlo.

Esa suposición (que las cosas tienen un porqué, y que ese porqué se puede alcanzar) es
el corazón mismo de la ciencia. El niño que pregunta «¿por qué llueve?» está haciendo, en
miniatura y sin saberlo, lo que hace un investigador: negarse a aceptar que las cosas «son así
porque sí». La diferencia entre ese niño y un científico no es de naturaleza (los dos habitan
el mundo preguntando); es de método. Y el método, ya lo dijimos, es lo que este libro se
propone dar sin apagar lo primero.
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2. Nacidos preguntando

Aquí hay que decir algo que la escuela suele olvidar: la pregunta infantil, esa que tantas
veces despachamos con un «porque sí» o un «pregúntale a tu mamá», no es un capricho ni
un juego, es un acto de una audacia enorme. Preguntar «¿por qué llueve?» supone tres cosas
a la vez, y las tres son la base del pensamiento científico. Supone, primero, que la lluvia tiene
una causa (no es el humor de un dios ni el azar puro, sino algo que obedece a un porqué). Su-
pone, segundo, que esa causa se puede conocer (no es un secreto vedado a los humanos, sino
algo alcanzable por la mente). Y supone, tercero, que vale la pena conocerla (que entender el
mundo es unbien, nouna pérdida de tiempo). Podemos leer pedagógicamente esas preguntas
como una apertura a buscar causas, a conocer y a valorar lo que se descubre; no necesitamos
atribuir al niño una filosofía de la ciencia ya formada. La tragedia es que la escuela, con dema-
siada frecuencia, se dedica a desmentir las tres: le enseña que las cosas «son así», que no todo
se puede saber, y que preguntar «atrasa el tema». Le desmonta, una por una, las convicciones
con que llegó.

Vale la pena detenerse en cada una de esas tres herramientas, porque en ellas está ya, en
germen, todo el oficio del investigador. Preguntar es el gesto de quien no da el mundo por
cerrado: quien pregunta reconoce, con humildad, que hay algo que no sabe, y con audacia,
que ese algo se puede saber. Explorar es la pregunta hecha cuerpo: no basta con enunciar
la duda, hay que ir a mirar, tocar, mover, comprobar (el niño que explora un charco puede
jugar y observar a la vez; convertir esa observación en evidencia requiere acompañamiento).
Desarmar es quizá el más subestimado de los tres, y el más científico de todos: desarmar es
negarse a aceptar la superficie de las cosas, sospechar que detrás de lo que se ve hay un meca-
nismo, y querer conocerlo. El niño que abre el reloj para ver qué lo mueve está formulando,
sin palabras, la hipótesis más fértil de la historia del conocimiento: que el mundo no es ma-
gia, sino mecanismo; que tiene partes, y que esas partes se pueden entender. Reprimir esas
tres conductas (mandar callar, prohibir tocar, castigar el desarme) no es disciplinar a un niño
inquieto: es apagar, uno por uno, los tres motores del pensamiento científico.

CONCEPTO
MILC

La pregunta como acto vital
En elMILC entendemos la pregunta no como un paso de una secuencia di-
dáctica, sino comoun acto vital: lamanera enqueun ser humanomanifiesta
que está vivo frente a lo desconocido. Por eso, en el aula MILC, una buena
pregunta del estudiante no interrumpe la clase (no es un desvío del plan): es
la clase. Cuidar la pregunta ajena es cuidar la vida que la produce.
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Cuando la escuela premia callar
¿Qué le pasa a esa avalancha de preguntas cuando el niño entra a la escuela? Con honesti-

dad: muchas veces, se seca. No por maldad de nadie, sino por la mecánica misma de un au-
la pensada para transmitir respuestas en un tiempo corto. En ese aula, preguntar demasiado
«atrasa el tema». La pregunta que no estaba en el plan se vuelve una molestia. Y el niño, que
es un lector finísimo de gestos, aprende rápido la lección no escrita: aquí se premia al que
responde, no al que pregunta. Entonces guarda silencio. No porque dejó de asombrarse
(el sentido sigue ahí), sino porque entendió que el asombro, en voz alta, tiene costo.

El costo se paga en unamoneda que rara vez contabilizamos. Cada vez que un«¿por qué?»
sincero recibe como respuesta un «ahora no, que vamos atrasados» o un «eso no entra en la
evaluación», el estudiante aprende dos cosas a la vez. La primera, la explícita: que esa pregunta
no importaba. La segunda, la que hace el daño duradero: que preguntar no importa, que la
curiosidad es un lujoque el aula nopuedepagar. Basta repetir esa lecciónunas cuantas decenas
de veces (y en doce años de escolaridad hay tiempo de sobra) para que el estudiante deje de
molestarse en preguntar. No es que no pueda; es que aprendió que no vale la pena. Y ahí está
el corazón del desperdicio: la escuela no destruye la capacidad de preguntar, la vuelve inútil,
la deja oxidarse por falta de uso.

Ese es el desperdicio más grande de la escuela: no el de los recursos ni el del tiempo, sino
el de lamateria prima más valiosa que entra por la puerta cada mañana (la curiosidad
de un salón lleno de niños que llegaron preguntando). El resto del libro trata, en el fondo, de
no cometer ese desperdicio. Y el primer paso es tan simple que parece trampa: volver a pedir
preguntas, y tratarlas como si valieran.

Aquí conviene anticipar la objeción del maestro honesto, el que no está siendo perezoso
sino realista. «Todo esto suena muy bien», dirá, «pero yo tengo cuarenta estudiantes, un te-
mario que cubrir y una prueba estandarizada al final del año. Si me detengo en cada pregunta,
no termino el programa. La curiosidad es un lujo que mi calendario no me permite.» La ob-
jeción es seria y merece una respuesta seria, no un desprecio. Y la respuesta es doble. Primero:
nadie propone perseguir todas las preguntas (sería imposible y hasta caótico); se propone de-
jar de castigarlas todas, que es distinto.Dar cincominutos, reservar unmuro, elegir una por
semana, no descarrila ningún temario. Segundo, y más de fondo: la falsa economía está del
otro lado. El maestro que «avanza» depositando contenido en estudiantes que ya dejaron de
preguntar avanza sobre el vacío; cubre el programa pero no forma a nadie. En cambio, el aula
que cuida la pregunta no pierde tiempo: abre oportunidades para comprender y recordar
con sentido. Preguntar bien no es lo contrario de aprender el contenido; es lo que hace que
el contenido, por fin, se aprenda de verdad y no de memoria.
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2. Nacidos preguntando

Y no hace falta un gran montaje para comprobarlo: a veces basta con abrirle la puerta del
aula a alguien que sepa, y dejar que las preguntas hagan el resto.

VENTANA
AL AULA

Preguntas para un físico nuclear
(Clase con el físico nuclear Héctor Fabio Cárdenas Collazos, 2026. Testimonio
real; estudiantes sin nombres.)
Un día, el semillero recibió a un físico nuclear, Héctor Fabio Cárdenas Co-
llazos, para hablar de fisión, energía y sus riesgos. No fue una conferencia
para escuchar en silencio: fue una clase que los estudiantes convirtieron en
interrogatorio. Y las preguntas que hicieron no eran las del temario, eran las
suyas.
La conversación abordó el funcionamiento de la energía nuclear, sus riesgos
y su relación con otras fuentes de energía. El registro docente destaca que las
preguntas de los estudiantes ampliaron el intercambio hacia los hábitos de
consumo y el daño ambiental. Aquí se recoge el sentido de esa conversación,
no una transcripción literal de sus intervenciones.
La distinción importa: ni la fuente energética ni los hábitos explican por sí
solos todos los impactos. Investigar exige mirar también cómo se produce,
distribuye y consume la energía. En aquella clase, una pregunta técnica abrió
una conversación ética que el grupo pudo seguir explorando.

La pregunta que se vuelve reto
Hay unmomento particularmente hermoso en la vida de una pregunta: aquel en que deja

de ser una duda suelta y se convierte en un reto que alguien decide asumir. La pregunta in-
fantil («¿qué hay allá arriba?») es pura maravilla; el reto («¿cómo se sobrevive allá arriba?»)
es esa maravilla que ya encontró una dirección y empieza a pedir método. Ese tránsito no es
abandonar la pregunta de niño: es dejarla crecer hasta que ella misma reclame herramientas.
Y ocurre, muchas veces, cuando el aula tiene el valor de traer al salón un problema real, sin
solución garantizada, del tamaño del mundo.
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VENTANA
AL AULA

El reto de Marte
(Proyecto «The Mars Challenge», 2026. Testimonio real; alias de primer
nombre.)
Nadie tuvo que pedirle a Sebastiánque se asombrara conMarte: eso ya venía
puesto, como en todo niño que alguna vezmiró el cielo y se preguntó qué ha-
bría del otro lado. Lo nuevo fue lo que hizo con ese asombro. Sebastián llevó
al semillero un reto educativo sobreMarte, consignado en lamemoria docen-
te como The Mars Challenge, para presentarlo a sus compañeros: no como
una curiosidad para admirar de lejos, sino como un problema para pensar
con las manos.
El reto conectaba dos mundos que la escuela suele mantener separados: la
exploración espacial (esa que enciende la imaginación) y el pensamiento de
diseño (esa disciplina terca de definir un problema, imaginar soluciones, pro-
barlas y corregirlas). La pregunta de patio («¿cómo será vivir enMarte?») se
volvió, en manos de Sebastián y sus compañeros, una cadena de preguntas
con filo: ¿qué necesita un ser humano para sobrevivir donde no hay aire ni
agua fácil? ¿qué problemas hay que resolver primero? ¿cómo se diseña algo
para un lugar donde nadie ha estado?
Lo notable no fue el tema (por espectacular que sea), sino el gesto: un es-
tudiante que toma un reto global y lo trae al aula para pensarlo en serio. El
asombro de siempre («¿qué hay allá arriba?») no se había apagado con los
años; había encontrado un método a su altura, y un planeta entero por de-
lante.

Lo que hizo Sebastián dibuja, en pequeño, el arco completo de este libro. El asombro por
Marte es el mismo asombro con que un niño levanta una piedra del patio: la diferencia es que
ahora tiene unmétodo (el pensamiento de diseño) y un alcance (un reto sobre la exploración
de Marte) que lo llevan más lejos de lo que la sola maravilla podría. El reto no reemplazó la
pregunta infantil; la honró, dándole por fin herramientas del tamaño de su ambición.

Hay algo más en esa escena que conviene no dejar pasar: Sebastián no recibió el reto de
Marte, lo trajo. No fue un contenido que el maestro depositó, sino una pregunta que un
estudiante eligió y llevó a sus compañeros. Esematiz lo cambia todo. En un aula donde solo el
maestro propone los temas, la curiosidad del estudiante no tiene por dónde salir; en un aula
donde un estudiante puede traer su propio asombro y contagiarlo, la curiosidad de uno se
vuelvemotor de todos. El reto deMarte no fue una tarea asignada: fue una chispa compartida.
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2. Nacidos preguntando

Y así se propaga la cultura investigativa, no por decreto del profesor, sino por contagio entre
pares cuando el aula deja espacio para que la pregunta de uno se vuelva el proyecto demuchos.

La línea de base que ya está ahí
La lección del reto deMarte es la tesis de esta primera parte del libro: el docente no necesita

encender la curiosidad de sus estudiantes (llega encendida); necesita reconocer que ya está
ahí y darle un lugar. Reconocerla exige un pequeño giro, casi imperceptible pero difícil: dejar
de ver la clase como el tiempo en que uno responde, y empezar a verla como el tiempo en que
ellos preguntan.

Ese giro no cuesta dinero ni requiere laboratorio. Cuesta algo más raro: la disposición del
maestro a no tener todas las respuestas y a que eso no lo asuste. Porque un aula donde el
maestro lo sabe todo es un aula donde no queda nada por investigar. Y un aula donde caben
las preguntas de verdad (las que ni el maestro sabe responder) es, por fin, un aula viva. El
maestro que se atreve a decir «no sé, averigüémoslo» no pierde autoridad: la cambia por otra
más honda. Deja de ser el que dispensa respuestas y pasa a ser el que enseña a buscarlas, que es
lo único que el estudiante podrá seguir haciendo cuando el maestro ya no esté. Ese es, quizá,
el secreto peor guardado del oficio: se enseña más con una buena pregunta compartida que
con cien respuestas dictadas.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Qué preguntas traían sus estudiantes antes de que usted les enseñara na-
da? Y hoy, ¿cuántas de esas preguntas seguirían cabiendo en su clase, o ya
aprendieron a no hacerlas?

PROTOCOLO
MILC

El muro de preguntas
Propósito: devolverle a la pregunta un lugar visible y sin costo en el aula.

1. Reserve una pared, una cartelera o un documento compartido con un
solo título: «Lo que nos preguntamos».

2. Ábralo con una consigna clara: aquí no se ponen respuestas, solo pre-
guntas sobre lo que estudiamos o sobre el propio territorio. Ninguna
pregunta es «tonta».

3. Dedique cinco minutos al inicio o al final de la clase para que quien
quiera agregue una pregunta (anónima si lo prefiere, al comienzo).
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

4. Una vez por semana, lean el muro juntos. Marquen las preguntas que
podrían investigarse (no las que ya tienen respuesta en un libro, sino
las que exigirían salir a mirar, medir o preguntarle a alguien).

5. Guarden ese muro: será el semillero de proyectos cuando lleguen a la
Parte IV.

Variantes y advertencias. Si el muro empieza vacío, no se alarme (es lo nor-
mal en un grupo que aprendió a callar): siembre usted las tres o cuatro pri-
meras preguntas para dar permiso, y verá que en pocos días aparecen las aje-
nas. Si al principio solo escriben preguntas de broma o para ganar atención,
no las borre con reproche: acójalas, y poco a poco eleve el nivel celebran-
do en voz alta las que sí abren un camino de investigación (se aprende por
imitación de lo que se premia). Con los más pequeños, use dibujos o pre-
guntas dictadas en voz alta que usted transcribe; con los mayores, permita el
anonimato al comienzo (el miedo al ridículo es el gran enemigo del muro) y
retírelo cuando ya haya confianza. Y cuide la trampa más fina: no convierta
el muro en una tarea calificada. En cuanto la pregunta se vuelve nota, deja
de ser curiosidad y vuelve a ser deber; el muro solo funciona mientras siga
siendo un lugar sin costo. El muro de preguntas es el hermano público de la
Bitácora del asombro (Cap. 1): uno registra en privado lo que asombra; el
otro lo pone a circular como bien común del aula.

En los dos primeros capítulos hemos reconocido una disposición a explorar que la escuela
puede cultivar, y hemos situado la pregunta en el centro de ese trabajo. Falta nombrar con
precisión eso que el niño trae y que la escuela debe cultivar (no arrancar). Freire le puso un
nombre exacto: curiosidad ingenua. Al siguiente capítulo, entonces, a distinguir la curiosi-
dad que llega sola de la que hay que ayudar a crecer.
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CAPÍTULO 3

La curiosidad ingenua

La curiosidad que madura sin perder su deseo.

EN EL UMBRAL

Una explicación espontánea guarda algo valioso: el
esfuerzo de comprender lo que sorprende. También
puede contener errores que habrá que examinar.
Acompañar ese paso exige atender a ambas cosas, al
deseo y a sus límites. La lectura invita a pensar cómo
una primera intuición puede aprender a contrastarse y
volverse más exigente sin perder aquello que la hizo
nacer.

¿Cómo ayudar a revisar una idea sin apagar el deseo
de comprender?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE I · EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA
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«La curiosidad ingenua no es un error a corregir: es la semilla que
el método debe hacer crecer, no arrancar.»

MILC

H emos dicho que el asombro es natural (Cap. 1) y que la pregunta es su gesto (Cap. 2).
Falta darle a eso que el niño trae su nombre exacto, porque de ese nombre depende

cómo lo trate la escuela. Y aquí conviene escuchar a un autor que lo pensó desde nuestra
América: Paulo Freire.

Freire distinguió dos formas de una misma curiosidad. A la primera la llamó curiosidad
ingenua: la del sentido común, la espontánea, la que se asombra sin todavía preguntarse con
rigor por qué. A la segunda, curiosidad epistemológica: la que se ha vuelto metódica, exi-
gente, capaz de rigor. Lo decisivo (y lo que suele malinterpretarse) es la relación entre ambas.
Para Freire, la curiosidad epistemológica no reemplaza a la ingenua ni la deja atrás como se
deja una etapa infantil: la continúa. Es la misma curiosidad, que al hacerse crítica se vuelve
más rigurosa sin dejar de ser curiosidad (Freire, 1996/1997).

Esa palabra (continuar, no romper) es la clave de todo este libro. Porque decide qué hace la
escuela con lo que el niño trae.

Detengámonos en los dos adjetivos, porque en ellos cabe todo. «Ingenua» no es, para
Freire, un insulto: no significa tonta ni equivocada, sino sin filtrar, espontánea, todavía sin
las herramientas delmétodo. Es la curiosidad que se asombra ante el rayo pero aún no lomide,
que pregunta por qué se inunda el barrio pero aún no compara datos de lluvia. «Epistemoló-
gica», por su parte, no significa fría ni adulta: significa que esamisma curiosidad se ha dotado
de método, de exigencia, de rigor, sin haber perdido por el camino su fuego original. La pala-
bra viene de episteme (el saber riguroso que los griegos distinguían de la mera opinión), y ahí
está el punto: la curiosidad epistemológica es la ingenua que aprendió a no conformarse con
la primera respuesta, a dudar de lo evidente, a exigir pruebas. Entre las dos no hay un abismo,
hay un camino; y ese camino es, exactamente, lo que llamamos educar.

La distinción nace de una pedagogía que reconoce el saber de la experiencia. Nadie llega
vacío al aprendizaje: trae palabras, prácticas y explicaciones construidas en su mundo. Reco-
nocerlas no obliga a aceptarlas todas como verdaderas. Permite empezar una conversación en
la que el estudiante pueda revisar lo que piensa sin sentir que debe renunciar a su historia para
aprender. Ese es el cuidado que la curiosidad ingenua pide a la escuela.
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3. La curiosidad ingenua

El malentendido que apaga
Muchas aulas operan sobre un malentendido silencioso: creen que su tarea es sustituir

la curiosidad ingenua (esa cosa infantil, desordenada) por conocimiento serio. Como si la
curiosidad del niño fuera un borrador que hay que borrar para escribir encima lo correcto.
Bajo esa creencia, cada «¿por qué?» espontáneo se trata como ruido a silenciar hasta que el
estudiante «esté listo» para el saber auténtico.

El problema es que, cuando se borra la curiosidad ingenua, no queda nada sobre lo cual
escribir. La curiosidad epistemológica (la rigurosa, la científica) nonace de un aula que apagó
la ingenua: nace de un aula que la cultivó. No hay atajo. No se llega al rigor por el camino
de matar el deseo; se llega haciendo crecer el deseo hasta que él mismo pide rigor. El
estudiante que quiere de verdad saber por qué se inunda su barrio termina, por su propia
hambre, necesitandomedir, comparar, documentar. El método no se le impone desde afuera:
se lo pide su propia curiosidad cuando la dejamos crecer.

Vale la pena insistir en este punto, porque es contraintuitivo y va contra buena parte del
sentido común escolar. Solemos creer que el rigor es lo opuesto del entusiasmo: que hay una
fase divertida (la del asombro, la de jugar) y otra seria (la del método, la de trabajar), y que
crecer consiste enpasar de la primera a la segunda dejándola atrás. Freire invierte por completo
esa creencia. Para él, el rigor no es enemigo del deseo: es hijo del deseo. Un estudiante llega
a valorar la exactitud de una medición cuando de esa medición depende una respuesta que le
importa; llega a cuidar una fuente cuando quiere convencer de algo que le arde; llega a repetir
un experimento diez veces cuando el resultado le hace falta. El rigor sin deseo es tortura y se
olvida apenas pasa el examen; el rigor nacido del deseo se vuelve parte de la persona. Por eso la
fórmula delMILC no es «primero el juego, después el trabajo», sino: el deseo bien cultivado
se convierte en trabajo, sin dejar de ser deseo. Ese es el hilo que no hay que cortar.

CONCEPTO
MILC

De la curiosidad ingenua a la epistemológica
ElMILC asume la tesis freireana como columna: la curiosidad ingenua (na-
tural, espontánea) es la materia prima; la curiosidad epistemológica (rigu-
rosa, metódica) es su maduración, no su reemplazo. Toda la pedagogía del
modelo cabe en un solo verbo: cultivar (no instalar, que sería imposible; no
arrancar, que sería un crimen pedagógico).Dar método sin domar es exacta-
mente esto: acompañar el paso de una curiosidad a la otra sin cortar el hilo
que las une.
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Alguien podría objetar, con razón aparente, que esta defensa de la curiosidad ingenua es
una coartada para la improvisación: «si todo es dejar que el niño siga su curiosidad, ¿dónde
queda el contenido difícil, el que nunca es espontáneamente atractivo? Hay saberes (la orto-
grafía, las tablas, la estructura de una célula) que ningún niño desea por sí mismo y que, sin
embargo, hay que enseñar.» La objeción es legítima y elMILC la toma en serio. La respuesta
no es negar que existan esos saberes áridos, sino recordar dónde encajan. La curiosidad episte-
mológica no significa que el estudiante solo aprenda lo que le da la gana; significa que el aula
parte del deseo para llegar al rigor, incluido el rigor árido. El estudiante que quiere construir
un robot que evite obstáculos termina necesitando geometría, lógica y hasta paciencia para la
frustración; nadie tuvo que convencerlo de que la geometría era importante, la descubrió ne-
cesaria. Cultivar la curiosidad ingenua no es rebajar el contenido: es encontrarle al contenido
difícil una pregunta viva que lo haga por fin necesario. El rigor no se sacrifica; semotiva.

Una cultura que se sembró, no se decretó
Cuando una institución decide tomarse en serio esta idea, no empieza montando labora-

torios ni comprando equipos. Empieza por algo más humilde y más difícil: cambiar lo que
premia. Deja de premiar solo la respuesta correcta y empieza a premiar la buena pregunta, el
problema bien planteado, la curiosidad que se sostiene en el tiempo. Y de ahí, poco a poco,
brota una cultura investigativa (que no se decreta en una reunión: se siembra clase a clase).

VENTANA
AL AULA

El año en que la curiosidad se volvió cultura
(Primeras experiencias investigativas escolares, 2012. Testimonio real; sin nom-
bres.)
No hubo un acto fundacional, ni una resolución, ni un presupuesto. Hubo
una decisión pequeña y terca: orientar el aula hacia la curiosidad científica,
la solución de problemas del entorno y el aprendizaje activo, en lugar
de hacia la sola repetición de contenidos. Al principio era casi invisible (una
forma distinta de dar clase, más preguntas y menos dictado). Pero esa forma
distinta fue, con los años, la semilla de todo lo que vino después: los semille-
ros, las ferias, las campañas de ciencia real, los libros escritos por estudiantes.
Visto de lejos, aquel 2012 no parecía gran cosa. Visto en su fruto, fue el mo-
mento en que una curiosidad ingenua (la de siempre, la de todos los niños)
empezó a ser tratada, por primera vez, como algo que merecía crecer. La cul-
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3. La curiosidad ingenua

VENTANA
AL AULA
(continúa)

tura investigativa de la institución no nació de un gran plan: nació de dejar
de desperdiciar lo que los estudiantes ya traían.

Aquel 2012 enseña algo que ningún manual dice con suficiente fuerza: la transformación
no empieza por los recursos, empieza por lamirada. El día en que un maestro deja de ver la
curiosidad de sus estudiantes como una interrupción y empieza a verla como el principio de
todo, ya cambió el aula (aunque todavía no tenga un solo sensor ni un solo telescopio).

Cuando la curiosidad encuentra su primera casa
Hay un momento en que la curiosidad cultivada, difusa y dispersa, encuentra por fin un

lugar donde asentarse: una forma, un nombre, una estructura que la sostenga en el tiempo.
Esemomentono es todavía el rigor pleno, pero es el primerpasohacia él: la curiosidad ingenua
deja de ser un chispazo suelto en una clase y empieza a tener una casa propia, con horarios,
con integrantes, con un propósito. Esa casa, en la historia de esta institución, tuvo un primer
techo concreto.

VENTANA
AL AULA

La primera casa de la curiosidad
(Fundación del semillero de robótica, 2015. Testimonio real; alias de primer
nombre.)
En 2015, la curiosidad que venía sembrándose desde hacía años en las au-
las encontró por fin una estructura donde crecer: nació el primer semillero
formal de robótica de la institución. No fue un club improvisado ni una
actividad suelta de la tarde. Nació articulado con la Universidad del Valle
y en el marco del programaONDAS, es decir, conectado desde el primer día
con la ciencia que se hace más allá de la escuela.
El nombre que la impulsó fue el de Sandra. Fundar un semillero no es dic-
tar un tema: es sostener un espacio donde la curiosidad de los estudiantes
pueda volverse método sin dejar de ser curiosidad. Es conseguir el tiempo, la
articulación con la universidad, la continuidad que hace que un grupo no
se disuelva a la primera dificultad. Eso fue lo que aquella fundación puso en
marcha.
Lo que en 2012 había sido una forma distinta de dar clase tuvo, en 2015, un
cuerpo con nombre propio. La curiosidad ingenua ya no era solo unamirada
delmaestro: era un semillero, una raíz. De esa raíz, con los años, crecería todo
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

un ecosistema de investigación escolar; pero la raíz fue esta, y tuvo fecha, y
tuvo quien la sembrara.

La fundación del semillero completa la lección del capítulo. La curiosidad ingenua noma-
dura en el vacío: necesita una casa que la aloje, un adulto que la sostenga, una articulación
que la conecte con la ciencia real. El semillero de 2015 fue eso: la estructura donde la curiosi-
dad de siempre pudo, por primera vez, empezar a volverse epistemológica sin perder su fuego.
Sembrar una cultura es el primer gesto; darle una casa donde crecer es el segundo. Ninguno
de los dos se decreta: los dos se siembran, con paciencia y con nombre propio.

Hay un detalle en esa fundación que ilumina toda la tesis freireana de este capítulo: el se-
millero nació articulado con la universidad, no aislado en el aula. Y eso no es un adorno
institucional, es exactamente el paso de la curiosidad ingenua a la epistemológica hecho es-
tructura. La curiosidad ingenua puede vivir sola, en el patio, con una piedra; la epistemoló-
gica necesita conectarse con la comunidad que produce el saber riguroso (la universidad, los
programas de ciencia, los investigadores que ya recorrieron el camino). Al nacer articulado
con la Universidad del Valle y con ONDAS, el semillero no puso a los estudiantes a «jugar a
la ciencia»: los conectó, desde el primer día, con la ciencia que se hace de verdad. Ese puen-
te entre la escuela y la ciencia real es, quizá, el gesto pedagógico más difícil y más fértil: es lo
que impide que la curiosidad cultivada se quede en entusiasmo sin rigor, y lo que impide, a
la vez, que el rigor llegue como una imposición ajena. La casa de la curiosidad tenía, desde
su fundación, una puerta abierta hacia afuera. Y por esa puerta, con los años, entró todo: los
proyectos, las ferias, las alianzas, la ciencia real que ningún aula cerrada sobre sí misma habría
podido alcanzar.

El puente hacia la segunda parte
Cerramos así la primera parte del libro. Hemos sostenido tres cosas que, juntas, forman su

cimiento: el asombro es un sentido natural (Cap. 1); la pregunta es su gesto y la línea de base
del niño (Cap. 2); y eso que el niño trae tiene un nombre (curiosidad ingenua) y un destino
posible (volverse epistemológica sin dejar de ser curiosidad, Cap. 3).

Si todo esto es cierto (si la curiosidad llega encendida y solo pide crecer), entonces cabe una
pregunta dura, que abre la segunda parte del libro: ¿por qué, entonces, tantos jóvenes de
quince años ya casi no preguntan?Algo, entre los cinco y los quince, apaga el sueño. Y ese
algo, con demasiada frecuencia, tiene la forma de un salón de clases. A entender qué lo apaga
(para poder dejar de hacerlo) dedicamos la Parte II.
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Conviene despedir esta primera parte con una advertencia, para que nadie se lleve una lec-
ción equivocada. Nada de lo dicho hasta aquí significa que baste con dejar al estudiante hacer
lo que quiera y esperar que la curiosidad florezca sola. Esa lectura perezosa traicionaría a Freire
tanto como el modelo bancario que él criticó. Cultivar no es abandonar: el jardinero que deja
de podar, de regar y de proteger la planta no la está respetando, la está descuidando. Cultivar
la curiosidad ingenua exige, del maestro, más trabajo y no menos: exige plantear buenos pro-
blemas, sostener la investigación cuando se pone difícil, introducir el rigor en el momento
justo (ni antes de que la pregunta lo pida, ni tan tarde que la curiosidad se disperse sin fruto).
La diferencia con la escuela bancaria no está en el esfuerzo (los dos maestros trabajan duro),
sino en la dirección: uno trabaja para depositar respuestas, el otro para hacer crecer preguntas.
Y hacer crecer, cualquiera que haya cuidado una planta lo sabe, es la tarea más paciente de
todas.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Cuándo fue la última vez que usted dejó, a propósito, una pregunta sin
responder, para que el estudiante tuviera que perseguirla? ¿Qué pasó con él
cuando lo hizo?

PROTOCOLO
MILC

Diario de curiosidades
Propósito: que cada estudiante reconozca y sostenga su propia curiosidad
ingenua (el paso previo a volverla epistemológica).

1. Cada estudiante lleva un pequeño diario de curiosidades (una libre-
ta, una nota en el celular, lo que tenga).

2. Durante dos semanas, anota una cosa por día que le haya dado cu-
riosidad (de la clase, del barrio, de una conversación, de una pantalla).
Solo la curiosidad; todavía no la respuesta.

3. Al terminar, cada uno relee su diario y elige la curiosidad quemás le
siga picando. Esa es la suya (no la que el maestro le asignó: la que él
descubrió que le importaba).

4. Esa curiosidad elegida entra al muro del aula (Cap. 2) y se convierte en
candidata a proyecto (Parte IV).

Variantes y advertencias. Si un estudiante dice que «nada le da curiosidad»,
no lo fuerce ni lo juzgue: lo más probable es que aprendió a no reconocer
su propia curiosidad (la reprimió tantas veces que dejó de notarla). Empiece
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

con él por lo pequeño (¿qué fue lo último que lo hizo detenerse en una pan-
talla, o preguntarse algo en la calle?) y verá que la curiosidad está, solo que
enterrada. Si el grupo confunde «curiosidad» con «lo que no entendí de
la clase», aclare la diferencia: no se busca la duda del tema, sino la pregun-
ta viva sobre el mundo. Con los más pequeños, reemplace el diario escrito
por un dibujo diario o una foto; con los mayores, permita que el diario sea
privado y que solo compartan la curiosidad que ellos elijan (la intimidad
protege la sinceridad). Y no lo califique: un diario de curiosidades con nota
se convierte, en una semana, en un diario de lo que el estudiante cree que
el maestro quiere leer. El diario de curiosidades hace visible, para el propio
estudiante, que su curiosidad ingenua existe y vale. Es difícil cultivar lo que
no se ve; este instrumento lo pone delante de sus ojos.

RUTA DEL DIARIO DE CURIOSIDADES

Registrar cada día Releer y elegir Compartir la pregunta

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

Una pregunta que sobrevive al día

ME DETUVE Algo llamó mi atención.
Describir el detalle antes de buscar una respuesta.

VOLVÍ La curiosidad seguía allí.
Anotar qué cambió al mirar otra vez y qué falta comprender.

ELEGÍ Quiero seguir esta pista.
Compartir la pregunta que importa y proponer un primer paso.

Guía para releer el diario. No hace falta convertir cada curiosidad en un proyecto: elegir también es aprender a
sostener la atención.
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FIGURA 2 · LECTURA VISUAL

Una curiosidad que aprende a investigar

Tres gestos que sostienen una misma búsqueda.

1
Asombrarse

Algo del mundo propio llama la atención: una piedra, una voz, un fenó-
meno cotidiano.

El maestro: Dar tiempo para detenerse y mirar.

2
Preguntar

La sorpresa encuentra palabras. El estudiante reconoce qué le importa com-
prender.

El maestro: Escuchar la pregunta y ayudar a conservarla.

3 Cultivar

La inquietud pide comparar, buscar pruebas y conversar con quienes saben
del tema.

El maestro: Ofrecer herramientas y una comunidad para investigar.

La curiosidad gana rigor cuando encuentra motivos, tiempo y compañía para continuar.

Síntesis de los capítulos 1–3. Las conexiones muestran continuidad pedagógica, no etapas rígidas ni una escala
de capacidad.

26



II PARTE II

Lo que apaga el sueño

Cómo la escuela, sin proponérselo, aprende a domesticar la pregunta
con que el niño llegó al mundo.

COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

Las piezas necesitan una pregunta que les dé sentido.
Interpretación pictórica de una fotografía de ConectaTE · MILC-A077.



COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 4

La escuela bancaria

Cuando enseñar se reduce a entregar respuestas.

EN EL UMBRAL

Una clase puede terminar con el tablero lleno y
ninguna pregunta abierta. Se explicó, se copió, se
recordó; queda por saber qué pudo pensar cada
estudiante. Detenerse ante esa escena permite
examinar el lugar que damos a la voz de quien
aprende. Aquí comienza una revisión de las costumbres
que vuelven la respuesta esperada más importante que
el camino para buscarla.

¿Qué lugar tiene el pensamiento propio en una clase
que ya conoce todas las respuestas?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE II · LO QUE APAGA EL SUEÑO
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«La escuela que solo da respuestas educa para un mundo que ya no
existe: uno donde alguien tenía todas las respuestas.»

MILC

T erminamos la primera parte con una pregunta incómoda: si la curiosidad llega encendi-
da y solo pide crecer, ¿por qué tantos jóvenes de quince años ya casi no preguntan? La

respuesta no es cómoda para quienes hacemos escuela, porque nos señala a nosotros. Algo,
entre los cinco y los quince años, apaga el sueño. Y ese algo tiene, muchas veces, la forma
de un modelo de enseñanza que Freire describió con una imagen inolvidable: la educación
bancaria.

Depositar en lugar de despertar
En la concepción bancaria (Freire, 1968/1970), el maestro es quien sabe y el estudiante

quien no sabe; enseñar consiste en depositar contenidos en el estudiante, como quien hace
un depósito en una cuenta. El buen estudiante, en ese modelo, es el buen recipiente: el que
recibe con docilidad, archiva con orden y devuelve con fidelidad lo depositado (en el examen,
que es el momento del retiro). La educación se vuelve, así, un acto de transferencia: del que
tiene el saber al que no lo tiene. Y la relación se congela: uno habla, el otro escucha; uno
deposita, el otro recibe; uno piensa, el otro es pensado.

Conviene desplegar la imagen de Freire, porque es más aguda de lo que parece a primera
vista. Freire no eligió la metáfora bancaria por casualidad ni por mero desprecio: la eligió por-
que describe con precisión una relación de poder. En un banco, el que deposita manda y
la cuenta obedece; el dinero no discute, no interpreta, no transforma lo que recibe, solo lo
guarda hasta que se lo pidan. Trasladado al aula, eso significa que el estudiante bancario es
tratado como un objeto, no como un sujeto: alguien a quien se le hace algo (se le deposita),
no alguien que hace. Y Freire vio que esa pasividad no es neutral. Un estudiante entrenado
durante doce años para recibir sin cuestionar no solo aprende contenidos: aprende una pos-
tura ante el mundo, la del que espera que otro (el maestro, el jefe, el líder, la pantalla) le
diga qué es verdad y qué hacer. La educación bancaria, para Freire, no produce ignorantes:
produce dóciles. Y esa es una consecuencia política, no solo pedagógica.

Freire vio con claridad el precio de ese modelo: cuanto más eficazmente se llena al estu-
diante de depósitos, menos desarrolla la conciencia crítica que resultaría de su inser-
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ción en el mundo como transformador. Traducido a nuestro tema: la educación bancaria
no apaga la curiosidad por descuido, la apaga por diseño. Un recipiente no pregunta. Un
recipiente que preguntara sería un mal recipiente (interrumpiría el depósito). Por eso el aula
bancaria, sin proponérselo comomaldad, entrena a callar: premia al que devuelve la respuesta
esperada y trata la pregunta inesperada como una fuga del temario.

Aquí está el nudoque Freire desató y que conviene tenermuypresente: elmodelo bancario
y la curiosidad son incompatibles por estructura, no por accidente. No es que unmaestro
bancario descuidado se olvide de cuidar las preguntas; es que su modelo, para funcionar, ne-
cesita que no haya preguntas. La pregunta genuina detiene el depósito, abre un desvío, obliga
a pensar en tiempo real algo que no estaba en el guion. Un aula optimizada para transferir el
máximo de contenido en el mínimo de tiempo experimenta la pregunta como lo que, desde
su lógica, efectivamente es: una pérdida de eficiencia. Por eso no basta con pedirle al maestro
bancario que «sea más abierto a las preguntas»: mientras conserve el modelo, las preguntas
le seguirán estorbando, y él lo notará y las estudiantes también. Cambiar de verdad exige cam-
biar el modelo, no solo la actitud.

El mundo para el que ya no sirve
Podría decirse que la educación bancaria, al menos, era eficiente para un mundo en que el

saber era escaso y estable: alguien lo tenía (el maestro, el libro) y había que transferirlo. Pero
ese mundo se acabó. Hoy el saber es abundante y cambiante (está a un toque de distancia, se
actualiza cada año, se contradice, se discute). En un mundo así, llenar a un estudiante de
respuestas es prepararlo para un examen que la vida ya no le va a tomar. Lo que la vida
sí le tomará (todos los días, en el trabajo, en la ciudadanía, frente a la pantalla) es su capacidad
de hacer buenas preguntas, de dudar de lo que le muestran, de investigar por su cuenta. Y
esa es, justamente, la capacidad que el modelo bancario desactiva.

Aquí aparece el drama silencioso demuchas aulas: forman con esmero para unmundo que
ya no existe, y desarman sin querer la única competencia que el mundo real premia. No por
mala fe (losmaestros bancarios suelen ser dedicados y bienintencionados), sino por inercia de
un modelo que nadie eligió y casi nadie discute.

Conviene ser justos con la historia, porque el modelo bancario no fue una perversidad: fue
una respuesta razonable a un mundo que ya no es el nuestro. Nació con la escuela de masas
del siglo XIX, pensada para llevar unos pocos saberes básicos a muchísimas personas en po-
co tiempo, y para preparar trabajadores que ocuparían puestos estables y repetitivos durante
toda una vida. En aquel mundo, el saber cambiaba despacio, la información era cara y escasa,
y la obediencia era, de hecho, una virtud laboral. Depositar contenidos y formar recipientes
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dóciles no era absurdo entonces: era funcional. El problema no es que el modelo bancario
haya sido siempre malo; es que sobrevivió al mundo que lo hacía razonable. Seguimos mane-
jando el aula con el manual de una época en que la información era escasa, cuando hoy sobra;
formando para la obediencia, cuando hoy se premia el criterio; entrenando para respuestas
fijas, cuando hoy la vida solo hace preguntas abiertas. Reconocer ese origen no es defender el
modelo, es entender por qué cuesta tanto soltarlo: no combatimos una maldad, combatimos
una inercia de doscientos años.

El puntomerece subrayarse, porque hoy tiene un filo nuevo que Freire no alcanzó a ver del
todo, pero que su análisis anticipa con asombrosa precisión. En un mundo donde cualquier
respuesta memorizable está a un clic (y donde una máquina puede generar respuestas plausi-
bles a granel en segundos), el valor del que solo sabe devolver respuestas depositadas tiende,
literalmente, a cero. Nadie va a contratar, ni a escuchar, ni a necesitar a alguien que hace peor
y más lento lo que un buscador hace gratis. Lo escaso, lo que ninguna máquina reemplaza,
es lo contrario del recipiente: el criterio para saber qué preguntar, la duda para no tragarse la
primera respuesta, el juicio para distinguir lo verdadero de lo verosímil. La escuela bancaria,
que se dedica con esmero a producir buenos recipientes, está fabricando en serie precisamen-
te la habilidad que el mundo ya no necesita, mientras descuida la única que sí. Es un desajuste
histórico, y los estudiantes lo pagan.

CONCEPTO
MILC

La pregunta domesticada
Llamamos pregunta domesticada a lo que la escuela bancaria le hace a la
curiosidad: no la elimina de golpe (sería visible), la amansa. La reduce a la
pregunta útil para el examen («¿esto entra en la prueba?»), le quita el filo,
la vuelve inofensiva. El MILC se define, en negativo, contra esto: donde la
escuela bancaria domestica la pregunta, el MILC la libera (la devuelve a su
estado salvaje y fértil: la pregunta que no tiene respuesta garantizada y que,
por eso, hay que ir a investigar).

Un lector escéptico podría, con buenas razones, salir en defensa del modelo bancario: «no
todo es preguntar. Hay un piso de conocimientos, hechos, técnicas y datos que el estudian-
te simplemente debe tener, y transmitirlos con eficiencia es una virtud, no un pecado. Un
cirujano no improvisa la anatomía, ni un ingeniero descubre por curiosidad el teorema de
Pitágoras. Sin ese depósito de base, no hay sobre qué investigar.» La objeción es sólida y hay
que concederle lo que tiene de verdad: sí existe un piso de saberes que se transmiten, y sí, el
rigor necesita contenido (lo dice el propio protocolo de este capítulo). Pero la crítica de Freire
no apunta a que se transmitan saberes; apunta a que la transmisión se vuelva la relación to-
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tal del aula, el único modo en que el estudiante existe frente al conocimiento. Transmitir la
anatomía está bien; formar a alguien que solo sabe recibir anatomía y nunca preguntarse por
un caso que no encaja, ese es el problema. Lo bancario no es enseñar contenido: es reducir
al estudiante a recipiente. Se puede (se debe) transmitir con eficiencia el piso de base y, sobre
él, formar a alguien que piensa. Lo uno no excluye lo otro; el modelo bancario es el que, al
absolutizarse, lo impide.

Otra cosa es posible (y ya ocurre)
Frente al depósito, Freire propuso una educación problematizadora, en la que el conoci-

miento se construye en una relación entre personas ymundo (Freire, 1968/1970). Elmaestro
conserva una responsabilidad específica, pero el estudiante participa como interlocutor que
pregunta, interpreta y transforma lo que aprende.

La propuesta exige dos cuidados simultáneos: evitar que el maestro monopolice la palabra
y evitar que el estudiante quede abandonado a sus propios recursos.Unproblema compartido
ofrece un motivo para leer, discutir y contrastar. Acompañar esa búsqueda requiere prepara-
ción, tiempo y condiciones institucionales, además de una disposición a escuchar. El cambio
de relación se vuelve visible cuando el saber puede circular y cada participante tiene algo que
hacer con él.

VENTANA
AL AULA

Cuando los que aprendieron enseñan
(Formación de estudiantes por estudiantes, 2022. Testimonio real; sin nombres:
líderes estudiantiles.)
En el semillero pasó algo que la lógica bancaria no permite: los estudiantes
más avanzados empezaron a formar a los nuevos.No como ayudantes del
profesor, sino como responsables de verdad de que otro aprendiera. El que
hasta hace un año era «recipiente» se volvió, sin dejar de aprender, alguien
que enseña.
Y ahí se vio la diferencia con el depósito.Cuando un estudiante explica a otro,
no puede limitarse a repetir: tiene que haber entendido, tiene que anticipar
preguntas, tiene que volver a pensar lo que creía sabido. El saber dejó de ser
algo que se recibe y se devuelve; se volvió algo que circula y crece al pasar de
mano en mano. La autonomía no se enseñó con un discurso sobre la auto-
nomía: se instaló dándoles la responsabilidad de sostener el conocimiento de
otro.
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Lo que ahí ocurrió muestra que la alternativa al modelo bancario no es una teoría: es una
práctica que cualquier maestro puede empezar mañana. Basta con correrse del centro (dejar
de ser el único que deposita) y confiarle a los estudiantes una parte real de la responsabilidad
de aprender y enseñar. La curiosidad, que el depósito domesticaba, vuelve sola cuando el aula
vuelve a ser un lugar donde pensar es de todos.

Y a veces lo que vuelve no es solo la curiosidad: es la voz.

VENTANA
AL AULA

Una voz que encontró dónde crecer
(Semillero de investigación Betelgeuse, desde 2022. Testimonio real; nombre de
pila.)
Luisa encontraba grandes dificultades al hablar en público. Las exposiciones
evaluadas eran una experiencia exigente para ella. En el semillero Betelgeu-
se encontró otra situación: compartir una investigación propia, trabajar con
compañeros y hablar sobre la astronomía que le interesaba.
Según la memoria del autor, su participación fue ganando confianza y alcan-
ce. Llegó a liderar talleres de constelaciones, a presentar el trabajo del semi-
llero y a obtener reconocimientos por su capacidad de exposición. Su trayec-
toria incluyó también un intercambio educativo en Brasil vinculado con sus
logros extracurriculares.
El valor pedagógico del relato está en ese recorrido: una estudiante que en-
contró apoyos y motivos para tomar la palabra. No permite atribuir todo el
cambio a una única práctica. Sí invita a preguntarse qué cambia cuando la
escuela acompaña la comunicación como un aprendizaje, reconoce distintos
tiempos y ofrece algo propio que compartir.

Conviene aclarar qué significa, en concreto, esa palabra que Freire eligió: problematizar.
No es complicar las cosas, ni volverlas oscuras, ni convertir cada clase en un debate sin rumbo.
Problematizar es lo contrario de dar el mundo por resuelto: es tomar aquello que la escue-
la suele presentar como un hecho cerrado (la fórmula que hay que memorizar, el dato que
hay que repetir) y devolverle su carácter de problema abierto, de algo que alguien tuvo que
descubrir, que podría haber sido de otro modo, que todavía guarda preguntas. El maestro
problematizador no llega con la respuesta envuelta para regalo; llega con una buena pregun-
ta y la disposición a buscarla con sus estudiantes. Donde el modelo bancario dice «esto es
así, apréndanlo», el modelo problematizador dice «¿por qué será así?, averigüémoslo». La
diferencia parece pequeña y lo cambia todo: en el primer caso el estudiante recibe unmundo
terminado y muerto; en el segundo, entra a un mundo vivo, inacabado, que lo necesita para
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seguir descubriéndose. Y unmundo que lo necesita es unmundo que le devuelve las ganas de
preguntar.

Enseñar a un compañero puede abrir otra oportunidad de aprendizaje: ordenar una ex-
plicación, descubrir un hueco y volver a buscar. Para que eso ocurra, el docente prepara la
actividad, comprueba la comprensión y acompaña los errores. Compartir la palabra tiene va-
lor cuando también se comparten recursos para aprender, no cuando se cambia al adulto por
un estudiante sin ofrecerle apoyo.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Cuente, de su últimaunidad, cuántas de sus evaluaciones premiaban recor-
dar lo depositado y cuántas premiaban preguntar, dudar o investigar.
¿Qué le dice esa proporción sobre lo que su aula, en la práctica, considera
«aprender»?

PROTOCOLO
MILC

Auditoría «respuestas vs. preguntas»
Propósito: hacer visible cuánto de su enseñanza es depósito y cuánto es
problematización (no para culparse, sino para poder cambiarlo).

1. Tome la planeación y las evaluaciones de una unidad reciente.

2. Clasifique cada actividad y cada pregunta de examen en
dos columnas: «pide recordar/repetir» o «pide pregun-
tar/indagar/argumentar».

3. Cuente. Sin juzgarse: solo mire la proporción real (casi siempre sor-
prende).

4. Elija una sola actividad de la columna «recordar» y reescríbala para
que pida investigar (cambie «defina X» por «encuentre un caso de X
en su barrio y explíquelo»).

5. Aplíquela y observe qué pasa con la energía del aula.

Variantes y advertencias. Si al contar le da una proporción abrumadora-
mente «bancaria», no lo tome como una sentencia sobre usted: es el resul-
tado más común, y no por un defecto suyo, sino porque es el modelo de
escuela que casi todos heredamos (una tradición transmisiva que precede a
cualquier maestro concreto). El valor del ejercicio no es el veredicto, sino el
punto de partida para moverlo. Un error frecuente es querer voltear la uni-
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

dad entera de golpe: no lo haga, cambie una actividad y consolídela antes
de la siguiente (una transformación sostenible pesa más que una revolución
que se abandona en marzo). Otro error es confundir «pregunta» con adi-
vinanza: reescribir «defina la fotosíntesis» como «¿qué es la fotosíntesis?»
no cambia nada, sigue pidiendo recordar; la reescritura buena convierte el
verbo en investigar, medir, comparar o argumentar sobre algo del propio
entorno. Adapte por grado: con los pequeños, la indagación puede ser ob-
servar y describir (salir a mirar, contar, dibujar lo que encontraron); con
los mayores, exija ya que la respuesta se sostenga en datos o fuentes. Y no
confunda esta auditoría con abolir el contenido: el rigor necesita saberes. Se
trata de dejar de tratar al estudiante como una cuenta donde se deposita, y
empezar a tratarlo como alguien que piensa.

Antes de pasar al segundo apagador, conviene dejar claro qué se propone yquéno se propo-
ne este capítulo, para que nadie se defienda de una acusación que no le hicimos. No estamos
diciendo que todo maestro que explica sea un banquero, ni que dar una clase magistral sea
un pecado, ni que el contenido sobre. Un momento de exposición clara, en el instante justo,
puede ser exactamente lo que una investigación necesita para avanzar. Lo bancario no es el
acto de enseñar: es la reducción del aula a ese solo acto, la conversión del estudiante en pura
cuenta receptora, la eliminación de la pregunta como forma de vida del salón. Se puede ex-
plicar sin ser banquero, siempre que la explicación esté al servicio de una investigación que el
estudiante desea, y no al revés. La frontera no pasa por si el maestro habla o calla, sino por si el
aula, en su conjunto, trata al estudiante como recipiente o como pensador. Ese es el criterio,
y con él en la mano seguimos.

Ya nombramos el primer apagador del sueño: unmodelo que, por su propia mecánica, do-
mestica la pregunta. Pero hay un segundo apagador, más nuevo y más silencioso, que hoy
compite con la escuela por lo más escaso del aula: la atención. En el próximo capítulo, el mer-
cado de la atención entra al salón de clases (y descubrimos que la respuesta no es prohibir la
pantalla, sino reconquistar el asombro).
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FIGURA 3 · LECTURA VISUAL

Una explicación al servicio de una pregunta

Pregunta propia

¿Qué queremos com-
prender?

Saber necesario

¿Qué explicación nos
ayuda a avanzar?

Uso del saber

¿Qué podemos obser-
var, probar o argumen-
tar ahora?

Una nueva observación permite revisar la pregunta y decidir qué hace falta aprender.

Síntesis del capítulo 4: la explicación docente cobra sentido dentro de una búsqueda que el estudiante puede
continuar.

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

Cuando el contenido se vuelve necesario

SITUACIÓN El agua permanece en un rincón del patio.
¿Ocurre igual en otro punto después de llover?

EXPLICACIÓN Aprender sobre pendiente y permeabilidad.
El concepto ayuda a decidir qué observar y comparar.

REGRESO Volver al lugar con una tarea concreta.
Registrar duración del encharcamiento, tipo de superficie y con-
diciones.

La explicación abre una acción.
Si después de escucharla el estudiante puede formular una comparación, elegir un registro o
revisar su idea, el saber empezó a trabajar dentro de su pregunta.
Ejemplo didáctico de articulación entre pregunta, contenido y observación. No corresponde a resultados de una
investigación del semillero.
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COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 5

El mercado de la
atención en el aula

Recuperar tiempo y atención para una pregunta
propia.

EN EL UMBRAL

Una notificación puede interrumpir una búsqueda
apenas iniciada. Volver a ella cuesta, sobre todo cuando
todavía no se ha descubierto por qué importa. La
atención necesita condiciones para sostenerse: tiempo,
una inquietud reconocible y oportunidades de
profundizar. Mirar lo que ocurre entre la pantalla y el
aula nos invita a preguntar qué experiencias merecen
una atención que pueda elegirse y cuidarse.

¿Qué podría volver valioso quedarse con una
pregunta el tiempo suficiente?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE II · LO QUE APAGA EL SUEÑO



5. El mercado de la atención en el aula

«Una pregunta propia puede darle rumbo a la mirada en un
mundo que disputa su atención.»

MILC

E l primer apagador del sueño (Cap. 4) es viejo: el modelo bancario lleva siglos domestican-
do la pregunta. El segundo es nuevo y, en cierto modo, más difícil de combatir, porque

no vive dentro del aula sino en el bolsillo de cada estudiante. Se trata de una industria (podero-
sa, sofisticada, financiada conmiles demillones) cuyo único negocio es capturar la atención
de los jóvenes y venderla. A esa industria le dedicamos el Tomo I de esta colección (Carde-
nas Orozco, 2026b); aquí importa una cosa distinta y más concreta: lo que esa industria hace,
cada día, cuando entra al salón de clases en el bolsillo de cada estudiante.

La atención como recurso disputado
En la era onlife (esa en que ya no distinguimos del todo entre estar conectados y estar desco-

nectados), la atención se volvió el recurso más escaso y más disputado. Cada aplicación, cada
plataforma, cada notificación está diseñada por equipos expertos para ganar unos segundos
más de mirada. Y contra ese diseño (probado, optimizado, adictivo por construcción) compi-
te, todos los días, un maestro con un tablero.

Es una competencia desigual, y conviene decirlo sin dramatismo pero sin ingenuidad: el
aula está perdiendo. No porque los jóvenes sean peores que antes, ni porque los maestros
sean flojos, sino porque enfrentan a un adversario que se llevó lo mejor de la ingeniería del
comportamiento para un solo fin: que el jovenmire la pantalla y no la suelte. Llamar «distrac-
ción» a eso se queda corto. Es extractivismo: la extracción sistemática de un recurso valioso
(la atención de una generación) para convertirlo en ganancia. Y donde se extrae la atención,
se atrofia la curiosidad: no se puede investigar lo que no se alcanza a mirar con calma.

Conviene detenerse en esa palabra, extractivismo, porque no es una metáfora suelta sino
una tesis con consecuencias. Un territorio del que se extrae oro o petróleo sin descanso queda,
al cabo de los años, agotado: la tierra que daba fruto se vuelve estéril. Con la atención ocurre
algo semejante. La atención de un joven no es un pozo sin fondo; es una capacidad que se
cultiva o se erosiona. Cuando durante años se la somete al régimen del estímulo constante (el
video que dura quince segundos, la notificación que interrumpe, la recompensa impredecible
que engancha), esa atención pierde justamente lo que la investigación necesita: la capacidad
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de sostenerse sobre una sola cosa, con calma, el tiempo suficiente para que aparezca algo que
no era evidente al primer golpe de vista. Investigar exige atención larga, y el mercado de la
mirada produce atención corta. No es solo que el joven mire la pantalla en vez del tablero; es
que, a fuerza de mirar así, va perdiendo la forma misma de atención con que se investiga. El
daño no es solo del rato de clase perdido: es de la capacidad, que se atrofia con el desuso como
un músculo que dejó de ejercitarse.

Vale la pena precisar por qué esa competencia es tan desigual, porque de entenderlo de-
pende que el maestro deje de sentirse culpable por perderla. Del lado de la pantalla hay una
asimetría brutal de recursos: equipos de neurocientíficos, diseñadores y analistas de datos,
con presupuestos de miles de millones, dedicados a una sola tarea (predecir y capturar la mi-
rada), probando cada botón, cada color, cada intervalo entre notificaciones contra millones
de usuarios en tiempo real hasta hallar la fórmulamás adictiva. Del lado del aula hay unmaes-
tro, solo, con un tablero, cuarenta estudiantes y un temario. No es una pelea entre iguales; es
un desajuste de escala. Por eso la culpa individual (el maestro que piensa «si fuera mejor, los
tendría atentos») es un diagnóstico falso y paralizante. El problema no es de talento personal:
es estructural. Y como es estructural, la salida también tiene que serlo (no un maestro más
carismático, sino un aula concebida de otro modo). La curiosidad no es un carisma; es una
condición del aula que se puede cultivar.

El falso remedio
Ante esto, la reacciónmás común de la escuela es la prohibición: guardar el celular, apagar

las pantallas, blindar el aula. Es comprensible, y a veces necesario como medida de higiene.
Pero como estrategia, la prohibición sola es insuficiente para formar criterio, por dos razones.

La primera razón es que el estudiante necesita aprender a decidir también fuera de la clase.
La segunda es que retirar el dispositivo no crea, por sí solo, un propósito para atender. Una
pregunta propia, un misterio compartido o un proyecto con sentido pueden ayudar a soste-
ner esa atención. No cancelan el poder de las plataformas, las desigualdades ni las dificultades
personales; amplían lo que el aula puede hacer junto con acuerdos de uso, pausas y acompa-
ñamiento. Reencantar la clase es una responsabilidad posible, no una explicación única de
toda distracción.

Un maestro puede objetar que necesita guardar los celulares para trabajar con su grupo.
Esa decisión puede ser razonable según la actividad y las condiciones del aula. La cuestión es
cómo se integra en un aprendizaje: explicar el propósito del acuerdo, observar qué ayuda a
concentrarse y ofrecer oportunidades graduales para decidir. El cuidado de la atención com-
bina límites y ejercicio del criterio. Ninguna de las dos cosas basta de manera aislada.
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CONCEPTO
MILC

Soberanía atencional
Tomamos del Tomo I la soberanía atencional (Cardenas Orozco, 2026b):
aprender a decidir, con criterio, hacia dónde orientar la atención. Se cultiva
con preguntas y proyectos que importan, acuerdos de uso, reconocimiento
de las estrategias de las plataformas y oportunidades para revisar las propias
decisiones. La curiosidad puede ayudar a sostener una búsqueda; no vuelve
a nadie inmune a la captura de su mirada.

De la pantalla que consume a la pantalla que crea
La buena noticia es que la misma pantalla que extrae atención puede, con la orientación

correcta, producir conocimiento. No hay que elegir entre la tecnología y el asombro: hay que
poner la tecnología al servicio del asombro. La diferencia no está en el aparato, sino en su
uso: hay una pantalla que consume (que recibe estímulo tras estímulo sin dejar nada) y hay
una pantalla que crea (con la que se construye, se explica, se comparte).

Esta distinción es más honda de lo que parece, y conviene sostenerla con firmeza contra
la nostalgia fácil que querría simplemente expulsar la tecnología del aula. La misma pantalla
que en un uso extrae la atención del joven, en otro uso la concentra durante horas; el mismo
dispositivo que consume, produce; el mismo aparato que aísla, conecta. Lo que cambia no
es el objeto, sino la dirección del flujo: en el consumo, el estímulo entra y el joven no deja
nada de sí en el mundo; en la creación, el joven pone algo suyo en el mundo y el mundo le
responde. Y esa dirección lo cambia todo, incluso a nivel de la atención misma. La atención
del que consume es capturada (alguien se la administra desde afuera, con notificaciones y
recompensas calculadas); la atención del que crea esgobernada (nace de unpropósito propio,
se sostiene sola porque hay algo que se quiere lograr). Formar en la pantalla que crea no es,
entonces, un truco tecnológico: es, otra vez, cultivar la soberanía atencional, ahora con la
herramienta más poderosa (y más peligrosa) que el joven tiene en la mano.

VENTANA
AL AULA

Del bit a la web
(Proyecto «Del bit a la web», 2026. Testimonio real; sin nombres.)
En lugar de pelear contra la pantalla, el aula la puso a trabajar. Los estudiantes
tomaron los fundamentos de la computación (el bit, la lógica, el código) y
los usaron para construir sus propias páginas web, con las que explicaban
temas complejos a sus compañeros. Lamisma herramienta que fuera del aula
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

sirve para consumir horas de video, dentro del aula sirvió para producir y
para enseñar.
El cambio fue de dirección, no de aparato. La pantalla dejó de ser una venta-
na por donde entra el estímulo y se volvió un taller por donde sale el trabajo.
El proyecto ofreció un motivo concreto para usar la pantalla: construir y ex-
plicar algo propio. Esa diferencia permite observar la atención mediante el
trabajo realizado y lo que el estudiante puede contar sobre sus decisiones, sin
suponer que producir elimina toda distracción.

Cuando la inteligencia artificial se pone a crear
ciudad

Si construir una página web ya invierte la dirección de la pantalla, la inteligencia artificial
lleva esa inversión un paso más allá, y con ella un riesgo nuevo. La IA es, hoy, quizá la he-
rramienta de captura de atención más poderosa que hayamos puesto en manos de un joven
(genera estímulo prácticamente infinito y a la medida de cada usuario) y, a la vez, el instru-
mento de creación más potente que un estudiante haya tenido nunca al alcance de la mano.
El mismo aparato, otra vez, en dos direcciones opuestas. La pregunta pedagógica ya no es si
la IA entra al aula (entró, y por el bolsillo), sino en qué dirección la ponemos a fluir: consu-
miendo o creando, capturando o gobernando la mirada.

VENTANA
AL AULA

IA para pensar la ciudad
(Taller «Lovable y ciudades inteligentes», 2026. Testimonio real; sin nom-
bres.)
En este taller, la inteligencia artificial no fue una máquina de respuestas pa-
ra copiar, sino una herramienta para prototipar. Los estudiantes usaron IA
para diseñar aplicaciones de su propio interés, con un enfoque concreto: las
ciudades inteligentes. No se trataba de consumir tecnología, sino de poner-
la a producir algo pensado por ellos para su propio entorno.
El giro es el mismo del capítulo, ahora con la herramienta más nueva y más
disputada. La IA, que en un uso sirve para recibir estímulo sin fin, en ma-
nos de estos estudiantes sirvió para imaginar soluciones a problemas de su
ciudad y convertirlas en un prototipo. La misma tecnología que el mercado
de la atención usa para capturar la mirada de los jóvenes se volvió, en el aula,
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

un instrumento creativo y ciudadano: no una pantalla que los consume, sino
una con la que ellos construyen.
Lo notable no fue la herramienta (por sofisticada que sea), sino la dirección:
estudiantes usando la IA no para que les resuelva la tarea, sino para prototi-
par una ciudad mejor. Nadie tuvo que exigirles concentración: se la ganó un
proyecto que sentían suyo.

Hay que decir, además, algo sobre el enfoque de ese taller que no es un detalle menor:
los estudiantes no prototiparon una aplicación cualquiera, sino soluciones para su ciudad. Y
ahí se cierra un círculo que atraviesa todo este libro. La curiosidad, decíamos desde el primer
capítulo, se enciende ante el mundo propio (la piedra del patio, la quebrada del barrio, el
charco de la calle); no ante un ejercicio abstracto sacado de unmanual. Cuando el aula le pide
al joven que ponga la tecnología al servicio de un problema de su territorio (el tráfico de su
ciudad, el agua, la basura, el transporte), no solo le da algo digno de su atención: le devuelve
la convicción de que su entorno importa y de que él puede transformarlo. La pantalla que
crea, orientada hacia el territorio, hace dos cosas de una sola vez: recupera la atención del
mercado que la capturaba y forma a un ciudadano que mira su ciudad como un problema
que se puede resolver, no como un destino que solo se padece. La soberanía atencional se
vuelve, así, también soberanía sobre el propio lugar.

El taller de ciudades inteligentes permite precisar el criterio: evaluar qué hizo el estudiante
con la herramienta y qué puede explicar después. En el uso de IA hacen falta decisiones sobre
acceso, fuentes y autoría, además de una propuesta interesante. El propósito del aula se reco-
noce cuando el joven puede mostrar su pregunta, justificar una elección, identificar un error
y decir qué parte del trabajo le corresponde.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en la pantalla dentro de su aula. En su última clase, ¿estaba con-
sumiendo atención (recibiendo estímulo) o creando con ella (produciendo
algo)? Y si desaparecieran hoy todos los celulares, ¿su clase se volvería más
interesante, o solo más silenciosa?
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PROTOCOLO
MILC

La pantalla que crea
Propósito: convertir el dispositivo de enemigo de la atención en instru-
mento de investigación.

1. Elija un tema de su asignatura y proponga a los estudiantes producir
algo digital sobre él (una página, un video corto, una infografía, un
pequeño programa), en lugar de solo estudiarlo.

2. Ponga una condición: lo que produzcan tiene que enseñarle el tema
a otro (a un compañero, a un curso menor, a la familia). Producir para
explicar obliga a entender.

3. Durante el trabajo, observe la atención del grupo. Anote cuándo se
dispersa (consumo) y cuándo se concentra (creación).

4. Al final, comparen: ¿en qué momento la pantalla fue enemiga y en
cuál fue aliada? La diferencia (casi siempre) fue tener algo propio que
construir.

Variantes y advertencias. Si en las primeras sesiones el grupo se dispersa ha-
cia el consumo (abre otra pestaña, se va al video, chatea), no lo lea como el
fracaso del protocolo: es la etapa esperable de un hábito que todavía tira
hacia la captura. Reduzca la fricción con una consigna de producto muy
concreta y una fecha corta (un algo que mostrar el viernes concentra más
que un proyecto abierto sin borde). Si usa IA en la creación (como en el
taller de ciudades inteligentes), añada una regla de trazabilidad: que el es-
tudiante muestre qué le pidió a la herramienta y qué decidió él (así la IA
queda como instrumento y no como reemplazo del pensar; producir para
explicar, de nuevo, obliga a entender). Adapte por grado: con los pequeños,
el producto digital puede ser un dibujo fotografiado con una explicación
oral grabada; con los mayores, exija que el producto enseñe de verdad a al-
guien y recoja su reacción. Un error frecuente es evaluar solo el producto
terminado y bonito: valore también el proceso y la comprensión (un video
vistoso que el autor no sabe explicar es consumo disfrazado de creación).
Este protocolo no «derrota» al mercado de la atención: le disputa el recurso
en su propio terreno, ofreciéndole al joven algo que valga más su mirada que
la siguiente notificación.
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Hemos visto dos apagadores del sueño: el modelo que domestica la pregunta (Cap. 4) y el
mercado que captura lamirada (Cap. 5). Falta un tercero, más íntimo y cotidiano, que ocurre
en el gestomás pequeño del aula: el instante en que un estudiante hace un«¿por qué?» y algo
(la prisa, el temario, la evaluación) lo corrige antes de dejarlo respirar. A ese gesto minúsculo
y decisivo dedicamos el próximo capítulo.

FIGURA 4 · LECTURA VISUAL

Lamisma pantalla, dos direcciones

RECIBIR ESTÍMULOS CREAR CON PROPÓSITO

Notificación → siguiente contenido →
nueva interrupción.

Pregunta propia → producción → expli-
cación a alguien más.

La novedad decide el siguiente paso. El proyecto ayuda a elegir y sostener
la atención.

Una pista para observar: ¿qué hizo el estudiante con la herramienta y qué pudo explicar
después?

Comparación conceptual del capítulo 5. Orienta la observación del uso de la tecnología; no representa una
medición de atención.

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

Tres decisiones frente a la pantalla

ANTES

¿Qué quiero averiguar o
construir?

DURANTE

¿Esta acción ayuda a mi
pregunta?

DESPUÉS

¿Qué puedo explicar con
lo que hice?

Pausa de orientación. El propósito se reconoce en las decisiones y en la producción que el estudiante puede
explicar.
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COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 6

El «¿por qué?»
corregido

La prisa, el temario y el destino de una inquietud.

EN EL UMBRAL

Entre una mano levantada y la respuesta del maestro
caben unos pocos segundos. A veces la clase debe
continuar, pero la pregunta necesita saber que tendrá
un lugar al que volver. Ese gesto pequeño merece
atención. Leer este capítulo es revisar cómo aplazamos,
qué señales dejamos y de qué manera una inquietud
puede seguir viva cuando el tiempo de hoy resulta
insuficiente.

¿Dónde quedan las preguntas que hoy no
alcanzamos a escuchar?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE II · LO QUE APAGA EL SUEÑO



6. El «¿por qué?» corregido

«Corregir un “¿por qué?” es más grave que corregir una respuesta:
se corrige el deseo, no el dato.»

MILC

L os dos capítulos anteriores señalaron apagadores grandes y visibles: un modelo de ense-
ñanza (Cap. 4) y una industria global (Cap. 5). Este capítulo mira al más pequeño de

todos, y quizá al más decisivo, porque ocurre mil veces al día en cualquier aula del mundo,
casi siempre sin que nadie lo note. Es el instante en que un estudiante levanta la mano (o
simplemente suelta la pregunta) y dice «¿por qué?», y el aula (la prisa, el temario, el reloj) lo
corrige, lo aplaza o lo ignora antes de dejarlo respirar.

Conviene detenerse en la escala de lo que aquí se juega. Los apagadores anteriores eran
estructurales, casi impersonales: se los podía señalar con el dedo yponerles nombre (el sistema,
el mercado). Este es distinto porque es íntimo y cotidiano, y porque casi nunca lo comete
un mal maestro. Lo comete el buen maestro apurado, el que quiere terminar el tema para
no dejar a nadie atrás, el que corrige una pregunta creyendo que cuida la clase. Por eso es el
más difícil de ver: no tiene la forma de una injusticia, tiene la forma de una diligencia. Y sin
embargo, sumado a símismo día tras día, hacemás daño al sentido investigador que cualquier
política educativa.

Lamuerte silenciosa de las preguntas
«Buena pregunta, pero eso no entra en el examen.» «Después vemos eso, ahora vamos

con el tema.» «No te desvíes.»Ninguna de esas frases es cruel. Todas son razonables (hay un
programa que cumplir, un tiempo que alcanzar, una prueba que preparar). Y todas, juntas,
repetidas durante años, hacen un trabajo demoledor: le enseñan al estudiante que su curio-
sidad es un estorbo para el sistema. No se lo dicen con esas palabras (nadie lo diría así). Se
lo enseñan con el gesto, que es más elocuente que cualquier discurso.

Hay una diferencia enorme, y poco pensada, entre corregir una respuesta y corregir una
pregunta. Cuando corregimos una respuesta equivocada, ayudamos a pensar (le mostramos
al estudiante dónde falló su razonamiento). Pero cuando desalentamos una pregunta, no co-
rregimos un dato: corregimos un deseo. Le enseñamos, sin querer, que querer saber (fuera
de lo previsto) trae problemas. Y el deseo, a diferencia del dato, no se repone con una explica-
ción: se atrofia con cada desaliento, como un músculo que se deja de usar.
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Una pregunta desatendida puede encontrar otra ocasión; una sucesión de respuestas que
la descalifican puede enseñar a guardársela. No hay una edad en la que todos dejen de pregun-
tar. Hay condiciones que facilitan hacerlo y otras que lo vuelven incómodo o inútil. Por eso
conviene mirar las escenas pequeñas: quién alcanza a intervenir, qué preguntas se retoman y
qué sucede con las que el tiempo obliga a aplazar.

Vale la pena imaginar la escena en cámara lenta, porque en su lentitud está lo grave. Un
estudiante de séptimo, en mitad de una clase de tecnología, pregunta por qué el celular se
calienta cuando lo carga. La pregunta no estaba en el plan (el plan era otra cosa: partes del
computador, digamos). El maestro, que sabe la respuesta y que además va retrasado con el
temario, hace lo razonable: «buena observación, pero eso lo vemos en física, sigamos». La
clase continúa. Nadie se escandaliza. El estudiante baja la mano y, con ella, baja también un
poco la disposición a volver a levantarla.Nopasó nada, y pasó todo: se le enseñó, con suavidad,
que la pregunta que le nació sola vale menos que el tema que venía escrito. Multiplíquese esa
escena por los cientos de días de un año escolar, por los once años de una escolaridad, y se
tendrá el mecanismo exacto por el que un niño curioso llega a joven callado.No hubo villano.
Hubo aritmética.

El tiempo del temario contra el tiempo del
asombro

En el fondo de esta muerte silenciosa hay un conflicto de tiempos. La escuela corre en
el tiempo del temario: un tiempo lineal, medido, con un programa que cumplir antes de
que suene el timbre y termine el periodo. La curiosidad, en cambio, vive en el tiempo del
asombro: un tiempo que se detiene, que se demora, que se va por las ramas porque en las
ramas está lo interesante. Los dos tiempos son legítimos, pero cuando chocan, casi siempre
gana el temario (tiene reloj, tiene nota, tiene autoridad). Y el asombro, que no tiene con qué
defenderse, cede.

La pregunta de fondo para todomaestro es si está dispuesto a regalarle al asombro un po-
co del tiempo del temario. No todo (el rigor también necesita avanzar). Pero sí lo suficiente
para que un «¿por qué?» de verdad no muera por falta de un minuto. Porque ese minuto
que parece perdido (el que se va persiguiendo una pregunta inesperada) es, muchas veces, el
único minuto de la clase en que el estudiante estuvo realmente presente.

Y aquí conviene ser precisos, porque no se trata de romantizar la digresión ni de proponer
un aula sin rumbo donde cualquier pregunta descarrile la clase entera. Se trata de algo más
fino: de reconocer que el temario existe para servir al aprendizaje, y no al revés. Cuando el
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temario se vuelve un fin en sí mismo (cubrirlo completo, a tiempo, cueste lo que cueste), ha
invertido la jerarquía: ahora el aprendizaje sirve al temario. El maestro que defiende el tiem-
po del asombro no abandona el programa; lo pone en su lugar. Entiende que un contenido
cubierto a las carreras y sin deseo es un contenido que no quedó, y que una pregunta viva per-
seguida bien puede enseñarmás (ymejor) que tres páginas del libro recorridas por obligación.
No es indisciplina: es una disciplina distinta, la de saber cuándo detenerse.

Hay, además, una economía oculta en esta decisión que vale la pena hacer explícita. El
maestro que corre para «cubrir el tema» suele creer que gana tiempo; en realidad, muchas
veces lo pierde. Un contenido pasado por encima, sin que nadie lo deseara ni lo entendiera,
hay que volver a explicarlo (en el repaso, antes del examen, al año siguiente cuando se descubre
que no quedó). En cambio, un aprendizaje que nació de una pregunta viva rara vez hay que
repetirlo: se ancló, porque le importó a quien lo aprendió. Visto así, el minuto que el maestro
«pierde» persiguiendo un «¿por qué?» genuino no es un gasto, es una inversión que rinde:
evita las tres reexplicaciones que vendrían después. La prisa del temario tiene, entonces, algo
de espejismo. Corre para llegar, y al llegar descubre que buena parte de lo que corrió no se
quedó en nadie. El asombro es más lento, sí, pero deja huella; y en educación, lo que deja
huella es lo único que de verdad avanza.

CONCEPTO
MILC

El tiempo del asombro
El MILC reivindica un tiempo del asombro: un ritmo del aprendizaje que
se permite la demora, la digresión fértil y la pregunta imprevista, frente al
tiempo del temario (lineal y apurado). Cuidar el deseo de saber (el deseo epis-
témico) exige defender ese tiempo: no como pérdida, sino como la inversión
más rentable del aula. Unminuto dado a una pregunta viva valemás que diez
minutos de un contenido que nadie pidió.

La objeción del que va contra reloj
Un maestro honesto podría responder, con razón, que todo esto suena muy bien en un

libro y muy mal en la realidad de un salón con cuarenta estudiantes, un plan de área del que
rendir cuentas, unas pruebas estandarizadas encima y un calendario que no perdona. «Si me
detengo en cada pregunta», dirá, «no termino el año; y si no termino el año, mis estudiantes
llegan peor preparados a la prueba que van a presentar. ¿No es acaso una irresponsabilidad
regalar el tiempo del temario?». La objeción es seria y merece una respuesta seria, no un des-
dén.
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La respuesta empieza por conceder lo que hay que conceder: es verdad que no todo cabe,
que hay restricciones reales, que un maestro no puede convertir cada clase en una asamblea
de preguntas abiertas. Nadie propone eso. Lo que el MILC sostiene es más modesto y más
exigente a la vez: que no hace falta detenerse en cada pregunta para no matar ninguna.
Basta con no corregirlas. La diferencia entre apagar una pregunta y no poder atenderla en el
momento es abismal, y toda la clave está ahí. Se puede decir «no alcanzamos a verlo ahora»
sin decir «eso no importa». Se puede aplazar una pregunta a un lugar donde siga viva, en
vez de aplazarla a la nada. El daño no lo hace la falta de tiempo (esa es real y comprensible); el
daño lo hace el gesto que, junto con el aplazamiento, comunica desprecio. Unmaestro puede
ir contra reloj y, aun así, no apagar: le cuesta segundos, no horas, dejarle a la pregunta la señal
de que fue escuchada y de que tendrá su turno. Ese es precisamente el sentido del protocolo
que cierra este capítulo.

Lo que pasa cuando el «¿por qué?» no se corrige
Vale la pena mirar el reverso: qué ocurre cuando una curiosidad temprana, en lugar de

corregirse, encuentra un aula que la deja crecer.

VENTANA
AL AULA

El estudiante que enseñó lo que le apasionaba
(Fundamentos de programación e inteligencia artificial, grado 9-2, 2026. Tes-
timonio real; alias de primer nombre.)
A Emiliano le picaba la programación mucho antes de que el currículo se
lo pidiera. En otra aula, esa curiosidad adelantada habría sido un problema
(«eso lo vemos más adelante»). Aquí fue lo contrario: en lugar de corregirle
el «¿por qué?», se le dio un lugar para ese deseo. Emiliano terminó introdu-
ciendo a sus propios compañeros de 9-2 en variables, algoritmos e inteli-
gencia artificial.
No fue el profesor quien depositó el tema: fue un estudiante cuya curiosidad,
en vez de amansarse, se volvió capaz de enseñar. Su «¿por qué?» temprano
no se corrigió; se cultivó hasta convertirse en liderazgo. Y el aula ganó algoque
ningún temario entrega: la prueba viva, delante de todos, de que la curiosidad
de un estudiante puede ser el mejor recurso de la clase.

La lección de Emiliano es la de toda la Parte II al revés. Si desalentar el «¿por qué?» apaga
el sueño, acoger el «¿por qué?» lo enciende (y a veces lo convierte en algo que beneficia
a todo el grupo). El maestro no tuvo que crear la curiosidad de Emiliano: solo tuvo que no
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corregirla, y darle un lugar. Eso, que suena sencillo, es exactamente lo que la escuela apurada
casi nunca hace.

Yhay algomás, que conviene subrayarporque es fácil pasarlopor alto: cuando la curiosidad
no se corrige, no solo se salva la del estudiante que preguntó. Se salva la del grupo entero, que
aprende (viéndolo) que en esa aula preguntar no cuesta caro. Un salón donde una pregunta
viva fue acogida es un salóndonde, al día siguiente, habrá dosmás. La curiosidad es contagiosa
cuando encuentra un ambiente que no la castiga; y es igual de contagioso el silencio cuando
lo que se contagia es el miedo a preguntar mal. El maestro que no corrige el «¿por qué?» no
está siendo indulgente con un estudiante: está fijando el clima epistémico de todo el curso.

Ese clima se construye o se destruye con detalles minúsculos, casi imperceptibles, y por eso
es tan delicado. No hace falta un regaño para apagar una pregunta: basta un gesto de fastidio,
una mirada al reloj mientras el estudiante habla, un «bueno, sí, pero...» que en el fondo dice
«nome interrumpas». Los niños y los jóvenes leen esos gestos conuna precisiónque asombra-
ría a los adultos que los emiten sin darse cuenta. Un estudiante que hizo una pregunta sincera
y recibió a cambio unamicroseñal de impaciencia aprende la lección completa en un segundo,
y no la olvida. Por eso cuidar el clima epistémico no es cuestión de grandes discursos sobre la
importancia de preguntar (los estudiantes desconfían de los discursos), sino de la coherencia
de los pequeños gestos: cómo mira el maestro cuando alguien pregunta, cuánto espera antes
de responder, si repite la pregunta con respeto o la despacha con prisa. El aula donde pregun-
tar es seguro no se declara: se construye pregunta a pregunta, gesto a gesto, hasta que el grupo
entero sabe, sin que nadie lo haya dicho, que ahí la curiosidad tiene permiso.

Ese clima también se cultiva desde afuera: hay días en que la pregunta viva no la enciende el
temario sino un instrumento nuevo puesto sobre lamesa, algo que se puede tocar, programar,
hacer fallar y volver a intentar.

VENTANA
AL AULA

Programar algo que responde
(Sesión de computación física con micro:bit, en articulación con el grupo Ecosis-
temas Digitales, 2024. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Un día la clase no empezó con un tema del tablero, sino con un aparato en
la mano. En una sesión educativa articulada con el grupo Ecosistemas Di-
gitales, guiada por el docente Andrés, los estudiantes conocieron la placa
micro:bit y aprendieron a usarla para sensores, programación y prototipa-
do. Ya no se trataba de hablar de la tecnología: se trataba de programarla y
ver, ahí mismo, si respondía.
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

El cambio de clima fue inmediato. Cuando un estudiante programa una pla-
ca y la placa hace (o no hace) lo que él le ordenó, el «¿por qué?» deja de ser
una interrupción del tema y pasa a ser el motor del trabajo: «¿por qué no en-
cendió?», «¿por qué el sensormarca eso?», «¿y si le cambio esta línea?».Ahí
las preguntas no había que cuidarlas de que no murieran; nacían solas, una
tras otra, porque el prototipo mismo las provocaba. La computación física
convirtió el error en información y la pregunta en el paso siguiente. Nadie
tuvo que pedir curiosidad: bastó con poner sobre la mesa algo que se dejara
interrogar.

Lo que Andrés y el grupo Ecosistemas Digitales pusieron en el aula no fue solo una placa:
fue una ocasión para preguntar sin permiso. El micro:bit no piensa por el estudiante ni le
entrega respuestas; le devuelve consecuencias (encendió o no encendió, midió o no midió), y
esas consecuencias son el terreno más fértil para un «¿por qué?» que no se corrige, sino que
se persigue. La lección se hermana con la de Emiliano: cuando el aula da un lugar (un tema
propio, una herramienta que responde) para que el deseo de saber trabaje, la curiosidad no
estorba el aprendizaje, es el aprendizaje.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Recuerde la última vez que un estudiante hizo una pregunta que no es-
taba en su plan. ¿Qué hizo usted: le regaló un minuto del temario para
perseguirla, o la aplazó «para después» (ese después que casi nunca llega)?

PROTOCOLO
MILC

El tablero de preguntas vivas
Propósito: darle al «¿por qué?» inesperado un lugar donde no muera,
aunque el temario tenga que seguir.

1. Reserve un espacio visible (una esquina del tablero, una cartelera) lla-
mado «Preguntas vivas».

2. Cuando surja en clase una pregunta que valga la pena pero que no
cabe en el momento, no la descarte: escríbala ahí (con el nombre de
quien la hizo, si él quiere).

3. Comprométase a algo concreto: cada semana, dedique un bloque cor-
to a tomar una de esas preguntas vivas y perseguirla con el grupo (o a
asignarla como pequeña indagación).
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6. El «¿por qué?» corregido

PROTOCOLO
MILC
(continúa)

4. Cuando una pregunta se «resuelve», no se borra: se mueve a una lista
de «lo que investigamos». El tablero se vuelve la memoria de la curiosi-
dad del curso.

Variantes y advertencias. Si el grupo no llena el tablero al principio, no con-
cluya que «no hay preguntas»: concluya que aún no confían en que ese
lugar sea seguro, y siémbrelo usted anotando una pregunta propia sincera
(«yo también me pregunto por qué...»). Para grupos grandes, no persiga
usted todas las preguntas: reparta la lista y asigne una pregunta viva a un
pequeño equipo por semana, que la investigue y la devuelva al curso (así el
alcance no depende de su tiempo). Cuídese de dos desviaciones: la primera,
convertir el tablero en decoración que nadie vuelve a mirar (si no reserva el
bloque semanal, el tablero miente); la segunda, calificarlo (en cuanto la pre-
gunta viva se vuelve nota, deja de ser viva y se vuelve tarea). Si una pregunta
se repite en boca de varios, tómela como señal: eso que muchos quieren
saber puede ser la semilla del próximo ciclo de investigación (Parte IV). Y
si alguna vez una pregunta lo pone a usted en aprietos porque no sabe la
respuesta, no la borre: escríbala con orgullo. Un maestro que anota en el
tablero «no sé, averigüémoslo» está enseñando, sin decirlo, lo más valioso
del oficio.

Cierra aquí la Parte II. Nombramos los tres apagadores del sueño (el modelo bancario,
el mercado de la atención y el «¿por qué?» corregido) no para lamentarnos, sino para poder
dejar de apagarlo. Porque si sabemos qué apaga la curiosidad, sabemos también qué la protege.
Y con eso llegamos al corazón del libro: la Parte III, donde por fin abordamos de frente la
pregunta que da título a todo el tomo. Si la curiosidad es natural y la escuela puede apagarla
o cuidarla, ¿cómo se le damétodo sin domarla? ¿Cómo se convierte el sueño en ciencia sin
apagar el sueño?

Ese es el oficio que empezamos a nombrar en el próximo capítulo.
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III PARTE III

Darmétodo sin domar

El corazón del libro: darle rigor a la curiosidad sin apagarla, hasta
que sea ella misma la que pida el método.

Jana

COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

El aula de tecnología y la confianza de aprender.
Interpretación pictórica de una fotografía aportada por el autor.



COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 7

De la curiosidad
ingenua a la
epistemológica

Aprender a contrastar sin renunciar a la maravilla.

EN EL UMBRAL

Una impresión empieza a cambiar cuando
preguntamos cómo podríamos comprobarla. Hace falta
elegir qué observar, comparar con cuidado y aceptar
que la primera explicación quizá deba corregirse. En
ese tránsito también puede crecer el entusiasmo. El
capítulo se acerca a ese trabajo paciente: dar a una
inquietud medios para sostenerse, discutir sus razones y
seguir buscando cuando aparece una dificultad.

¿Qué tendría que aprender una pregunta para
convertirse en investigación?
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PARTE III · DAR MÉTODO SIN DOMAR



EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

«El rigor no mata la maravilla; le da alas. La curiosidad sin
método se pierde; el método sin curiosidad, aburre.»

MILC

L legamos al corazón del libro. La Parte I mostró que la curiosidad es un sentido natural; la
Parte II, cómo la escuela suele apagarla. Ahora, la pregunta que da título a todo el tomo,

planteada de frente: si la curiosidad llega encendida, ¿cómo se le da método sin apagarla?
¿Cómo se convierte el sueño del niño en ciencia sin que deje de ser sueño?

La respuesta corta ya la anticipamos con Freire (Cap. 3): no se cambia una curiosidad por
otra, se hace madurar una en la otra. Pero anticiparla no basta; hay que mostrar cómo
ocurre ese tránsito en la práctica, porque de él depende todo. Un aula que no lo entiende cae
en uno de dos abismos: o se queda en la curiosidad ingenua (mucho entusiasmo, poco rigor:
proyectos alegres que no prueban nada) o mata la curiosidad en nombre del rigor (mucho
método, ningún deseo: informes correctos que a nadie le importan). El oficio consiste en no
caer en ninguno.

La distinción de Freire, presentada en el capítulo 3, vuelve aquí como una pregunta de
trabajo: ¿qué necesita aprender esta curiosidad para ponerse a prueba? La respuesta cambia
con el problema. Puede exigir medir mejor, buscar una explicación alternativa, delimitar una
pregunta o reconocer un error. Lo decisivo es que el estudiante entienda para qué necesita ese
rigor y pueda usarlo para continuar su búsqueda.

El rigor que el deseo pide
Hay una idea, muy extendida, de que el rigor es enemigo de la maravilla: que para hacer

ciencia en serio hay que dejar atrás el asombro infantil y ponerse serio. Es falsa, y es peligrosa.
El rigor bien entendido no le quita alas a la curiosidad: se las pone. Sin método, la cu-
riosidad revolotea y se cansa (el estudiante quiere saber por qué se inunda su barrio, pero sin
herramientas se queda en la indignación o en la conjetura). Con método, esa misma curiosi-
dad llega a donde sola no llegaría: mide, compara, descarta, concluye, y por fin sabe (no cree:
sabe).

La clave, y aquí está el secreto de todo el modelo, es de dónde viene el pedido de rigor. En
la escuela bancaria, el rigor se impone desde afuera (el profesor exige método porque toca).
En el MILC, el rigor lo pide la propia curiosidad cuando la dejamos crecer. El estudiante
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7. De la curiosidad ingenua a la epistemológica

que de verdad quiere responder su pregunta llega, por su propia hambre, a necesitar rigor: se
da cuenta de que su corazonada no alcanza, de que necesita datos, de que tiene que medir
bien.Nadie tuvo que obligarlo a ser riguroso; su deseo de saber lo volvió riguroso. Esa es la
diferencia entre domar y darmétodo.Domar es imponer el rigor contra el deseo. Darmétodo
es ponerlo al servicio del deseo, cuando el deseo ya lo está pidiendo.

Por eso el orden importa tanto. Si primero se cultiva la curiosidad (Parte I) y se la protege
de lo que la apaga (Parte II), cuando llega el rigor no llega como una jaula, sino como la herra-
mienta que el estudiante estaba necesitando. El método deja de ser un castigo y se vuelve un
regalo: por fin puedo llegar a donde quería.

Se ve bien en una escena de aula cualquiera. Un grupo de estudiantes sostiene que en el
descanso hace más calor en un rincón del patio que en otro. Es una impresión, una corazo-
nada compartida. Un maestro apurado la zanjaría con un dato («es por la orientación al sol,
sigamos»). Un maestro que da método sin domar hace otra cosa: pregunta «¿cómo lo com-
probarían?». Y ahí, sin que nadie lo imponga, empieza el rigor: hará falta un termómetro,
hará falta medir a la misma hora en los dos puntos, hará falta anotar, repetir, comparar. Los
estudiantes descubren que su corazonada, para volverse verdad, necesita método; y lo piden,
porque quieren tener razón con pruebas, no de boca. Nadie les dio una clase sobre la impor-
tancia demedir: la necesidad demedir les brotó de las ganas de saber. Esa es la textura concreta
del tránsito que este capítulo intenta nombrar.

Véase la figura 5, p. 57.

La programación ofrece una ocasión concreta para vivir este movimiento. Un estudiante
quiere que su programa ordene una lista, mueva un personaje o resuelva un acertijo. Hacer
que se ejecute es solo el comienzo: un programa puede funcionar y dar una respuesta equi-
vocada. Para comprobarlo hacen falta casos de prueba, resultados esperados y revisión de las
condiciones de entrada. El deseo de construir algo se encuentra así con una exigencia com-
prensible: explicar qué debería ocurrir y contrastarlo con lo que ocurre. El docente ayuda a
convertir esa diferencia en una pregunta que se pueda investigar.

CONCEPTO
MILC

Dar método sin domar
Dar método sin domar es el núcleo del Tomo III. Domar la curiosidad es
imponerle rigor desde afuera, contra su deseo (y así se apaga). Dar método
es entregarle rigor cuando su propio crecimiento ya lo reclama (y así se po-
tencia). La señal para distinguirlos es una sola: ¿el rigor llegó como exigencia
del profesor o como necesidad del estudiante? La curiosidad epistemológi-
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

FIGURA 5 · LECTURA VISUAL

De la corazonada a la pregunta investigable

1

2

3

4

5

Una impresión que importa
«En este rincón del patio hace más calor que en aquel».

Una pregunta comparable
¿Cómo cambia la temperatura entre los dos lugares al observarlos a la
misma hora?

Decisiones para comprobar
Definir los puntos, usar el mismo instrumento y mantener horarios y
condiciones comparables.

Registro y repetición
Anotar lugar, momento, valor y unidad; repetir y conservar también lo
que sorprende.

Contraste y revisión
Comparar los registros: ¿sostienen la impresión?, ¿qué otra explicación
habría que explorar?

La revisión puede cambiar la pregunta o la manera de medir.

La misma curiosidad gana rigor cuando aprende qué comparar, cómo registrar y cuándo
revisar su primera explicación.
Esquema del ejemplo del patio de este capítulo. Representa el diseño de la indagación; no contiene resultados
experimentales.
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7. De la curiosidad ingenua a la epistemológica

CONCEPTO
MILC
(continúa)

ca (Freire, 1996/1997) no nace de vencer a la ingenua, sino de acompañarla
hasta que ella misma pide más.

La objeción del que teme perder el rigor
Aquí un lector exigente puede levantar una objeción de fondo, y no la del que desprecia

la curiosidad, sino la del que la aprecia y teme por el rigor. Dirá: «Muy bien, esperemos a
que el deseo pida el método. ¿Y si no lo pide nunca? ¿Y si el estudiante se conforma con su
corazonada, con su proyecto vistoso que no prueba nada, y jamás siente la necesidad demedir
ni de citar ni de argumentar? Si el rigor solo llega cuando el deseo lo reclama, ¿no estamos
dejando el rigor al arbitrio del capricho, condenando al aula a la eterna curiosidad ingenua?».
La objeción es legítima y toca un nervio real del modelo.

La respuesta no es que el rigor llegue solo, por generación espontánea, si uno se cruza de
brazos y espera. Ese sería un malentendido cómodo y peligroso. La respuesta es que el rigor
llega cuando el maestro acompaña la curiosidad hasta el punto en que ella misma choca
con su propio límite. El papel del maestro no es imponer el método ni tampoco esperar
pasivamente: es provocar el choque. Es llevar al estudiante, con preguntas, hasta el borde
donde su corazonada ya no le alcanza («¿y cómo sabes que llueve más? ¿lo mediste o te lo
parece?»), de modo que sea el propio estudiante quien descubra que necesita más. El deseo
no pide el método por sí solo en el vacío; lo pide cuando se topa con una pregunta que su
entusiasmo no puede responder. Y hacer que ese tope aparezca (ni antes, imponiéndolo, ni
nunca, abandonándolo) es justamente el oficio. Domar sería adelantar el rigor a un deseo que
aúnno lo pide.Abandonar sería no acompañar nunca al deseo hasta su límite.Darmétodo sin
domar es la senda estrecha entre ambos: acompañar hasta el choque, y ahí, y solo ahí, entregar
la herramienta.

Cuando la curiosidad llega lejos
Lo abstracto se vuelve concreto en el momento en que una curiosidad de aula, ya vuelta

rigurosa, sale al mundo y se mide con otras.
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

VENTANA
AL AULA

Veinticinco de trescientos veinticinco
(Feria de Ciencias ONDAS – Universidad del Valle, 2017-2019. Testimonio
real; sin nombres.)
Empezó, como siempre, con una curiosidad (un problema del entorno que
a un grupo de estudiantes les picó lo suficiente para no soltarlo). Pero esta
vez la curiosidad no se quedó en la pregunta: se le dio método. Los estudian-
tesmidieron, documentaron, construyeron, argumentaron.Convirtieron su
asombro en un proyecto con evidencia.
Cuando lo llevaron a la Feria de Ciencias de ONDAS, en la Universidad del
Valle, el proyecto quedó entre los 25 finalistas de 325. El reconocimiento
dejó en lamemoria del grupouna experiencia de interlocución: unapregunta
nacida en el colegio podía presentarse ante otros y sostenerse con evidencia.
El asombro no se había apagado en el camino hacia el rigor; al contrario, el
rigor le había permitido llegar más lejos de lo que el asombro solo habría
alcanzado.

Ese caso es la tesis del capítulohechahito.Aquellos estudiantes no cambiaron su curiosidad
por método: le sumaronmétodo a su curiosidad, y por eso llegaron a una final universitaria.
El sueño no fue traicionado por el rigor; fue llevado por él a un lugar que solo no habría
alcanzado. (Y este es apenas el primer hito externo de una historia que, capítulosmás adelante,
llegará a campañas internacionales de ciencia y a libros escritos por los propios estudiantes.)

Importa reparar en esa cifra, «25 de 325», sin pedirle que explique más de lo que permite.
El registro del autor da cuenta de una selección en una feria; no ofrece una comparación que
permita separar los efectos del método, los recursos disponibles, la experiencia previa o los
criterios del jurado. Tampoco sabemos, a partir de ese resultado, qué habría ocurrido con otro
acompañamiento. Su valor para este capítulo es otro: permite reconocer un proceso concreto
que el aula puede examinar. ¿Qué pregunta llevaron? ¿Qué registros pudieronmostrar? ¿Qué
tuvieron que revisar para comunicarla? Ahí aparece una lección aprovechable: ayudar a un
grupo a documentar, contrastar y argumentar amplía sus posibilidades de conversar sobre lo
que hizo. El reconocimiento puede dar ánimo, pero no reemplaza esas huellas ni convierte a
quienes no fueron seleccionados enmalos investigadores. Para el maestro, la tarea es volver de
la feria con preguntas sobre el proceso, identificar los apoyos que hicieron falta y abrir nuevas
oportunidades. Una selección es un hito de esta historia; el aprendizaje se aprecia en lo que
sus protagonistas pueden explicar y mejorar después.

Esemismo tránsito (de la corazonada al rigor que el propiodeseo reclama) tieneuna versión
más reciente en el terreno donde la lógica no perdona: la programación.
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7. De la curiosidad ingenua a la epistemológica

VENTANA
AL AULA

Cuando el código no perdona
(Participación en el concurso nacional de programación REDIS – Fedesoft, lí-
nea de pensamiento computacional, 2024. Testimonio real; sin nombres.)
Los estudiantes de la línea de programación llegaron al concurso nacional
REDIS, organizado por Fedesoft, con lo que tenían: ganas de resolver pro-
blemas y una lógica todavía intuitiva. El concurso les puso enfrente retos de
algoritmos y de resolución de problemas que no se rendían ante el entusias-
mo. La explicación del autor debía sostenerse en pruebas: que el programa se
ejecutara no bastaba; había que revisar si resolvía los casos planteados.
Ahí la curiosidad ingenua encontró su límite, y del choque salió rigor. Para
avanzar, los estudiantes tuvieron que fortalecer sus algoritmos, ordenar su
forma de pensar, descomponer cada problema en pasos y anticipar los casos
donde su solución fallaba.Nadie tuvo que convencerlos de que el pensamien-
to computacional importaba: el propio reto se los mostró. Quisieron que su
código funcionara, y para que funcionara tuvieron que volverse rigurosos.
El deseo pidió el método, y el método los llevó a competir a nivel nacional
ante problemas que exigían justificar qué resolvía cada algoritmo y bajo qué
condiciones.

Las dos experiencias muestran exigencias distintas: una feria pide sostener una propuesta
ante otros; un reto de programación obliga a contrastar soluciones con casos de prueba. Son
episodios que ayudan a pensar la práctica, no una demostración de que toda exigencia exter-
na mejora el aprendizaje. La pregunta docente es qué apoyos permiten que esa exigencia se
convierta en revisión y no en abandono.

El error del programa puede estar en la lógica, los datos o una suposición sobre el problema.
El docente ayuda a aislarlo y a comprobar unamodificación. Investigar no consiste en insistir
hasta que algo ejecute: consiste en aprender de cada prueba.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en un proyecto reciente de sus estudiantes. El rigor que les pidió, ¿llegó
como una exigencia suya («tienen que hacerlo bien») o como una nece-
sidad de ellos («necesitamos medir esto para poder responder nuestra pre-
gunta»)? ¿Y cómo haría para que la próxima vez fuera lo segundo?

60



EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

PROTOCOLO
MILC

De la curiosidad a la pregunta investigable
Propósito: acompañar el tránsito de la curiosidad ingenua a la epistemoló-
gica sin cortar el hilo (que sea el deseo el que pida el método).

1. Parta de una curiosidad real del estudiante (del muro de preguntas o
del diario, Caps. 2-3). No de un tema asignado.

2. Ayúdelo a afinarla con tres filtros, en forma de preguntas: ¿se puede
observar o medir? ¿se puede responder con evidencia (no solo con
opinión)? ¿le importa realmente?

3. Reescriban juntos la curiosidad como pregunta investigable (de
«¿por qué se inunda mi barrio?» a «¿cuánto sube el nivel del agua en
la esquina X cuando llueve más de Y?»).

4. Que el propio estudiante nombre qué necesitaría para responderla
(medir, comparar, preguntarle a alguien). Ahí, el método aparece como
su necesidad, no como su tarea.

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

Que funcione no basta

ANTICIPAR Definir una entrada y un resultado esperado.
¿Qué debería hacer el programa en ese caso?

CONTRASTAR Ejecutarlo y registrar lo que ocurrió.
Comparar el resultado real con la predicción.

TENSAR Probar un caso que pueda hacerlo fallar.
Una entrada vacía o inesperada ayuda a revisar la regla.

Ejemplo en programación: la ejecución es el comienzo de la prueba. El contraejemplo convierte el entusiasmo
por construir en una necesidad de comprender.
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7. De la curiosidad ingenua a la epistemológica

PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Variantes y advertencias. Si el estudiante no encuentra el límite de su cora-
zonada solo, no se lo imponga usted: provóquelo con una pregunta que
lo haga chocar («¿y cómo lo sabrías con certeza?»). El tope tiene que des-
cubrirlo él para que el método le llegue como necesidad y no como orden.
Cuídese de dos excesos opuestos: apurar el rigor (bajarle la pregunta ya con-
vertida en «pregunta investigable» perfecta, con lo que le roba el descubri-
miento y vuelve a domar), y no llegar nunca al rigor (quedarse en la curio-
sidad linda que no se atreve a medir nada). Para la línea de programación
y pensamiento computacional, el «choque» tiene una forma privilegiada:
un reto contrastado con casos de prueba (un ejercicio, un mini-concurso
de aula al estilo REDIS). La ejecución ofrece una pista; las pruebas y la ex-
plicación permiten revisar la solución. Usted acompaña la frustración sin
resolverla por ellos. Y si un estudiante se conforma demasiado pronto con
«ya casi funciona», resista la tentación de arreglárselo: pídale que le mues-
tre el caso donde falla. Ahí, en el caso que falla, vive la pregunta que lo hará
riguroso.

Hemos nombrado el corazón: el rigor como aliado del deseo, no como su verdugo. Pero
falta desmontar del todo el prejuicio de que elmétodo encierra. En el próximo capítulo damos
vuelta a la imagen: mostraremos que el método, lejos de ser una jaula, es lo que le da alcance
al sueño (lo que hace que una idea de un estudiante llegue a donde, sin herramientas, jamás
habría llegado).
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CAPÍTULO 8

El método como
alcance

Herramientas para que una idea llegue más lejos y
más hondo.

EN EL UMBRAL

Una idea puede parecer clara hasta que intentamos
escribirla para alguien más. Entonces aparecen vacíos,
decisiones pendientes y razones que necesitan apoyo.
Medir, registrar y comunicar ayudan a recorrer esa
distancia. Aquí podemos preguntarnos qué
herramienta hace falta en cada momento y cómo
reconocer si su uso está ampliando la comprensión de
quien investiga, además de mejorar lo que presenta.

¿Qué herramienta permitiría que una idea se
comprendiera y se defendieramejor?
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8. El método como alcance

«Dar método no es domesticar: es entregarle al sueño las
herramientas para que llegue lejos.»

MILC

E n el capítulo anterior dijimos que el rigor, bien entendido, no encierra la curiosidad: la
potencia. Ahora conviene desmontar del todo el prejuicio contrario, el que iguala méto-

do con jaula. Porque si algo enseña la experiencia de un aula que investiga, es exactamente lo
opuesto: el método es lo que le da alcance al sueño. Es el conjunto de herramientas con
las que una idea de un estudiante llega a donde, sin ellas, jamás habría llegado.

Vale la pena precisar de entrada qué significa aquí «alcance», porque la palabra tiene dos
sentidos y los dos importan. Alcance es, primero, distancia: hasta dónde puede viajar una
idea (de la cabeza del estudiante al cuaderno, del cuaderno a un compañero, de ahí a una
feria, a una revista, a otra ciudad, al mundo). Pero alcance es también hondura: hasta qué
punto una idea puede afinarse, precisarse, volverse verdadera. El método sirve a los dos. Da
distancia, porque una idea documentada y bien escrita puede circular donde una intuición
muda se quedaría encerrada. Y da hondura, porque el actomismodemedir, ordenar y escribir
obliga a la idea a volverse más exacta de lo que era. Sin método, el sueño se queda corto en las
dos direcciones: ni llega lejos ni llega hondo. Con método, gana las dos cosas a la vez.

La idea que no tenía cómo salir
Piénselo desde la carencia. ¿Cuántas ideas valiosas de estudiantes se pierden, no por falta

de talento ni de curiosidad, sino por falta de una herramienta para expresarlas? El estudiante
tiene la intuición correcta, pero no sabe cómo ordenarla; hizo la observación buena, pero
no sabe cómo registrarla para que otro la crea; llegó a una conclusión, pero no sabe cómo
comunicarla demodo que convenza. La idea existe, ymuere adentro, por falta de un vehículo.

El método es ese vehículo.Medir convierte una impresión («parece que llueve más») en
un dato defendible.Documentar convierte un recuerdo en evidencia (lo que se anotó existe;
lo que no, se lo lleva el tiempo). Escribir convierte una intuición desordenada en un argu-
mento que otro puede seguir, discutir y usar. Nada de eso reprime la curiosidad: todo eso la
libera de los límites de la propia cabeza y la pone a circular en el mundo. Por eso el método
no es lo contrario del sueño: es su medio de transporte.
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Vale la pena insistir en la palabra «circular», porque ahí se juega algo esencial. Una idea
que no sale de la cabeza de quien la tuvo, por buena que sea, no le sirve a nadie más y, a la
larga, se pierde incluso para su dueño (lamemoria es infiel; lo que no se registró, se desdibuja).
El método es lo que rompe ese encierro. Cuando un estudiante mide, documenta y escribe,
no solo guarda su idea: la vuelve compartible, la pone en una forma que otro puede recibir,
examinar y hasta corregir. Y esa posibilidad de ser examinada por otro es, ni más ni menos, lo
que distingue una ocurrencia de un conocimiento. El conocimiento no es lo que uno cree a
solas; es lo que uno puede poner delante de los demás para que lo pongan a prueba. Por eso el
método no solo transporta la idea hacia afuera: la eleva de categoría. La saca del terreno frágil
de la impresión privada y la lleva al terreno robusto de lo que puede ser discutido en común.
Dar método, en el fondo, es enseñarle a un estudiante a convertir lo que siente en algo que
puede defender.

Hay una injusticia silenciosa en esto que conviene nombrar. Cuando una idea buenamue-
re por falta de herramienta, casi siempre se le atribuye la culpa al estudiante («no tenía nivel»,
«no le dio»), cuando la verdad es otra: le faltó el vehículo, no el motor. Y ese vehículo (me-
dir, registrar, escribir con dignidad) no es un talento con el que unos nacen y otros no; es
un conjunto de herramientas que se enseñan. La diferencia entre el aula que reparte esas he-
rramientas y la que las guarda para «los avanzados» no es una diferencia de exigencia: es una
diferencia de justicia. Porque las buenas ideas nacen en todas partes, pero solo salen al mundo
desde donde alguien enseñó a sacarlas.

Esta injusticia tiene, además, una dimensión territorial que un colegio del Norte del Valle
no puede ignorar. Durante mucho tiempo se dio por sentado que las herramientas profesio-
nales (los instrumentos con que se investiga, se mapea, se publica) eran cosa de las grandes
ciudades, de las universidades ricas, de otros. A un estudiante de un colegio público de pro-
vincia se le enseñaba a soñar en pequeño, no porque le faltara talento, sino porque se suponía
que el vehículo no era para él. El MILC parte de la convicción contraria: que la curiosidad
no tiene código postal, y que si una idea buena nace en un patio de Cartago tiene el mismo
derecho a salir al mundo que si hubiera nacido en cualquier otra parte. Dar método, en este
sentido, es también un acto de reparación: es negarse a que la geografía decida qué ideas viven
y cuáles mueren adentro. Poner enmanos de estudiantes de un colegio público las mismas he-
rramientas con que trabajan los profesionales no es un lujo ni una extravagancia: es devolverle
a esa curiosidad el vehículo que siempre le correspondió.

65



8. El método como alcance

Escribir es pensar dos veces
Entre todas las herramientas del método, hay una que el aula suele descuidar y que lo cam-

bia todo: la escritura. No la escritura escolar (la de llenar hojas para una nota), sino la escritu-
ra como instrumento de pensamiento.Cuandoun estudiante tiene que escribir con precisión
lo que descubrió (qué preguntó, qué hizo, qué encontró, qué concluye), no está solo comu-
nicando lo que ya pensó: está pensándolo mejor. La escritura obliga a ordenar, a ser honesto
con lo que realmente se probó, a distinguir lo que se sabe de lo que se supone. Escribir un
hallazgo es pensarlo una segunda vez, con más rigor.

Ahí aparece un aliado nuevo y delicado: las herramientas digitales, incluida la inteligencia
artificial. Bien usadas, amplían el alcance (ayudan a estructurar un informe, a maquetar un
documento condignidadprofesional, a ampliar las fuentes de una indagación).Mal usadas, lo
apagan (si la máquina piensa por el estudiante, el estudiante deja de pensar). La regla MILC
es clara: la herramienta se usa para amplificar el pensamiento del estudiante, nunca
para reemplazarlo, y siempre con trazabilidad (que se sepa qué hizo la persona y qué hizo la
máquina, y de dónde salió cada fuente). Elmétodo da alcance; pero un alcance sin honestidad
no es ciencia, es apariencia.

Herramientas profesionales enmanos de
estudiantes

Hay un salto que conviene mirar de cerca, porque es donde el método revela todo su al-
cance: el momento en que un aula deja de simular con herramientas de juguete y pone en
manos de sus estudiantes los mismos instrumentos con que trabajan los profesionales.
No es un detalle de equipamiento; es un mensaje. Cuando a un estudiante se le entrega la
herramienta de verdad (no una versión rebajada «para niños»), se le está diciendo algo que
ningún discursomotivacional consigue: que lo que va a hacer se toma en serio, que su trabajo
puede llegar tan lejos como el de un adulto que investiga.

VENTANA
AL AULA

Mapas reales
(Articulación institucional con ESRI para el uso de ArcGIS, sistemas de infor-
mación geográfica, 2024. Testimonio real; sin nombres.)
Por una articulación con ESRI, la institución accedió a licencias deArcGIS,
el programa profesional con que se hacen sistemas de información geográfi-
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

ca en el mundo real. No fue un acceso simbólico: llegaron 2000 licencias
profesionales y 2000 de editor, suficientes para poner cartografía real en
muchas manos jóvenes.
El cambio es difícil de exagerar. Un estudiante que se preguntaba por su te-
rritorio (por dónde se inunda, por cómo se distribuye algo, por qué queda
cerca y qué queda lejos) dejó de tener que conformarse con dibujar un mapa
a mano o describir con palabras lo que veía. Ahora podía hacer un mapa
de verdad: cargar datos, ubicarlos en el espacio, cruzarlos, verlos. La misma
herramienta con que un profesional analiza un territorio quedó al alcance
de una curiosidad de colegio. Y con ella, el territorio dejó de ser un tema del
que se habla y se volvió algo que se puede medir, mapear y comprender. El
método (aquí, una herramienta profesional de cartografía) no encerró la cu-
riosidad por el territorio: le dio un alcance que a mano jamás habría tenido.

Lo de ArcGIS ilustra la tesis del capítulo con una claridad casi física. La curiosidad por
el territorio estaba antes; lo que faltaba era el vehículo para que esa curiosidad llegara lejos y
hondo. Sin la herramienta, un estudiante podía decir que su barrio se inunda; con ella, puede
mostrarlo sobre un mapa, cruzarlo con otros datos, y convertir una queja en un análisis que
otros pueden ver y discutir. Ese es el doble alcance del que hablábamos: la idea llega más lejos
(un mapa circula, una descripción a mano se pierde) y llega más hondo (mapear obliga a pre-
cisar dónde, cuánto, en relación con qué). Cuatro mil licencias no son cuatro mil programas:
son cuatro mil invitaciones a que una curiosidad territorial se vuelva capaz de rigor.

CONCEPTO
MILC

El método como alcance
En elMILC, elmétodo no es un conjunto de reglas para vigilar al estudiante,
sino un repertorio de herramientas para ampliar su alcance: medir (pa-
ra que su impresión se vuelva dato), documentar (para que su observación
se vuelva evidencia), escribir (para que su intuición se vuelva argumento) y
publicar (para que su hallazgo llegue a otros, ver Parte V). La prueba de que
el método sirve no es que el trabajo se vea prolijo, sino que la idea del estu-
diante llegó más lejos gracias a él.
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La objeción del que teme deslumbrar
Unmaestro prudente podría desconfiar de todo esto y formular una objecióndepeso: «Po-

ner herramientas profesionales enmanos de estudiantes suena bien, pero ¿no será deslumbrar
en lugar de enseñar?Un software potente, unamaqueta impecable, un informe que parece de
universidad... ¿no corremos el riesgo de confundir la herramienta con el aprendizaje, de que
el estudiante produzca algo que se vemuy avanzado sin entender lo que hizo? La tecnología
reluciente, ¿no puede tapar el vacío en vez de llenarlo?». La objeción es sana y apunta a un
peligro real, uno que el MILC toma muy en serio.

La respuesta es un criterio, y es el mismo que atraviesa todo el capítulo: la herramienta sir-
ve cuando amplía el pensamiento del estudiante, y estorba cuando lo reemplaza. Un
mapa hecho en ArcGIS no vale por lo bonito que quedó, sino por lo que el estudiante enten-
dió al hacerlo (qué preguntó, qué datos eligió, qué cruzó, qué concluye). Si el estudiante sabe
explicar por qué su mapa muestra lo que muestra, la herramienta amplió su pensamiento: hi-
zo visible y comunicable algo que él comprendió. Si, en cambio, produjo unmapa vistoso que
no sabe leer ni defender, la herramienta lo reemplazó, y entonces sí hubo deslumbramiento
sin aprendizaje. La diferencia no está en la herramienta (la misma placa, el mismo software
sirve para las dos cosas): está en si detrás del producto hay un pensamiento que la persona
puede sostener. Por eso la prueba MILC del alcance no es «qué impresionante se ve», sino
«cuéntame qué hiciste y por qué». La honestidad, otra vez, es la línea entre elmétodo y la apa-
riencia. Una herramienta profesional en manos de un estudiante que la entiende es alcance;
en manos de uno que la usó para tapar lo que no entendió, es maquillaje.

Estudiantes que escriben como investigadores
Que esto no es teoría lo muestra un aula donde los estudiantes aprendieron a escribir con

las herramientas del oficio.

VENTANA
AL AULA

Informes que circulan
(Formación en escritura académica con LaTeX yNotebookLM, 2026. Testimo-
nio real; sin nombres.)
En lugar de pedir «trabajos» para archivar, el aula enseñó a los estudiantes
a producir informes técnicos de verdad: con estructura, con fuentes, con
la dignidad de un documento profesional. Aprendieron a maquetar con La-
TeX (la misma herramienta con que se componen los libros y los artículos
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

científicos) y a usar la inteligencia artificial (con NotebookLM y otras) para
estructurar sus documentos y ampliar sus fuentes, no para que pensara
por ellos.
El efecto fue doble. Por un lado, sus ideas alcanzaron un nivel de expresión
que antes les era inaccesible (lo que pensaban, por fin, se veía y se leía como
lo que era: investigación). Por otro, al escribir con rigor, pensaron mejor:
la herramienta no los volvió perezosos, los volvió exigentes. El método no
domó su curiosidad; le dio un alcance que ellos mismos celebraron al verse
convertidos en autores de documentos serios.
(El anexo Ética, IA y trazabilidad ofrece un protocolo para acompañar estas
prácticas y documentar sus apoyos.)

Lo que ahí ocurrió cierra el argumento del capítulo: darle a un estudiante las herramientas
del método no lo encierra, lo agranda. Le entrega la capacidad de que lo que piensa salga de
su cabeza y llegue al mundo con la forma que merece. Y esa capacidad (escribir, medir, docu-
mentar, maquetar, mapear, usar bien la tecnología) no es un lujo de estudiantes avanzados:
es un derecho que cualquier aula puede empezar a formar.

Y hay un efecto que las dos ventanas comparten, y que conviene nombrar porque es el más
hondo de todos: la transformación de la identidad del estudiante. Un joven que hace un
mapa de verdad con ArcGIS deja de sentirse alguien que «apenas dibuja mapitas» y empieza
a sentirse alguien que hace cartografía; un joven que maqueta su informe con LaTeX deja
de sentirse alguien que «entrega trabajos» y se descubre autor. Ese cambio no es cosmético.
Cuando la herramienta profesional le devuelve al estudiante una imagen de sí mismo a la
altura de lo que es capaz, el estudiante empieza a exigirse a esa altura. La herramienta amplía
primero el alcance de la idea y, casi sin que se note, amplía después la idea que el estudiante
tiene de sí. Por eso el método, bien dado, no solo hace que las ideas lleguen más lejos: hace
que quien las tuvo se atreva a tener ideas más grandes. El alcancemás importante que entrega
el método no está en el mapa ni en el informe, sino en el joven que, al verse capaz, se anima a
soñar en grande.

Véase la figura 6, p. 70.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en una idea buena de un estudiante que se «perdió» este año. ¿Se
perdió por falta de talento o por falta de unaherramienta para expresarla
(no supo cómomedirla, registrarla o escribirla)? ¿Qué herramientamínima
le habría bastado?
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FIGURA 6 · LECTURA VISUAL

Anatomía de un informe que se puede defender

Título de la investigación

Autoría · fecha · contexto

Pregunta

Procedimiento

Evidencia

Interpretación

Límites

Fuentes y apoyos

¿Qué se buscó comprender y por qué
importa?

¿Qué se hizo y en qué condiciones se
trabajó?

Registros y observaciones que otras per-
sonas puedan revisar.

Qué permiten afirmar los datos; distin-
guirlo de lo que se supone.

Qué quedó sin resolver y qué podría
afectar la explicación.

Referencias localizables y declaración del
apoyo de IA, si se utilizó.

Plantilla editorial para adaptar: los campos se completan con trabajo propio.

La estructura del informe permite seguir la pregunta, revisar la evidencia y reconocer los
límites de lo que se concluye.
Síntesis del capítulo 8. Las líneas vacías son espacios de la plantilla, no resultados omitidos de un informe
estudiantil.
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PROTOCOLO
MILC

Kit mínimo de escritura científica
Propósito: darle a cada estudiante el vehículo básico para que su idea salga
al mundo (método como alcance, no como adorno).

1. Adopte una estructura sencilla y repetible para todo informe de inda-
gación: pregunta → qué hice → qué encontré → qué concluyo →
fuentes (una versión escolar del clásico IMRyD).

2. Enseñe una sola herramienta de registro de datos (una tabla) y una de
comunicación (un documento o un póster) bien hechas, antes que
muchas a medias.

3. Si usan inteligencia artificial, fije desde el inicio dos reglas: la máquina
no piensa por ti (ayuda a estructurar y ampliar, no a inventar el ha-
llazgo) y todo se cita (qué fuente, qué aportó la IA). Nada de datos ni
fuentes inventadas.

4. Pida que cada trabajo enseñe algo a alguien (un compañero, la fami-
lia): el alcance real se mide en si la idea llegó a otro.

FIGURA 7 · LECTURA VISUAL

La evidencia viaja con su rastro

OBSERVAR

Qué ocurrió y en qué
condiciones.

REGISTRAR

Datos, fecha y proce-
dimiento que puedan
revisarse.

AFIRMAR

Qué permite sostener
el registro y con qué
límites.

Si hubo fuentes o apoyo de IA: identificar qué aportaron, qué se verificó y qué decisio-
nes tomó quien investiga.

Síntesis del capítulo 8. Este recorrido ayuda a revisar una afirmación antes de incluirla en el informe.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Variantes y advertencias.No introduzca muchas herramientas a la vez: una
placa, un software de mapas o un maquetador aprendidos a fondo valen
más que cinco tocados por encima. Empiece siempre por la pregunta del
estudiante, nunca por la herramienta (la herramienta se elige para respon-
der una pregunta, no al revés; un aula que empieza por el software termina
buscando qué preguntarle, y eso es domar). Con herramientas profesiona-
les potentes (del tipo ArcGIS), cuídese del deslumbramiento: exija siempre
que el estudiante explique lo que hizo y por qué, y evalúe esa explicación,
no el brillo del producto. Si una herramienta requiere licencias o equipos
de los que no dispone, no abandone el propósito: la misma lógica del al-
cance se practica con una tabla en papel, un mapa dibujado a escala o un
informe a mano bien estructurado. La herramienta amplía el alcance, pero
el método (medir, documentar, escribir, mapear con honestidad) no de-
pende de tener el software más caro: depende de que la idea del estudiante
llegue más lejos y más hondo de lo que habría llegado sola.

Tenemos el corazón casi completo: el rigor como aliado del deseo (Cap. 7) y el método
como alcance del sueño (Cap. 8). Falta la pieza humana, la más difícil de todas: el maestro.
Porque nada de esto ocurre por generación espontánea; ocurre cuando hay un adulto que
sabe acompañar sin sofocar. A ese maestro (el que no apaga) dedicamos el capítulo que cierra
la Parte III.

FIGURA 8 · LECTURA VISUAL

Elegir por lo que permite hacer

NECESIDAD CON LO DISPONIBLE HUELLA REVISABLE

Medir Regla, reloj o sensor Valor y condiciones

Ordenar Tabla en papel o digital Registro comparable

Comunicar Hoja, póster o archivo Explicación con fuentes

Síntesis del capítulo 8. El recurso puede cambiar; la pregunta y la posibilidad de revisar lo hecho orientan la
elección.
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COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 9

El maestro que no
apaga

Acompañar la búsqueda y cuidar la autonomía.

EN EL UMBRAL

Después de una pregunta puede abrirse un silencio
fértil. El maestro sabe algo que podría decir de
inmediato, pero también puede ayudar a que el
estudiante encuentre cómo buscar. Elegir cuándo
intervenir requiere atención y confianza. Este capítulo
invita a mirar esa presencia que ofrece apoyo, exige
razones y deja espacio para que el pensamiento del otro
tome una dirección propia.

¿Cuándo nuestra ayuda abre un camino y cuándo
empieza a recorrerlo por el estudiante?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE III · DARMÉTODO SIN DOMAR



9. El maestro que no apaga

«El mejor maestro no es el que más responde, sino el que mejor
cuida la pregunta ajena.»

MILC

C erramos la Parte III con la pieza más humana y más difícil de todo el libro: el maestro.
Porquenada de lo dicho (cultivar la curiosidad, darlemétodo sin domarla, ponerle alcan-

ce al sueño) ocurre por generación espontánea. Ocurre cuando hay un adulto que sabe hacer
algo profundamente contraintuitivo para la escuela: no apagar. Y no apagar es más difícil
que enseñar, porque va contra todo lo que se espera de un maestro (que sepa, que responda,
que llene el silencio).

Conviene detenerse en esa dificultad, porque no es una dificultad técnica sino casi de iden-
tidad. A un maestro se le formó, se le evaluó y se le premió durante toda su carrera por una
cosa: por saber y por transmitir lo que sabe. Su autoridad, su seguridad, muchas veces su au-
toestima profesional, descansan en tener la respuesta. Pedirle que se calle a tiempo, que resista
el impulso de responder, que ceda el frente, es pedirle que suelte precisamente aquello que
lo define como maestro. Por eso no apagar no es una técnica que se aprende en una tarde: es
una conversión, un cambio en el modo de entender qué es enseñar. El maestro que no apaga
tiene que hacer las paces con una idea incómoda: que a veces su mayor aporte a la clase es
no aportar, retirarse para que aparezca el pensamiento del otro. Nada en su formación lo
preparó para eso. Todo, de hecho, lo empujó en la dirección contraria.

Del que deposita al que acompaña
En el modelo bancario (Cap. 4), el maestro vale por lo que sabe y por lo que transmite:

mientras más deposita, mejor maestro parece. En elMILC, el maestro vale por otra cosa, más
sutil ymás rara: por su capacidadde sostener el asombro ajeno sin sofocarlo con su propio
saber. Es un desplazamiento enorme. Deja de ser el que tiene las respuestas y pasa a ser el que
cuida las preguntas; deja de ocupar todo el espacio y aprende a corrersepara que el estudiante
entre.

Esemaestro no esmenos sabio (necesita sabermucho para saber cuándo callar); es sabio de
otramanera. Sabe que hay unmomento en que dar la respuesta correcta es, pedagógicamente,
un error: mata la búsqueda antes de que empiece. Sabe que la pregunta de un estudiante es
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frágil, y que basta un gesto de impaciencia para apagarla. Y sabe, sobre todo, que su tarea no
es lucir lo que sabe, sino provocar y proteger lo que el otro está a punto de descubrir.

Aquí hay una paradoja que conviene enunciar sinmiedo: el maestro que no apaga necesita
saber más, no menos, que el que deposita. Para callar en el momento justo hay que saber
que ese es el momento justo; para devolver una pregunta al grupo en vez de responderla hay
que conocer el terreno lo bastante bien como para saber que la pregunta tiene salida; para
acompañar un error sin corregirlo de inmediato hay que entender el errormejor que el que lo
cometió. Callar por ignorancia no esmayéutica: es abandono. La contención delmaestro que
no apaga es la contención del que sabe y elige no decirlo todavía, no la del que no tiene qué
decir. Por eso este modelo no rebaja la exigencia sobre el maestro: la eleva. Le pide dominio
del saber y, además, el temple de guardárselo cuando toca.

Una idea con veinticinco siglos
Esto no es nuevo. Es, quizá, la idea pedagógicamás antigua deOccidente. Sócrates la contó

con una imagen que sigue siendo insuperable: la del partero. En el Teeteto, Sócrates dice que
él, como su madre que era comadrona, ejerce el arte de partear, solo que de las almas y no
de los cuerpos: no engendra él el saber, sino que ayuda a dar a luz el que el otro ya llevaba
dentro (Platón, ca. 369 a. C./1988, 150b-c). El maestro-partero no deposita ideas: asiste el
nacimiento de las que el estudiante ya gestaba. Esa es la mayéutica, y es la contracara exacta de
la educación bancaria.

Conviene detenerse en la fuerza de la imagen, porque no es un adorno retórico. Una coma-
drona no da a luz por lamadre (eso sería imposible y sería, además, quitarle lo suyo); tampoco
la deja sola en el trance. Hace algo más difícil que cualquiera de las dos cosas: acompaña un
alumbramiento que solo la madre puede protagonizar, poniendo todo su saber al servicio de
un proceso cuyo protagonista es otro. Sócrates elige esa figura con precisión de cirujano: el
saber, como la vida, no se transfiere, se alumbra; y el papel del que sabe no es parir en lugar
del otro, sino asistir para que el otro para. Trasladado al aula, esto desarma de raíz la imagen
delmaestro como surtidor. El conocimiento verdadero (el que queda, el que la persona puede
usar y defender) no entra desde afuera como un depósito: se gesta adentro y sale con ayuda.
El maestro-partero lo sabe, y por eso su gesto mayor no es dar, sino asistir el dar a luz del
otro.

Veinticinco siglos después, Freire dijo algo hermanado: que nadie educa a nadie, que los
seres humanos se educan entre sí, mediados por el mundo, en diálogo (Freire, 1968/1970). El
buen maestro no es un surtidor de respuestas: es alguien que sostiene un diálogo donde las
preguntas del estudiante importan de verdad. En los dos casos, viejo y nuevo, la enseñanza es
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lo mismo: el maestro se corre del centro para que aparezca el pensamiento del otro. Y
hay en Freire unmatiz que completa a Sócrates: si nadie educa a nadie y todos se educan entre
sí, entonces el aula ideal no es la que gira alrededor del maestro, sino la que se vuelve una red
donde también los estudiantes se enseñan unos a otros. El maestro que no apaga no solo se
corre para que aparezca un estudiante: se corre para que los estudiantes aparezcan entre sí,
mediados por el mundo que investigan juntos.

CONCEPTO
MILC

El maestro-partero
Elmaestro-partero (de la mayéutica socrática) es el que no apaga: asiste el
nacimiento del saber que el estudiante ya gestaba, en lugar de depositar el
suyo. Su destreza mayor no es responder, sino cuándo y cuánto callar (el
andamiaje que se retira a tiempo). En el MILC, el maestro se mide por una
pregunta incómoda: al terminar la clase, ¿el estudiante pensómás, o solo escu-
chó más? Cuidar la pregunta ajena, aunque uno sepa la respuesta, es el gesto
que define al maestro que no apaga.

La objeción del que teme el desorden
Llegados aquí, una objeción legítima se impone, y la formularía cualquier maestro con

experiencia: «Todo esto de callar, ceder el frente y dejar que los estudiantes se enseñen en-
tre sí suena hermoso, pero ¿no es una receta para el desorden y para el error? Si me callo,
¿quién garantiza que la clase no se pierda en conjeturas equivocadas? Si un estudiante enseña,
¿quién asegura que enseñe bien y no propague errores? ¿No es esto, en el fondo, una renun-
cia elegante delmaestro a su responsabilidad?». La objeción es seria y hay que responderla sin
esquivarla, porque en ella se juega la credibilidad del modelo.

La respuesta es que no apagar no es ausentarse. El maestro-partero no desaparece: acom-
paña desde un lado en vez de dominar desde el centro, que es muy distinto. Cuando cede el
frente, no abandona el aula a su suerte; observa, sostiene, interviene cuando de verdad hace
falta (no para lucirse ni para apurar, sino para evitar que un error se vuelva callejón sin salida
o que la búsqueda se pierda del todo). La diferencia entre el maestro que no apaga y el que
abdica es exactamente esa: el primero se calla eligiendo el momento, con la mano en el timón
aunque no se note; el segundo se desentiende. Y en cuanto almiedo al error del estudiante que
enseña, conviene invertir la mirada: un estudiante que prepara algo para enseñárselo a otros
se ve obligado a estudiarlo más a fondo que si solo lo aprendiera para sí, precisamente porque
tendrá que responder preguntas y sostener lo que dice. El maestro que cede el frente no lo
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cede a ciegas: lo cede tras acompañar la preparación, y sigue ahí para corregir con delicadeza
lo que haga falta. No apagar no es soltar el aula: es sostenerla de otro modo, uno que exige
más presencia, no menos.

Cuando el maestro cede el frente
La prueba de fuego de este maestro es si es capaz de cederle el frente del aula a un estu-

diante. No como premio, sino como pedagogía: dejar que quien aprendió algo, lo enseñe.

VENTANA
AL AULA

La clase de Jana
(Sesión sobre los primeros trajes espaciales, 2026. Testimonio real; alias de pri-
mer nombre.)
Undía, la clase la dio Jana. El tema (la historia de los primeros trajes espaciales
y su evolución tecnológica) lo preparó y lo condujo ella, ante sus compañeros.
El maestro no ocupó el frente: lo cedió. No porque tuviera menos que ense-
ñar, sino porque entendió que el mejor aprendizaje de ese día no era el que él
pudiera depositar, sino el que Jana iba a construir al tener que enseñarlo.
Para conducir esa sesión, Jana tuvo que investigar, ordenar, anticipar pregun-
tas, explicar con claridad (todo lo que hace un investigador cuando divulga).
Y sus compañeros aprendieron de un par, en un lenguaje cercano, un tema
que ella hizo suyo. Elmaestro que no apaga no es el quemenos sabe: es el que
sabe cuándo su saber debe correrse para que aparezca el de otro.

La clase de Janamuestra almaestro delMILCen su gestomás característico: no el de brillar,
sino el de hacer brillar. Un aula donde el maestro lo dice todo es un aula donde no queda
nada por descubrir. Un aula donde el maestro sabe callar a tiempo (y ceder el frente cuando
toca) es un aula donde el asombro tiene aire para respirar.

Preparar una explicación para otros puede favorecer el aprendizaje. Chase et al. (2009) es-
tudiaron el esfuerzo al enseñar a agentes virtuales; Nestojko et al. (2014), el efecto de esperar
que se tendría que enseñar un texto, aunque los participantes no llegaron a dar la clase. Sus
resultados apoyan posibilidades concretas, no una superioridad universal de enseñar sobre
cualquier otra actividad. En la experiencia de Jana, el docente puede observar cómo organi-
zó el tema, qué preguntas pudo responder y qué necesitó revisar. Ceder el frente cobra valor
cuando esos procesos reciben acompañamiento y retroalimentación.
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Cuando ese gesto se vuelve cultura, deja de depender delmaestro: son los propios estudian-
tes los que empiezan a enseñarse entre sí, incluso más allá de su propia aula. Ahí el «nadie
educa a nadie» de Freire deja de ser una frase y se vuelve una escena concreta.

VENTANA
AL AULA

De una jornada a la otra
(Capacitación en ciencia ciudadana IASC dictada por estudiantes líderes,
2026. Testimonio real; alias de primer nombre.)
En2026, la formaciónpara participar en las campañas internacionales de bús-
queda de asteroides (IASC) no la dio el maestro: la dieron dos estudiantes.
Tomás yMatías, líderes de la línea, capacitaron a estudiantes de la jornada
de la mañana en lo que ellos ya dominaban. El maestro no ocupó el frente; lo
cedió a dos jóvenes que, de aprendices, habían pasado a formadores.
Para capacitar a otros, Tomás yMatías tuvieron que revisar cómo explicar su
experiencia a otros: no basta con haber participado en una campaña, hay que
poder explicarla, anticipar dudas, guiar a quien empieza desde cero. Ydel otro
lado, los estudiantes de la mañana recibieron el conocimiento de unos pares
(no de un adulto lejano), en un lenguaje cercano y creíble, de alguien que
hacía poco estaba donde ellos estaban ahora. El saber cruzó de una jornada
a la otra sin pasar por el maestro; el maestro solo se había corrido a tiempo
para que ese puente pudiera existir. Nadie educó a nadie desde arriba: unos
estudiantes se educaron con otros, mediados por el cielo que investigaban
juntos.

Lo deTomás yMatías lleva la clase de Jana un pasomás allá y cierra el capítulo donde debía
cerrar. Si Jana muestra a un estudiante enseñando a su propio grupo, la capacitación IASC
muestra el modelo ya vuelto ecosistema: estudiantes que forman a otros estudiantes, de una
jornada a otra, sin que el maestro tenga que estar en el centro. Ese es el horizonte del maestro
que no apaga: no un aula que dependa de él para siempre, sino una comunidad que aprendió
a sostener su propia curiosidad. El mejor maestro no es el que se vuelve indispensable, sino el
que logra, poco a poco, volverse innecesario en el centro, porque sembró en sus estudiantes la
capacidad de enseñarse entre sí. Correrse a tiempo, ahí, tuvo su recompensa más alta: el saber
siguió circulando cuando él dio un paso al costado. Esa es la verdadera medida del oficio: no
cuánto sabe el maestro, sino cuánto saber logró poner a andar por sí solo cuando él ya no
estaba en el frente.
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PREGUNTA
MAYÉUTICA

En su última clase, ¿cuántos minutos habló usted y cuántos preguntaron o
construyeron ellos? Y una más difícil: la última vez que un estudiante hizo
una pregunta cuya respuesta usted sabía, ¿se la dio de inmediato, o resistió
el impulso para que la buscara él?

PROTOCOLO
MILC

El silencio productivo
Propósito: entrenar en el maestro el gesto de no apagar (dar a luz la pre-
gunta del otro en vez de taparla con la propia respuesta).

1. Elija una clase para practicar una sola regla: ante una pregunta de un
estudiante, no responda de inmediato. Cuente hasta tres y devuelva
la pregunta al grupo («¿qué creen ustedes?», «¿cómo lo averiguaría-
mos?»).

2. Tolere el silencio. Los primeros segundos incomodan; después, alguien
piensa. El silencio no es tiempo perdido: es el tiempo en que nace una
idea.

3. Una vez por semana, cédale el frente a un estudiante para que ense-
ñe algo que investigó (como Jana). Usted acompaña desde un lado, no
desde el centro.

4. Al final, anote: ¿en qué momento su respuesta habría apagado una
búsqueda? Ese registro es su mejor formación docente.

Variantes y advertencias.Ceder el frente no es abandonar el frente: acompa-
ñe la preparación del estudiante que va a enseñar (revise con él lo esencial,
ayúdelo a anticipar preguntas), y quédese al lado durante la sesión para
sostener, no para corregir en público lo que pueda corregirse después en
privado. Empiece por lo pequeño: un estudiante que explica un punto de
cinco minutos, antes que una clase entera; y si funciona, escale hacia la for-
mación entre pares más ambiciosa (un estudiante avanzado que capacita a
un grupo, como Tomás yMatías con la jornada de la mañana). Cuídese de
dos errores de signo contrario: el maestro que no logra callarse (que devuel-
ve la pregunta y, a los dos segundos, la responde él mismo por no aguantar
el silencio) y el que se calla de más (que cede el frente y desaparece, dejando
al estudiante sin red). El punto justo es la contención presente: guardarse
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9. El maestro que no apaga

PROTOCOLO
MILC
(continúa)

la respuesta sin guardarse el acompañamiento. Y si un estudiante que en-
seña comete un error, no lo interrumpa para lucir su corrección: anótelo y
retómelo con el grupo como una pregunta viva («¿estamos seguros de esto?
averigüémoslo»), de modo que el error se vuelva la siguiente búsqueda y
no una humillación. No apagar se entrena, y este es el ejercicio central del
oficio.

Con esto cerramos la Parte III, el corazón del libro: el rigor como aliado del deseo (Cap. 7),
el método como alcance (Cap. 8) y el maestro que acompaña sin sofocar (Cap. 9). Ya sabemos
qué hay que hacer con la curiosidad (cultivarla, no domarla) y quién lo sostiene (un maestro
que no apaga). Falta el cómo concreto: el ritmo, los pasos, el ciclo por el que una curiosidad
se vuelve investigación completa. A ese ritmo (las cuatro fases del MILC, vividas no como
procedimiento sino como el pulso natural del que investiga) dedicamos la Parte IV.

FIGURA 9 · LECTURA VISUAL

Acompañar sin ocupar el centro

Presencia que sostiene: escuchar la duda, devolver una pregunta y ofrecer el apoyo
necesario para que el estudiante pueda intentar.

Responder por él

La búsqueda termina
antes de que pueda
empezar.

Acompañar
el intento
El estudiante decide
y el maestro ayuda a
revisar.

Dejarlo sin apoyo

La dificultad puede con-
vertir la búsqueda en
abandono.

Síntesis del capítulo 9. El apoyo se ajusta a la situación; la autonomía crece con oportunidades de actuar y
revisar.
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IV PARTE IV

El ciclo del asombro

Cuatro fases para acompañar la investigación: escuchar,
sistematizar, proyectar, liberar; evaluar y revisar en cada paso.

COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

Un equipo construye, prueba y vuelve a preguntar.
Interpretación pictórica de una fotografía de ConectaTE · MILC-A080.



COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 10

Escucha

El territorio y el otro como comienzo de la
investigación.

EN EL UMBRAL

El lugar que habitamos ofrece señales que el paso
apresurado deja atrás. Una corriente de agua, una
dificultad compartida o una voz poco escuchada
pueden cambiar el comienzo de una clase. Acercarse
exige tiempo para observar y conversar antes de decidir
qué se investigará. La escucha abre así una
responsabilidad: permitir que la pregunta tenga
relación con quienes viven lo que queremos comprender.

¿Qué necesita decir el territorio antes de que
llevemos nuestra propuesta?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE IV · EL CICLO DEL ASOMBRO
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«Investigar empieza por callar y escuchar: el territorio ya estaba
hablando antes de que llegáramos.»

MILC

E ntramos en la Parte IV, y con ella en las cuatro fases que organizan el recorrido de este to-
mo: Escucha, Sistematización, Proyección y Liberación. Son unamanera pedagógica de

acompañar la investigación, nouna secuencia que garantice resultados. El ciclo permite volver
a la pregunta, mejorar el registro y corregir una propuesta. La evaluación atraviesa el recorri-
do y se hace explícita antes de compartirlo. El cuadro de correspondencias (p. 85) muestra su
relación con los cinco momentos de la obra matriz.

Y ese ritmo empieza donde menos lo espera la escuela: no hablando, sino escuchando.

El lugar también pregunta. Interpretación pictórica del equipo y su acompañante en el patio escolar, junto a
unamesa de prototipos. Fuente: ConectaTE · MILC-A087. El espacio compartido vincula el trabajo del aula con la
vida de la escuela.

Véase la figura 10, p. 84.
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FIGURA 10 · LECTURA VISUAL

El ciclo del asombro

1 · Escucha

Atender al territorio, al fenómeno y
a las personas.

Fruto: una pregunta situada.

Capítulo 10

2 · Sistematización

Registrar, ordenar y contrastar lo
observado.

Fruto: evidencia revisable.

Capítulo 11

3 · Proyección

Proponer, construir, poner a prueba
y corregir.

Fruto: propuesta contrastada.

Capítulo 12

4 · Liberación

Devolver, conversar y aprender de
la comunidad.

Fruto: nuevas preguntas.

Capítulo 13

Pregunta · territorio
y comunidad

Evaluar y revisar en todo el recorrido

El ciclo orienta una investigación que puede volver sobre sus preguntas, revisar sus registros
y aprender de la comunidad.
Síntesis de los cuatro capítulos de esta parte. Correspondencia con la obra matriz: p. 85. Las flechas de retorno
expresan revisión, no una lista de pasos que se aprueban una sola vez.
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Un ciclo, dos escalas de lectura
La obra matriz organiza el MILC en cinco momentos: Escucha, Sistematización, Praxis,
Evaluación liberadora yDevolución (CardenasOrozco, 2026a). Este tomo reúne el recorri-
do en cuatro capítulos para acompañar una pregunta desde su nacimiento hasta su encuentro
con la comunidad. La correspondencia permite usar ambos libros juntos.

En este tomo Relación con la obra matriz

Escucha Conserva la Escucha: reconocer el territorio, las voces implicadas y una
pregunta que merezca ser investigada.

Sistematización Conserva la Sistematización: construir registros, distinguir evidencia e in-
terpretación y hacer visible lo que todavía falta saber.

Proyección Desarrolla la Praxis: una propuesta se vuelve acción o prototipo, se prue-
ba en condiciones explícitas y se modifica según la evidencia. Proyectar
incluye hacer y contrastar.

Liberación Da un lugar a la Devolución: compartir resultados comprensibles, escu-
char la respuesta de la comunidad y reconocer autorías, límites y pregun-
tas nuevas.

La evaluación acompaña todo el recorrido

La Evaluación liberadora no desaparece ni se reduce a una nota al final. En la Escucha
revisa la pertinencia de la pregunta; en la Sistematización, la calidad del registro; en la Proyec-
ción, las pruebas y sus límites; en la Liberación, lo aprendido con otros y lo que debe cambiar.
Incluye autoevaluación, conversación entre pares y retroalimentación docente.

Antes de devolver el trabajo, el equipo hace una pausa explícita: ¿qué afirmamos, con qué
evidencia, qué cambió y qué no podemos concluir? Esa pausa también puede llevarlo de regreso
a cualquier momento anterior. El anexo de evaluación ofrece una ficha para documentarla.
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El territorio ya estaba hablando
La escuela suele empezar por el contenido: el maestro trae el tema, lo expone, lo evalúa.

El ciclo del asombro empieza al revés: por la escucha del mundo. Antes de proponer nada,
el que investiga se calla y atiende (al fenómeno, al lugar, a la comunidad, al otro). Porque el
territorio ya estaba hablando antes de que llegáramos con nuestro plan de clase: la quebrada
que se desborda, el aire que se siente distinto, elmayor que sabe algo que ningún libro registró.
Escuchar es reconocer que la primera fuente de toda investigación no es el temario, sino la
realidad que rodea al estudiante.

Esto tiene una consecuencia pedagógica enorme. Significa que el punto de partida no lo
pone (solo) el docente: lo pone el problema situado, el que de verdad le pica a esa comuni-
dad, en ese lugar, en ese momento. Y significa que investigar no es algo que se hace sobre el
territorio (como quien lo estudia desde afuera), sino con él y desde él. Aquí el MILC se en-
laza con su segundo tomo (la querencia, el arraigo al lugar; Cardenas Orozco, 2026c): no se
puede escuchar realmente un territorio que no se ama ni se habita. La Escucha es, antes que
una técnica, una actitud: la humildad de suponer que el mundo tiene algo que enseñarnos
si dejamos de hablar un momento.

Conviene subrayar qué clase de silencio es este, porque no es cualquiera. No es el silencio
del que no tiene nada que decir, ni el del que espera su turno para hablar. Es un silencio
activo, atento, cargado de atención: el mismo que pone unmédico cuando ausculta, el de un
baquiano que lee las nubes antes de que llueva, el de una abuela que sabe por el olor del río
que va a crecer. Escuchar en este sentido es un trabajo, y de losmás difíciles, porque la escuela
nos entrenó justamente en lo contrario: en llenar cada segundo de aula con nuestra propia
voz, como si el silencio fuera una falla que hay que tapar. El maestro que se atreve a callar y
dejar que el territorio hable primero está haciendo algo casi contracultural dentro del salón.

Sentir y pensar el lugar
Orlando Fals Borda, que investigó el campo colombiano escuchándolo realmente, le dio

a esta actitud un nombre precioso: sentipensar. Sentipensante es quien no separa la razón
del sentimiento, quien piensa con el corazón y siente con la cabeza; quien, al investigar su
territorio, no lo trata como un objeto frío sino como algo que le importa (Fals Borda, 2009).
Esa es la disposición de la Escucha en elMILC: un estudiante que se acerca a un problema de
su barrio no como un dato ajeno, sino como algo que lo toca, que le duele o le maravilla. De
esa implicación (no a pesar de ella) nace la mejor investigación.
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Vale la pena desplegar de dónde saca Fals Borda esa palabra, porque no la inventó en un
escritorio. La escuchó. Investigando en la costa Caribe y en las ciénagas del río San Jorge, en-
contró que los pescadores y campesinos describían su propia forma de conocer con un verbo
que la academia no tenía: decían que actuaban«con el corazón y con la cabeza», que sentipen-
saban su tierra. Fals Borda tuvo la humildad de tomar ese verbo popular y elevarlo a categoría
de método. Ahí hay una lección doble para el aula. La primera: que las comunidades no son
ignorantes a las que hay que ir a alfabetizar, sino portadoras de un saber propio que la escuela
suele despreciar por no venir en formato académico. La segunda: que separar el pensar del
sentir (esa vieja herencia que nos enseñó a desconfiar de la emoción como si contaminara el
conocimiento) es un empobrecimiento, no un rigor. El estudiante al que le prohibimos que
le importe lo que estudia no investiga mejor: investiga menos, porque le hemos apagado el
motor. Sentipensar, entonces, no es una licencia para la subjetividad desbocada; es el recono-
cimiento honesto de que nadie investiga bien aquello que le da igual.

Escuchar así cambia el tipo de preguntas que surgen. Ya no son las preguntas del libro
(abstractas, universales, sin lugar), sino preguntas situadas: ¿por qué se inunda esta esquina?,
¿qué pasó con esta quebrada?, ¿qué sabe estemayor que la escuela ignora? Son preguntas más
pequeñas y, por eso mismo, más poderosas: porque tienen respuesta alcanzable y porque le
importan a alguien real. La pregunta universal («¿por qué se contamina el agua?») abruma
y no lleva a ninguna parte; la pregunta situada («¿por qué baja turbia nuestra quebrada des-
pués de que llueve arriba?») se puede caminar, medir y responder. La Escucha, al aterrizar la
pregunta en un lugar, la vuelve investigable.

CONCEPTO
MILC

Escucha (fase 1)
La Escucha es la primera fase del ciclo del asombro: el momento de callar y
atender al territorio, al fenómeno y al otro, para que el problema de investi-
gación emerja de la realidad y no del temario. Su fruto es una pregunta
situada (concreta, local, que le importa a la comunidad). Su actitud es sen-
tipensante (Fals Borda, 2009): investigar lo que a uno lo toca. Sin Escucha,
el ciclo arranca de una pregunta prestada; con ella, arranca de una pregunta
propia (y una pregunta propia es la mitad de la investigación).
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Una objeción honesta: ¿y el rigor?
Llegados aquí, conviene detenerse en una objeción que un lector exigente ya estará for-

mulando, y que sería deshonesto esquivar. Si la investigación arranca de lo que al estudiante
«le importa», de lo que le duele o le maravilla, ¿no estamos abriendo la puerta a la pura sub-
jetividad? ¿No corre la Escucha el riesgo de confundir investigar con opinar, de premiar la
emoción por encima de la evidencia, de producir estudiantes convencidos de sus intuiciones
y alérgicos al dato que los contradice? La objeción es seria y merece una respuesta seria.

La respuesta del MILC es doble. Primero: la Escucha no es la investigación entera, es su
primera fase. La implicación afectiva enciende el motor, pero no dispensa del rigor que viene
después (la Sistematización exigirá medir, la Proyección exigirá probar, y ambas someterán la
intuición inicial a la prueba de la realidad). Sentir el problema es el comienzo, no el final; el
estudiante que escucha con el corazón tendrá que sistematizar con la cabeza. Segundo, y más
de fondo: la falsa neutralidad no es garantía de rigor, es una ilusión. El investigador que cree
acercarse a su objeto «sin que le importe» no es más objetivo; simplemente no examina sus
propios sesgos, que operan igual, solo que a escondidas. Fals Borda no proponía cambiar el
rigor por el sentimiento: proponía reconocer honestamente desde dónde se investiga, en
lugar de fingir un punto de vista de ninguna parte. El sentipensar bien entendido es más rigu-
roso, no menos, porque hace explícita la implicación en vez de disfrazarla. La Escucha, pues,
no compite con el rigor: lo prepara, dándole al rigor algo que valga la pena investigar.

Cuando una inundación se volvió pregunta
La Escucha no es una idea bonita: es lo que separa un proyecto vivo de un ejerciciomuerto.

Se ve con claridad cuando un problema real del territorio entra al aula.

VENTANA
AL AULA

La quebrada que enseñó a preguntar
(Proyecto «Estudiando las inundaciones», 2023. Testimonio real; sin nom-
bres.)
El problema no lo trajo el profesor: lo trajo el territorio. Las inundaciones
eran algo que los estudiantes conocían de cerca (que habían visto, sufrido
o temido). En lugar de pasar de largo hacia el temario, el aula se detuvo a
escuchar ese problema: ¿por qué se inunda?, ¿qué lo causa?, ¿qué se puede
medir, entender y prever?
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

De esa escucha nació un proyecto que usó la tecnología, los datos y el cono-
cimiento del territorio para comprender el riesgo. Y esa curiosidad situada
(la de unos estudiantes que investigaron algo que les tocaba de cerca) llegó
lejos: el proyecto participó en la convocatoria nacional Samsung Solve for
Tomorrow y, según el registro experiencial del autor, avanzó al grupo de 50
proyectos seleccionados en 2023. Pero antes del reconocimiento hubo al-
go más importante: hubo una comunidad que escuchó su propio problema
y decidió convertirlo en pregunta. El resto (el método, el reconocimiento)
vino después. La Escucha fue primero.

Ahí se ve la fase en su estado puro: no se partió de un tema del programa, se partió de
una realidad que dolía. Y precisamente por eso el proyecto tuvo fuerza (los estudiantes no
investigabanparaunanota, investigaban algo suyo). Escuchar el territoriono esunpreámbulo
simpático: es lo que le da a una investigación su raíz y su energía.

Y hay un detalle en ese proyecto que merece subrayarse, porque desmonta un prejuicio te-
naz. Suele creerse que la investigación «de verdad» empieza cuando el estudiante deja atrás su
barrio y accede a temas grandes, universales, prestigiosos. La quebrada que se desborda enseña
lo contrario: fue justamente por quedarse en lo pequeño y propio (una esquina que se inun-
da, un riesgo que la comunidad conoce con el cuerpo) que el proyecto llegó lejos, hasta una
convocatoria nacional. Lo local no es lo contrario de lo importante;muchas veces es su puerta.
El estudiante que investiga a fondo el problema de su calle aprende, de paso, los métodos y
conceptos que valen para cualquier calle del mundo. La Escucha del territorio no encierra al
estudiante en lo suyo: lo lanza a lo universal desde un punto de apoyo que le importa. Se llega
lejos, casi siempre, empezando cerca.

Pero la Escucha no se agota en escuchar los problemas del territorio; también sabe escuchar
lo que el territorio tiene de asombroso. No todo lo que emerge de la realidad duele: a veces,
lo que llama es unamaravilla. Y hay un territorio que casi nunca miramos, aunque nos cubre
entero todas las noches: el cielo. Escuchar el cielo (y, con él, el territorio que se despliega abajo)
fue el punto de partida de una de las líneas más queridas del ecosistema.
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10. Escucha

VENTANA
AL AULA

Escuchar el cielo para cuidar la tierra
(Línea de astronomía, proyecto AstroData / AstroLumen, 2025. Testimonio
real; sin nombres.)
El sentido de esta línea puede expresarse con una pregunta: ¿y si lo que apren-
demos mirando el cielo pudiera servir para cuidar el territorio que tenemos
abajo? De esa escucha (mitad asombro astronómico, mitad arraigo a la tie-
rra) nacióAstroData / AstroLumen, una propuesta que se atrevió a juntar
cosas que la escuela suele tener en salones separados: la astronomía, el análi-
sis de datos, la ciencia ciudadana de las campañas de búsqueda de asteroides
(IASC) y una conciencia territorialmuy concreta.
El punto de partida fue, otra vez, escuchar antes de proponer. Escuchar el cie-
lo, sí (esos datos astronómicos reales que llegan en imágenes y tablas), pero
también escuchar la pregunta de fondo: ¿para qué le sirve a esta comunidad,
en este rincón del Norte del Valle, mirar tan lejos? La respuesta que fue emer-
giendo tenía que ver con algo que se recupera al reducir la iluminación mal
orientada y algo que se gana al aprender a leer datos: el cielo oscuro como
patrimonio, la información como bien común, la mirada larga como forma
de cuidar lo cercano. Antes de cualquier resultado, hubo esa escucha doble
(arriba y abajo, lo lejano y lo propio), y de ella salió el rumbo. El territorio
(también el territorio celeste) estaba hablando; alguien, por fin, se detuvo a
escucharlo.

La escena de AstroData / AstroLumen amplía lo que la quebrada ya había enseñado. La
Escucha no es solo atender a lo que duele: es atender a lo que importa, y a veces lo que más
importa a una comunidad es aprender a mirar de nuevo (el cielo que da por descontado, los
datosqueno sabíaquepodía leer, el territorioque creía conocido). En los dos casos, lo decisivo
es el mismo gesto: callar la prisa del temario y dejar que la pregunta emerja de lo real. Una
comunidad que escucha su quebrada y una que escucha su cielo están haciendo, en el fondo,
lo mismo: reconocer que la primera fuente del saber no es el libro, sino el lugar. Y cuando
esa escucha junta lo lejano (los datos del cosmos) con lo cercano (el cuidado del territorio), la
pregunta situada gana una hondura que ninguna pregunta prestada podría tener.

Hay en esa unión de lo lejano y lo cercano algo que merece nombrarse, porque toca el
corazón de lo que este tomo defiende. Mirar el cielo suele presentarse como el gesto más des-
arraigado que existe: apartar los ojos de la tierra, de lo propio, de lo urgente, para perderlos
en lo remoto. Y sin embargo, para las culturas que de verdad habitaron un territorio, mirar
el cielo fue siempre una forma de habitar mejor la tierra. El campesino leía las estrellas para
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saber cuándo sembrar; el navegante, para no perderse; el mayor, para contar el tiempo y las
estaciones. El cielo nunca fue lo contrario del territorio: era su reloj, su calendario, su mapa.
Cuando una línea escolar de astronomía se pregunta cómo lo que aprende arriba puede servir
para cuidar lo de abajo, no está inventando una rareza: está recuperando una relación antiquí-
sima entre el ser humano y el cosmos, esa que la vida urbana con sus luces encendidas y sus
techos cerrados casi nos hizo olvidar. Escuchar el cielo, en ese sentido, es una de las formas
más hondas de escuchar el territorio. Quien enseña a un estudiante a mirar hacia arriba con
atención le está enseñando, sin decirlo, a mirar hacia abajo con más cuidado. Los dos gestos,
el astronómico y el territorial, son ramas del mismo tronco: la voluntad de no dar el mundo
(ni el de arriba ni el de abajo) por descontado.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Cuál es el problema de su barrio, su vereda o su ciudad que sus estudiantes
ya conocen «con el cuerpo» (que han visto o sufrido)? ¿Y qué pasaría si, en
lugar de traer usted el próximo tema, dejara que ese problema fuera el punto
de partida? (Y a la inversa: ¿qué maravilla cercana (un cielo, un río, un ofi-
cio) llevan por descontado y podría, escuchada de nuevo, volverse pregunta?)

PROTOCOLO
MILC

Cartografía de problemas del territorio
Propósito: practicar la Escucha (que el problema de investigación emerja
del territorio, no del temario).

1. Con el grupo, dibujen un mapa sencillo de su entorno (el barrio, la
vereda, el camino a la escuela). No tiene que ser exacto: tiene que ser
suyo.

2. Marquen en él los lugares donde «algo pasa»: donde se inunda, donde
huele mal, donde se acumula basura, donde hay algo hermoso, donde
vive alguien que sabe.

3. Frente a cada marca, escuchen antes de opinar: pregunten a quienes
viven ahí, observen, anoten lo que el lugar «dice». (Sentipensar: acer-
carse a lo que a uno le importa.)

4. Elijan un punto del mapa que despierte una pregunta situada genuina.
Ese punto será el inicio del ciclo (y pasará a la fase siguiente, Sistemati-
zación).
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Variantes y advertencias. Si el aula no tiene un problema «que duela» a la
vista, no fuerce el drama: la Escucha también atiende a lo que maravilla (un
cielo, un río, un oficio del barrio). Amplíe el mapa hacia arriba (¿qué se ve
de noche desde aquí?) o hacia lo invisible (¿qué datos genera este lugar que
nadie está leyendo?): así lo hizo la línea de astronomía al juntar cielo y te-
rritorio. Cuidado con dos trampas frecuentes. La primera: que el docente,
con la mejor intención, «sugiera» el punto del mapa y termine poniendo él
la pregunta (si eso pasa, no hubo Escucha, hubo temario disfrazado); deje
que el silencio incomode un poco antes de rescatarlo. La segunda: quedarse
en el mapa y no salir a escuchar de verdad a las personas del lugar (un mapa
hecho desde el pupitre es una suposición, no una escucha); siempre que se
pueda, que alguien del territorio hable y el aula calle. Y una advertencia éti-
ca: si al escuchar aparecen datos sensibles (una familia afectada, un conflicto
del barrio), protéjanlos (nombres, imágenes) antes que la nota. La cartogra-
fía convierte el territorio en la primera fuente del aula. Un mapa lleno de
preguntas propias vale más que un temario lleno de respuestas ajenas.

Hemos escuchado; ya tenemos una pregunta situada, nacida de la realidad. Pero una pre-
gunta, por buena que sea, todavía no es conocimiento. Para que lo sea, hay que ordenar lo
que se observa: medir, registrar, distinguir lo que se sabe de lo que se supone. A esa segunda
fase (ordenar la maravilla sin apagarla) dedicamos el próximo capítulo.

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

Del punto en el mapa a una pregunta

LUGAR

¿Qué sucede aquí y en
qué condiciones?

VOCES

¿Quién lo conoce y qué
necesitamos escuchar?

PREGUNTA

¿Qué podemos com-
prender con evidencia y
cuidado?

Antes de recoger datos, acordar el alcance: qué se necesita saber, para qué y qué información personal conviene
no registrar.
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COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 11

Sistematización

Convertir lo observado en una memoria que pueda
revisarse.

EN EL UMBRAL

Al regresar a una observación, la memoria puede
haber cambiado sus detalles. Un registro permite volver
al lugar, al momento y a las condiciones de lo que
ocurrió. También deja ver lo que faltó anotar. Ordenar
esa huella nos invita a cuidar la relación entre la
experiencia y lo que afirmamos sobre ella, para que
otras personas puedan seguirla, discutirla y
continuarla.

¿Qué habría que registrar para que alguienmás
pudiera comprender nuestra observación?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE IV · EL CICLO DEL ASOMBRO



11. Sistematización

«Sistematizar es ordenar la maravilla sin apagarla: la bitácora no
encierra el asombro, lo hace memoria.»

MILC

E scuchamos el territorio (Cap. 10) y de esa escucha nació una pregunta situada. Pero una
pregunta, por buena que sea, todavía no es conocimiento. Entre el asombro y el saber

hay un trabajo humilde y decisivo que la escuela suele saltarse con prisa: ordenar lo que
se observa. A esa segunda fase del ciclo la llamamos Sistematización. Y su reto es delicado:
ordenar la maravilla sin apagarla.

De la impresión al dato
Cuando un estudiante escucha su territorio, aparecen impresiones, recuerdos, preguntas

y relatos: «parece que lluevemás que antes», «la quebrada baja sucia», «ya no usamos ese ca-
mino». Son puntos de partida valiosos. Sistematizar exige precisar de dónde vienen, registrar-
los y decidir cómo contrastarlos. Los datos pueden ser mediciones, observaciones descritas,
entrevistas o documentos. Su valor como evidencia depende de la pregunta, del procedimien-
to y de la interpretación, no solo de que estén expresados en números.

El cambio parece pequeño y lo cambia todo. «Parece que llueve más» es una opinión;
«en la esquina X el agua subió 12 cm cuando llovió más de una hora» es un dato. Con la
opinión no se puede hacer ciencia (se puede discutir para siempre); con el dato, sí (se puede
probar, refutar, acumular). Enseñar a un estudiante a dar ese paso (de la impresión al dato) es
enseñarle la honestidad básica del oficio: distinguir lo que cree de lo que midió. No para
desconfiar de su asombro, sino para volverlo defendible.

Hacer revisable la evidencia cambia la conversación: permite preguntar cómo se obtuvo
un número, en qué situación se hizo una observación o qué voces faltan en una entrevista.
Ningún dato habla solo ni queda fuera de discusión. El estudiante más callado puede apoyar
su explicación en un registro que otros examinen; la persona entrevistada puede corregir una
interpretación que no la representa. La Sistematización cuida esa posibilidad de discutir con
razones y de reconocer los límites de lo que se afirma.
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La bitácora: memoria del asombro
La herramienta central de esta fase es la más antigua y la más subestimada: la bitácora. Un

cuaderno (o su versióndigital) donde se registra loque se observa, cuándo, cómoy conqué.La
bitácora tiene mala fama escolar (suena a tarea aburrida). Pero bien entendida es lo contrario
de una jaula: es lamemoria del asombro. Lo que se anota, existe; lo que no se anota, se lo
lleva el tiempo. El estudiante que lleva bitácora no está domesticando su curiosidad: la está
guardando para que no se pierda, para poder volver sobre ella, para poder mostrarla.

Y aquí está el matiz que da título a la fase: sistematizar no es apagar la maravilla, es hacerla
memoria. Un dato bien registrado nomata el asombro que lo originó: lo conserva y lo vuelve
compartible. La bitácora no encierra el sueño; lo pone por escrito para que pueda viajar (a la
fase siguiente, a un compañero, a un jurado, a un lector).

No sobra recordar de dónde viene la palabra, porque la etimología enseña. Una bitácora
era, en los barcos, la caja fija junto al timóndonde se guardaba la brújula y, con ella, el cuaderno
donde el navegante anotaba rumbo, viento y novedades de cada jornada. No era un adorno
del viaje: era lo que permitía saber dónde se estaba y cómo se había llegado hasta ahí (y, si algo
salíamal, reconstruir el camino). El estudiante que lleva bitácora es, en ese sentido antiguo, un
navegante: no confía su travesía a lamemoria (que es traicionera y adorna), sino que la fija por
escrito para no perder el rumbo. La bitácora es la brújula de la investigación: no dice adónde
ir, pero dice con exactitud dónde se ha estado, y sin eso ninguna travesía larga es posible.

CONCEPTO
MILC

Sistematización (fase 2)
La Sistematización organiza registros y los convierte en evidencia pertinen-
te para una pregunta: medir cuando corresponde, describir, comparar y ana-
lizar. Su herramienta es la bitácora; su ética, distinguir registro e interpreta-
ción, reconocer límites y no inventar datos. Puede trabajar con números, rela-
tos, imágenes o documentos. Su fruto es una base que otras personas puedan
revisar y discutir.

Por ejemplo, investigar por qué se usa poco un espacio escolar puede combinar un conteo
de visitas conobservaciones de sus condiciones y conversaciones voluntarias.Conviene anotar
fecha y contexto, separar las palabras de los participantes de la interpretación del equipo y
buscar también los casos que contradicen la primera explicación. En los registros públicos se
omiten datos que permitan identificar a las personas; el docente resguarda los originales que
sea necesario conservar.
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Una objeción honesta: ¿medir no enfría el
asombro?

Sería deshonesto avanzar sin recoger una objeción que muchos maestros sensibles sienten
en el cuerpo. ¿No hay algo de traición en medir? El niño que se maravillaba ante la mariposa,
¿no la pierde un poco cuando la reduce a una tabla de datos (envergadura, color, frecuencia
de aleteo)? ¿No fue justamente esa pretensión de medirlo todo la que le quitó el encanto al
mundo, la que cambió el cielo estrellado por un catálogo y el bosque por un inventario? La
objeción tiene raíces respetables: hay toda una tradición que asocia la ciencia con el desencan-
to, con la maravilla asesinada por el número.

La respuesta del MILC no niega el peligro, lo precisa. Sí existe una forma de medir que
apaga: la que mide en lugar de asombrarse, la que trata el dato como punto final y no como
puerta. El estudiante al que se le pide llenar una tabla que no le importa, sobre algo que no
eligió, para una nota que no entiende, efectivamente pierde el asombro (nunca lo tuvo, en
realidad; le dieron una planilla, no una pregunta). Pero hay otra forma de medir, la que este
capítulo defiende: la quemideporque se asombró, para tomarse en serio lamaravilla en vez de
dejarla evaporarse.Medir la mariposa que a uno le importa no lamata: la hacemás asombrosa,
porque revela regularidades ocultas que la mirada distraída no ve. El desencanto no viene de
medir; viene de medir sin haber escuchado antes. Por eso el orden de las fases no es casual: la
Sistematización viene después de la Escucha, nunca en su lugar. Se mide lo que ya se ama. Y lo
que se ama, medido, se ama con más razones.

Cuando el ambiente se dejómedir
La diferencia entre hablar de un problema y medirlo se ve con nitidez cuando el aula le

pone sensores a la realidad.

VENTANA
AL AULA

De hablar del ambiente a medirlo
(Proyecto EcoTIC, laboratorios de computación física con micro:bit, 2025. Tes-
timonio real; sin nombres.)
Durante años, el ambiente había sido en la escuela un tema del que se habla
(la contaminación, el cambio climático, el cuidado del entorno). El proyecto
EcoTIC dio un paso que lo cambió todo: pasó de hablar del ambiente ame-
dirlo. Con placas micro:bit y sensores, los estudiantes empezaron a capturar

96



EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

VENTANA
AL AULA
(continúa)

datos reales de su entorno (variables que antes eran solo palabras y que ahora
tenían número, fecha y lugar).
Ese pequeño gesto (medir en vez de solo opinar) transformó la relación de los
estudiantes con el conocimiento. Ya no repetían lo que decía el libro sobre el
ambiente: producían sus propios datos sobre supropio entorno.Lamaravilla
de la naturaleza no se apagó al medirla; al contrario, se volvió más concreta,
más suya, más discutible. El asombro se hizo dato, y el dato se hizo memoria
(una base sobre la cual seguir investigando).

La escena de EcoTIC enseña el corazón de la fase: sistematizar no enfría la curiosidad, la
enfoca. Un estudiante que mide su entorno no ha dejado de asombrarse: ha ganado la capa-
cidad de sostener su asombro con evidencia (y de compartirlo con alguien que no estuvo ahí).
Medir es una forma de tomarse en serio lo que a uno le maravilla.

Hay que reparar en el cambio de lugar que ese proyecto opera en el estudiante, porque es
casi una transformación callada. En la escuela tradicional, el estudiante es consumidor de da-
tos: recibe los que trae el libro, los que el profesor apunta en el tablero, los que otrosmidieron
en algún lugar lejano y algún tiempo remoto. Su tarea es memorizarlos, no producirlos. Eco-
TIC invierte esa relación: el estudiante deja de consumir datos ajenos y empieza a producir
los suyos, sobre su propio entorno, con sus propias manos. Y quien ha producido un dato lo
entiende de otra manera que quien solo lo repitió: sabe cuánto cuesta tomarlo bien, cuánto
puede engañar uno mal tomado, qué decisiones hubo detrás de cada número. Esa compren-
sión no se transmite con una explicación; solo se gana midiendo. Por eso la Sistematización,
cuando el estudiante mide de verdad, no le enseña solo un contenido: le enseña la desconfian-
za sana del que sabe cómo se fabrica un dato. Y un ciudadano que sabe cómo se fabrican los
datos es mucho más difícil de engañar con cifras (algo que, en un tiempo de números por
todas partes, no es un logro escolar menor, sino una forma de libertad).

Pero un instrumento no se domina de una vez, y esta es una verdad que la escuela, con su
prisa por «ver el tema», suele olvidar. La primera vez que un estudiante toca un sensor no
lo entiende: lo tantea. Se necesita volver, repetir, reencontrarse con la herramienta hasta que
deja de ser un misterio y se vuelve una extensión de la mano. Por eso el ecosistema no dio la
computación física por «vista» tras una sesión: volvió sobre ella, deliberadamente, en una
reinducción.
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VENTANA
AL AULA

Volver a los sensores (la segunda vez que se entiende)
(Línea de computación física, reinducciónmicro:bit, 2026. Testimonio real; sin
nombres.)
No fue un tema nuevo: fue un regreso deliberado. La línea de computación
física retomó las placasmicro:bit para volver sobre lomismo que ya se había
tocado antes (sensores, programación, prototipado), pero esta vez con la cal-
ma de la segunda vuelta. La palabra lo dice sin adornos: reinducción. Volver
a inducir, volver a entrar, volver a poner las manos sobre la herramienta que
la primera vez se había tanteado más que comprendido.
Y ahí ocurrió algo que solo ocurre en la segunda vuelta. Lo que en la primera
sesión había sido pura novedad (¿cómo se conecta esto?, ¿por qué no respon-
de el sensor?, ¿dónde va este bloque de código?) empezó a volverse oficio. Los
estudiantes ya no peleaban con el instrumento: lo usaban. El sensor de tem-
peratura o de luz dejó de ser un enigma para convertirse en lo que siempre
debió ser (un modo de capturar la realidad en números). Sistematizar, se vio
ahí, no es un talento que se tiene o no se tiene: es una destreza que se reen-
cuentra, que se afina volviendo. La primera vez con la micro:bit se asombra
uno del aparato; la segunda, ya con el aparato domesticado, se puede por fin
asombrar de los datos que el aparato revela. La reinducción no repitió el
pasado: lo profundizó. Y dejó una lección tranquila sobre el método: no se
sistematiza bien de un tirón; se sistematiza bien volviendo.

La reinducción conmicro:bit dice algo que el resto de la fase da por supuesto y no debería:
que la técnica del registro (medir, capturar, ordenar) no se aprende de una vez ni se enseña de
corrido. Se aprende como se aprende un oficio, con la mano y con la repetición. El estudiante
que la primera vez peleó con el sensor y la segunda ya lo maneja no es más inteligente: es más
practicado. Y esa práctica (volver sobre lamisma herramienta hasta que deja de estorbar) es la
que libera la atención para lo que de verdad importa: no el aparato, sino lo real que el aparato
deja medir. Sistematizar, al final, es eso: domesticar el instrumento para poder mirar, a través
de él, el mundo.

Una placa micro:bit facilita la entrada a la computación física, pero conviene saber qué
mide. Estima la luz mediante sus LED y obtiene la temperatura del procesador, que puede
servir como aproximación a la temperatura ambiente bajo ciertas condiciones. Para compa-
rar lugares hay quemantener el procedimiento, evitar fuentes de calor que alteren la lectura y
contrastar con un instrumento de referencia cuando la pregunta lo requiera (Micro:bit Edu-
cational Foundation, s. f.). Un número en la pantalla no garantiza una medición adecuada.
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Esa diferencia ofrece una lección fértil: aprender a preguntar qué representa el dato antes de
usarlo como prueba.

Y hay un beneficio que no siempre se nombra: la reinducción también repara la desigual-
dad silenciosa del aula. En la primera vuelta, unos pocos estudiantes (los que ya habían tocado
tecnología en casa) corren, y el resto se queda atrás sintiéndose torpe. La segunda vuelta empa-
reja: le da al queno tenía computador en casa la oportunidadde alcanzar al que sí.Volver sobre
el instrumento no es perder tiempo repitiendo; es darle a todos, no solo a los aventajados, la
práctica que la primera vez no alcanzó para todos. La reinducción es, además de método, un
pequeño acto de equidad.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en un tema de su asignatura que sus estudiantes solo «repiten» de
memoria. ¿Qué de ese tema podríanmedir en su propio entorno (en vez de
solo estudiarlo)? ¿Y cuántas veces tendrían que volver sobre el instrumento
(el sensor, la plantilla, el método) antes de que dejara de estorbarles y empe-
zara a servirles?

PROTOCOLO
MILC

Plantilla de bitácora de datos
Propósito: enseñar a convertir impresiones en datos y a guardarlos como
memoria del asombro.

1. Tomen la pregunta situada que salió de la Escucha (Cap. 10) y decidan
qué se puede medir para empezar a responderla (una variable concre-
ta: nivel de agua, temperatura, cantidad de basura, ruido).

2. Adopten una plantilla mínima de registro con cinco columnas: qué
medí | con qué | cuándo | dónde | valor (y una sexta para notas u
observaciones).

3. Midan varias veces (un dato solo no dice nada; la evidencia nace de la
repetición y la comparación).

4. Regla de honestidad, no negociable: se registra lo que se midió, tal
cual (aunque contradiga lo que esperábamos). Ningún dato se inventa
ni se «arregla». Un resultado inesperado no es un error: es, muchas
veces, el hallazgo.

Variantes y advertencias.No espere que el instrumento se entienda a la pri-
mera: como en la reinducción con micro:bit, prevea una segunda vuelta
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11. Sistematización

PROTOCOLO
MILC
(continúa)

sobre la herramienta antes de exigir datos limpios (el estudiante que aún
pelea con el sensor no puede atender al fenómeno). Si no hay sensores ni
placas, no se detenga: una regla, un reloj, un vaso graduado, los ojos y una
tabla bastan para sistematizar (el método no depende del aparato caro, de-
pende del registro honesto). Cuidado con tres trampas. La primera: «arre-
glar» el dato que no cuadra con lo esperado (eso no es rigor, es fraude, y
mata la investigación desde la raíz); enseñe a celebrar el dato que sorprende.
La segunda: medir una sola vez y sacar conclusiones (un dato aislado enga-
ña; solo la repetición muestra el patrón). La tercera: llenar la bitácora sin
haber escuchado antes (medir por medir enfría el asombro; se mide lo que
importa, no lo que toca en la planilla). Y una advertencia de cuidado: si los
datos involucran a personas (encuestas, conteos con nombres), protejan la
identidad (consentimiento, códigos y reserva de datos identificables) antes
de registrar. La bitácora bien llevada es la prueba de que el asombro se tomó
en serio. Cuando llegue el momento de mostrar el trabajo (Parte V), estos
datos serán la diferencia entre «yo creo» y «yo lo medí».

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

La evidencia también se escucha y se observa

MEDICIÓN

Valor, unidad, instrumen-
to y condiciones.

OBSERVACIÓN

Descripción, fecha, lugar
y contexto.

CONVERSACIÓN

Voz voluntaria, contexto
y cuidado de la identi-
dad.

Registrar qué se encontró y distinguirlo de lo que se interpreta. Elegir el tipo de evidencia según la pregunta.

Véase la figura 11, p. 101.

Ya tenemos una pregunta situada (Escucha) y datos que empiezan a responderla (Sistema-
tización). Con eso, el estudiante puede dar el salto más audaz del ciclo: dejar de solo describir
lo que hay y atreverse a proponer: una explicación, una hipótesis, una solución, un proto-
tipo. A esa tercera fase (el asombro que se atreve a ponerse a prueba) dedicamos el próximo
capítulo.
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

FIGURA 11 · LECTURA VISUAL

Una bitácora que conserva la evidencia

Pregunta que orienta el registro

Qué medí
Variable

Con qué
Instrumento

Cuándo
Fecha y hora

Dónde
Punto o
lugar

Valor
Y unidad

Notas
Condiciones

Repetir y comparar
Conservar las condiciones y registrar los
cambios que puedan importar.

Guardar lo inesperado
Anotar la incidencia; revisar el instrumen-
to y la explicación sin alterar el dato.

Un registro útil permite reconstruir qué se midió, cómo, cuándo y dónde, incluidos los datos
que sorprenden.
Modelo adaptable a partir de las seis columnas del protocolo. Una fila corresponde a una observación; el valor
siempre debe conservar su unidad cuando corresponda.

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

Registrar no es todavía concluir

LO REGISTRADO

Tres mediciones tomadas en un mismo
punto, con fecha y condiciones.

LO QUE FALTA SABER

¿La diferencia se repite? ¿Cambió el fe-
nómeno, el instrumento o la forma de
medir?

La bitácora permite revisar la explicación porque conserva también las dudas, las condiciones y los resultados
inesperados.

101



COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 12

Proyección

Atreverse a proponer y aprender de la prueba.

EN EL UMBRAL

Una propuesta cambia cuando encuentra resistencia en
lo que intenta explicar o resolver. El prototipo falla,
una medida sorprende, alguien señala una necesidad
que no habíamos considerado. Allí puede empezar un
aprendizaje decisivo. Proyectar invita a hacer visible
una idea, decidir cómo ponerla a prueba y conservar lo
que cada intento enseña para que la siguiente versión
tenga mejores razones.

¿Qué estamos dispuestos a revisar cuando ponemos
a prueba nuestra propuesta?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE IV · EL CICLO DEL ASOMBRO



EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

«Toda hipótesis es un asombro que se atreve a ser puesto a prueba.»

MILC

E scuchamos el territorio (Cap. 10) y ordenamos lo observado en datos (Cap. 11). Con
eso, el estudiante ya no está frente a una impresión borrosa: tiene una pregunta situada

y evidencia para empezar a responderla. Llega entonces el momento más audaz del ciclo, el
que separa a quien solo describe el mundo de quien se anima a intervenir en él: laProyección.
Aquí el asombrodeja de solomirar y se atreve aproponer: una explicación, unahipótesis, una
solución, un prototipo.

El coraje de proponer
Describir es seguro; proponer es arriesgado. Por eso muchas aulas se quedan en la descrip-

ción (el informe que dice «esto es así») y nunca llegan a la propuesta (el trabajo que dice «yo
creo que esto se puede explicar, o resolver, así, y lo voy a probar»). La diferencia es enorme,
porque proponer implica exponerse: una hipótesis puede fallar, un prototipo puede no fun-
cionar, una solución puede no servir. Y precisamente por eso la Proyección es tan formativa:
le enseña al estudiante que atreverse a equivocarse es parte del oficio, no su fracaso.

Una hipótesis, en el fondo, es un asombro con coraje: la maravilla que, en lugar de quedar-
se en la contemplación, se anima a decir «yo creo que esto funciona así» y acepta ponerlo a
prueba. El estudiante que formula una hipótesis está haciendo algo profundamente científi-
co y profundamente valiente: comprometerse con una idea sabiendo que la realidad puede
contradecirlo. Enseñar a proponer (y a sostener con dignidad el error cuando llega) es enseñar
la parte más humana de la ciencia.

Hay que entender por qué esto le cuesta tanto a la escuela, porque el problema no es de
los estudiantes: es del sistema que los formó. Durante años les enseñamos que equivocarse es
lo peor que puede pasar (la respuesta mala se tacha en rojo, la nota baja, el error se castiga).
Y luego, en la Proyección, les pedimos justo lo contrario: que se atrevan a proponer algo que
podría fallar, que arriesguenunahipótesis sabiendoque la realidad tal vez la desmienta. Es una
contradicción pedagógica de fondo.No se puede formar durante diez años a alguien para que
le tema al error y esperar que, de pronto, tenga el coraje de exponerse. Por eso la Proyección no
es solo una fase técnica del ciclo: es un acto de reeducación emocional. Le pide al estudiante
que desaprenda el miedo que la propia escuela le sembró. El maestro que quiere Proyección
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12. Proyección

genuina tiene primero que hacer del aula un lugar donde equivocarse cueste barato, donde el
prototipo que no funciona se celebre como información y no se castigue como fracaso. Sin
esa seguridad de fondo, nadie se arriesga a proponer nada.

Del pensamiento al prototipo
En el MILC, la Proyección no se queda en el papel: buscamaterializarse. Una hipótesis

se pone a prueba con un experimento; una solución, con un prototipo. Y aquí entra un
principio querido del modelo: el prototipo frugal. No se necesita un laboratorio costoso ni
tecnología de punta para proyectar: se necesita ingenio para construir, con lo que hay, una
primera versión pequeña y probable de la idea. La restricción de recursos (tan real en nuestras
escuelas) no es solo una limitación: bien encarada, es una escuela de creatividad. El que no
puede comprar la solución, tiene que entenderla para construirla.

El prototipo tiene una virtud pedagógica que el discurso no tiene: obliga a la realidad a
responder. Se puede argumentar largamente sobre una idea; pero cuando se construye y se
enciende, la idea o funciona o no funciona, y en ambos casos enseña. El prototipo que falla no
es un proyecto perdido: es información valiosísima (ahora sabemos qué no sirve, y por qué).
Proyectar es, en el fondo, entrar en conversación con la realidad: proponerle algo y dejar que
ella conteste.

Hay que insistir en la palabra frugal, porque encierra una inversión completa de cómo
se suele contar la historia de la innovación. El relato dominante dice que para crear hace falta
abundancia: los laboratorios relucientes, los equipos caros, la financiación generosa. El princi-
pio del prototipo frugal dice lo contrario, y lo dice desde la experiencia de escuelas que nunca
tuvieron esa abundancia: la restricción, bien encarada, no impide crear (obliga a crear mejor).
Cuando no se puede comprar la solución empaquetada, hay que comprenderla lo bastante
para armarla con cartón, cable reciclado y código abierto. Y esa comprensión (la de quien
tuvo que entender el sistema para poder construirlo con las manos) es más honda que la de
quien solo apretó un botón de un aparato costoso. La frugalidad no es la versión pobre de la
innovación: es, muchas veces, su versiónmás formativa. El estudiante que resuelve con lo que
tiene aprende dos cosas al precio de una: el problema y su ingenio para rodearlo.
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

CONCEPTO
MILC

Proyección (fase 3)
La Proyección es la tercera fase del ciclo: el paso del asombro ordenado (da-
tos) a la propuesta (hipótesis, diseño, solución) y su puesta a prueba (expe-
rimento o prototipo frugal). Su virtud es el coraje (proponer es exponerse)
y sumétodo es la construcción con lo que hay (la restricción como escuela de
ingenio). Su lecciónmás honda: el error no es el fin de la investigación, es
parte de ella. Un prototipo que falla enseña tanto como uno que funciona
(a veces más).

Una objeción honesta: ¿no es esto glorificar la
carencia?

Un lector atento y justo levantará aquí una objeción que no se puede esquivar. ¿No hay al-
go de conformismo peligroso en celebrar el prototipo frugal? ¿No termina el elogio de «cons-
truir con lo que hay» sirviendo de coartada a quienes deberían dotar a las escuelas y no lo
hacen? Dicho sin rodeos: ¿no corremos el riesgo de romantizar la pobreza, de convertir la fal-
ta de recursos (que es una injusticia) en una supuesta virtud pedagógica que le quita presión
al Estado para invertir?

La objeción es legítima y hay que responderla de frente, sin trampa. ElMILC no celebra la
carencia: la enfrenta. Sostener que la restricción puede ser escuela de ingenio no es lo mismo
que decir que la restricción es deseable. Un estudiante que resuelve con cartón y cable recicla-
do demuestra un talento admirable, y a la vez merecería (en estricta justicia) un laboratorio
digno; las dos cosas son ciertas al tiempo, y negar la segunda para exaltar la primera sería, en
efecto, una coartada. La diferencia está en la actitud frente a lo que no se tiene. Se puede vivir
la carencia de dosmaneras: comoparálisis («no tenemos recursos, así que no hacemos nada»)
o como acicate («no tenemos recursos, así que hay que pensarmás»). ElMILC rechaza la pri-
mera porque condena a los estudiantes pobres a no investigar nunca (a esperar una dotación
que quizá no llegue). Pero jamás usa la segunda para excusar al que debe dotar. Frugalidad,
aquí, es dignidad en la espera, no renuncia al reclamo. El aula construye con lo que hay y exige
lo que le falta. Ambas cosas, a la vez, sin que la primera silencie a la segunda.
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12. Proyección

Cuando una idea se volvió máquina
Proyectar se entiende mejor cuando una hipótesis de aula se convierte en algo que se en-

ciende y funciona.

VENTANA
AL AULA

El riego que se cuidaba solo
(Proyecto «Sistemade riego autónomo», 2017-2019. Testimonio real; sin nom-
bres.)
La propuesta nació de una necesidad concreta del entorno escolar: mantener
el riego sin depender de que alguien se acordara de hacerlo. Los estudiantes
no se quedaron en describir el problema («las plantas se secan»): se atrevie-
ron a proponer una solución y, sobre todo, a construirla. Con sensores,
electrónica y programación, diseñaron un sistema quemedía y regaba por su
cuenta.
Ahí estaba la Proyección en estado puro: una hipótesis («si un sensor detecta
que el suelo está seco, puede activar el riego») convertida enunprototipoque
había que armar, probar, corregir y volver a probar.No bastó con imaginarlo;
hubo que hacerlo funcionar en elmundo real (donde los cables se sueltan, los
sensores fallan y hay que ajustar). El asombro (¿se podrá automatizar esto?)
se atrevió a ponerse a prueba, y en esa prueba los estudiantes aprendieron
más que en cualquier explicación: aprendieron a proponer, a construir y a
sostener el error hasta convertirlo en solución.

Véase la figura 12, p. 107.

Lo que ahí ocurrió muestra la fase en su forma más tangible: una curiosidad que no se de-
tuvo en la pregunta ni en los datos, sino que se atrevió a proponer y a construir. Ymuestra
también su lección más valiosa: que entre la idea y la máquina que funciona hay un camino
de intentos fallidos, y que recorrer ese camino (sin rendirse en el primer error) es, quizá, lo
más parecido a formar un investigador.

Pero la Proyección no siempre apunta a regar una planta o medir una quebrada. A veces la
propuesta más audaz que un aula puede atreverse a construir no busca resolver un problema
de cosas, sino tender un puente entre personas. Cuando el prototipo frugal se cruza con la
inteligencia artificial y se pone al servicio de personas cuyas necesidades y decisiones deben
orientar la propuesta, la fase alcanza su forma más alta.
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

FIGURA 12 · LECTURA VISUAL

Del suelo al riego y de nuevo a la prueba

1 · Observar el suelo

El sensor recoge una señal relacio-
nada con la condición que interesa
vigilar.

2 · Decidir

El programa interpreta la señal se-
gún una condición definida y proba-
da.

3 · Actuar

El sistema activa o detiene el riego.
La respuesta debe comprobarse en
el montaje.

4 · Volver a observar

Se registra qué cambió en el suelo
y se revisa si la propuesta funcionó.

Durante la construcción: probar, registrar el fallo, ajustar y probar de nuevo.

El prototipo convierte una propuesta en una relación que se puede probar, observar y
corregir.
Esquema funcional basado en el relato del proyecto. No es un plano del montaje: el texto no especifica placa,
conexiones ni umbrales de funcionamiento.
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12. Proyección

VENTANA
AL AULA

HandSpeak: reconocer señas y aprender los límites
(Proyecto HandSpeak, IA para la inclusión, versión 2026. Testimonio real; sin
nombres.)
HandSpeak explora una pregunta concreta: ¿cómo reconocer con una cá-
mara un repertorio delimitado de configuraciones y movimientos de las ma-
nos? La versión documentada en 2026 trabaja con 27 letras del alfabeto
dactilológico de la Lengua de Señas Colombiana y seis señas de corte-
sía. Combina el seguimiento de manos conMediaPipe y procedimientos de
clasificación y comparación temporal (kNN y DTW). Está concebida para
funcionar sin conexión y sin guardar imágenes.
Su alcance necesita nombrarse con cuidado. Reconocer ese repertorio no
equivale a traducir conversaciones ni a comprender toda la LSC, una lengua
con estructura propia. Las señas de referencia deben proceder de una perso-
na sorda o de un intérprete, y la validación con la comunidad sorda sigue
siendo condición pendiente para su uso en el aula. El prototipo abre
una investigación; todavía no acredita una solución de comunicación lista
para ofrecer.
Ahí está su valor formativo: obliga a poner en relación la intención de ayudar
con pruebas que puedan sostenerla. El equipo necesita evaluar ejemplos no
utilizados al preparar el sistema, observar qué confunde y escuchar a quienes
podrían usarlo. Construir también es aprender a decir hasta dónde llega lo
construido.

El sistema de riego y HandSpeak plantean problemas distintos, pero ambos exigen com-
probar qué hace el prototipo en condiciones concretas. Cuando la propuesta afecta la comu-
nicación entre personas, esa comprobación debe incluir a sus interlocutores. La comunidad
sorda no carece de voz ni de lengua: enfrenta barreras de acceso y de comunicaciónque una he-
rramienta solo puede abordar si reconoce su experiencia y sus decisiones (Instituto Nacional
para Sordos, s. f.). Proyectar con otros empieza por escucharlos.

En un clasificador por vecinos cercanos, los ejemplos conocidos sirven de referencia para
asignar una clase a un casonuevo según su semejanza. El propósitono es repetir únicamente lo
visto: es generalizar, y esa capacidad debe probarse con datos distintos de los utilizados para
preparar el sistema (Scikit-learn developers, s. f.). Un conjunto poco diverso puede producir
errores desiguales; también influyen la iluminación, la posición de la cámara y la forma de
representar el movimiento. Por eso conviene registrar el desempeño, los fallos y las condicio-
nes de la prueba, sin llamar «justa» o «inclusiva» a una herramienta solo por su intención.
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

La pregunta ética acompaña a la técnica: ¿para quién funciona, en qué situaciones y quién
participa en decidir si resulta útil?

Hay, además, una razón por la que HandSpeak encarna el ideal del MILC mejor que casi
cualquier otro prototipo. La colección entera insiste en que la ciencia escolar no es un fin en
sí misma, sino un modo de habitar y cuidar el mundo. Una aplicación que busca que una
persona sorda y una oyente puedan entenderse no es un ejercicio de programación con un
tema simpático encima: es tecnología que nace de mirar a quien la sociedad suele no mirar. Y
eso cambia la pregunta que ordena todo el proyecto. Ya no es solo «¿funciona?» (la pregunta
del ingeniero), sino «¿a quién sirve, y lo estamos haciendo con respeto por esa comunidad?»
(la pregunta del MILC). Las dos importan; pero la segunda es la que convierte un buen pro-
totipo en una buena obra. Proyectar, en su forma más alta, es dejar que la pregunta técnica
quede al servicio de la pregunta humana.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en un proyecto de sus estudiantes que se quedó en ladescripción («es-
to es un problema»). ¿Qué habría hecho falta para que dieran el salto a la
propuesta («esto se puede resolver así, y lo vamos a probar»)? ¿Y a quién,
concretamente, le serviría esa solución si funcionara (qué rostro humano hay
detrás del prototipo)?

PROTOCOLO
MILC

Lienzo de prototipo
Propósito: ayudar al estudiante a pasar de los datos a una propuesta que se
pueda probar (con lo que hay).

1. A partir de la pregunta y los datos (Caps. 10-11), pídale que formule
una hipótesis o propuesta en una frase: «yo creo que… / esto se po-
dría resolver si…».

2. En una sola hoja (el lienzo), que responda cuatro cosas: qué propongo
· con qué lo voy a construir (lo más barato posible) · cómo sabré
si funciona (qué voy a medir) · qué podría salir mal.

3. Que construya la versión más pequeña y barata que ya permita pro-
bar la idea (no la definitiva: la primera).

4. Que la pruebe y registre el resultado en la bitácora (funcione o no). Si
falla, que anote por qué falló: eso es el insumo de la siguiente versión.
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12. Proyección

PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Variantes y advertencias. El lienzo sirve igual para un prototipo físico (un
sistema de riego) que para uno de software o inteligencia artificial (como
HandSpeak): en ese caso, «con qué lo voy a construir» incluye los datos
de entrenamiento (¿de dónde salen los ejemplos?, ¿son suficientes?, ¿son
diversos?), y «qué podría salir mal» debe incluir el sesgo (un modelo que
solo vio unas pocas manos fallará con las demás). Tres advertencias. La pri-
mera: no dejar que el «qué podría salir mal» paralice; se anota el riesgo para
preverlo, no para no empezar (el prototipo frugal es empezar con lo que
hay). La segunda, ética y no negociable: si el prototipo involucra a perso-
nas o a una comunidad (como la comunidad sorda en HandSpeak), esa
comunidad no es un objeto de prueba, es un interlocutor; consúltenla, res-
pétenla, no la usen. La tercera: celebrar el prototipo que falla tanto como
el que funciona (si en el aula el error se castiga, nadie se atreverá a proponer
nada, y sin propuesta no hay Proyección). El lienzo convierte una idea en
algo comprobable. Y la regla del prototipo frugal enseña la mejor lección de
la ingeniería: no se necesita tenerlo todo para empezar; se necesita empezar
con lo que se tiene.

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

HandSpeak: de la imagen a una prueba

CAPTURAR Cámara → representación de la mano.
El sistema procesa rasgos; el prototipo descrito no guarda imá-
genes.

COMPARAR Ejemplos conocidos → clasificación.
La semejanza permite proponer una clase dentro del repertorio
preparado.

VALIDAR Casos nuevos → registro de aciertos y fallos.
Cambiar condiciones y participantes permite reconocer los lími-
tes.

Síntesis del caso del capítulo 12. El repertorio descrito comprende 27 letras dactilológicas y seis señas de
cortesía; no equivale a traducir toda la LSC. Su utilidad requiere validación con la comunidad sorda.
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FIGURA 13 · LECTURA VISUAL

Un prototipo para aprender

1 · PROPUESTA

¿Qué creemos que podría resolver o ex-
plicar el problema?

2 · RECURSOS

¿Con qué materiales, datos y apoyos
podemos empezar?

3 · PRUEBA

¿Qué observaremos o mediremos para
revisar la idea?

4 · CUIDADOS

¿Qué podría fallar y a quién debemos
escuchar o proteger?

Construir → probar → registrar → revisar. Lo aprendido orienta la siguiente versión.

Plantilla de lectura del protocolo del capítulo 12. Las preguntas se completan con la propuesta y la experiencia
del equipo.

Hemos recorrido tres fases: escuchamos el territorio, ordenamos la maravilla en datos y
nos atrevimos a proponer y construir. Pero el ciclo del asombro no se cierra en el prototipo
que funciona. Le falta su gesto más importante, el que le da al MILC su letra «L»: devolver.
Devolver el saber a la comunidad de la que salió. A esa cuarta fase (la Liberación) dedicamos
el próximo capítulo, que cierra la Parte IV.

PARA SEGUIR INVESTIGANDO

Lo que una primera versión debe dejar

UNA PRUEBA

Qué se intentó y bajo
qué condiciones.

UN REGISTRO

Qué ocurrió, incluido lo
inesperado.

UNA DECISIÓN

Qué conservar, cambiar
o volver a preguntar.

Compartir el proceso permite que otra persona comprenda lo aprendido y cuestione la propuesta. Esa
posibilidad prepara la devolución.
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CAPÍTULO 13

Liberación

Devolver el conocimiento y escuchar lo que ocurre al
compartirlo.

EN EL UMBRAL

La investigación todavía tiene una conversación
pendiente cuando termina el informe. Quienes
compartieron su tiempo, su experiencia o su
preocupación necesitan poder reconocer lo que se
comprendió. Volver implica elegir palabras, escuchar
objeciones y acordar qué puede hacerse con ese saber. El
capítulo invita a pensar la devolución como un
encuentro que abre nuevas responsabilidades para la
escuela y para quien investiga.

¿Cómo sabremos si el conocimiento volvió de una
manera útil para la comunidad?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE IV · EL CICLO DEL ASOMBRO



EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

«El saber que no vuelve al territorio del que salió no es
conocimiento: es despojo.»

MILC

H emos recorrido tres fases del ciclo: escuchamos el territorio, ordenamos la maravilla en
datos y nos atrevimos a proponer y construir. Un aula convencional se daría por satis-

fecha aquí (hay pregunta, hay evidencia, hay prototipo: hay «proyecto»). Pero el ciclo del
asombro no se cierra en el prototipo que funciona. Le falta su gesto más importante, el que
le da al MILC su verdadero apellido. La «L» deMILC no es un adorno: es Liberadora. Y la
liberación tiene una forma concreta en esta cuarta fase: devolver.

El conocimiento que vuelve
¿Devolver qué, y a quién? Devolver el saber a la comunidad de la que salió. Si la investi-

gación nació escuchando un problema del territorio (Cap. 10), es a ese territorio a donde el
conocimiento debe regresar. Un saber que se produce con la comunidad pero se queda en el
cuaderno del estudiante (o peor, se lleva lejos y no vuelve) traiciona su origen. Por eso la afir-
mación fuerte de este capítulo, la del epígrafe: el conocimiento que no vuelve al territorio del
que salió no merece llamarse conocimiento; es, en el fondo, una forma de despojo (extraer el
saber de un lugar sin devolverle nada).

Aquí el MILC hereda una convicción central de la investigación-acción participativa co-
lombiana: no se investiga sobre las comunidades (como quien las estudia desde afuera, para
su propio beneficio académico), sino con ellas y para ellas. Fals Borda lo hizo bandera: la cien-
cia útil es la que se construye con el pueblo y le sirve al pueblo, no la que lo usa como objeto
de estudio y se marcha (Fals Borda, 2009). Trasladado al aula: la investigación escolar se com-
pleta cuando el estudiante le devuelve a su comunidad lo que aprendió (se lo cuenta, se lo
enseña, lo pone a su servicio). Investigar, en el MILC, no termina en el saber: termina en el
compartir el saber.

Conviene desplegar por qué Fals Borda insistía tanto en esa preposición (el con y el para, en
lugar del sobre), porque no era un detalle gramatical: era una denuncia. Había visto demasia-
da «ciencia» que llegaba a las comunidades campesinas como quien va a unamina: extraía lo
valioso (los datos, los testimonios, el saber ancestral), se lo llevaba a la universidad lejana, pu-
blicaba con ello una carrera académica y no devolvía nada al lugar que lo había hecho posible.

113



13. Liberación

Esa investigación, denunciaba, reproducía en el terreno del conocimiento la misma lógica del
despojo que se daba en el terreno de la tierra: unos pocos se enriquecen con lo que muchos
produjeron. Por eso su propuesta no era solo metodológica sino ética: la comunidad no es
una cantera de datos, es un sujeto que sabe, y la investigación honesta le devuelve lo que le
sacó, aumentado. Trasladada al aula, la lección es incómoda y necesaria: un proyecto escolar
brillante que gana premios y luego se archiva, sin volver nunca al barrio o a la escuela que
lo inspiró, ha cometido (a pequeña escala) el mismo despojo que Fals Borda denunciaba. La
Liberación es el antídoto: el saber vuelve, o no fue saber, fue extracción.

Liberar es doble
La palabra «liberación» apunta, en esta fase, en dos direcciones a la vez.

Libera al conocimiento, que deja de estar encerrado (en un cuaderno, en una cabeza, en
una nota) y sale a circular, a servir, a transformar. Un saber compartido es un saber que por
fin hace algo en el mundo.

Y libera al estudiante, que en el acto de devolver deja de ser un receptor de conocimiento
(el «recipiente» de la educación bancaria, Cap. 4) y se descubre productor y donante de
saber. El día en que un estudiante le enseña a otro (o a su comunidad) algo que él investigó,
cruza una frontera: ya no es alguien a quien se educa, es alguien que educa. Esa es la liberación
más honda del MILC: no la de recibir un conocimiento liberador, sino la de volverse capaz
de producirlo y darlo.

Hay una razón pedagógica profunda por la que devolver libera al que devuelve, y no es
solo un asunto de autoestima. Se sabe, desde hace mucho, que no hay forma más exigente de
comprender algo que tener que enseñarlo. Quien solo estudia puede engañarse creyendo que
entendió; quien tiene que explicarlo ante otros descubre, en carne propia, los huecos de su
comprensión (las preguntas que no había previsto, las conexiones que no tenía claras, lo que
creía saber y solo sabía repetir). Por eso el estudiante que libera su saber no está haciendo un
favor unilateral a la comunidad: está completando su propio aprendizaje. Enseña, y al enseñar
aprende de verdad,muchas veces por primera vez. La Liberación, entonces, no es un apéndice
altruista pegado al final del ciclo: es la fase donde el estudiante consolida (probándolo ante
otros) el conocimiento que las fases anteriores solo habían esbozado. Se devuelve para servir
a la comunidad; y, en el mismo gesto, se termina de aprender.
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

CONCEPTO
MILC

Liberación (fase 4)
LaLiberación es la cuarta fase del ciclo y la que le da alMILC su «L» (Libe-
radora):devolver el saber a la comunidad de la que salió (enseñarlo, compar-
tirlo, ponerlo a su servicio). Su principio es investigar con y para el territorio,
no sobre él (Fals Borda, 2009). Libera dos veces: al conocimiento (que sale
a circular y a servir) y al estudiante (que pasa de recipiente a productor y
donante de saber). Un ciclo sin Liberación es una investigación incompleta:
sabe, pero no devuelve.

Una objeción honesta: ¿y si la comunidad no la
pide?

Unmaestro con experiencia levantará aquí una objeción que conviene tomar en serio. ¿No
hay algo de presunción en «devolverle» a la comunidad un saber que quizá no pidió? ¿No
corremos el riesgo de que la Liberación se vuelva una forma sutil de paternalismo (unos es-
tudiantes que «bajan» a ilustrar a un barrio, convencidos de que traen luz a quienes viven a
oscuras)? La denuncia de Fals Borda contra la investigación extractiva, ¿no podría volverse,
mal entendida, su contrario: una investigación que impone en vez de extraer?

La objeción es fina y protege algo importante. La respuesta está, otra vez, en el orden de las
fases. La Liberación no es la primera fase, es la última: llega después de la Escucha. Y quien
escuchó de verdad al territorio (quien dejó que el problema emergiera de la comunidad y no
del temario) no llega al final a «iluminar» a nadie: llega a devolverle a esa comunidad algo
que ella misma ayudó a hacer nacer. La diferencia entre liberar y adoctrinar está en si hubo
escucha al principio. El estudiante que investigó con su comunidad y le devuelve el resultado
no le impone un saber ajeno: le restituye, elaborado, un saber que era en parte suyo. Por eso
el ciclo es ciclo y no una línea recta: la Liberación cierra donde la Escucha abrió. Si al devolver
aparece la tentación del paternalismo, casi siempre es señal de que la Escucha inicial fue débil
(se investigó sobre y no con). La cura no es dejar de devolver: es haber escuchadomejor. Liberar
bien es devolver lo que se recibió, no repartir lo que se cree tener de más.

Cuando la estudiante se volvió maestra
La Liberación se ve con toda claridad cuando quien aprendió sale de su aula a enseñarle a

otra comunidad.
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13. Liberación

VENTANA
AL AULA

Luisa lleva las estrellas a otra escuela
(Taller de constelaciones en la IE Alfonso López Pumarejo, 2024. Testimonio
real; alias de primer nombre.)
Luisa no se quedó con lo que aprendió sobre el cielo. Lo llevó afuera: con-
dujo un taller de constelaciones en otra institución educativa, ante estu-
diantes que no eran sus compañeros. Lo que había investigado en su semille-
ro (la astronomía que la apasionaba) lo devolvió en forma de conocimiento
compartido con una comunidad más amplia que la suya.
En ese acto, Luisa completó el ciclo. Su curiosidad había escuchado, sistema-
tizado y proyectado; ahora liberaba ese saber, poniéndolo al servicio de otros.
Y en el mismo gesto se transformó ella: la estudiante que había aprendido se
volvió, ante otros, la que enseña. No recibió un diploma que la certificara co-
mo divulgadora; se volvió divulgadora haciéndolo. Eso es la Liberación: el
saber que sale del aula a hacer bien, y el estudiante que, al darlo, se descubre
capaz.

La escenadeLuisa cierra el ciclo del asombro en supuntomás alto. El conocimientodeLui-
sa no se quedó encerrado en una nota ni en un cuaderno: salió a otra escuela, a otras miradas,
a hacer algo en el mundo. Y Luisa, al darlo, dejó de ser solo alumna. Ese doblemovimiento (el
saber que se libera y el estudiante que se libera al darlo) es lo que distingue a una investigación
liberadora de una simplemente correcta.

Y conviene decir algo sobre lo que le cuesta a la escuela llegar hasta aquí, porque no es poco.
Casi toda lamaquinaria escolar estámontadapara elmovimiento contrario al de laLiberación:
para que el saber entre en el estudiante, no para que salga de él. Se evalúa lo que el estudiante
retuvo, no lo que fue capaz de dar; se premia al que absorbe, no al que reparte. Llegar a la
Liberación exige, por eso, invertir el sentido de la corriente: dejar de preguntar solo «¿cuánto
sabe este estudiante?» para empezar a preguntar «¿qué ha hecho con lo que sabe, a quién le
ha servido?». Es un cambio de mirada tan pequeño como enorme, porque redefine qué es
aprender. En el MILC, aprender no se completa cuando el saber entra: se completa cuando
el saber vuelve a salir, transformado en algo que sirve a otros. Un estudiante que sabe mucho
y no devuelve nada tiene, para este modelo, una investigación a medias. Uno que sabe menos
pero lo devuelve, lo enseña, lo pone a circular, ha recorrido el ciclo entero. La vara con que el
MILCmide el aprendizaje no es la acumulación: es la devolución.

Devolver el saber no siempre es ir a enseñarlo a otra escuela; a veces es subir a un escenario,
ante extraños, y contar en voz alta lo que se investigó. Ese escenario (una universidad, un
encuentro de semilleros, un auditorio lleno de gente que no conoce a nadie) es una forma
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

exigente de Liberación: el estudiante libera su saber exponiéndolo al mundo, y en ese acto se
libera también del miedo a la propia voz. Así lo vivieron dos estudiantes del semillero cuando
salieron de su institución a representar, ante otros, lo que sus líneas de investigación habían
construido.

VENTANA
AL AULA

Sebastián y Luisa presentan afuera
(Primer EncuentroRotario de Semilleros STEAM,Universidad del Valle sede
Cartago, 2024. Testimonio real; alias de primer nombre.)
El escenario ya no era el aula de siempre: era una universidad, ante un pú-
blico de otros semilleros, otros colegios, otros maestros. En el Primer En-
cuentro Rotario de Semilleros STEAM, en la Universidad del Valle sede
Cartago, dos estudiantes del ecosistema subieron a devolver, en voz alta y ante
extraños, lo que sus líneas habían investigado. Sebastián presentó la robóti-
ca; Luisa, la astronomía.
No iban a recibir una clase: iban a darla. Lo que durante meses habían es-
cuchado, sistematizado y proyectado dentro del semillero, ahora tenían que
liberarlo afuera, poniéndolo en palabras claras para quien no había estado
en su proceso. Y ahí ocurrió la doble liberación que define la fase. Se libe-
ró el conocimiento: la robótica y la astronomía del semillero salieron de la
institución y circularon en un escenario académico, disponibles para otras
comunidades curiosas. Y se liberaron los estudiantes: Sebastián y Luisa de-
jaron de ser, por un rato, alumnos que reciben, para volverse divulgadores
que dan. Presentar afuera, ante desconocidos, en una universidad, es cruzar
una frontera que ningún examen hace cruzar (la de sostener con la propia
voz, ante el mundo, un saber que uno construyó). No los certificó un diplo-
ma como voceros de la ciencia escolar: los volvió voceros el hecho de subir y
hablar. La investigación había vuelto a la comunidad, ampliada; y dos estu-
diantes descubrieron, en el mismo acto, que eran capaces de representar lo
suyo ante cualquiera.

La escena del Encuentro Rotario amplía lo que Luisa ya había mostrado en la otra escuela:
que liberar el saber tienemuchas formas, y una de lasmás altas es representarlo ante elmundo.
Cuando Sebastián sube a hablar de robótica y Luisa de astronomía en una universidad, ante
públicos que no los conocen, no están «participando en un evento»: están cerrando el ciclo
del asombro en su gesto más público. El saber que nació escuchando el territorio vuelve a la
comunidad (ampliada ahora a otros semilleros, otros colegios, otra ciudad), y los estudiantes
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que lo devuelven se descubren, ante desconocidos, capaces de sostener lo suyo. Esa es la Libe-
ración en su forma más visible: no el saber que se guarda, sino el que se sube a un escenario a
servir; no el alumno que recibe, sino el joven que, hablando ante el mundo, se vuelve dueño
de su voz.

Merece atención un efecto de la Liberación que suele pasar inadvertido y que, sin embargo,
transforma escuelas enteras: el ejemplo que dejan quienes suben al escenario. Cuando un es-
tudiante de una institución pública ve a un compañero suyo (no a un profesor lejano, no a un
experto de televisión, sino a alguien de su mismo colegio, de su mismo barrio, con su mismo
acento) hablando de robótica o de astronomía en una universidad, algo se desbloquea en su
cabeza. Deja de ser impensable. «Si él pudo, yo puedo» no es una frase de cartelmotivacional:
es un cálculo silencioso que un joven hace cuando ve a alguien parecido a él haciendo lo que
creía reservado a otros. Por eso la Liberación tiene un alcance que va más allá del estudiante
que devuelve y de la comunidad que recibe: alcanza también a los quemiran desde abajo, a los
más pequeños del semillero, que ese día descubren unhorizonte que nadie les habíamostrado.
Sebastián y Luisa, al presentar afuera, no solo liberaron su propio saber; le abrieron la puerta
a los que vienen detrás. Esa es, quizá, la forma más generosa de la «L» del MILC: liberar no
solo el conocimiento y a quien lo devuelve, sino la imaginación de toda una comunidad so-
bre lo que sus jóvenes son capaces de hacer. Un semillero se sostiene en el tiempo, sobre todo,
porque los mayores le muestran a los menores que el escenario también es suyo.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en el último buen trabajo de investigación de un estudiante suyo. ¿A
quién, fuera del aula, le habría servido ese saber? ¿Y tuvo alguna vez ese estu-
diante la oportunidad de sostenerlo con su propia voz ante desconocidos
(otra escuela, un encuentro, un auditorio), o se quedó archivado para una
nota?

Véase la figura 14, p. 119.
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FIGURA 14 · LECTURA VISUAL

Devolver, escuchar y volver a preguntar

Comunidad

Experiencia del lugar, preguntas y
saberes propios.

Equipo investigador

Indagación, registros y propuesta
contrastable.

Una pregunta compartida orienta el trabajo.

Devolución comprensible y discutible

Explicar qué se hizo, qué se encontró, qué límites tiene y para qué podría servir. Esco-
ger con los interlocutores el lenguaje y el medio.

Escuchar la respuesta
¿Se entiende?, ¿responde a algo que im-
porta?, ¿qué debe revisarse?

Acordar el siguiente paso
Ajustar la propuesta o abrir una nueva
pregunta con la comunidad.

La devolución cobra sentido cuando la comunidad puede comprender, discutir y orientar lo
que se hace con el conocimiento.
Síntesis del capítulo 13. Difundir un resultado abre la conversación; escuchar la respuesta permite continuarla.
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PROTOCOLO
MILC

Plan de devolución
Propósito: asegurar que ninguna investigación termine en el cuaderno;
que todo saber vuelva al territorio (cerrar el ciclo con Liberación).

1. Antes de dar por «terminado» un proyecto, pídale al estudiante que
responda tres preguntas: ¿a quién le sirve esto?, ¿en qué formato se
lo puedo devolver? (una charla, un taller, una cartilla, un video, una
jornada comunitaria), ¿qué me comprometo a hacer?

2. Que el formato de devolución sea real y cercano: enseñarlo a un curso
menor, a la familia, a un vecino, a otra escuela (como Luisa), o presen-
tarlo en un escenario externo (como Sebastián y Luisa en el Encuentro
Rotario).

3. Realicen la devolución y regístrenla (con fotos o testimonios, siempre
con consentimiento y usando solo el primer nombre de los estudian-
tes).

4. Cierren preguntándose: ¿el saber sirvió?, ¿qué aprendió el estudiante al
enseñar lo que investigó? ¿Qué pregunta nueva apareció al explicarlo?

FIGURA 15 · LECTURA VISUAL

Elegir cómo devolver el saber

INTERLOCUTOR QUÉ NECESITA FORMATO POSIBLE

Quien vive el problema Comprender y discutir lo en-
contrado

Conversación o taller

Quien puede usar el saber Orientaciones claras y sus lími-
tes

Guía o demostración

Quien quiere continuar Pregunta, registros y decisio-
nes

Bitácora o informe

Opciones orientativas del capítulo 13. El formato se acuerda con sus interlocutores y debe permitir preguntas y
respuesta.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Variantes y advertencias.Gradúe la exigencia de la devolución según el es-
tudiante: para quien apenas se atreve, empiece por un público amable y
cercano (un curso menor, la familia); para quien ya tiene rodaje, proponga
el salto al escenario externo (un encuentro de semilleros, una universidad,
como Sebastián y Luisa). No lance a nadie sin preparación a un auditorio
grande: la Liberación libera cuando se logra, pero una exposición para la
que el estudiante no estaba listo puede sembrar miedo en vez de voz; acom-
pañe, ensaye con él, esté cerca. Tres advertencias. La primera, ética y no
negociable: toda devolución con registro (fotos, video, nombres) exige con-
sentimiento y solo primer nombre de los estudiantes; la comunidad y los
menores no son material publicitario. La segunda: cuide que la devolución
no se vuelva paternalismo (si el aula «baja» a ilustrar a un barrio, revise si
de verdad escuchó a ese barrio al principio; se devuelve lo que se recibió, no
se reparte lo que se cree tener de más). La tercera: no confunda «participar
en un evento» con liberar; presentar afuera solo es Liberación si el estudian-
te devuelve un saber propio, construido en el ciclo, no un guion prestado.
La devolución no es un anexo del proyecto: es su culminación. Un ciclo del
asombro que no devuelve se quedó a mitad de camino. Uno que devuelve,
libera dos veces.

Con la Liberación cerramos la Parte IV y el ciclo completo del asombro: escuchar, sistema-
tizar, proyectar, liberar. Pero el ciclo, por sí solo, corre el riesgo de girar dentro del aula. Para
que el asombro gane de verdad su rigor y su alcance, necesita salir al mundo: a las campañas
de ciencia real, a las convocatorias, a las ferias, a las publicaciones. Necesita arenas. A ellas
(donde el sueño, por fin, se mide con lo real y encuentra un rigor que el maestro no tiene que
imponer) dedicamos la Parte V, el corazón práctico de este tomo.
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Las huellas que deja el ciclo

Una investigación puede contar su camino mostrando las huellas que dejó.

1
ESCUCHA

¿Qué necesita comprender el territorio?

Una pregunta situada y las voces que ayudaron a formularla.

2 SISTEMATIZACIÓN

¿Qué observamos y cómo lo sabemos?

Registros ordenados, condiciones de observación y dudas abiertas.

3 PROYECCIÓN

¿Qué proponemos y cómo lo probamos?

Una propuesta, su prueba y las decisiones tomadas al revisarla.

4 LIBERACIÓN

¿A quién vuelve lo aprendido?

Una devolución comprensible y lo que la comunidad respondió.

Con estas huellas, el proyecto puede salir al mundo, explicar sus decisiones y abrirse a
otras miradas.

Síntesis de los capítulos 10–13. Son evidencias para conversar y revisar el proceso; el recorrido admite volver a
fases anteriores.
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V PARTE V

Las arenas de la ciencia real

Donde el sueño encuentra otras miradas: ciencia ciudadana,
convocatorias, ferias y publicaciones.

COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

HopeLine Connect · segundo puesto, Feria de Energía de Pereira.
Interpretación pictórica de una fotografía aportada por el autor.



Parte V

FIGURA 17 · LECTURA VISUAL

Cuatro arenas, cuatro formas de compartir

Ciencia ciudadana

Qué se aporta
Observaciones o datos sujetos a un
protocolo común.

Con quién se contrasta
Una red o programa científico.

Qué se aprende
Consistencia y rigor del registro.

Capítulo 14

Convocatorias

Qué se presenta
Una propuesta y sus evidencias dentro
de un reto definido.

Con quién se contrasta
Evaluadores y participantes.

Qué se aprende
Estructura y planificación.

Capítulo 15

Ferias de ciencia

Qué se comparte
El recorrido de la investigación y su
sustentación pública.

Con quién se contrasta
Jurados, pares y visitantes.

Qué se aprende
Argumentar y responder.

Capítulo 16

Publicaciones

Qué se comparte
Un texto que hace localizables la pre-
gunta, las fuentes y el trabajo.

Con quién se contrasta
Editores, revisores y lectores.

Qué se aprende
Autoría y comunicación.

Capítulo 17

Cada arena ofrece una forma distinta de contrastar y compartir la investigación; la elección
depende del trabajo y de sus interlocutores.
Mapa de lectura de los capítulos 14–17. Las condiciones de entrada se confirman en cada programa; estas cuatro
vías pueden combinarse.
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COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

CAPÍTULO 14

La ciencia ciudadana

El rigor prestado.

EN EL UMBRAL

Un registro escolar puede encontrarse con muchos otros y
contribuir a una pregunta compartida. Para que ese
encuentro sea posible, importa cómo se observa, qué se
anota y qué condiciones se respetan. Entrar en una
investigación colectiva permite comprender esas
exigencias desde su propósito. La participación empieza
a cobrar sentido cuando el estudiante reconoce qué
aporta y por qué su cuidado importa.

¿Qué cambia cuando un dato producido en el aula
puede servir a una investigación real?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE V · LAS ARENAS DE LA CIENCIA REAL



14. La ciencia ciudadana: el rigor prestado

«Ciencia ciudadana: el estudiante acepta el protocolo no porque lo
obliguen, sino porque quiere entrar a algo verdadero.»

MILC

E ntramos en la Parte V, y con ella en lo que quizá sea el aporte más práctico de este tomo.
Hemos dicho que la escuela debe darle método al asombro sin domarlo (Parte III) y

hemos recorrido el ciclo por el que una curiosidad se vuelve investigación (Parte IV). Pero
queda una pregunta incómoda: si el rigor no lo debe imponer el maestro (porque imponerlo
es domar), ¿de dónde sale entonces? ¿Quién le pone el estándar a la investigación escolar sin
apagarla?

La respuesta es el corazón de esta parte: el rigor no baja de la autoridad del profesor, sube
del deseo del estudiante de pertenecer a algo real. Y ese«algo real» tiene lugares concretos
donde ocurre: las arenas de la ciencia real. Son cuatro (la ciencia ciudadana, las convocato-
rias, las ferias y las publicaciones), y a cada una dedicamos un capítulo. Empezamos por la
primera, la que presta el rigor más puro: la ciencia ciudadana.

El rigor que no se impone: se pide para entrar
En una campaña de ciencia ciudadana, personas comunes (incluidos estudiantes de cole-

gio) aportan datos reales a una investigación científica auténtica. Y aquí ocurre algo peda-
gógicamente extraordinario. Para que sus datos sirvan (para que realmente entren a la base
mundial, para que cuenten), el estudiante tiene que seguir un protocolo estricto: medir de
cierta forma, en cierto momento, con cierto cuidado. Ese protocolo es tan exigente como el
que impondría el más severo de los profesores. Pero hay una diferencia decisiva: el estudian-
te no lo cumple porque lo obliguen, lo cumple porque quiere entrar. El rigor deja de ser
un castigo del maestro y se vuelve el precio de admisión a algo verdadero.

Esta es la solución elegante al problema de «dar método sin domar». La escuela banca-
ria impone el rigor (y así lo vuelve odioso); la ciencia ciudadana hace que el estudiante lo
desee (porque es la llave para pertenecer a una comunidad científica real). Lo llamamos rigor
prestado: el protocolo no lo pone el docente, lo presta un programa científico auténtico, y
el estudiante lo abraza voluntariamente porque le abre la puerta de la ciencia real. El mismo
joven que protestaría ante la exigencia de su profesor sigue con devoción el protocolo de la
NASA, porque una cosa se siente como tarea y la otra como privilegio.
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Expliquemos por qué esto funciona, porque no es magia ni suerte, sino psicología del
aprendizaje bien entendida. Cuando el rigor lo impone la autoridad, el estudiante lo vive co-
mo algoque le hacen: una carga que viene de afuera, contra la que la reacciónnatural es resistir,
negociar o escaquearse. Lamotivación es entonces externa (hacer lomínimo para evitar el cas-
tigo o alcanzar la nota) y, como toda motivación externa, se apaga en cuanto desaparece el
vigilante. Pero cuando el mismo rigor es la condición para entrar a un lugar que el estudiante
quiere habitar, cambia de dueño: ya no es algo que le hacen, es algo que él elige hacer para
pertenecer. La motivación se vuelve interna, y la motivación interna no necesita vigilante: se
sostiene sola. El protocolo de la NASA no es más suave que el examen del profesor (suele
ser bastante más duro); lo que cambia no es la exigencia, es de quién siente el estudiante
que es la exigencia. Ese desplazamiento (de la obligación impuesta al requisito deseado) es
la palanca pedagógica más poderosa de toda esta parte.

Unmapa de puertas reales
Las rutas de entrada son diversas y sus condiciones cambian. IASC ofrece campañas de

búsqueda de asteroides sin cobro por el servicio, con formación en Astrometrica y revisión
de los reportes.GLOBE aporta protocolos de observación del sistema Tierra, como el de nu-
bes. iNaturalist y eBird permiten compartir observaciones de biodiversidad, cada uno con
sus reglas de registro y validación; eBird documenta jornadas como el Global Big Day (eBird,
2024, 2025). En el Valle del Cauca también puede consultarse laRed de Clubes de Obser-
vadores de Aves de la CVC (Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca, 2025).
El Atlas de Arenas reúne las fuentes y los cuidados de entrada. Elegir una ruta exige revisar
equipos, conectividad, acompañamiento, permisos y costos locales, además de la pregunta
que interesa al grupo.

Merece subrayarse un rasgo del mapa que suele pasar inadvertido: la mayoría de estas puer-
tas son gratuitas y locales, o cercanas. No hacen falta convenios internacionales ni presu-
puestos que un colegio público no tiene. Un docente de Cartago puede, esta misma semana,
crear una cuenta de aula, leer un protocolo y empezar a aportar datos que servirán a una base
científica real. La barrera nunca fue el dinero ni la distancia: fue creer que la ciencia de verdad
ocurre en otra parte, lejos, con gente distinta. La ciencia ciudadana desmiente esa creencia con
hechos. La ciencia de verdad puede empezar en el patio del colegio, con un ave, un asteroide
en una imagen o una medición del cielo.

Hay, además, una virtud pedagógica en la variedad del mapa que conviene aprovechar. No
todas las campañas piden lo mismo, y esa diversidad permite encontrarle a cada estudiante
(y a cada territorio) la puerta que le calza. El que se pierde en la abstracción de las estrellas
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quizá se encienda contando aves en el humedal de su barrio; el que no distingue un pájaro
de otro tal vez se enganche buscando asteroides en una pantalla; el aula sin equipo puede
empezar con el protocolo de nubes de GLOBE, aprendiendo a observar cobertura y tipos de
nubes; otros protocolos requieren instrumentos específicos. La ciencia ciudadana no obliga
a que todos amen lo mismo: ofrece un abanico de rigores, cada uno con su puerta, para que
el asombro de cada estudiante encuentre el suyo. Y esa es, en el fondo, una lección sobre la
ciencia misma: no es un solo camino, sino muchos, y todos empiezan por prestar atención a
algo real y anotarlo con cuidado.

CONCEPTO
MILC

El rigor prestado
Llamamos rigor prestado al que aportan las campañas de ciencia ciudadana:
el protocolo científico no lo impone el maestro, lo presta un programa real
(IASC, GLOBE,NaturaLista, eBird…), y el estudiante lo cumple voluntaria-
mente porque es la condición para pertenecer a una comunidad de rigor
auténtica. Resuelve la tensión central del tomo (dar método sin domar): el
rigor deja de ser exigencia externa y se vuelve precio de admisión deseado. El
aula no baja el estándar de la ciencia real: lo toma prestado.

Una objeción honesta: ¿y si el estudiante solo
quiere el diploma?

Antes de seguir conviene hacerle sitio a una objeción, porque es sensata ymerece respuesta.
Alguien podría decir: «Todo esto suena bien, pero ¿no es una ingenuidad? Al fin y al cabo,
muchos estudiantes seguirán el protocolo no por amor a la ciencia, sino por el certificado,
la foto o el prestigio de decir que trabajaron con la NASA. El rigor prestado seguiría siendo,
entonces, una motivación externa disfrazada.» La objeción es válida y no hay que esquivarla.
Sí: algunos estudiantes entrarán al principio por el diploma, por la novedad o por la insignia.
Sería falso pretender que todos llegan movidos por una vocación pura.

Pero aquí está el punto que la objeción no ve: el rigor prestado funciona aunque la mo-
tivación inicial sea impura. La diferencia con la nota escolar es que el protocolo de ciencia
ciudadana no admite trampa. Para obtener el certificado, el estudiante tiene que de verdad
medir bien, observar con cuidado, reportar con honestidad; no hay atajo, porque sus datos
entran a una base real que otros usarán. De modo que, aun quien entró por el diploma, ter-
mina practicando el rigor de verdad durante semanas. Y el rigor practicado deja huella:
muchos que empezaron por la insignia descubren, en el camino, el placer de que sus datos

128



EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

cuenten, de pertenecer a algo que los excede. La motivación externa fue la puerta; la interna
llegó adentro. Eso es, exactamente, lo contrario de lo que hace la nota, que premia el resultado
sin garantizar el proceso. Aquí el proceso es innegociable, venga uno por lo que venga. Por
eso la arena educa aunque no todos entren por las razones ideales: obliga a hacer ciencia real
para conseguir cualquier recompensa.

Cazadores de asteroides
Que esto funciona lo demuestra un grupo de estudiantes que se puso a buscar asteroides

reales.

VENTANA
AL AULA

Buscar asteroides desde el salón
(Campañas de la International Astronomical Search Collaboration, 2024 y
continuidad en 2026. Testimonio real; alias de primer nombre.)
El semillero de astronomía entró en las campañas de la IASC, aliada de la
NASA: recibir paquetes de imágenes reales del cielo y analizarlas en busca de
objetos enmovimiento (asteroides).No erauna simulación escolar; era elmis-
mo trabajo que hacen astrónomos en todo el mundo, con el mismo software
y el mismo protocolo. En las tres campañas de 2024, el registro institucional
consigna la certificacióndedieciséis estudiantes. La participación continuó
en años posteriores, con nuevos liderazgos.
Y aquí lo notable: el protocolo dio una finalidad concreta al rigor. Para que
unposible asteroide«contara», había que seguir el protocolo al pie de la letra,
y los estudiantes lo hicieron con una disciplina que el relato docente vincula
al deseo de participar en una investigación real. La continuidad lo confirmó:
en 2026, Tomás lideró una nueva campaña y, junto aMatías, capacitó a es-
tudiantes de otra jornada. El rigor se había vuelto cultura, y hasta hubo re-
gistros en los archivos de preliminares (que la ciencia, con su prudencia, solo
confirma tras la verificación de los organismos competentes). Lo cierto, más
allá de cualquier hallazgo, es lo pedagógico: unos jóvenes abrazaron el rigor
de la ciencia real porque querían pertenecer a ella.

Ese episodio es la tesis de la Parte V hecha experiencia: el rigormás severo se volvió deseable
en el instante en que dejó de ser una imposición del aula y se convirtió en la llave de algo
verdadero. Ningún profesor «domó» a esos estudiantes; una comunidad científica real los
invitó, y ellos pagaron con gusto el precio de entrada, que era el rigor.
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Cuando la puerta la abre otra escuela: el puente
hacia la universidad

Hay una variante de esta arena que merece un lugar propio, porque muestra que la comu-
nidad de rigor a la que el estudiante quiere pertenecer no siempre está al otro lado del mundo:
a veces está a una hora de camino, en una universidad de la región. La ciencia ciudadana pres-
ta el rigor de un protocolo internacional; pero una afiliación entre semilleros presta algo
complementario ymuy poderoso: la certeza de que uno ya no está solo, de que hay otros (más
grandes, conmás recursos, más adelante en el camino) que hacen lomismo y abren su puerta.
La siguiente Ventana narra ese momento en la historia de Betelgeuse.

VENTANA
AL AULA

Betelgeuse se afilia al Club Orión
(Semillero Betelgeuse, afiliación al Club Orión de la Universidad Tecnológica
de Pereira, 2020-2021. Testimonio real; alias de primer nombre.)
El semillero de astronomía Betelgeuse había nacido en el peormomento para
soñar (en plena pandemia, con las aulas cerradas), y sin embargo no se apagó.
Pero un semillero escolar, por vivo que esté, necesita algo que el colegio so-
lo no puede darle: una comunidad más ancha donde su asombro encuentre
eco y estándar. Ese algo llegó cuando Betelgeuse se afilió al Club Orión, el
semillero de astronomía de laUniversidad Tecnológica de Pereira (UTP).
La afiliación fue un puente. De un lado, unos estudiantes de colegio público
del norte delValle, conmáspreguntas que instrumentos.Del otro, un semille-
ro universitario con trayectoria, con gente que llevaba años mirando el cielo
con método. Cruzar ese puente le dio a Juan y a sus compañeros algo que
ningún examen les habría dado: la sensación de que ya no eran unos aficio-
nados aislados jugando a la astronomía, sino miembros de una comunidad
astronómica real y regional, con pares mayores de quienes aprender.
Y ese es el punto pedagógico: nadie tuvo que convencer a esos estudiantes
de estudiar más, de leer mejor, de tomarse en serio. La sola pertenencia a una
comunidad de rigor lo hizo por sí sola.Querer estar a la altura delClubOrión
(no defraudar la puerta que se les había abierto) fue un motor más fuerte
que cualquier calificación. El rigor volvió a llegar prestado: esta vez no de la
NASA, sino de una universidad de la propia región, que le tendió la mano a
un semillero escolar y, al hacerlo, lo hizo crecer.
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Esa afiliación enseña algo que el mapa de puertas internacionales podría hacernos olvidar:
la comunidad de rigor más transformadora suele ser también la más cercana. Un semillero
universitario a una hora de distancia puede hacer por un grupo escolar lo que ningún pro-
grama lejano logra: verlo, nombrarlo como par, invitarlo a su mesa. Y para un estudiante de
colegio público, ser invitado a la mesa de una universidad no es un trámite administrativo: es
un cambio en la idea que tiene de sí mismo. Ya no se pregunta si «alguien como él» puede ha-
cer ciencia; ya lo está haciendo, del brazo de quienes la hacen. El puente escuela-universidad
es, quizá, la forma más humana del rigor prestado: no un protocolo, sino una compañía.

Ese cambio en la idea que un estudiante tiene de sí mismo merece un nombre, porque es
el verdadero premio de esta arena. Los psicólogos lo llaman identidad: la respuesta silenciosa
que cada uno se da a la pregunta «¿quién soy yo?». Y para demasiados estudiantes de cole-
gio público, la respuesta que la vida les ha ido dictando es una respuesta pequeña (uno más,
de un colegio del que nadie espera gran cosa, en un pueblo del que se sale para triunfar en
otra parte). La ciencia ciudadana y las afiliaciones como la de Betelgeuse con el Club Orión
hacen algo contra esa respuesta pequeña: le entregan al estudiante una identidad más ancha.
«Soy alguien que busca asteroides con la NASA.» «Soy miembro de un semillero afiliado a
la universidad.» Esas frases, dichas por un joven de quince años del norte del Valle, no son
vanidad: son una reparación. La comunidad de rigor no solo le presta un método; le presta
una manera nueva y más grande de nombrarse. Y quien empieza a nombrarse investigador,
tarde o temprano, actúa como uno.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Qué protocolo de una campaña de ciencia real (IASC,GLOBE,NaturaLis-
ta, eBird…) podrían seguir sus estudiantes esta semana para que sus datos le
sirvan realmente a alguien más? Y note la diferencia: ¿cambiaría en algo
su disposición al rigor si supieran que sus datos van a un proyecto real, y no
a su cuaderno? ¿Y qué universidad o semillero de su región podría abrirles
la puerta, como el Club Orión se la abrió a Betelgeuse?

PROTOCOLO
MILC

Entrar a una campaña
Propósito: cruzar la puerta de una arena de ciencia ciudadana (que el rigor
llegue prestado, no impuesto).

1. Con el Atlas de Arenas (p. 182), elijan una campaña acorde a su con-
texto y recursos: astronomía (IASC), ambiente y clima (GLOBE),
biodiversidad (NaturaLista Colombia, eBird), aves con apoyo local
(clubes de la CVC).

131



14. La ciencia ciudadana: el rigor prestado

PROTOCOLO
MILC
(continúa)

2. Lean juntos el protocolo de esa campaña, como se lee un reglamento
de admisión: ¿qué exige para que nuestros datos cuenten?

3. Cumplan el protocolo tal cual (esa exigencia es el rigor prestado; no la
bajen). Registren en la bitácora (Cap. 11).

4. Aporten los datos a la campaña real. Luego conversen: ¿por qué acepta-
mos este rigor sin protestar? Ese descubrimiento (que el rigor deseado
no pesa) es la lección del capítulo.

FIGURA 18 · LECTURA VISUAL

Antes de aportar el dato

PROTOCOLO

Seguir la forma de ob-
servar acordada por la
campaña.

REGISTRO

Anotar el dato y las
condiciones que exige
el proyecto.

REVISIÓN

Reconocer dudas, erro-
res o información que
falta.

Antes de enviar: comprobar el registro con los criterios de la campaña. Ante una duda,
consultar y documentarla.

Síntesis del capítulo 14. Cada campaña establece sus propios criterios; este esquema no los sustituye.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Variantes y advertencias. Si su contexto no permite todavía una campaña
internacional, empiece por la puerta más local: un club de aves de la CVC,
un bioblitz con NaturaLista en el patio del colegio, o una afiliación con un
semillero universitario cercano (como Betelgeuse con el Club Orión de la
UTP). El vínculo con otra escuela puede preparar la participación y com-
partir recursos; se convierte en ciencia ciudadana cuando contribuye a una
investigación con criterios y destinatarios definidos. Cuide la edad: iNatura-
list dispone de una vía de consentimiento parental para cuentas de menores
de 13 años. También puede trabajar con Seek o mediante una cuenta gestio-
nada por el docente, atendiendo las condiciones vigentes y la protección de
ubicaciones e identidades. No sobrecargue: es mejor cumplir a fondo una
campaña que rozar cinco. Y una advertencia de honestidad, innegociable:
se aportan solo datos reales, obtenidos con el protocolo. En ciencia ciuda-
dana, un dato inventado no es una trampa escolar: es contaminar una base
científica real que otros usarán. El rigor prestado incluye su ética, y esa ética
se enseña desde el primer dato.

La ciencia ciudadana presta el rigor de un protocolo. Pero hay otra arena que le presta al
sueño algo distinto: una forma. Las convocatorias (con sus fases, sus entregables y sus fechas)
le dan auna idea elmolde en el quepuede tomar cuerpoy volverse comunicable.A esa segunda
arena dedicamos el próximo capítulo.
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FIGURA 19 · LECTURA VISUAL

Investigar con otros amplía el horizonte

EN EL AULA

Practicar, registrar y
explicar las decisiones.

CON ALIADOS

Recibir acompañamien-
to y aprender con otros
equipos.

EN UNA CAMPAÑA

Aportar con criterios
compartidos y atender
la revisión.

Pertenecer se aprende participando: pedir ayuda, cuidar el aporte propio y reconocer lo
que otros enseñan.

Síntesis del capítulo 14. Las conexiones son recíprocas; no representan una secuencia obligatoria ni una
promesa de acceso.
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CAPÍTULO 15

Las convocatorias

El molde que da forma.

EN EL UMBRAL

Una idea encuentra un plazo, unas condiciones y
alguien que espera conocerla. Esas exigencias pueden
ayudar a decidir qué se hará primero y qué necesita
todavía trabajo. También piden discernimiento: el
proyecto debe conservar su sentido para quienes lo
realizan. Acercarse a una convocatoria es preguntarse
qué estructura ofrece y cómo aprovecharla para dar
forma a una inquietud que ya importa.

¿Qué condiciones ayudan a concretar una idea sin
hacerle perder su propósito?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE V · LAS ARENAS DE LA CIENCIA REAL



15. Las convocatorias: el molde que da forma

«La convocatoria le da al sueño una forma; el sueño le da a la
convocatoria una razón.»

MILC

L a ciencia ciudadana (Cap. 14) le presta al asombro un rigor. La segunda arena le presta
algo distinto y no menos valioso: una forma. Las convocatorias (esos retos, concursos y

programas con reglas, fases y fechas) le dan a una idea elmolde en el que puede tomar cuerpo,
ordenarse y volverse comunicable. Sin molde, muchas buenas ideas se quedan en intenciones
difusas. Con molde, se vuelven proyectos.

Lo que aporta unmolde
Una idea, por brillante que sea, suele nacer informe: es una intuición, un deseo, una direc-

ción. Convertirla en algo real exige darle estructura, y ahí es donde una buena convocatoria
hace un trabajo que el aula sola rara vez logra. Porque una convocatoria trae, empaquetado,
un modelo de implementación: un encuadre (qué tipo de problema resolver), unas fases
(idea, prototipo, presentación), unos entregables concretos (lo que hay que producir) y, so-
bre todo, una fecha límite. Cada uno de esos elementos, que podrían parecer burocráticos,
es en realidad un andamio para el sueño.

La fecha límite, en especial, merece una defensa. En la escuela solemos verla como una
presión; en la investigación real es un aliado. Un proyecto sin fecha tiende a no terminar
nunca (siempre se puede mejorar un poco más, siempre se puede aplazar). La fecha obliga a
cerrar, a decidir, a mostrar lo que hay. Y mostrar lo que hay (aunque sea imperfecto) enseña
más que perseguir para siempre una perfección que no llega. El molde de la convocatoria, con
su calendario y sus entregables, le enseña al estudiante algo que el asombro por sí solo no
enseña: a terminar.

Hay una segunda virtud del molde, menos obvia que la fecha pero igual de formativa: la
convocatoria traduce. Una idea de aula suele estar dicha en el idioma privado del estudiante
(lo que a él le importa, con las palabras que él usa). Para que quepa en el molde de una convo-
catoria, tiene que reescribirse en un idioma que otros entiendan: nombrar el problema con
precisión, justificar por qué importa, describir el método, anticipar el resultado. Ese ejercicio
de traducción (de lo íntimo a lo comunicable) es, en sí mismo, un salto cognitivo enorme.
El estudiante que logra explicarle su idea a un formulario de convocatoria ha entendido su
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propia idea mejor que antes de intentarlo. El molde no solo ordena el trabajo: obliga a pensar
con claridad, porque no se puede llenar bien una casilla que uno no comprende del todo.

Y hay una tercera virtud, la más silenciosa de todas: el molde enseña a decidir. Una idea
informe puede querer serlo todo a la vez (abarcar elmundo, resolver cadamatiz, no dejar nada
afuera). Elmolde de una convocatoria, con su límite de palabras, su número de fases y su fecha
inamovible, obliga a lo contrario: a elegir. A decir «esto sí, esto no», «este año llegamos hasta
aquí», «esta pregunta es la que vamos a responder y estas otras las dejamos para después».
Aprender a recortar una idea hasta volverla realizable, sin traicionar su corazón, es una de
las destrezas más adultas que existen, y la escuela casi nunca la enseña (porque casi nunca
pone límites verdaderos). La convocatoria sí los pone, y en ese apretón la idea se afila. Lo
que parecía una restricción molesta (¿por qué solo puedo presentar un prototipo, y no los
cinco que imaginé?) resulta ser una lección de foco: más vale una cosa terminada y defendible
que cinco a medio soñar. El molde, al obligar a decidir, le enseña al estudiante que investigar
también es renunciar.

Conviene decirlo con equilibrio: el molde no reemplaza al sueño, lo sostiene. Una con-
vocatoria sin una idea que le importe al estudiante produce proyectos vacíos (hechos para
cumplir). Pero una idea que le importa, vertida en el molde de una buena convocatoria, se
vuelve un proyecto que existe de verdad. Por eso el epígrafe: la convocatoria le da forma al
sueño, y el sueño le da razón a la convocatoria. Se necesitan.

Puertas nacionales, muchas gratuitas
Las convocatorias ofrecen formas distintas de acompañamiento. Samsung Solve for To-

morrow convoca proyectos de colegios públicos: la edición colombiana de 2026 contempla
grupos sucesivos de 100, 50 y cinco equipos, con formación y desarrollo de propuestas (Sam-
sung, 2026). El Programa Ondas articula grupos escolares, maestros coinvestigadores y en-
tidades coordinadoras departamentales. Las Olimpiadas STEM+ del Ministerio de Educa-
ción ofrecen una ruta de retos y socialización, con requisitos definidos para cada edición. El
NASA International Space Apps Challenge permite trabajar colaborativamente con da-
tos abiertos, según las modalidades y sedes disponibles. Antes de comprometer un proyecto
hay que revisar edades, calendario, apoyos y costos: el Atlas de Arenas reúne las rutas oficiales
para hacerlo.

Conviene notar que estos moldes no son todos iguales, y elegir bien es parte del arte. Unos
son de fondo (Ondas, que financia y acompaña un proceso largo); otros son de velocidad
(Space Apps, un hackathon de un fin de semana que enseña a producir bajo presión); otros
son de escala (Samsung, con sus fases nacionales que obligan a competir con miles). No con-
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viene meter cualquier idea en cualquier molde: una investigación ambiental de largo aliento
pide el molde de Ondas, no el de un hackathon; una intuición veloz que necesita un prototi-
po rápido florece mejor en Space Apps que en un proceso de meses. Parte de la sabiduría del
docente que usa esta arena es leer la idea del estudiante y reconocer qué molde le queda. El
molde equivocado no forma: deforma.

Hay también una jerarquía de dificultad que conviene respetar, sobre todo con estudian-
tes que se asoman por primera vez a esta arena. Empezar por una convocatoria pequeña y
accesible (una feria local, un reto regional) enseña el oficio de verter una idea en unmolde sin
el peso de una competencia nacional encima. Solo cuando el estudiante ya sabe traducir su
curiosidad a la estructura de un formulario, anticipar entregables y respetar una fecha, con-
viene subir la apuesta a los moldes demayor escala. Quemar etapas suele salir caro: un equipo
novato lanzado de golpe a una final nacional aprende, casi siempre, que no estaba listo, y esa
frustración temprana apagamás asombros de los que enciende. Elmolde forma cuando está a
lamedida de quien lo usa; una talla demasiado grande no viste, ahoga. Por eso el buen docente
dosifica: primero moldes que enseñen a terminar, después moldes que enseñen a competir.

CONCEPTO
MILC

El molde que da forma
Llamamosmolde que da forma a lo que aporta una convocatoria: unmo-
delo de implementación (encuadre, fases, entregables y fecha límite) donde
una idea informe se vierte y toma cuerpo comunicable. Su virtud pedagógica
mayor es enseñar a terminar (la fecha como aliada, no como amenaza). El
molde no crea el sueño ni lo reemplaza: lo sostiene. Un sueño sin molde se
queda en intención; unmolde sin sueño produce proyectos vacíos. La buena
investigación escolar necesita los dos.

Cuando una pregunta del barrio quedó entre los
50 seleccionados

Elmolde se ve trabajar cuando una curiosidad situada encuentra la convocatoria adecuada.
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VENTANA
AL AULA

Del charco a los 50 seleccionados
(Participación y selección en Samsung Solve for Tomorrow con«Estudiando las
inundaciones», 2023. Testimonio real; sin nombres de estudiantes.)
El proyecto sobre las inundaciones (que había nacido escuchando el territo-
rio, Cap. 10) encontró en Samsung Solve for Tomorrow elmolde que lo hizo
crecer. La convocatoria le puso encuadre (un problema real del entorno), fa-
ses (idea, desarrollo, prototipo) y una fecha. Y ese andamio transformó una
buena curiosidad en un proyecto que quedó entre los 50 proyectos selec-
cionados, según el registro experiencial del autor en todo el país.
Con el tiempo, el molde no formó a un equipo, sino a una cultura: en 2024,
la institución presentó 82 proyectos (una parte bajo la dirección del autor y
otra bajo la del coordinador Erik), y varios se ubicaron entre los mejores 100
y los mejores 50 del país. Lo que empezó como la aventura de un grupo se
volvió una forma institucional de trabajar: cada año, las curiosidades del aula
encontraban en las convocatorias el molde para volverse proyectos reales. La
convocatoria no apagó la curiosidad de esos estudiantes; le dio la forma que
necesitaba para llegar lejos.

Ese caso muestra el doble movimiento del capítulo. Por un lado, una convocatoria le dio
forma a una pregunta situada (el charco del barrio quedó entre los 50 seleccionados). Por otro,
la práctica sostenida convirtió esa forma en cultura (decenas de proyectos por año). El molde,
usado con constancia, no encorseta: enseña a un colegio entero a convertir su asombro
en obra.

Una objeción: ¿no fomentan las convocatorias el
«hacer para el concurso»?

Aquí cabe una objeción honesta, que muchos maestros sensatos comparten. Las convoca-
torias, se dice, corren el riesgo de pervertir la investigación: el estudiante empieza a trabajar
para ganar, no para saber; la curiosidad se subordina a la medalla; y cuando no hay premio
a la vista, se apagan las ganas. La crítica no es tonta: describe un peligro real, que cualquiera
que haya llevado estudiantes a un concurso ha visto asomar.

Pero la objeción confunde el mal uso del molde con el molde mismo. Es cierto que si la
convocatoria se pone en el centro (si el objetivo es el trofeo), el resultado es un proyecto vacío,
hecho para impresionar al jurado. Por eso este capítulo insiste en el orden correcto: primero
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el sueño, después el molde. La convocatoria no debe ser el motivo de la investigación, sino su
cauce. Cuando el orden se respeta (una curiosidad que ya le importaba al estudiante busca
una convocatoria que le dé forma), no hay perversión, hay maduración: la misma pregunta
que le quitaba el sueño se vuelve comunicable, defendible, terminable. Y hay una prueba de
fuego para saber si el orden se respetó: pregúntele al estudiante qué haría con su proyecto si
no hubiera concurso. Si la respuesta es «nada», el molde vino sin sueño y hay que revisar. Si la
respuesta es«seguiría investigándolo igual», entonces la convocatoria hizo su trabajo honesto:
le dio forma a algo que ya vivía. El premio, cuando llega, es entonces una consecuencia, no la
causa. Y las consecuencias, a veces, abren puertas que ninguna medalla anticipaba.

VENTANA
AL AULA

Una carta desde Houston
(Luisa aceptada en el programa SHE ISASTRONAUT, impartido por el Spa-
ce Center Houston, 2024. Testimonio real; alias de primer nombre.)
Luisa había crecido dentro del semillero mirando el cielo y, con el tiempo, se
había vuelto ella misma divulgadora: lideraba talleres de constelaciones, pre-
sentaba astronomía en encuentros de semilleros, enseñaba a otros lo que ha-
bía aprendido. No investigaba para un concurso: investigaba porque el cielo
le importaba. Y justamente por eso, cuando apareció la convocatoria adecua-
da, ella ya tenía algo verdadero que poner en el molde.
Esemolde fueSHE ISASTRONAUT, unprogramaSTEAMinternacional
para mujeres impartido por el Space Center Houston. Luisa se postuló y
fue aceptada. Para una estudiante de colegio público del norte del Valle, ser
admitida en un programa de formación espacial para mujeres, vinculado a
uno de los centros aeroespacialesmás reconocidos delmundo, no fue solo un
logro académico: fue un mensaje. El mensaje de que su asombro (el mismo
que empezó mirando estrellas desde un patio) cabía en escenarios que ella,
quizá, ni se había atrevido a imaginar.
Y aquí lo que este capítulo quiere mostrar: la convocatoria no le creó la vo-
cación a Luisa; le dio forma y alcance. Ella ya era astrónoma en potencia
mucho antes de la carta de aceptación. Lo que hizo el molde fue tomar esa
vocación y ofrecerle un cauce internacional por el que crecer. El programa
no premió a una principiante afortunada: acogió a una joven que ya venía
haciendo el trabajo, y le abrió una puerta a la altura de lo que ya era. El sueño
fue primero; la convocatoria le dio una forma en la que llegar más lejos de lo
que un aula sola habría podido llevarlo.
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El caso de Luisa cierra el argumento del capítulo con un matiz que importa. Muestra, pri-
mero, el orden correcto en acción: una vocación real (no un cálculo para ganar) encontró un
molde que la potenció. Ymuestra, segundo, algo que este tomo no quiere dejar pasar en silen-
cio: que estas puertas no se abren igual de fácil para todos. Que una joven, en un país donde
la ciencia sigue estando desproporcionadamente en manos de hombres, fuera aceptada en
un programa espacial internacional, es también un acto de justicia y una señal para las que
vienen detrás. Cada niña que ve a Luisa entrar por esa puerta aprende que la puerta existe, y
que es para ella. Las convocatorias, cuando se usan bien, no solo le dan forma a los sueños:
ensanchan quién tiene derecho a soñarlos.

Detengámonos un momento en esa palabra, «señal», porque nombra un efecto que nin-
guna estadísticamide pero que cambia trayectorias enteras. La investigación sobre vocaciones
científicas femeninas coincide en un punto: muchas niñas no dejan de estudiar ciencia por-
que les cueste, sino porque, en algún momento, dejan de verse a sí mismas en ella (Master
et al., 2016, 2021): no encuentran espejos, no ven a nadie que se les parezca haciendo lo que
ellas podrían hacer, y concluyen en silencio que ese lugar no es suyo. Un ejemplo cercano y
visible rompe ese silencio conmás fuerza que cualquier discurso. Cuando una estudiante del
mismo colegio, del mismo barrio, con el mismo acento y la misma historia, es aceptada en un
programa del Space Center Houston, las demás no reciben una arenga: reciben una prueba.
La prueba de que la distancia entre ellas y ese mundo era imaginaria, no real. Por eso los lo-
gros individuales en esta arena nunca son solo individuales: cada puerta que una joven cruza
queda entreabierta para las siguientes, y el maestro que acompaña ese cruce está, sin ruido,
corrigiendo una desigualdad de siglos.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en una idea de sus estudiantes que «nunca terminó de cuajar». ¿Le
faltó talento, o le faltó unmolde (un encuadre, unas fases, una fecha) que
la obligara a tomar forma? ¿Qué convocatoria del Atlas podría darle ese
molde el próximo año? Y una preguntamás incómoda: entre sus estudiantes
con más asombro, ¿quiénes son los que menos se atreven a postularse, y qué
haría falta para que se atrevieran?
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PROTOCOLO
MILC

Calendario de convocatorias
Propósito: que el aula tenga siempre un molde a la vista donde verter sus
curiosidades (y aprenda a terminar).

1. Con el Atlas de Arenas (p. 182), elaboren un calendario anual de
convocatorias accesibles: Samsung Solve for Tomorrow, Ondas, Olim-
piadas STEM+, NASA Space Apps, y las que apliquen a su contexto.
Anoten las fechas confirmadas de la edición vigente, su fuente y la fe-
cha de consulta. Si aún no hay convocatoria, dejen el campo pendiente.

2. Al inicio del año, escojan una o dos comometa real para los proyectos
del aula (no todas: las que encajen con sus curiosidades y recursos).

3. Usen elmolde de esa convocatoria (sus fases y entregables) como
estructura del trabajo, desde el comienzo. No investiguen «en el aire» y
luego traten de encajar: dejen que el molde ordene el camino.

4. Respeten la fecha como aliada: enseñen a cerrar y mostrar lo que hay,
aunque sea imperfecto. Terminar es aprender.

Variantes y advertencias. Elija el molde según la idea, no la idea según el
molde: un proceso largo pide Ondas; una intuición veloz, un hackathon
como Space Apps; un problema del entorno con prototipo, Samsung. Ve-
rifique siempre las fechas vigentes en la fuente oficial (el Atlas señala la pe-
riodicidad, no reemplaza la confirmación anual, y varias ediciones abren
y cierran cada año). No inscriba por inscribir: es mejor un proyecto bien
vertido en un molde que cinco a medio hacer. Y esté atento a las convoca-
torias que ensanchan el acceso (programas para mujeres en STEAM, para
colegios públicos, para territorios apartados): son puertas que, además de
dar forma, corrigen una desigualdad, como la que abrió a Luisa el camino
a Houston. Anímese usted a postular a quienes menos se atreven: a veces el
único empujón que falta es que un maestro crea antes que el estudiante.

La convocatoria ayuda a terminar; la feria enseña a defender el trabajo ante otros. A esa
conversación pública dedicamos el próximo capítulo.
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La libertad orientada.

EN EL UMBRAL

Frente a una persona que pregunta por el trabajo, el
cartel deja de hablar por sí solo. Hay que explicar
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16. Las ferias de ciencia: la libertad orientada

«En la feria, el método se hace flexible y el estudiante, responsable:
la libertad también se aprende con reglas propias.»

MILC

L a ciencia ciudadana presta un rigor (Cap. 14); la convocatoria presta una forma (Cap.
15). La tercera arena presta algo más difícil de nombrar y muy formativo: una libertad

orientada. En la feria de ciencia, el estudiante elige su método (hay libertad para investigar
como quiera), pero dentro de unmarco de líneas, categorías y criterios de jurado que lo orien-
tan (hay una dirección). Y sobre todo, la feria trae una experiencia que ninguna de las arenas
anteriores ofrece: la de defender el propio trabajo, en público, ante otros.

Libre, pero no a la deriva
Hay una falsa disyuntiva en pedagogía: o le damos al estudiante libertad total (y muchas

veces se pierde, sin saber por dónde empezar ni cuándo parar) o le damos una estructura rígi-
da (y matamos su iniciativa). La feria de ciencia resuelve esa disyuntiva con elegancia: ofrece
libertad de método dentro de líneas concretas. El estudiante decide qué investigar y có-
mo, pero lo hace sabiendo que hay categorías (una línea de ambiente, otra de tecnología, otra
de ciencias sociales), unos criterios con los que un jurado lo va a evaluar y un formato en el
que tendrá que presentar. Esa orientación no le quita libertad: se la vuelve productiva. Es la
diferencia entre un río sin cauce (que se dispersa y se seca) y un río con orillas (que fluye y
llega).

Esa combinación enseña algo que la vida entera pedirá: a ser libre con responsabilidad,
no a pesar de ella. El estudiante aprende que puede elegir su camino, pero que ese camino
tendrá que sostenerlo ante criterios que no puso él. Y esa es, quizá, la definiciónmás útil de la
madurez investigativa: hacer lo que a uno le importa, sabiendo dar cuenta de ello ante otros.

Vale la pena contrastar esta libertad orientada con las dos arenas anteriores, porque el con-
traste ilumina lo que cada una aporta. La ciencia ciudadana presta un rigor cerrado: el proto-
colo viene dado, y la virtud del estudiante es cumplirlo con fidelidad. La convocatoria presta
una forma semiabierta: hay fases y entregables, pero dentro de ellos el estudiante decide el
contenido. La feria da un pasomás hacia lo abierto: aquí el estudiante elige casi todo (el tema,
el método, la manera de contarlo) y lo único que recibe de fuera son las orillas (las categorías
y los criterios) y el momento de la verdad (la sustentación). Esa progresión no es casual: es
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una pedagogía de la autonomía creciente. Un colegio que recorre las arenas en orden lle-
va a sus estudiantes de la mano por una escalera de libertad: primero cumplir un protocolo
ajeno, después llenar un molde con contenido propio, y por fin defender un camino elegido
enteramente por ellos. Cada peldaño les entrega un pocomás de libertad y les pide, a cambio,
un poco más de responsabilidad. Cuando llegan a la feria, ya están listos para el peldaño más
exigente: sostener, ante otros, algo que es del todo suyo.

Merece la pena entender por qué las orillas ayudan en vez de estorbar, porque va contra una
intuición muy extendida (la de que toda restricción coarta). En realidad, la libertad absoluta
paraliza. Al estudiante a quien se le dice «investiga lo que quieras, comoquieras» se le entrega,
junto con la libertad, una angustia: la de un lienzo tan grande que no sabe dónde poner el
primer trazo. Las líneas de una feria (elige una de estas categorías, presenta en este formato, sé
evaluado con estos criterios) no reducen su libertad esencial (qué preguntar, qué descubrir):
reducen el ruido que la ahoga. Le dan al estudiante un punto de partida y un horizonte, y
entre esos dos puntos su iniciativa por fin encuentra por dónde correr. La orilla no es enemiga
del río: es lo que lo hace río y no charco.

Defender lo propio: la investigación se vuelve
pública

El corazón de la feria es la sustentación: el momento en que el estudiante se para frente a
un jurado (y frente a otros estudiantes) y defiende su trabajo. Ahí ocurre un aprendizaje que
ningún examen escrito produce. Para defender su proyecto, el estudiante tiene que haberlo
entendido realmente (no se puede sustentar lo que solo se copió), tiene que anticipar pregun-
tas, tiene que argumentar, tiene que sostener con evidencia lo que afirma. La investigación
deja de ser un asunto privado entre el estudiante y su cuaderno, y se vuelve un acto público:
algo que se muestra, se discute y se defiende ante una comunidad.

Y hay algo más: en la feria, el estudiante ve el trabajo de otros. Descubre que su curiosidad
no está sola, que hay cientos de jóvenes investigando cosas distintas, que se puede aprender
de un par tanto como de un maestro. La feria socializa la ciencia (la saca del aislamiento del
aula y la pone en comunidad). Para muchos estudiantes, ese día (el de pararse a defender lo
suyo entre pares) es el día en que se sienten, por primera vez, investigadores de verdad.

La sustentación tiene, además, un efecto que rara vez se nombra: enseña a recibir la pre-
gunta ajena sin derrumbarse. En el aula tradicional, la pregunta del profesor suele ser una
trampa (busca comprobar si el estudiante sabe la respuesta correcta). En la feria, la pregunta
del jurado es otra cosa: es genuina, quiere entender, a veces incluso pone en duda lo que el
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estudiante afirma. Y aprender a responder una objeción sincera (no defendiéndose como de
un ataque, sino pensando junto al que pregunta) es una de las destrezas intelectuales más di-
fíciles y más valiosas que existen. El estudiante que sale de una sustentación habiendo dicho
«no había pensado en eso, tiene razón, tendría que revisarlo» ha aprendido algo que ningún
examen enseña: que la ciencia no es tener razón, sino estar dispuesto a corregirse en público.
Esa humildad argumentada es, tal vez, el fruto más maduro de esta arena.

Cabe aquí una objeción que algún maestro prudente hará, y que no conviene esquivar.
¿No hay algo cruel en exponer a un adolescente a un jurado que puede desmontarle el trabajo
delante de todos? ¿No corremos el riesgo de humillar al más tímido, de premiar al que habla
bonito por encima del que investigó bien, de convertir la ciencia en un concurso de oratoria?
La preocupación es legítima y señala un peligro real: mal montada, una feria puede volverse
un escenario de vanidades donde gana el desparpajo y pierde el rigor callado. Pero el remedio
no es suprimir la sustentación, sino prepararla con cuidado. Un jurado bien orientado no
busca lucirse humillando a un niño: busca entender su trabajo y ayudarlo a verlo mejor. Y
un estudiante bien preparado (que ensayó, que sabe que la pregunta difícil es normal, que
aprendió que decir «no sé» es una respuesta científica válida) no llega indefenso, llega entre-
nado. La feria no debe ser un juicio, sino un ejercicio de conversación rigurosa. Cuando se la
concibe así (como aprender a pensar en voz alta ante otros que también piensan), deja de ser
cruel y se vuelve una de las escuelas de humildadmás poderosas que un joven puede atravesar.
La responsabilidad de que sea lo uno y no lo otro es, enteramente, del adulto que la organiza.

CONCEPTO
MILC

La libertad orientada
Llamamos libertad orientada a lo que aporta la feria de ciencia: libertad de
método dentro de líneas, categorías y criterios concretos que dan dirección
sin quitar iniciativa (ni deriva sin cauce, ni rigidez sin alma). Su experiencia
central es la sustentación: defender el propio trabajo en público, lo que obli-
ga a entenderlo a fondo y vuelve la investigación un acto social. Enseña a
ser libre con responsabilidad. En Colombia, su puerta más directa para un
colegio es la red de semilleros (RedCOLSI y su nodo departamental).

De un cuarto y quinto puesto a un colegio entero
investigando

La feria muestra su fuerza cuando se la sostiene en el tiempo y se convierte en una práctica
de toda la institución.
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VENTANA
AL AULA

Cuando la feria se volvió de todos
(Participaciones en la Feria de Energía de Pereira, 2023-2025. Testimonio
real; sin nombres.)
Empezó modesto: en 2023, unos proyectos del semillero participaron en la
Feria de Energía de Pereira y obtuvieron un cuarto y un quinto puesto.
No fue el podio más alto, pero fue algo más importante: la prueba de que
unos estudiantes de colegio podían pararse a defender su trabajo en una feria
regional, y sostenerlo.
Al año siguiente, la participación creció: veintiocho jóvenes representaron
a la institución y alcanzaron un segundo lugar. Y para 2025 había ocurrido
algo que ninguna medalla mide: cuarenta y ocho proyectos, de estudian-
tes de sexto a once, participaron en la feria. La libertad orientada de la feria
había dejado de ser la aventura de unos pocos para volverse una manera ins-
titucional de investigar: grados enteros, con proyectos propios, aprendiendo
a elegir un tema, sostenerlo con evidencia y defenderlo en público. La feria
no fue el premio de unos elegidos; fue la escuela pública donde un colegio
entero aprendió a socializar su ciencia.

Lo que ahí ocurrió toca el sentidomás hondo de esta arena: la feria no vale por las medallas
(que van y vienen), sino porque enseña a un colegio entero a hacer pública su curiosi-
dad. Cuando cuarenta y ocho grupos, de todos los grados, se preparan para defender lo suyo
ante un jurado, la investigación dejó de ser una actividad extraordinaria y se volvió parte de la
cultura. Eso, y no el puesto, es lo que una feria bien aprovechada le deja a una institución.

El frutomaterial: cuando la feria devuelve al
laboratorio

Hay una consecuencia de participar sostenidamente en una feria que conviene mirar de
frente, sin ingenuidad y sin cinismo. Este capítulo ha insistido en que la feria no vale por las
medallas, y es verdad: su valor formativo está en la sustentación, en hacer pública la curiosi-
dad, en aprender a defenderse. Pero sería deshonesto pretender que la participación no tiene
también retornos concretos, y que esos retornos no importan. En un colegio público, don-
de cada peso para un laboratorio es una batalla, un recurso que llega gracias a la investigación
no es un detalle: es combustible para que el ciclo siga girando. La siguiente Ventana narra ese
retorno.
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VENTANA
AL AULA

La feria que equipó el laboratorio
(Reconocimiento de la Feria de Energía de Pereira a la institución, 2025. Tes-
timonio real; sin nombres.)
Después de años de participación creciente en la Feria de Energía de Pereira
(del cuarto y quinto puesto de 2023 a los cuarenta y ocho proyectos de 2025),
la institución recibió un reconocimiento que no cabía en una medalla ni en
un diploma: un recurso en especie por valor de dos millones de pesos,
otorgado por su mayor participación, destinado a fortalecer el laboratorio
de electrónica.
El detalle importa: no fue dinero para un trofeo ni para una celebración. Fue
material para seguir investigando: componentes, herramientas, insumos
para el mismo laboratorio donde nacen los proyectos que van a la feria. Es
decir, la feria le devolvió a la institución, en formade equipamiento, unaparte
de lo que la institución había puesto en forma de trabajo. El asombro de los
estudiantes, vertido en proyectos y sostenido en sustentaciones, volvió al aula
convertido en herramientas con las que asombrarse mejor.
Y ahí está la lecciónmenos romántica peromás honesta de esta arena: cuando
una comunidad educativa investiga en serio y lo sostiene en el tiempo, el eco-
sistema empieza a retornar recursos. No como premio a unos pocos, sino
como inversión en la capacidad de todos. El laboratorio que equipó ese re-
conocimiento no es de un estudiante: es de los que vienen. La feria, además
de enseñar a defender la ciencia, ayudó a construir el lugar donde la próxima
generación la hará.

Ese retorno cierra un círculo virtuoso que conviene nombrar con precisión, para no con-
fundirlo con el «hacer para ganar» que este tomo rechaza. El recurso no fue la causa de la
investigación (los estudiantes no investigaron para conseguir dos millones de pesos); fue su
consecuencia, y una consecuencia que alimenta el proceso en vez de corromperlo. Un pre-
mio en trofeos infla el ego y se guarda en una vitrina; un recurso en especie para el laboratorio
se gasta investigando y produce más investigación. La diferencia es enorme. Cuando el fruto
de la feria vuelve al aula como capacidad instalada (mejores equipos, más insumos, un labora-
torio más digno), la arena deja de ser un evento anual y se vuelve un motor de sostenibilidad:
la investigación financia, en parte, la infraestructura de la investigación futura. Para un cole-
gio público, ese círculo (investigar, participar, ser reconocido, equiparse, volver a investigar
mejor) es una de las formas más concretas de la esperanza.
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Este punto tiene, además, una consecuencia práctica que ningún maestro que trabaje en
lo público debería ignorar. La sostenibilidad de un semillero rara vez está garantizada: de-
pende de presupuestos que suben y bajan, de voluntades institucionales que cambian, de un
entusiasmo que puede agotarse. Un semillero que solo consume recursos (que siempre pi-
de y nunca retorna) es frágil, porque vive de la buena voluntad ajena y se apaga cuando esa
voluntad falta. En cambio, un semillero que demuestra retorno (que participa, que gana
reconocimiento, que atrae recursos y los reinvierte con transparencia) construye su propia
legitimidad. Cuando el rector o la secretaría ven que la investigación no es un gasto sino una
inversión que trae equipos, prestigio y oportunidades para los estudiantes, dejan de tolerarla y
empiezan a defenderla. La feria, así entendida, no solo forma investigadores: le da al semillero
argumentos para sobrevivir. Enseñar a los estudiantes a documentar ese retorno (cuánto se
ganó, en qué se reinvirtió, a quién benefició) es enseñarles, de paso, que sostener una obra en
el tiempo también es parte de la ciencia. El asombro enciende el semillero; la gestión honesta
de sus frutos lo mantiene vivo.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Cuándo fue la última vez que un estudiante suyo tuvo que defender su
trabajo ante alguien distinto de usted? ¿Y qué cree que aprendería (sobre su
propio proyecto y sobre sí mismo) el día que le tocara sustentarlo ante un
jurado y otros jóvenes? Y una pregunta de largo plazo: ¿qué parte de lo que su
semillero gane (en recursos, contactos o reconocimiento) podría reinvertirse
para que investiguen mejor los que vienen detrás?

PROTOCOLO
MILC

Ensayar la sustentación
Propósito: preparar al estudiante para la libertad orientada de la feria (ele-
gir su camino y saber defenderlo en público).

1. Elijan una feria acorde a su contexto (el Atlas de Arenas las reúne). En
Colombia pueden consultar los encuentros de laRedCOLSI y las fe-
rias escolares o regionales. Confirmen con el nodo o el organizador las
categorías para educación básica y media, la modalidad de inscripción,
las fechas, los costos y las condiciones de acompañamiento.

2. Antes de la feria, hagan una feria interna: cada grupo prepara un pós-
ter y una ponencia corta, con la estructura de la fase de Sistematización
y Proyección (pregunta, datos, propuesta, resultado).
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

3. Monten un jurado simulado (otros docentes, estudiantes mayores,
familias) que haga preguntas reales. Que los estudiantes sustenten y
respondan.

4. Den retroalimentación sobre dos cosas: la claridad del trabajo y la capa-
cidad de defenderlo. Ensayar la sustentación es ensayar el pensamien-
to.

Variantes y advertencias. La feria interna democratiza la arena: no solo va
el mejor proyecto, aprende a sustentar todo el grupo. Empiece por ferias
locales o regionales antes de saltar a las nacionales: una participación cerca-
na y sostenida forma más (y cuesta menos) que un viaje aislado a un evento
grande. Enséñeles a los estudiantes que la pregunta difícil del jurado no es
un ataque, sino una ayuda: responder «no lo había pensado, tiene razón»
es señal de madurez, no de derrota. Prevea el retorno: si la participación
trae recursos (como el reconocimiento en especie que equipó un labora-
torio de electrónica), acuerden desde antes que ese fruto se reinvierte en
el ecosistema, no se dispersa. Y como en el Cap. 14, la regla de honestidad
es innegociable: se defiende solo lo que realmente se hizo y se midió; una
sustentación no es actuación, es dar cuenta de la verdad.

La feria hace pública la investigación y enseña a defenderla. Falta la arena que le da al saber
su forma más duradera: la publicación. Escribir y difundir lo investigado (convertir al estu-
diante en autor, dejar huella permanente) es la última salida del ciclo y, en cierto modo, su
plenitud: la Liberación hecha texto. A ella dedicamos el próximo capítulo, que cierra la Parte
V.
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CAPÍTULO 17

Las publicaciones

La autoría y la difusión.

EN EL UMBRAL

Un texto puede llegar a alguien que no estuvo en el aula
ni conoce a quienes investigaron. Para acompañar esa
lectura necesita explicar su pregunta, dejar rastros de su
recorrido y reconocer las voces que lo ayudaron a crecer.
Publicar abre esa relación con lectores desconocidos.
Aquí la autoría invita a pensar qué compartimos, cómo
lo sustentamos y qué cuidados exige hacerlo circular.

¿Qué debemos cuidar para que una investigación
pueda seguir conversando en otras manos?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE V · LAS ARENAS DE LA CIENCIA REAL



17. Las publicaciones: la autoría y la difusión

«Publicar es la última fase del asombro: devolverle al mundo la
respuesta que el mundo nos regaló como pregunta.»

MILC

R ecorrimos tres arenas: la ciencia ciudadana prestó un rigor, la convocatoria prestó una
forma, la feria enseñó a defender lo propio en público. Llegamos a la cuarta y última, la

que le da al saber su formamás duradera: la publicación. Escribir lo investigado y difundirlo
(convertir al estudiante en autor, dejar una huella que permanezca) es la culminación del
ciclo y, en cierto modo, su plenitud. Es la Liberación (Cap. 13) hecha texto: el saber que no
solo vuelve a la comunidad, sino que queda, y puede viajar a comunidades que el estudiante
nunca conocerá.

Reparemos en esa diferencia, porque no es menor. La sustentación en una feria (Cap. 16)
devuelve el saber a quienes están presentes esa tarde, en ese salón; cuando cae la noche, el
auditorio se dispersa y la voz se apaga. La publicación hace otra cosa: fija la voz. Un texto pu-
blicado sigue hablando cuando su autor ya no está delante, cuando ha pasado a otro grado,
cuando ha salido del colegio, cuando han pasado los años. Alguien a quien el estudiante jamás
verá (en otra ciudad, en otro país, en otra década) podrá leerlo, citarlo, discutirlo, continuar-
lo. Publicar es, en el fondo, un acto de confianza radical en el porvenir: entregar lo propio a
lectores desconocidos, con la fe de que el conocimiento honesto encuentra siempre a quien
lo necesita.

El día en que un estudiante se vuelve autor
Hay un umbral, en la vida de un joven investigador, que lo cambia para siempre: el día

en que ve su nombre firmando algo que él produjo. Publicar no es un trámite ni un adorno
del proyecto: es un acto de identidad. El estudiante que hasta ayer «hacía trabajos para una
nota» se descubre, de pronto, autor: alguien cuyo pensamiento merece quedar escrito, ser
leído, ser citado. Ese descubrimiento (yo tengo algo que decir, y ese algo vale) transforma la
relación del joven con el conocimiento y consigomismo. Deja de ser un consumidor de saber
ajeno y se reconoce como productor de saber propio.

Ese giro tiene un nombre en la pedagogía crítica, y no es un adorno teórico: es el corazón
del asunto. Paulo Freire (1968/1970) distinguió entre una educación «bancaria» (en la que
el maestro deposita contenidos en un estudiante tratado como recipiente vacío) y una educa-
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ción liberadora (en la que el estudiante es sujeto que nombra el mundo y, al nombrarlo, lo
transforma). Para Freire, «decir la palabra» no es un privilegio de algunos, sino un derecho
de todos: nadie nombra el mundo por otro, y quien es privado de su palabra queda privado,
también, de su condición de sujeto. Publicar es exactamente eso: el estudiante deja de recibir
la palabra ajena y pronuncia la suya, por escrito, ante el mundo. La autoría joven es la educa-
ción bancaria puesta al revés: ya no se deposita saber en el estudiante; el estudiante deposita
saber en el mundo.

Convienemedir el alcance de ese giro, porque no es unmatiz sentimental. En la educación
bancaria, el estudiante escribe siempre hacia adentro: sus textos van del alumno al profesor,
del que sabemenos al que sabemás, ymueren en cuanto recibenuna nota. La escritura escolar
tradicional es, casi toda, escritura de un solo lector (y ese lector ya sabe la respuesta que espera).
Publicar rompe esa dirección: por primera vez el estudiante escribe hacia afuera, para lectores
que no conoce y que no están obligados a leerlo. Y esa inversión lo cambia todo, hasta la
manerade escribir.Quien escribeparaunprofesorque va a calificarlobuscadar en el blancode
lo esperado; quien escribepara elmundobusca ser claro, honesto yútil a alguienquede verdad
no sabe lo que él va a contar. La publicación no perfecciona la escritura escolar: la convierte
en otra cosa. Deja de ser un ejercicio de obediencia y se vuelve un acto de comunicación real.
Ese es el sentido profundo de Freire aplicado aquí: nombrar el mundo no es hablarle al que
manda, sino hablarle al mundo mismo.

Y hay algo profundamente democrático en esto. Durante siglos, publicar fue un privilegio
de unos pocos (adultos, académicos, expertos). Hoy, las puertas se abrieron: un estudiante
de colegio puede dejar su trabajo con un identificador permanente y citable, o verlo impre-
so en una revista, o firmar un libro. Lo que antes era inalcanzable para un joven del Norte
del Valle, hoy está a un clic (o a una decisión pedagógica) de distancia. Persisten barreras de
tiempo, acceso, idioma y recursos. Reconocer la autoría joven implica elegir una ruta viable y
acompañar el trabajo necesario para cruzarla.

Ese cambio de identidad tiene además un efecto que ninguna calificación produce: reor-
dena la relación del joven con su propio futuro. Un estudiante que se sabe capaz de publicar
deja de imaginarse solo como alguien que algún día «tal vez» estudiará, trabajará, aportará;
empieza a verse como alguien que ya aporta, hoy, desde su pupitre. La publicación adelanta
el porvenir: le muestra al joven, en presente y con pruebas, que su pensamiento cuenta. Y pa-
ra un estudiante de colegio público (que muchas veces ha oído, de mil maneras sutiles, que
las cosas importantes las hacen otros, en otras partes) esa prueba en la mano vale más que
cualquier discurso de superación. No se le dice que puede: se le demuestra que pudo. Ahí la
autoría joven se cruza con el proyecto de vida, que es la última frontera de este libro: quien se
descubre capaz de producir saber difícilmente vuelve a resignarse a solo consumirlo.
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Puertas para publicar (y su ética)
Hay varias maneras de publicar, y conviene distinguirlas. Zenodo permite depositar un

trabajo y asignarle un DOI; el depósito no equivale a revisión por pares. Una revista escolar
puede organizar su propia lectura editorial y conversación con la comunidad. Algunos en-
cuentros reúnen memorias, cuyas condiciones hay que confirmar con el organizador. Revis-
tas de secundaria comoNHSJS y JEI ofrecen procesos de revisión con requisitos específicos
de manuscrito, acompañamiento y costos. El Atlas de Arenas ayuda a elegir una ruta: acceso
gratuito a la lectura no significa necesariamente publicación sin gastos.

Estas puertas no son equivalentes, y conviene entender su lógica antes de escoger. UnDOI
en Zenodo da permanencia y citabilidad inmediatas, pero no revisión por pares (el aval de ca-
lidad lo pone el propio trabajo, no un comité). Las memorias de un encuentro pueden reunir
trabajos presentados, según la política editorial del organizador; la participación no garantiza
su publicación.Una revista con revisión por pares añade el filtromás exigente (otros investiga-
dores juzgan el trabajo antes de aceptarlo), a cambio demás tiempo,más rigor y,muchas veces,
el inglés. Y la revista escolar propia, la más humilde de todas, tiene una virtud que ninguna
de las anteriores iguala: es de la casa, se hace con las manos del colegio, y por eso enseña el
oficio completo (escribir, editar, diagramar, imprimir, distribuir) sin depender de que nadie
de afuera dé permiso. No hay una puerta «mejor»: hay la puerta que este trabajo, este año,
con estos estudiantes, puede cruzar de verdad.

Pero publicar trae una responsabilidad que este libro no puede callar, porque toca su regla
más sagrada. Cuando se publica el trabajo de menores de edad, la ética de la autoría es inne-
gociable: el docente gestiona el depósito y firma a los estudiantes como autores usando solo
su primer nombre (Juan, Luisa, María); se pide consentimiento de los acudientes antes de
exponer nombres, rostros o datos; y nada se inventa: ni una cifra, ni una fuente, ni un testi-
monio. Publicar un dato falso no es una falta escolarmenor: es contaminar el registro público
del conocimiento. Lamisma honestidad que se exige en la bitácora (Cap. 11) y en la campaña
de ciencia ciudadana (Cap. 14) llega aquí a su punto más alto, porque lo publicado queda.

Alguien podría objetar que todo esto es prematuro: que apurar a un estudiante de secun-
daria a «publicar» es inflar trabajos escolares y disfrazarlos de ciencia, cuando lo que un joven
necesita es aprender los fundamentos con calma, sin las prisas de la vanidad editorial. La ob-
jeción merece respeto, porque señala un riesgo real: la publicación puede volverse un trofeo
hueco, un adorno para el portafolio del colegio más que un servicio al conocimiento. Pero se
equivoca en el diagnóstico. El problema no es publicar temprano; el problema es publicar sin
honestidad. Un trabajo escolar modesto, hecho con datos reales y presentado como lo que
es (una investigación de secundaria, con sus límites declarados), no contamina nada: enseña.
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Lo que contamina es inflar, exagerar, inventar resultados para impresionar. La respuesta co-
rrecta a la objeción, entonces, no es prohibir la autoría joven, sino someterla a la misma ética
que la ciencia adulta: publicar poco y verdadero antes que mucho y falso. Un estudiante que
aprende a decir «esto es lo que encontré, y hasta aquí llega» ha aprendido más ciencia que
cien que exageran.

CONCEPTO
MILC

La autoría joven
Llamamos autoría joven a la conversión del estudiante en autor: el que ge-
nera conocimiento y lo difunde desde su interés propio, dejando huella
permanente (unDOI en Zenodo, unamemoria con ISSN, un artículo, un li-
bro escolar). Es la Liberación hecha texto: el saber que sale a circular y queda.
Su condición es una ética estricta (crédito con solo el primer nombre, con-
sentimiento de acudientes, cero invención de datos o fuentes). Publicar no
certifica al estudiante desde afuera: lo transforma desde adentro (se descubre
alguien que tiene algo que decir).

Estudiantes que escribieron un libro (y una
revista)

Que un joven pueda ser autor no es una promesa: en el ecosistema del que nace este libro,
ya ocurrió.

VENTANA
AL AULA

Autores del cielo
(Libro «¿Qué vemos en el cielo? Astronomía para jóvenes curiosos» y revista
CosmoTEC, 2023-2024. Testimonio real; alias de primer nombre.)
El semillero de astronomía no se conformó con observar el cielo: decidió es-
cribir sobre él. Entre sus publicaciones está ¿Qué vemos en el cielo? Astrono-
mía para jóvenes curiosos, de León (2023). El conocimiento trabajado en el
semillero encontró así otro destino: un libro que otros jóvenes pueden leer,
discutir y usar para empezar sus propias preguntas.
No fue un caso aislado. La institución publicó también CosmoTEC: la re-
vista de mañana, hoy, con artículos de estudiantes y docentes (Cardenas
Orozco, 2023, 2024). Ver el propio nombre firmando un artículo o un capí-
tulo hizo en esos jóvenes algo que ninguna calificación logra: los convirtió,
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

ante sus propios ojos, en personas capaces de producir conocimiento y com-
partirlo. En el mismo ecosistema escolar que acompañó la observación del
cielo (Cap. 1), la escritura abrió otra vía para compartir lo aprendido. El ciclo
del asombro se había cerrado en su forma más alta: el asombro hecho texto,
firmado por quien lo vivió.

Una publicación aislada puede ser suerte o entusiasmo pasajero. Lo que distingue una cul-
tura de la autoría de un golpe de fortuna es otra cosa: la continuidad. Que una revista escolar
nomuera en su primer número, sino que vuelva a salir, es la prueba de que la escritura dejó de
ser un evento y se volvió un hábito de la institución. Por eso importa contar no solo el primer
fascículo, sino el segundo.

VENTANA
AL AULA

El segundo fascículo
(Segunda edición de la revista CosmoTEC, 2024. Testimonio real; sin nom-
bres.)
El segundo volumen de CosmoTEC, publicado en 2024, dio continuidad
al primero de 2023. Reunió de nuevo trabajos de estudiantes y docentes co-
momemoria de ciencia, tecnología e innovación. Volver a editar exigió soste-
ner una tarea colectiva: seleccionar, revisar y preparar lo escrito para sus lec-
tores. La continuidad no garantiza por sí sola una cultura consolidada, pero
deja una huella concreta del trabajo que la hace posible.
El salto entre el primer volumen y el segundo no fue solo de cantidad. Fue el
paso de «hicimos una revista» a «tenemos una revista»: de una hazaña que
se cuenta una vez a un compromiso que se sostiene en el tiempo. Los estu-
diantes que escribieron para el segundo fascículo ya no partían de cero: here-
daban un formato, una exigencia, un estándar que sus compañeros mayores
habían fijado en el primer número. Cada uno escribía sabiendo que otros lo
leerían y que, algún día, un tercer volumen recogería a los que venían detrás.
La revista se había vuelto una cadena de autores: cada edición pasando a la
siguiente no solo un modelo, sino una expectativa (aquí se escribe, aquí se
publica, aquí tu nombre puede quedar). Eso (una tradición editorial nacien-
do en un colegio público) es lo que ninguna publicación única puede lograr:
convertir la autoría en costumbre.
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Las tres obras cuentan con acceso público y DOI de concepto. Sus referencias al final de
este tomo permiten localizar el libro de León y los dos volúmenes de CosmoTEC; los años
2023 y 2024 corresponden a las obras, cuyo depósito en Zenodo se realizó en 2026.

Véase la figura 20, p. 158.

En esa historia se enlaza el final del libro con su comienzo. Los mismos estudiantes que
empezaron mirando el cielo con pura curiosidad terminaron escribiendo sobre él para otros,
número tras número. Entre una cosa y la otra está todo lo que este tomo ha contado: una
curiosidad que no se apagó, unmétodo que le dio alcance, un ciclo que la volvió investigación
y unas arenas que la sacaron al mundo. Publicar fue el último paso: el asombro devuelto al
mundo en forma de texto, con el nombre de quien lo soñó. Y cuando ese paso se repite (un
segundo fascículo, un tercero) deja de ser un paso y se vuelve un camino.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en el mejor trabajo de un estudiante suyo este año. Si en lugar de ar-
chivarse para una nota se hubiera publicado (con un DOI, en una revista,
en una cartilla), ¿qué habría cambiado en ese estudiante? ¿Y qué le impide,
hoy, dar ese paso?

PROTOCOLO
MILC

Publicar el primer trabajo
Propósito: que un trabajo de investigación escolar cruce el umbral de la
autoría (deje huella permanente, con ética).

1. Elijan un trabajo terminado y honesto (con datos reales, de la bitácora).
No hace falta que sea perfecto: hace falta que sea verdadero.

2. Escojan la puerta según el caso (con el Atlas de Arenas): Zenodo para
depositar una versión revisada con DOI;memorias de un encuentro
si el organizador admite el trabajo y ofrece esa publicación; una revista
escolar propia; o, si el trabajo está en inglés y con mentor, una revista
de secundaria con revisión por pares (NHSJS, JEI).

3. Antes de publicar, cumplan la lista ética: crédito a los estudiantes con
solo el primer nombre; consentimiento de acudientes; licencia clara
(p. ej. Creative Commons); y una última revisión de que ningún dato
ni fuente es inventado.
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FIGURA 20 · LECTURA VISUAL

La autoría deja una huella visible

¿Qué vemos en el cielo?
Astronomía para jóvenes

curiosos

León · 2023

CosmoTEC
Volumen 1

2023

CosmoTEC
Volumen 2

2024

Portadas de las tres publicaciones tratadas en este capítulo: un libro y dos volúmenes de una
revista que dan continuidad a la escritura y a la difusión.
León (2023) y Cardenas Orozco (Ed., 2023, 2024). Cubiertas del archivo editorial; se conservan sus diseños
originales. Los DOI de concepto se incluyen en las Referencias.

DEL MANUSCRITO A SUS LECTORES

HACER LEGIBLE

Explicar la pregunta, el
recorrido y sus límites.

RECONOCER

Dar crédito y hacer lo-
calizables fuentes y apo-
yos.

COMPARTIR

Pensar en quién leerá y
abrir un lugar para sus
preguntas.

Las preguntas de los lectores pueden abrir una nueva investigación.

Ruta editorial propuesta a partir del capítulo 17; complementa las cubiertas documentales.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

4. Publiquen, y celebren. Que cada estudiante vea su nombre como autor.
Ese día entendió, mejor que con cualquier discurso, que su asombro
valía.

Variantes y advertencias. Si es la primera vez, empiece por la puerta más
humilde y segura: la revista escolar propia. No exige inglés, ni comité
externo, ni esperar respuesta de nadie; enseña el oficio completo (escribir,
editar, diagramar) y deja el control en manos del colegio. Cuando la revista
propia ya camina, piense en el segundo número antes que en saltar a una
arena mayor: sostener una publicación en el tiempo enseña más que estre-
nar una nueva y abandonarla. No convierta la publicación en un requisito
para todos ni en una nota: publicar debe ser un logro deseado, no una tarea
temida (en cuanto se vuelve obligación, se apaga el orgullo que la hacía va-
liosa). Cuidado con el espejismo del prestigio: publicar mucho y falso vale
menos que publicar poco y verdadero (ante la duda entre impresionar y ser
honesto, elija siempre la honestidad, porque lo publicado queda). Y guarde
siempre, archivados, los consentimientos de los acudientes y el respal-
do de los datos: si mañana alguien pregunta de dónde salió una cifra, debe
existir la bitácora que la sostiene. Publicar sin ese respaldo no es difundir
conocimiento: es arriesgar la palabra de un menor.
La publicación cierra el ciclo y abre una vida: el estudiante que se supo autor
una vez, difícilmente vuelve a creerse un simple recipiente. Ahí, la escuela lo
liberó de verdad.

Con la publicación cerramos la Parte V y las cuatro arenas de la ciencia real. Tenemos ya
todo lo esencial: por qué la curiosidad es natural (Parte I), qué la apaga (Parte II), cómo darle
método sin domarla (Parte III), el ciclo que la vuelve investigación (Parte IV) y las arenas
donde gana su rigor y su alcance (Parte V). Falta reunir las herramientas en un solo lugar y
trazar la ruta por grados: el manual. A eso (el Cuaderno del Ciclo del Asombro, el Atlas de
Arenas y el programa de sexto a once) dedicamos la Parte VI, que cierra el libro.

159



PARA SEGUIR INVESTIGANDO

Del logro compartido al aula de cada día

Interpretación pictórica de un grupo reunido en el laboratorio del semillero. Fuente: ConectaTE · MILC-A075. La
imagen acompaña la idea de comunidad y continuidad; no identifica a los participantes de un testimonio
particular.

Una feria termina; la pregunta puede continuar. Lo que vuelve al aula toma forma de
registros, herramientas que otros aprenden a usar y estudiantes capaces de acompañar
a quienes empiezan.
¿Qué condiciones harán posible que otro grupo continúe?
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VI PARTE VI

El aula que sueña ciencia

El manual: reunir las herramientas y trazar la ruta para que un
colegio entero, de sexto a once, aprenda a investigar.

Luisa

Tomás

Emanuel
Chente

COLECCIÓNMILC · TOMO III · EL CÓMO

El semillero en el patio: una comunidad que investiga.
Interpretación pictórica de una fotografía aportada por el autor.
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CAPÍTULO 18

Instrumentos del
oficio

Elegir instrumentos que ayuden a pensar y a actuar.

EN EL UMBRAL

Sobre la mesa puede haber una bitácora, un mapa o
una plantilla todavía vacía. Su utilidad depende de la
pregunta que ayuden a trabajar y de las decisiones que
hagan posibles. Reunir los instrumentos del libro
permite elegir con intención. El oficio empieza a
afirmarse cuando podemos explicar por qué usamos
una herramienta, cómo la adaptamos y qué
comprensión nos permite alcanzar.

¿Qué instrumento necesita hoy nuestra investigación
y para qué lo vamos a usar?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19
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«Un instrumento no es una jaula: es un bastón para que el asombro
camine más lejos.»

MILC

L legamos a la última parte del libro, la más práctica de todas. Hemos entendido por qué
la curiosidad es natural, qué la apaga, cómo darle método sin domarla, el ciclo que la

vuelve investigación y las arenas donde gana su rigor. Ahora toca reunir las herramientas en
un solo lugar (un cuaderno de oficio) y trazar la ruta por grados (el próximo capítulo). Este
es el manual: no teoría nueva, sino la caja de instrumentos que este libro fue dejando por el
camino, ordenada para usarse.

Un libro sobre investigación corre siempre el riesgo de quedarse en las alturas de la teoría
(bello de leer, imposible de aplicar). Este capítulo baja de esas alturas al suelo del aula. Todo
lo dicho hasta aquí (el asombro, el ciclo, las arenas) no vale nada si el lunes por la mañana
el maestro no sabe qué poner sobre la mesa. Por eso la última parte del Tomo III no añade
ideas: recoge herramientas. Es el momento en que el libro deja de pedirle al lector que piense
distinto y empieza a ofrecerle con qué hacer distinto.

Herramientas, no jaulas
Antes de listarlas, una advertencia que atraviesa todo el tomo: un instrumento del método

no es una jaula para la curiosidad, es unbastón para que caminemás lejos. Cada protocolo de
este libro (la bitácora, el muro de preguntas, el lienzo de prototipo) no existe para controlar
al estudiante, sino para ampliar su alcance. El día en que un instrumento empieza a apagar
el asombro en vez de sostenerlo, hay que revisarlo: se volvió jaula, y traicionó su función. La
prueba de un buen instrumento es simple: ¿el estudiante llega más lejos con él que sin él? Si
sí, sirve. Si no, sobra.

Esta distinción tiene raíces hondas en la pedagogía. Lev Vygotski mostró que el desarrollo
del pensamiento no ocurre en soledad, sino con la mediación de instrumentos: igual que la
mano humana se agranda con la herramienta, la mente se agranda con lo que él llamó instru-
mentos psicológicos (el lenguaje, los signos, los esquemas que la cultura pone en manos del
aprendiz). El estudiante no piensa mejor porque se le exija pensar mejor, sino porque se le da
con qué. Y el concepto que corona esa idea es la zona de desarrollo próximo: la distancia
entre lo que un estudiante puede hacer solo y lo que puede hacer con el apoyo adecuado (Vy-
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gotski, 1978/1979). Un buen instrumento del oficio hace exactamente eso: coloca al alcance
del estudiante algo que hoy no podría hacer sin ayuda, para quemañana lo haga por sí mismo.

Un apoyo puede cambiar a medida que el estudiante gana autonomía. La plantilla que al
principio guía cada pregunta puede simplificarse cuando ya sabe organizar su indagación. Lo
que se retira es la guía rígida, no el registro: la bitácora, los datos y las decisiones deben
seguir disponibles para revisar el trabajo. Un instrumento ayuda cuando permite hacer mejor
algo que importa y deja margen para elegir cómo hacerlo. La pregunta docente es doble: ¿qué
apoyo necesita hoy este estudiante y qué decisiones está preparado para asumir por sí mismo?

El Cuaderno del Ciclo del Asombro
Reunimos los instrumentos en un solo lugar, ordenados por el ritmo del ciclo: el Cua-

derno del Ciclo del Asombro. No es un formato que llenar, sino una caja de herramientas
de la que tomar la que cada momento pide.

• Para despertar y cuidar la curiosidad (Parte I): la Bitácora del asombro (Cap. 1), el
Muro de preguntas (Cap. 2) y elDiario de curiosidades (Cap. 3).

• Para no apagarla (Partes II-III): laAuditoría «respuestas vs. preguntas» (Cap. 4), la Pan-
talla que crea (Cap. 5), elTablero de preguntas vivas (Cap. 6), la plantillaDe la curiosidad
a la pregunta investigable (Cap. 7), el Kit mínimo de escritura científica (Cap. 8) y el Si-
lencio productivo del maestro (Cap. 9).

• Para recorrer el ciclo (Parte IV): la Cartografía de problemas del territorio (Escucha,
Cap. 10), laPlantilla de bitácora de datos (Sistematización,Cap. 11), elLienzo de prototipo
(Proyección, Cap. 12) y el Plan de devolución (Liberación, Cap. 13).

• Para salir a las arenas (Parte V): Entrar a una campaña (Cap. 14), el Calendario de
convocatorias (Cap. 15), Ensayar la sustentación (Cap. 16) y Publicar el primer trabajo
(Cap. 17).

Véase la figura 21, p. 165.

Ningún maestro necesita todos a la vez. El Cuaderno se usa como se usa una caja de herra-
mientas: se toma la que la tarea pide, cuando la pide.Nadie carga elmartillomientras atornilla,
ni saca todos los instrumentos pormiedo a que falte alguno.Unmaestro que intentara aplicar
los diecisiete instrumentos en unmismo trimestre no formaría investigadores: los ahogaría en
burocracia. La sabiduría del oficio está tanto en saber qué instrumento tomar como en saber
cuál dejar guardado.
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FIGURA 21 · LECTURA VISUAL

Qué herramienta tomar y cuándo

Despertar y cuidar la curiosidad

Bitácora del asombro
Muro de preguntas
Diario de curiosidades

Cap. 1
Cap. 2
Cap. 3

No apagar y dar método

Auditoría «respuestas vs. preguntas»
La pantalla que crea
Tablero de preguntas vivas
De la curiosidad a la pregunta investigable
Kit mínimo de escritura científica
El silencio productivo

Cap. 4
Cap. 5
Cap. 6
Cap. 7
Cap. 8
Cap. 9

Recorrer el ciclo

Escucha: cartografía de problemas del territorio
Sistematización: plantilla de bitácora de datos
Proyección: lienzo de prototipo
Liberación: plan de devolución

Cap. 10
Cap. 11
Cap. 12
Cap. 13

Salir a las arenas

Entrar a una campaña
Calendario de convocatorias
Ensayar la sustentación
Publicar el primer trabajo

Cap. 14
Cap. 15
Cap. 16
Cap. 17

El Cuaderno se consulta según la necesidad de la investigación: se toma la herramienta que
ayuda en ese momento.
Mapa de los 17 protocolos de los capítulos 1–17. No es una lista de cumplimiento; cada docente selecciona,
adapta y revisa los instrumentos que necesita.

165



18. Instrumentos del oficio

Conviene subrayar por qué el orden importa tanto como la lista. Los instrumentos no
están agrupados por tema ni por dificultad, sino por el momento del ciclo en que sirven:
hay herramientas para despertar la pregunta, otras para no apagarla, otras para recorrer la in-
vestigación y otras para salir al mundo con ella. Ese orden no es un capricho de archivador:
es la forma de recordarle al maestro que cada instrumento tiene su hora. Sacar el lienzo de
prototipo (una herramienta de Proyección) cuando el estudiante todavía no ha escuchado su
territorio ni sistematizado un solo dato es como empezar la casa por el tejado: el instrumento,
aunque bueno, llega a destiempo y no sostiene nada. Por eso el Cuaderno se lee menos co-
mo un catálogo y más como una partitura: importa qué se toca, pero importa igual cuándo.
Un maestro que entiende el ritmo del ciclo sabe que la mitad del arte está en la oportunidad,
en darle a cada instrumento el momento en que de verdad amplía el asombro en lugar de
estorbarlo.

El Atlas de Arenas
Al Cuaderno lo acompaña su complemento indispensable: el Atlas de Arenas, el direc-

torio (verificado en fuentes oficiales) de las puertas reales por donde un colegio colombiano
puede sacar su investigación al mundo. Organizado en las cuatro arenas (ciencia ciudadana,
convocatorias, ferias y publicaciones), reúne para cada una qué es, quién puede participar, có-
mo se entra, cada cuánto abre y su enlace oficial, con especial atención a lo accesible desde el
Valle del Cauca y la región de Cartago. El Atlas es lo que evita que las arenas de la Parte V se
queden en buenas intenciones: convierte «deberían publicar» en «aquí está la puerta, así se
cruza». (Se incluye como anexo del tomo, con la advertencia de confirmar fechas y condicio-
nes vigentes cada año en la fuente oficial.)

CONCEPTO
MILC

El Cuaderno y el Atlas
ElCuaderno del Ciclo del Asombro reúne los instrumentos del oficio (or-
denados por las fases del ciclo); el Atlas de Arenas reúne las puertas reales
para salir al mundo (verificadas). Juntos son el manual operativo del Tomo
III: uno responde cómo investigar, el otro hacia dónde llevarlo. Ambos com-
parten una regla: son bastones, no jaulas (sirven en la medida en que el estu-
diante llegamás lejos con ellos), y una ética: cero invenciónde datos o fuentes,
crédito con solo el primer nombre, consentimiento y honestidad.
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Instrumentos enmanos de estudiantes
Los instrumentos no son un ideal: en el aula de la que nace este libro, ya son práctica coti-

diana.

VENTANA
AL AULA

El taller de producir conocimiento
(Producción académica con IA y LaTeX, 2025-2026. Testimonio real; sin nom-
bres.)
En el semillero, producir conocimiento se volvió un oficio con herramientas.
Los estudiantes elaboran informes, documentos, prototipos y socializa-
ciones apoyándose en la escritura académica, en LaTeX (con el que se com-
ponen los libros y los artículos científicos) y en la inteligencia artificial, usada
con una regla clara: para estructurar y ampliar, nunca para pensar en lugar
del estudiante, y siempre con trazabilidad de las fuentes.
Lo notable es que esos instrumentos no volvieron a los estudiantes más rígi-
dos ni menos curiosos: los volvieron más capaces. Con las herramientas del
oficio en la mano, sus ideas llegaban más lejos y con mejor forma. El instru-
mento no fue jaula: fue bastón. Y el aula se pareció, cada vez más, a un taller
donde se produce conocimiento de verdad, con lasmismas herramientas con
que lo produce la ciencia adulta (adaptadas, pero reales).

Ese caso confirma el sentido del capítulo: darle a un estudiante las herramientas del oficio
no lo encierra, lo agranda. El Cuaderno y el Atlas no son burocracia escolar; son el bastón
y el mapa con los que el asombro camina más lejos y encuentra la puerta de salida. Y hay un
detalle que conviene subrayar: esos instrumentos son casi todos gratuitos o de bajo costo
(una bitácora es un cuaderno, un muro de preguntas es una pared, LaTeX es libre, el Atlas es
un anexo de este libro). No hacen falta laboratorios caros ni licencias costosas para empezar a
dar método al asombro. La herramienta más poderosa del oficio no se compra: es la decisión
del maestro de tomarla y usarla.

Ahora bien, hay una objeción que este capítulo debe enfrentar de frente, porque toca la
herramientamás nueva ymás discutida de todas: la inteligencia artificial.Muchos temen (con
razones) que una IA que estructura, redacta y amplía no sea un bastón sino unamuleta: que
el estudiante que la usa deje de pensar, que delegue en lamáquina justo el esfuerzo que lo haría
crecer, que confunda tener un texto con haber aprendido. La preocupación es legítima y no
debe despacharse con entusiasmo tecnológico. Pero la respuesta MILC es la misma que vale
para todo instrumento: lo quedecide si unaherramienta es bastóno jaula no es la herramienta,
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sino cómo se usa. Una IA que piensa en lugar del estudiante es una jaula (lo empequeñece,
lo vuelve dependiente). Una IA usada para estructurar lo que el estudiante ya pensó, para
ampliar fuentes que él luego verifica, para dar forma a una idea que es suya (con trazabilidad,
con criterio, con la últimapalabra siempre humana) es unbastón. La regla que separa una cosa
de la otra es simple y exigente: la IA no reemplaza el pensamiento del estudiante, lo extiende;
y todo lo que produce con ella debe poder rastrearse hasta una fuente y defenderse con sus
propias palabras. Prohibir el instrumento pormiedo a sumal uso sería como prohibir el lápiz
porque con él se puede copiar. La tarea no es prohibir: es enseñar a usarlo bien, y esa enseñanza
empieza (como todo en este libro) por el maestro.

VENTANA
AL AULA

El maestro también aprende la herramienta
(Formación docente en planeación curricular con IA, 2026. Testimonio real;
sin nombres.)
Ningún instrumento llega al aula si antes no pasa por las manos del maestro.
Por eso, cuando la inteligencia artificial dejó de ser una curiosidad para volver-
se una herramienta del oficio, la institución hizo lo coherente: no la impuso
a los estudiantes sinmás, sino que empezó por formar a sus propios docen-
tes. Arrancó así una formación docente enplaneación curricular mediada
por inteligencia artificial: los maestros aprendiendo a usar la herramienta
en su propio trabajo antes de llevarla al de sus estudiantes.
El gesto es más profundo de lo que parece. Un maestro no puede enseñar a
usar como bastón (y no como jaula) una herramienta que él mismo no do-
mina. Si el docente no ha experimentado en carne propia dónde la IA ayuda
y dónde estorba, dónde amplía el pensamiento y dónde lo suplanta, difícil-
mente sabrá poner el límite justo a sus estudiantes. Al aprender a apoyarse
en la IA para planear (para estructurar una secuencia, para ampliar un reper-
torio de actividades, para pulir un instrumento de evaluación) sin dejar que
ella decidiera por él, el maestro vivió, en su propio oficio, la misma regla que
luego pediría en el aula: la herramienta extiende el criterio del que la usa, no
lo reemplaza. Y así el manual del Tomo III mostró su alcance más ambicioso:
no es solo una caja de instrumentos para el estudiante, sino también para el
maestro que aprende, junto a él, a manejar las herramientas de un oficio que
no deja de renovarse.

Ese último caso amplía el capítulo hasta su consecuencia natural. Si los instrumentos son
bastones para el asombro, entonces el primero que necesita aprender a usarlos bien es quien
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los pone en manos de los estudiantes. La formación docente no es un apéndice del manual:
es su condición. Un Cuaderno del Ciclo del Asombro en manos de un maestro que no lo
ha hecho suyo es papel muerto; el mismo Cuaderno en manos de un maestro que se formó
en él es una herramienta viva. Por eso el oficio de investigar, en MILC, se aprende de dos
lados a la vez: el estudiante que se agranda con las herramientas, y el maestro que se agranda
aprendiéndolas para poder ofrecerlas.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

De todos los instrumentos de este libro, ¿cuál podría empezar a usarmaña-
na, sin comprar nada ni pedir permiso a nadie? (Casi siempre, el primero:
la bitácora del asombro. Empieza pidiendo preguntas.)

PROTOCOLO
MILC

Armar su propio Cuaderno
Propósito: que cada docente (y cada semillero) construya su versión opera-
tiva del Cuaderno del Ciclo del Asombro.

1. Fotocopie o transcriba, en una sola carpeta, los instrumentos de este
libro que le sirvan (no todos: los que su contexto pida).

2. Ordénelos por el ciclo (despertar→ no apagar→ escuchar→ sistema-
tizar→ proyectar→ liberar→ salir a las arenas), como una ruta a la
que volver.

3. Adjunte su copia delAtlas de Arenas (p. 182) y márquele las tres
puertas más realistas para su institución este año.

4. Úselo como cuaderno vivo: agréguele lo que funcione, quítele lo que
se vuelva jaula. El mejor manual es el que cada maestro reescribe con su
práctica.

Variantes y advertencias. Si es maestro solo, empiece con tres instrumentos,
no con diecisiete: el exceso de herramientas al principio abruma y termina
en cajón cerrado (más vale un Cuaderno flaco que se usa que uno gordo
que asusta). Si arma el Cuaderno en equipo de área, cuiden que no se vuel-
va un formato de entrega con nota: en cuanto el Cuaderno se burocratiza
(se llena para cumplir, no para investigar), dejó de ser bastón y se hizo jaula,
justo lo que este libro combate. Antes de llevar al aula cualquier instrumen-
to nuevo (y en especial la inteligencia artificial), pruébelo primero en su
propia planeación: no se enseña a usar bien como bastón lo que uno no ha
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

experimentado; el maestro que se formó en la herramienta pone el límite
con criterio, el que la improvisa lo pone al azar. Con la IA, fije de entrada
la regla y hágala visible a los estudiantes: estructurar y ampliar, sí; pensar en
su lugar, no; y trazabilidad de fuentes siempre (todo lo producido con ayu-
da debe poder rastrearse y defenderse con las propias palabras). Y revise el
Cuaderno cada cierto tiempo con una sola pregunta en la mano: ¿mis estu-
diantes (y yo) llegamos más lejos con estos instrumentos, o más rígidos? Si
la respuesta es «más rígidos», algo se volvió jaula y hay que soltarlo, aunque
cueste.
Un Cuaderno propio, con el Atlas al lado, convierte este libro de una lectu-
ra en una herramienta. Y una herramienta usada vale más que cien libros
leídos.

Tenemos las herramientas y elmapa. Falta loúltimo: trazar la ruta completa, de sexto a once,
para que investigar no sea la actividad de un semillero de elegidos, sino la forma en que todo
un colegio aprende, grado a grado. A ese programa por etapas (y a su evaluación liberadora)
dedicamos el capítulo final.
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CAPÍTULO 19

Programa por etapas

Una continuidad de sexto a once para aprender a
investigar.

EN EL UMBRAL

Una pregunta trabajada en un grado puede dejar una
huella que otro grupo retome. Para que esa
continuidad ocurra hacen falta acuerdos, apoyos y una
memoria que sobreviva al cambio de personas.
Imaginar el recorrido de sexto a once invita a mirar
más allá de una actividad: qué autonomía puede
crecer, qué exigencias se profundizan y cómo cada
estudiante encuentra un lugar para investigar.

¿Qué tendría que permanecer y qué debería crecer al
volver a investigar cada año?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19

PARTE VI · EL AULA QUE SUEÑA CIENCIA
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«Del sexto al once, un aula que investiga no forma alumnos: forma
personas que ya no esperan permiso para preguntar.»

MILC

C erramos el libro con la pregunta quedecide si todo lo anterior será una experiencia bonita
de unos pocos o una transformación real: ¿cómo se lleva esto a un colegio entero, de

sexto a once? Porque investigar no puede ser el privilegio de un semillero de elegidos. El
compromiso del modelo es que todos los estudiantes tengan oportunidades de preguntar e
investigar, con los apoyos que necesiten. Este último capítulo traza esa ruta: un programa por
etapas que integra el ciclo, las arenas y una forma distinta de evaluar.

Aquí se juega la diferencia entre una anécdota y una política. Un semillero brillante puede
ser el mérito de unmaestro con vocación y un puñado de estudiantes con suerte; el día en que
esemaestro se traslada o esos estudiantes se gradúan, la experiencia se apaga.Unprogramapor
etapas es otra cosa: es la curiosidad convertida en estructura, en algo que no depende de la
suerte de tener «al profe bueno» en el salón, sino que está tejido en el andamiaje mismo de
la institución, grado por grado. Este capítulo no cierra el libro con una ilusión, sino con un
plano de construcción: cómo pasar del entusiasmo de unos pocos al derecho de todos.

Esta apuesta es ética antes que selectiva: no se necesita demostrar un talento innato para
merecer una oportunidadde investigar. Los estudiantes llegan conhistorias, recursos y formas
distintas de expresar su curiosidad. Un programa institucional debe ampliar las posibilidades
de participación, atender esas diferencias y evitar que el acceso dependa de un cupo, de la
facilidad para hablar o de una calificación previa.

Una ruta que crece con el estudiante
El programa no repite lo mismo en cada grado: crece con el estudiante, poniendo el

acento en distintas fases del ciclo según la edad. Es una progresión, no una repetición.

• Etapa 1 · Despertar (6.º–7.º).El acento está en la Escucha y en cuidar la curiosidad. Los
más pequeños aprenden a preguntar (muro de preguntas, diario de curiosidades), a mirar
su territorio (cartografía de problemas) y a registrar (primeras bitácoras). Lameta no es el
gran proyecto, sino que la pregunta vuelva a ser bienvenida.
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• Etapa 2 · Investigar (8.º–9.º). El acento pasa al ciclo completo: de la pregunta situada
a los datos (Sistematización) y a la propuesta (Proyección, primeros prototipos frugales).
Aquí aparece la primera salida a una arena cercana (una feria interna, una campaña de
ciencia ciudadana). La meta es que el estudiante complete un ciclo de principio a fin.

• Etapa 3 · Proyectar y publicar (10.º–11.º). El acento está en el alcance y la autonomía:
convocatorias nacionales, ferias regionales, publicación (autoría joven) y liderazgo (formar
a los más pequeños, como vimos en varias Ventanas). La meta es que el estudiante salga
al mundo con su investigación y, al hacerlo, se descubra investigador.

No es una camisa de fuerza (cada institución la adapta a su realidad), sino un mapa de
progresión: qué acentuar en cada tramo para que, al llegar a once, un estudiante sepa inves-
tigar realmente (no porque se lo dijeron, sino porque lo hizo, muchas veces, con dificultad
creciente).

Esta idea de una ruta que crece por espirales tiene abolengo pedagógico. Jerome Bruner
sostuvo que cualquier asunto puede enseñarse, de forma honesta, en cualquier edad, si se
ajusta al modo de pensar del estudiante: es su célebre currículo en espiral (Bruner, 1960),
en el que un mismo núcleo (aquí, el ciclo del asombro) se retoma una y otra vez, cada vez
con mayor hondura y exigencia. El estudiante de sexto que aprende a preguntar y el de once
que publica no hacen cosas distintas: hacen la misma cosa (investigar) en dos vueltas de la
misma espiral, cada una construida sobre la anterior. Por eso el programa no es una escalera
de temas sueltos, sino una espiral de una sola competencia que madura: preguntar, indagar,
sistematizar, proyectar, liberar, salir al mundo (lo mismo a los once años que a los diecisiete,
pero cada vez con más rigor, más autonomía y más alcance).

La espiral permite volver sobre una pregunta o un procedimiento con recursos nuevos.
No vuelve prescindibles los contenidos: comprender un fenómeno requiere conocimientos
de su campo, y cada regreso puede ponerlos en relación con lo ya aprendido. El progreso se
observa cuando el estudiante formulamejorunapregunta, eligeunprocedimientopertinente,
reconoce límites y usa lo aprendido en otra situación. Esas capacidades necesitan práctica y
seguimiento; no se garantizan por repetir un formato cada año.

Véase la figura 22, p. 174.
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FIGURA 22 · LECTURA VISUAL

Lamisma investigación, conmás profundidad

1

2

3

El mismo ciclo
en nuevas vueltas

Más profundidad,
autonomía y alcance

1 · 6.º–7.º
Despertar

Cuidar la pregunta y escuchar el territorio.
Primeras bitácoras, muro de preguntas y
cartografía.

2 · 8.º–9.º
Investigar

Completar el ciclo y probar una propuesta.
Registros, primeros prototipos y una arena
cercana.

3 · 10.º–11.º
Proyectar y publicar

Ampliar la autonomía y compartir la inves-
tigación.
Publicaciones, convocatorias y acompaña-
miento a otros.

La competencia investigadora se retoma en cada etapa conmayor profundidad, autonomía y
alcance, según el contexto de la institución.
Representación del programa del capítulo 19. Cada tramo tiene un énfasis; ninguna fase queda reservada de
forma exclusiva a un grado.

174



EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

Evaluar sin apagar
Un programa así exige una forma de evaluar coherente con todo el libro, porque la evalua-

ción tradicional (la que premia la respuesta correcta) apagaría justo lo que queremos cultivar.
Llamamos a esta forma evaluación liberadora: una que nomide solo el producto final, sino
elproceso (¿hizo buenas preguntas?, ¿fue honesto con sus datos?, ¿sostuvo el error hasta con-
vertirlo en aprendizaje?, ¿le devolvió algo a su comunidad?). Una evaluación que incluye la
mirada del propio estudiante (autoevaluación) y la de sus pares, y que trata el error no como
falta a castigar sino como parte del oficio.

Evaluar así es difícil (es más fácil poner una nota a una respuesta que valorar un proce-
so). Pero es lo único coherente con un aula que quiere formar investigadores y no recipientes.
Porque lo que se evalúa es lo que de verdad se enseña: si solo evaluamos respuestas correc-
tas, enseñamos a repetir; si evaluamos también preguntas, honestidad, coraje y devolución,
enseñamos a investigar.

Este principio (se enseña lo que se evalúa) es quizá elmás subestimado de toda la pedagogía,
y merece decirse sin rodeos: los estudiantes no aprenden lo que el maestro dice que valora,
sino lo que el maestro efectivamente califica. Un docente puede repetir todo el año que lo
importante es preguntar, arriesgarse, equivocarse y volver a intentar; pero si a la hora de la
nota solo cuenta la respuesta correcta, los estudiantes aprenderán (con razón, porque no son
tontos) que lo que de verdad importa es acertar sin arriesgar. La evaluación es el mensaje más
honesto que una escuela envía sobre lo que valora, porque es el único que tiene consecuencias.
De poco sirve un currículo que proclama la investigación si la evaluación sigue premiando la
memoria: el estudiante creerá a la evaluación, no al discurso. Por eso la evaluación liberadora
no es un apéndice del programa por etapas, sino su prueba de verdad: es el lugar donde se ve
si la institución cree de verdad en lo que predica. Cambiar el discurso es fácil y gratis; cambiar
lo que se pone en la casilla de la nota es lo que de verdad transforma un aula.

Aquí hay que enfrentar la objeción más seria que puede hacérsele a todo este programa,
porque no viene de sus enemigos sino de maestros honestos. Suena así: «Todo esto es hermo-
so, peromi realidad son cuarenta estudiantes por salón, un currículo saturado, pruebas estan-
darizadas quemiden respuestas correctas y un calendario que no da respiro. La evaluación de
procesos suena bien, pero no tengo tiempo de sentarme a valorar el coraje o la honestidad de
cuarenta procesos distintos; me piden una nota numérica y me la piden en fechas fijas». La
objeción es real y sería deshonesto ignorarla. Pero tiene respuesta, y la respuesta no es «espere
a que el sistema cambie» (nunca cambiará solo). Es esta: la evaluación liberadora no exige abo-
lir la nota tradicional, sinono dejarla sola. No se trata de valorar de forma artesanal cuarenta
procesos completos cada semana, sino de introducir, junto a la nota de siempre, unos pocos

175



19. Programa por etapas

momentos de autoevaluación y coevaluación que el propio estudiante gestiona (una rúbrica
corta que él llena sobre su proceso (véase Evaluar para seguir investigando, p. 189), una valo-
ración entre pares de diezminutos, una revisión de la bitácora al cerrar cada ciclo). El maestro
no multiplica su trabajo: lo redistribuye, devolviéndole al estudiante parte de la responsabi-
lidad de mirar su propio aprendizaje. Y esa redistribución, lejos de ser una carga más, enseña
algo que ninguna prueba estandarizada enseña: a evaluarse a sí mismo con honestidad, que es
una de las competencias más adultas y más raras que existen. La restricción es real; la parálisis,
no. Se empieza pequeño, en una unidad, con una rúbrica de proceso, y se crece desde ahí.

CONCEPTO
MILC

Programa por etapas y evaluación liberadora
El programa por etapas lleva el ciclo del asombro a toda la institución en
una progresión de sexto a once (Despertar → Investigar → Proyectar y pu-
blicar), para que investigar sea de todos y no de unos elegidos. Lo sostiene
la evaluación liberadora: valorar el proceso (preguntas, honestidad, coraje,
devolución) además del producto, con autoevaluación y coevaluación, y tra-
tando el error como parte del oficio. Se evalúa lo que se quiere formar: si solo
se premia la respuesta correcta, se forma para repetir; si se valora también la
pregunta, se forma para investigar.

Cuando investigar se volvió de toda la institución
Queun colegio entero investigue no es una utopía: es un proceso que puede documentarse

paso a paso.

VENTANA
AL AULA

De sexto a once, todos investigando
(Cultura investigativa institucional, 2024-2025. Testimonio real; sin nom-
bres.)
Hubo un año en que la investigación dejó de ser cosa de un semillero y se
volvió de la institución. Primero, el consejo académico aprobó la experiencia
como proyecto transversal institucional (para la investigación, el desarro-
llo humanoy el buen vivir): ya no era una actividaddeunospocos entusiastas,
sino una apuesta de todo el colegio. Después, el ecosistema articuló bajo una
sola sombrilla la robótica, la astronomía, la ciencia ciudadana, el pensamien-
to computacional y la innovación.
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

Y el fruto se vio en números: en una sola feria regional participaron cuarenta
y ocho proyectos de estudiantes de sexto a once. No los mejores cinco:
cuarenta y ocho, de todos los grados. Esa participación amplió el alcance de
la propuesta a distintos grados. El dato muestra una presencia institucional
creciente; para saber cómo aprendió cada grupo hacen falta sus registros, pro-
ducciones y evaluaciones.

Cuando una institución sostiene un programa así, tarde o temprano el mundo de afuera
lo nota. Y ese reconocimiento externo importa por una razón concreta: convierte el esfuer-
zo interno en algo que las autoridades educativas ven, nombran y respaldan. No es vanidad;
es sostenibilidad. Un programa reconocido desde afuera es más difícil de desmontar desde
adentro.

VENTANA
AL AULA

Un nodo en el mapa
(La institución, elegidanodo de pensamiento computacional, 2024. Testimonio
real; sin nombres.)
Llegóunmomento enque el trabajo de años dejó de ser un asunto internodel
colegio y pasó a figurar en un mapa más grande: la institución fue elegida
como nodo de pensamiento computacional. Ser «nodo»no es un adorno
en el escudo del colegio. Un nodo es un punto de una red por el que pasa y se
distribuye algo (aquí, la formación enpensamiento computacional): significa
que la institución dejó de ser solo receptora de programas ajenos y se volvió
un lugar desde el cual eso se irradia hacia otros docentes y otros estudiantes.
El detalle importa para todo este capítulo. El pensamiento computacional
(aprender a descomponer un problema, a reconocer patrones, a diseñar una
secuencia de pasos para resolverlo) es, en el fondo, una forma disciplinada de
investigar: la misma que el programa por etapas cultiva de sexto a once. Que
una entidad externa eligiera a la institución como nodo fue el reconocimien-
to de que ese programa no era retórica: era una capacidad real, tan sólida que
valía la pena convertirla en punto de distribución para otros. Y ahí se cerró
un arco silencioso: lo que había empezado como la curiosidad de unos pocos
estudiantes de un colegio público del Norte del Valle terminó reconocido
como un nodo en una red mayor, capaz de formar más allá de sus propios
muros. El programa por etapas había pasado su pruebamás exigente: no solo
servía puertas adentro; servía como semilla puertas afuera.
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Ahí se ve el destino de todo el libro: no un semillero de elegidos, sino un colegio donde, de
sexto a once, investigar es lo normal, y donde esa normalidad llega a ser tan sólida que otros
la reconocen y la reciben. Ese es el punto de llegada del Tomo III: una institución entera que
dejó de apagar el sentido investigador de sus estudiantes y decidió, en cambio, cultivarlo grado
a grado, hasta volverse un nodo desde el cual ese cultivo se comparte.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Imagine a un estudiante de su institución el día que termina once. ¿Qué
debería saber investigar (no repetir: investigar)? Y hoy, ¿quién y en qué
grado se lo está enseñando, de forma que crezca año a año?

PROTOCOLO
MILC

Matriz de progresión 6.º–11.º
Propósito: que la institución trace su propia ruta para que investigar crez-
ca con el estudiante, grado a grado.

1. Dibujen una tabla con los grados (6.º a 11.º) en las filas y cuatro colum-
nas: fase del ciclo que se acentúa · instrumento clave · arena a la
que se aspira · qué se evalúa.

2. Llénenla con acuerdo de área (no cada docente por su lado): en 6.º-7.º,
despertar y escuchar; en 8.º-9.º, ciclo completo y primera arena; en 10.º-
11.º, convocatorias, ferias, publicación y liderazgo.

3. Definan la evaluación liberadora de cada etapa: qué del proceso se
valora (preguntas, honestidad, devolución), y cómo entran la autoeva-
luación y la coevaluación.

4. Revísenla cada año con la experiencia real (qué funcionó, qué se volvió
jaula). La matriz es un mapa vivo, no un decreto.

Variantes y advertencias.No intenten arrancar en los seis grados a la vez:
empiecen por una sola etapa (casi siempre 6.º-7.º, el despertar) y suban un
grado por año, dejando que la primera generación «suba» con el programa.
Un programa que se impone completo de golpe, sin que nadie lo haya vi-
vido antes, suele volverse letra muerta en el archivo del PEI. Cuiden que la
matriz sea acuerdo de área y no imposición de coordinación: un programa
que los maestros no sienten propio se cumple en el papel y se ignora en el
aula. Si la institución logra reconocimiento externo (ser nodo, ganar una
convocatoria, figurar en una red), úsenlo como palanca de sostenibilidad,
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

no como trofeo: el reconocimiento sirve para blindar el programa ante los
cambios de administración, no para colgarlo en la pared y descuidarlo. Y
revisen la matriz con honestidad cada año, preguntándose lo de siempre:
¿esto ayuda a que los estudiantes investiguen más, o se volvió un formato
que se llena para cumplir? En cuanto la progresión se burocratiza, dejó de
ser mapa y se hizo decreto, justo lo contrario de lo que este libro buscó.
Cuando la progresión es de toda la institución y no de un maestro aislado,
la investigación deja de depender de la suerte de tener «al profe bueno»: se
vuelve un derecho de todos los estudiantes, en todos los grados.

Hemos llegado al final del recorrido. Tenemos el porqué (la curiosidad es natural), el diag-
nóstico (qué la apaga), el corazón (darle método sin domarla), el ciclo (escuchar, sistematizar,
proyectar, liberar), las arenas (donde gana rigor y alcance) y el manual (el Cuaderno, el Atlas
y el programa por etapas). Solo queda volver al principio, al niño que soñaba ciencia, para
descubrir qué fue de su sueño. A eso dedicamos las últimas páginas.
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Volver a soñar ciencia

«El niño que soñó ciencia no despertó del sueño: aprendió a construirlo.»
MILC

Empezamos este libro con un niño en cuclillas en el patio, mirando lo que había debajo de
una piedra. Reconocimos en ese gesto una disposición a explorar que puede convertirse

en investigación con enseñanza y práctica. Sostuvimos una tesis sencilla y exigente: la escuela
puede cultivar la curiosidad, darlemétodo a ese sueño sin apagarlo. Llamamos sentido inves-
tigador a esa relación entre atención, pregunta y búsqueda; aprender a investigar sigue siendo
un oficio que se enseña.

Todo el recorrido salió de ahí. Vimos que el asombro es el sentido y la pregunta su gesto
(Parte I); que la escuela, con el modelo bancario, el mercado de la atención y el «¿por qué?»
corregido, sabe apagarlo (Parte II); que se le puede dar método sin domarlo, porque el rigor
bien entendido no enjaula la curiosidad sino que le pone alas (Parte III); que esemétodo tiene
un ritmo (escuchar, sistematizar, proyectar, liberar) que organiza el recorrido de este tomo,
con evaluación y revisión en cada fase (Parte IV); que ese pulso gana su rigor y su alcance al
salir a las arenas de la ciencia real (Parte V); y que todo esto cabe en un manual y en una ruta
que un colegio entero puede recorrer, de sexto a once (Parte VI).

El sueño que se aprende a construir
Si algo debería quedar de este libro, es un cambio demirada. La curiosidad de los estudian-

tes no es una etapa infantil que superar ni una distracción que encauzar: es elmaterial más
valioso que entra al aula cadamañana. Unmaestro que lo entiende deja de preguntarse cómo
encender la curiosidad (llega encendida) y empieza a preguntarse cómo no apagarla, y cómo
darle alas.

Por eso el niño que sueña ciencia no tiene que despertar de su sueño para volverse adulto y
serio.Al contrario: la escuela que este libro imagina no lo despierta, lo acompaña a construir
lo que soñaba. El sueño no se abandona en la puerta del aula; se le dan herramientas, un
método, unas arenas, para que se vuelva real. Soñar ciencia y hacer ciencia no son dos etapas
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sucesivas (primero la ilusión infantil, luego el rigor adulto): son la misma cosa, cuando el aula
hace bien su trabajo. El rigor no es el final del sueño; es su forma de hacerse verdad.

La continuidad está en los que siguen
La señal de que un aula formó de verdad no es un premio ni una medalla: es la continui-

dad. Es ver que la curiosidad, cuidada en unos, se transmite a otros; que los que aprendieron
enseñan; que el asombro se vuelve cultura y pasa de una generación de estudiantes a la siguien-
te.

VENTANA
AL AULA

El relevo del asombro
(Primera campaña IASC de 2026, liderada por estudiantes. Testimonio real;
alias de primer nombre.)
Años después de que un grupomirara el cielo desde el encierro (Cap. 1), otro
estudiante,Tomás, lideró la primera campaña de búsqueda de asteroides de
2026 y ayudó a formar a nuevos líderes. Su participación permite reconocer
una continuidad concreta: estudiantes que, después de aprender un procedi-
miento, acompañan a otros a ponerlo en práctica.
Ese relevo (el estudiante que fue formado y ahora forma) es una señal valiosa
de continuidad en la experiencia del semillero. El asombro de unos pocos se
había convertido en el patrimonio de muchos. Y ahí, en ese paso del testigo
de una generación a otra, se ve el verdadero fruto de un aula que decidió no
apagar el sueño, sino ayudarlo a construirse.

Una deuda y una invitación
Este libro termina, como el Tomo II, con una deuda y una invitación.
La deuda es con cada niño que llegó a la escuela preguntando y salió de ella callado. Con

cada «¿por qué?» que se corrigió por falta de un minuto, cada curiosidad que se trató co-
mo estorbo, cada sueño de ciencia que un aula apurada apagó sin darse cuenta. Reconocerlo
permite decidir cómo ofrecer otra oportunidad.

La invitación es más luminosa, y es para el maestro que sostiene este libro. No hace falta
un laboratorio costoso, ni tecnología de punta, para empezar. Basta un gesto, mañana, en la
primera clase: volver a pedir preguntas, y tratarlas como si valieran. De ahí sale todo lo
demás. Ayude a que una pregunta encuentre tiempo, herramientas y compañía.

Ese alguien puede ser usted.
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ANEXO 1

Atlas de Arenas

Una arena vale por lo que permite aprender. Este directorio ayuda a elegir una puerta según la pre-
gunta, la edad del grupo y los recursos disponibles. Se consultaron las fuentes indicadas en octubre
de 2026; su inclusión no significa que la inscripción siga abierta.

En cada ruta, el equipo debe confirmar las bases de la edición vigente. «Sin cobro» por una pla-
taforma o campaña no elimina los gastos de conexión, transporte, materiales ni acompañamiento.
Los enlaces llevan al organizador o a su documentación; las experiencias del libro no sustituyen esos
requisitos.
Ruta de consulta: ciencia ciudadana, pp. 182–183; convocatorias, p. 184; encuentros, p. 185; pu-
blicaciones, p. 186. Ética e IA, p. 187; evaluación, p. 189.

IASC · Buscar con datos astronómicos
Para qué y para quién. Equipos interesados en astronomía que puedan aprender a distinguir
señales reales y falsas en imágenes.
Entrada y recursos. Consultar el registro de campañas y preparar el uso de Astrometrica y el re-
porte MPC. El servicio se ofrece sin costo; hace falta equipo compatible, conexión y tiempo de
formación.
Antes de comprometerse. Confirmar disponibilidad, calendario y condiciones del equipo. Un
reporte preliminar no equivale a un descubrimiento confirmado ni a un derecho inmediato a nom-
brar un asteroide.
Fuente: International Astronomical Search Collaboration · cosmosearch.org.

GLOBE · Observar el sistema Tierra
Para qué y para quién. Grupos escolares que quieran construir observaciones comparables con
un protocolo definido. El de nubes ofrece un punto de partida concreto.
Entrada y recursos. Elegir el protocolo de Clouds, preparar sus guías y revisar formación, registro
y envío de datos. No extrapolar sus requisitos a todos los protocolos de GLOBE.
Antes de comprometerse. Comprobar instrumentos, unidades, horarios y requisitos de partici-
pación. Las actividades al aire libre deben contar con acompañamiento y condiciones seguras.
Fuente: GLOBE · Protocolo de nubes.
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Ciencia ciudadana · La vida cercana

iNaturalist · Registrar biodiversidad
Para qué y para quién. Observadores que quieran documentar organismos mediante imágenes,
lugar y fecha, y conversar sobre su identificación.
Entrada y recursos.Empezar conunaobservaciónde calidad y aprender las reglas de identificación
y uso de datos. El docente debe revisar las condiciones de cuentas de menores; para menores de 13
años existe un procedimiento específico de autorización parental.
Antes de comprometerse. No publicar ubicaciones sensibles ni datos que revelen rutinas de es-
tudiantes. La identificación sugerida, incluso por IA, debe contrastarse; no equivale por sí sola a
validación experta.
Fuentes: iNaturalist · Ayuda; cuentas de menores de 13 años.

eBird · Observar aves conmétodo
Para qué y para quién.Grupos que puedan observar sin perturbar las aves y registrar listas, esfuer-
zo de observación y localización según las instrucciones de eBird.
Entrada y recursos.Consultar el portal y la formación del Cornell Lab; preparar una salida corta,
un lugar seguro y apoyo para identificar especies. Las jornadas mundiales son oportunidades, no el
único momento para participar.
Antes de comprometerse.Revisar qué se cuenta, cómo se reporta y qué datos se hacen públicos.
No identificar por conjetura ni alterar hábitats para obtener fotografías. Confirmar por separado
las fechas de cada jornada.
Fuente: eBird · Cornell Lab of Ornithology.

CVC · Encontrar acompañamiento regional
Para qué y para quién. Instituciones del Valle del Cauca que busquen conocer la Red de Clubes
de Observadores de Aves y posibles apoyos cercanos.
Entrada y recursos.Consultar el portal de la CVC y preguntar por los clubes activos y las condi-
ciones de articulación en el municipio. Preparar una propuesta vinculada al entorno escolar.
Antes de comprometerse. La existencia de la red no garantiza cupos, equipos o financiación para
cada colegio. Acordar responsabilidades, permisos de salida y presupuesto antes de convocar estu-
diantes.
Fuente: CVC · Red de Clubes de Observadores de Aves.

Una evidencia de entrada. Antes de inscribirse, el grupo puede producir un registro de prueba
y pedir retroalimentación. Aprender a registrar bien suele aportar más que reunir muchas observa-
ciones incomparables.
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Convocatorias · Dar forma a una pregunta

Ondas · Investigar con acompañamiento
Para qué y para quién. Niños, niñas, jóvenes y maestros que quieran desarrollar investigación
escolar a través de la articulación territorial del programa.
Entrada y recursos.Consultar el programa y la coordinación departamental. La entrada depende
de las convocatorias y alianzas disponibles; preparar una pregunta, un grupo y unmaestro acompa-
ñante.
Antes de comprometerse. Confirmar instituciones participantes, tiempos, apoyos y compromi-
sos. Una experiencia en otro departamento no demuestra que la misma modalidad esté disponible
en el propio.
Fuente: Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación · Programa Ondas.

Samsung Solve for Tomorrow · Proponer una solución
Para qué y para quién. Equipos escolares que relacionen un problema de su comunidad con una
propuesta STEM. La convocatoria colombiana de 2026 se dirige a colegios públicos.
Entrada y recursos. Leer las bases vigentes, conformar el equipo y documentar problema, pro-
puesta y desarrollo. La información oficial de 2026 distingue etapas de 100, 50 y cinco equipos; no
son resultados históricos de cualquier edición.
Antes de comprometerse.Verificar grados, composición del equipo, plazos, propiedad intelectual
y apoyos. Precisar siempre el año y la etapa al narrar una selección: participar, ser seleccionado y
ganar son logros diferentes.
Fuente: Samsung NewsroomColombia · Convocatoria 2026.

Olimpiadas STEM+ · Resolver retos en equipo
Para qué y para quién. Equipos escolares que puedan sostener un trabajo interdisciplinar según
las categorías de la edición vigente.
Entrada y recursos. Revisar el micrositio del Ministerio de Educación y los documentos de ins-
cripción. En 2026 se presentan retos relacionados con agua, aire, energía e inteligencia artificial.
Antes de comprometerse. Confirmar elegibilidad, acompañamiento, fases y productos exigidos.
Preparar evidencias del proceso; no convertir la competencia en el único criterio para valorar el
aprendizaje.
Fuente: Ministerio de Educación Nacional · Olimpiadas STEM+Colombia 2026.
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Encuentros · Conversar fuera del aula

NASA Space Apps · Construir con datos abiertos
Para qué y para quién. Personas con distintos conocimientos interesadas en afrontar retos de
ciencia y espacio de manera colaborativa.
Entrada y recursos. Consultar retos, sedes o modalidades disponibles y requisitos de registro. El
equipo puede reunir diseño, programación, comunicación y conocimiento del territorio.
Antes de comprometerse.Confirmar reglas para menores, acompañamiento, horario, transporte
y gastos de cada sede. No asumir una ciudad, gratuidad de todos los servicios ni fecha fija porque
existieron en otra edición.
Fuentes: NASA Space Apps; NASA · Prizes, Challenges, and Crowdsourcing.

Fedesoft · Programar desde un problema
Para qué y para quién. La convocatoria nacional de programación de 2026 se dirige a estudiantes
de grados 9.º a 11.º. Puede servir a equipos que ya están delimitando un problema y una solución
digital.
Entrada y recursos. Consultar la página de la edición y sus términos: categorías, integración de
equipos, inscripción y productos. Preparar una demostración explicable y un registro de pruebas.
Antes de comprometerse.Comprobar calendario, licencias, datos utilizados y recursos necesarios.
Una aplicación que ejecuta debe probar también que responde al problema que el equipo declara.
Fuente: Fedesoft · Concurso Nacional de Programación 2026.

RedCOLSI y ferias del entorno · Exponer y recibir preguntas
Para qué y para quién. Semilleros que tengan un proceso o resultado que puedan explicar ante
otros. RedCOLSI publica sus encuentros; las ferias escolares y regionales tienen organizadores y
reglas propias.
Entrada y recursos. Consultar el nodo correspondiente y los eventos vigentes. Para una feria lo-
cal, pedir directamente convocatoria, categorías, criterios, costos y responsabilidades de acompaña-
miento.
Antes de comprometerse.No presuponer afiliación obligatoria, mes fijo ni publicación automá-
tica en memorias. El segundo puesto de HopeLine Connect en Pereira es una experiencia del libro,
no una base de inscripción para futuras ediciones.
Fuente: RedCOLSI · Eventos 2026. Las condiciones de cada feria local se confirman con su organizador.
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Anexo 1

Publicaciones · Compartir con responsabilidad

Revista escolar y Zenodo · Conservar y compartir
Para qué y para quién. Equipos que hayan revisado su texto, sus evidencias, las autorías y los
permisos de difusión. Una revista escolar puede organizar lectura editorial; un repositorio conserva
y hace localizable el trabajo.
Entrada y recursos. Definir quién lee, qué se publica y qué queda reservado. En Zenodo, un re-
gistro reúne archivos ymetadatos y recibe unDOI al publicarse. Depositar no certifica la calidad ni
equivale a revisión por pares.
Antes de comprometerse.No incluir datos personales por hacer el trabajo«más completo».Acor-
dar derechos y licencia con todos los autores; preservar borradores y registrar las correcciones.
Fuente: Zenodo · About records.

JEI · Someter unmanuscrito a revisión
Para qué y para quién. Estudiantes preuniversitarios con acompañamiento de un adulto y una
investigación que cumpla las instrucciones de la revista. Hay que revisar el alcance y los requisitos
antes de redactar para ella.
Entrada y recursos.Consultar formato, criterios y procedimiento. La página de envío consultada
informa una tarifa de 49 USD, con becas limitadas; la solicitud de beca requiere seguir sus condi-
ciones.
Antes de comprometerse. El pago no garantiza aceptación y la tarifa se declara no reembolsable.
Confirmar el importe vigente y resolver la financiación antes de enviar.
Fuente: Journal of Emerging Investigators · Pay and submit.

NHSJS · Revisar alcance, proceso y costos
Para qué y para quién. Estudiantes de secundaria con un trabajo científico adecuado al alcance
editorial y dispuesto a recibir revisión.
Entrada y recursos.Leer las instrucciones y el proceso de evaluación. La revista ofrece acceso abier-
to a sus artículos; eso no permite deducir que todos los servicios de publicación sean gratuitos.
Antes de comprometerse. Pedir confirmación del costo ordinario antes del envío. La opción ace-
lerada anunciada es un servicio distinto; no hace falta confundirla con la vía ordinaria ni elegirla
por prisa escolar.
Fuentes: NHSJS · The NHSJS advantage; proceso de revisión.

Ficha de decisión. Pregunta · arena · fuente y fecha · requisitos · gastos y apoyos · cuidados · evi-
dencia · responsable. Si falta una condición esencial, se puede seguir aprendiendomientras se busca
otra puerta.
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ANEXO 2

Ética, IA y trazabilidad

Este protocolo concreta cuidados para las actividades del tomo. Se articula con «Ética, IA, datos y
publicación», en el Cuaderno de trabajo MILC de la obra matriz (Cardenas Orozco, 2026a). Su
finalidad es que el grupo pueda explicar qué hizo, qué sabe y qué decidió cuidar.

Antes de recoger información
Definan la pregunta y recojan solo lo necesario para responderla. Identifiquen quién tendrá ac-

ceso al registro, dónde se conservará y cuándo se revisará su conservación. Si intervienen personas,
expliquen propósito, uso y límites. En menores, apliquen la autorización del representante y escu-
chen la voluntad del estudiante según su madurez; participar en una clase no equivale a autorizar
una publicación.

El cuidado no se resuelve quitando apellidos: una fotografía, una ubicación o un episodio reco-
nocible pueden identificar. La orientación de la SIC exige respeto de los derechos, interés superior
del menor y autorización informada en los casos en que procede el tratamiento. La actividad debe
adaptarse al protocolo institucional y a esa protección reforzada.

Durante el trabajo con IA
La IA puede ayudar a explorar enfoques, explicar un procedimiento o revisar la claridad de un

texto. El equipo debe conservar el propósito de la consulta y contrastar sus respuestas con fuentes
o pruebas.Una respuesta fluida no es una evidencia.No se fabrican datos, fuentes, testimonios,
resultados ni imágenes que se presenten como registro de un hecho.

No se cargan en servicios externos datos sensibles, identificadores ni imágenes de estudiantes sin
las condiciones y autorizaciones correspondientes. Cuando no hagan falta datos reales, se trabaja
con ejemplos ficticios declarados o datos públicos adecuados. Se revisan las condiciones de edad y
uso de cada herramienta.

Antes demostrar el resultado
Comprueben autorías, fuentes, permisos, límites y destinatarios.Diferencien fotografías, ilustra-

ciones, simulaciones y datos observados. Un prototipo inclusivo necesita validación con las perso-
nas a quienes se dirige; una demostración escolar no certifica eficacia clínica ni traducción completa
de una lengua.
Fuente de cuidado de datos: Superintendencia de Industria y Comercio, orientación sobre tratamiento
de datos demenores (2025).Marco: Ley 1581 de 2012 yDecreto 1377 de 2013, compilado en elDecreto
1074 de 2015.
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Anexo 2

Dos registros breves para trabajar con
honestidad

1 · Bitácora de ayuda y decisiones
Una entrada por uso relevante de IA; no hace falta copiar toda una conversación.

1. Fecha, herramienta y propósito: ¿qué necesitábamos resolver?

2. Entrada: ¿qué preguntamos y qué información compartimos? ¿Era necesaria y adecuada?

3. Salida: ¿qué propuesta recibimos? Guardar una referencia o un fragmento suficiente.

4. Contraste: ¿con qué fuente, cálculo, observación o prueba la revisamos?

5. Decisión: ¿qué aceptamos, corregimos o descartamos y por qué?

6. Responsabilidad: ¿quién puede explicar el resultado sin repetir una respuesta que no entien-
de?

2 · Ficha de evidencia y circulación
1. Afirmación: escribir una frase precisa, con lugar y periodo si importan.

2. Respaldo: señalar el registro, archivo, fuente o testimonio que la sostiene.

3. Alcance: distinguir observación, interpretación, hipótesis y resultado de una prueba.

4. Incertidumbre: indicar lo que falta, no se midió o no puede generalizarse.

5. Cuidado: comprobar datos personales, permisos y reconocimiento de las contribuciones.

6. Destino: decidir qué versión se comparte, con quién y quién atiende una corrección.

CONCEPTO
MILC

Declaración de uso de IA · Modelo adaptable
En este trabajo utilizamos [herramienta y fecha] para [tarea]. Revisamos sus apor-
tes mediante [fuentes o pruebas]. Las decisiones, los datos y las conclusiones son
responsabilidad del equipo. Las imágenes [identificar cuáles] son [ilustraciones o
simulaciones] y no registros del experimento. Conservamos una bitácora de las
correcciones realizadas.

La declaración se completa con lo que realmente ocurrió. No se firma como fórmula vacía ni
reemplaza los permisos. Si una fuente no existe, un dato se inventó o una persona no autorizó el uso
necesario, el equipo corrige antes de circular el trabajo. Reconocer un límite también es producir
conocimiento con honestidad.
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ANEXO 3

Evaluar para seguir investigando

Esta guía se usa durante el recorrido y en la pausa previa a la devolución. La pregunta central es ¿qué
evidenciamuestra el aprendizaje y cuál es el siguiente paso? Un premio, la cantidad de páginas o una
presentación vistosa no responden por sí solos.

Cinco criterios que el grupo conoce desde el inicio

Criterio Evidencia que podemos mirar

Pregunta situada Relación conuna situación concreta; alcance viable; distinción entre una
pregunta inicial y la que se investigará.

Registro y contraste Datos o testimonios fechados; procedimiento explicable; fuentes perti-
nentes; distinción entre observación e interpretación.

Prueba y revisión Una comparación, prueba o análisis acorde con la pregunta; registro de
errores; cambios justificados y límites reconocidos.

Autoría y cuidado Contribuciones identificables; crédito de fuentes y ayudas; decisiones de
privacidad, consentimiento y uso de IA.

Devolución y aprendiza-
je

Explicación comprensible para su público; respuesta a preguntas; incor-
poración de retroalimentación y nueva pregunta razonada.

Una conversación con tres voces
Primero, el estudiante selecciona una evidencia y explica qué muestra. Después, un par formula

una pregunta y señala una mejora posible. Finalmente, el docente ayuda a contrastar la interpreta-
ción con el criterio acordado. Se registra un avance comprobable y un siguiente paso, con fecha
de revisión.

La valoración se adapta a las oportunidades reales de cada grupo y a los apoyos requeridos. Si
debe convertirse en calificación, se acuerdan previamente criterios y ponderaciones conforme al
sistema institucional; esta guía no reemplaza el SIEE ni introduce porcentajes universales.
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Anexo 3

Una escala que orienta decisiones
Apliquen la misma escala a cada criterio, citando una evidencia. No se asigna un nivel a la persona:
se describe el estado de un trabajo que puede mejorar.

1 · Necesita apoyo para hacerse visible
La intención existe, pero aún no hay evidencia suficiente o no puede explicarse cómo se obtu-

vo. Siguiente paso: acordar una acción pequeña, un apoyo y un registro que permita observar el
avance.

2 · Avanza con acompañamiento
Hay evidencia parcial y el estudiante explica parte de su proceso con ayuda. Persisten vacíos o

decisiones sin justificar. Siguiente paso: completar un registro, contrastar una fuente o repetir una
prueba pertinente.

3 · Sostiene lo que afirma
La evidencia es adecuada al alcance del trabajo; el estudiante explica el procedimiento, reconoce

límites y justifica sus decisiones. Siguiente paso: incorporar una objeción o contrastar la propuesta
en otra condición viable.

4 · Revisa y transfiere con criterio
El estudiante modifica el trabajo ante nueva evidencia, explica por qué lo hace y propone una

aplicación o pregunta siguiente con sus límites. Siguiente paso: documentar esa revisión y com-
partir lo que permite aprender a otros.

CONCEPTO
MILC

Registro de retroalimentación
Criterio:
Evidencia concreta:
Nivel y razón:
Cambio acordado:
Apoyo y próxima revisión:

Ejemplo didáctico (no testimonial).Un equipo mide la temperatura de un lugar solo una vez y
concluye que siempre es el más cálido. El registro existe, pero no sostiene «siempre». Puede delimi-
tar la conclusión a esa observación o diseñar nuevas mediciones comparables. El avance no consiste
en adornar la gráfica: consiste en ajustar la afirmación a la evidencia.
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EL NIÑO QUE SUEÑA CIENCIA

Progresión sin convertir el grado en una jaula
La ruta de sexto a once del capítulo 19 propone una progresión flexible. La experiencia previa y
los apoyos importan tanto como el grado. Se conserva la enseñanza de conceptos disciplinares y se
amplía la autonomía de manera gradual.

Etapa Un producto alcanzable Señal de avance

6.º–7.º Pregunta acotada y registro de observa-
ciones, con dibujos, tablas o relatos bre-
ves.

Distingue lo que observó de lo que supo-
ne y explica cómo lo registró.

8.º–9.º Comparación o prototipo sencillo, con
variables o criterios explícitos y varias
pruebas pertinentes.

Justifica una decisión con evidencia y co-
rrige un error del procedimiento.

10.º–11.º Investigación o desarrollo delimitado,
con contraste de fuentes, documenta-
ción y devolución a un público.

Explica límites, responde una objeción y
propone un siguiente paso viable.

Tres decisiones para planear un periodo
1. Elegir un aprendizaje y una pregunta. Precisar el concepto disciplinar que se enseñará y el

problema que permitirá ponerlo a trabajar.

2. Reservar tiempo para corregir. Acordar cuándo se recogerá evidencia y cuándo podrá revi-
sarse antes de la entrega. Una retroalimentación sin oportunidad de actuar llega tarde.

3. Preparar una devolución a escala humana.Elegir un público real y una forma comprensible
de compartir; recoger al menos una pregunta que obligue a pensar de nuevo.

El cierre abre otra investigación
El portafolio puede reunir la pregunta inicial y la revisada, un registro significativo, una prueba

o análisis, una decisión de cuidado y la respuesta a una pregunta del público. No necesita acumu-
lar todo: necesita permitir reconstruir el camino. Así la evaluación liberadora se vuelve visible y la
devolución deja una huella que la siguiente investigación puede aprovechar.
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