
ENSAYO PEDAGÓGICO SITUADO COLECCIÓNMILC
TOMO IV

No Rendir
la Mirada
LA SOBERANÍA

MILC Modelo de Investigación
Liberadora y Científica Inteligencia artificial, datos y soberanía

tecnológica: usar la herramienta con criterio,
autoría y cuidado.

Dr. Alvaro Cardenas Orozco
INSTITUCIÓN EDUCATIVA SORMARÍA JULIANA

Sor María Juliana Ediciones · Cartago, Valle del Cauca · 2026



Página legal

IDENTIFICACIÓN

Título:NoRendir la Mirada
Colección:MILC, Tomo IV · La herramienta (¿con qué se investiga?)
Subtítulo: Inteligencia artificial, datos y soberanía tecnológica: usar la herramienta con criterio, autoría y
cuidado, sin rendir la mirada
Autor:Dr. Alvaro Cardenas Orozco
ORCID: 0000-0003-1820-301X
Obra matriz: Cardenas Orozco, A. (2026). Educación en la Era Onlife: MILC, Modelo de Investigación
Liberadora y Científica (ColecciónMILC, Tomo 0). Sor María Juliana Ediciones.
https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
Institución: Institución Educativa Sor María Juliana, Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Sello editorial: Sor María Juliana Ediciones
Versión: 2.0, edición revisada · octubre de 2026
Versiones anteriores: 1.0, 2026
DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.21517630 (DOI de concepto · resuelve siempre a la última versión ·
acceso abierto · CC BY-SA 4.0)
Colección completa: https://zenodo.org/communities/coleccion-milc

CITA Y ACCESO ABIERTO

CardenasOrozco, A. (2026).No rendir lamirada: Inteligencia artificial, datos y soberanía tecnológica
(Versión 2.0; ColecciónMILC, Tomo IV). Sor María Juliana Ediciones.
https://doi.org/10.5281/zenodo.21517630

Obra académica de acceso abierto, que el autor distribuye de forma gratuita. Su finalidad es el reconoci-
miento pedagógico y la contribución a la educación pública. Se identifica mediante DOI y se deposita en un
repositorio de acceso abierto (Zenodo), citándose por DOI de concepto. © 2026 Alvaro Cardenas Orozco.

https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
https://doi.org/10.5281/zenodo.21517630
https://zenodo.org/communities/coleccion-milc
https://doi.org/10.5281/zenodo.21517630


Licencia y cuidado
Licencia: esta obra se distribuye bajo licencia Creative CommonsAtribución–CompartirIgual 4.0 Inter-

nacional (CC BY-SA 4.0).

Nota de cuidado: el uso de nombres, imágenes o relatos de estudiantes menores de edad se rige por
«Ética, IA, datos y publicación», el anexo E del Cuaderno de trabajo MILC de la obra matriz: autorización
previa, anonimización cuando corresponde y reserva de datos sensibles (Ley 1581 de 2012 y Decreto 1377
de 2013, compilado en elDecreto 1074 de 2015). Las Ventanas al Aula proceden de lamatriz experiencial del
autor y, en sumayoría, se relatan a nivel de proyecto sin identificar a ningún estudiante; cuando se nombra a
alguno, se hace con alias de primer nombre y autorización previa, conforme al protocolo testimonial MILC.

Uso de IA: en coherencia con la tesis de este tomo, el autor declara que esta versión se preparó con apoyo
de inteligencia artificial en la investigación documental, la redacción, la revisión editorial y la maquetación
(entre otros, los instrumentos del manual, las reflexiones «En el umbral» y los materiales complementarios),
a partir de sus escritos, su práctica y sus decisiones. El autor verificó fuentes y datos, y responde por el texto.
Las pinturas se indican abajo.

Créditos de esta adaptación visual

Formato 170 × 240 mm; tipografías EB Garamond y Source Sans 3. Se conserva el estilo pictórico y edi-
torial del Tomo III. Las nueve pinturas y la adaptación de cubierta de esta edición interpretan prácticas de
la I. E. Sor María Juliana y ConectaTE: programación en pareja, construcción de prototipos, registro de
materiales, cartografía y explicación pública de proyectos. La cubierta, Construir en equipo, adapta la esce-
na Un equipo construye con sus manos a una composición pictórica continua. Dirección editorial de Alvaro
Cardenas Orozco; elaboración con asistencia de IA a partir de fotografías difundidas por ConectaTE.

Las pinturas conservan rasgos de personas y espacios de las referencias. Su presencia no identifica a los

protagonistas de las Ventanas al Aula ni les atribuye las conductas examinadas en el texto. En los capítulos

sobre riesgos se muestran detalles de materiales y herramientas. Los créditos y enlaces de origen están en

ARTE-Y-PROCEDENCIA.md; se salvan los derechos de las fotografías originales. Los fragmentos de «En el um-

bral» proceden del propio capítulo; los epígrafes MILC son formulaciones del autor. Las Ventanas al Aula

conservan su procedencia experiencial.



A lo largo de la historia, cada nueva tecnología le ha restado al ser humano alguna función,
y en esa renuncia lo ha vuelto un poco más frágil. Pero nunca, hasta hoy, habíamos reem-
plazado con una máquina nuestros propios procesos cognitivos. Ese es el reto que se abre, y
no es menor: ¿cómo crecer en medio de la tecnología?, ¿cómo lograr que potencie el desarrollo
humano y el talento con que se nace, en vez de reducirlo?

Este libro no tiene, necesariamente, respuestas; tiene reflexiones. Y por ellas doy las gracias:

a mis niños, mis conejillos de indias y, sobre todo,
mis maestros en una investigación que seguramente

me llevará la vida entera comprender;

a mi institución educativa, por darme los espacios
para experimentar la academia con rigor;

a mis compañeros, que me dejaron nutrir el debate;

y, en especial, a esos chicos del semillero que,
con su curiosidad, no rindieron la mirada:
la alimentaron más allá de las estrellas.



PRÓLOGO

La herramienta que fascina y
asusta

«A una herramienta no se la vence prohibiéndola ni obedeciéndola: se la
habita con criterio.»
MILC

Hay herramientas que llegan despacio, y uno alcanza a aprender amirarlas antes de usarlas. La
inteligencia artificial no fue una de esas. Llegó de golpe ami aula y ami escritorio, fascinante y
temible a la vez: capaz de redactar en segundos lo que a un estudiante le tomaba una semana,
y capaz también de inventar, con la misma calma, una cifra falsa o una fuente que nunca
existió. Frente a algo así, la escuela suele reaccionar de dos maneras, y las dos me parecen una
rendición. Unos la prohíben (como si prohibir apagara el mundo). Otros se entregan a ella
(como si usar mucho una herramienta fuera lo mismo que usarla bien). Este libro nace de
sospechar que el camino no está en ninguno de esos dos extremos, sino en una palabra más
incómoda: criterio.

Debo empezar conuna confesión, porque sin ella no tendría autoridadpara escribir el resto.
Cuando comencé a producir los tomos de esta colección, descubrí que podía pedirle a una
IA capítulos casi enteros. Y lo hice. Los generaba, los revisaba por encima, los pegaba y seguía
adelante, embriagado por la velocidad. Llamé después a esa práctica escritura inversa: tener el
texto terminado antes de haber pensado de verdad las ideas. Durante unas semanas me sentí
prolífico. Hasta que una tarde, releyendo, caí en la cuenta de algo que me dio frío: no sabía
bien qué decíanmis propios capítulos, ni si dialogaban entre sí, ni de dónde había salido cada
afirmación. Había producido páginas sin habitarlas. Estaba, sin darme cuenta, rindiéndole la
mirada a la máquina, yo, que quería escribir un libro para enseñar a no hacerlo.

Lo que hice con ese susto es, en el fondo, todo este método. En vez de tirar el trabajo o de
seguir fingiendo, me obligué a inventar unas reglas que me devolvieran la autoría. Cada afir-
mación fuerte tendría que apoyarse en unamatriz de evidencia (una fuente real, verificada, o
no entraba en el libro). Ningún capítulo se daría por bueno sin una auditoría cruzada (leerlo
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Prólogo

contra los demás, cazando las contradicciones que la IA no ve, porque no entiende lo que
escribe). Y el conjunto se sostendría con lo que llamé un pacto de coherencia: la promesa de
que el libro entero dijera una sola cosa, y la dijera de verdad. La herramienta siguió estando
ahí, pero cambió de lugar: dejó de pensar por mí y volvió a prestarme capacidad, que es lo
único que sabe hacer bien.

Cuento esto porque es exactamente lo que le pido al lector que le enseñe a sus estudiantes.
No hay moralina que valga si el maestro no ha estado, él mismo, a punto de rendirse. Yo lo
estuve. Y salí no porque desconfiara de la máquina, sino porque volví a confiar en mi propio
juicio y le puse método a esa confianza.

Si usted enseña, este libro es para usted, y le pido lomismo queme pedí amí: no prohíba la
herramienta ni se entregue a ella. Aprenda a habitarla. Enséñeles a sus estudiantes a declarar
cuándo la usaron, a verificar lo que les responde, a firmar con nombre propio lo que crean y
a no ceder ni sus datos ni su territorio. Eso, y no otra cosa, es no rendir la mirada.
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INTRODUCCIÓN

De la herramienta al criterio

«La herramienta no piensa por quien la usa: le presta capacidad. Devolver
esa capacidad hecha criterio es la tarea de la escuela.»
MILC

Este es el cuarto tomo de la Colección MILC (Modelo de Investigación Liberadora y Cien-
tífica), y no se entiende solo. Todos los tomos parten de la obra matriz, Educación en la Era
Onlife (Tomo0), donde elmodelo se expone completo (CardenasOrozco, 2026), y este tomo
profundiza en dos de sus capítulos: «Las herramientas del oficio» (capítulo 6) y «Sostenibi-
lidad y evidencia» (capítulo 10). Sobre esa base, los Tomos I a III formaron, uno a uno, las
condiciones de unmismo sujeto que aprende. El primero de ellos,ElMercado de la Atención,
trabajó el yo: la soberanía atencional, el derecho a decidir en qué se posa la mirada frente a
la pantalla. El segundo, Pedagogía de la Querencia, trabajó el nosotros: el arraigo, el amor al
territorio como competencia que se educa. El tercero, El Niño que Sueña Ciencia, trabajó el
cómo: el método, el paso del asombro espontáneo al oficio de investigar. Este cuarto tomo
se ocupa de la pregunta que los anteriores dejaron abierta: ¿con qué se investiga? Es decir, la
herramienta.
La tesis del libro cabe enuna frase, aunque cueste toda una vida practicarla.La herramien-

ta no piensa por el estudiante: le presta capacidad.La inteligencia artificial, los datos y lo
digital son unamediación (algo que se interpone entre el que aprende y el mundo, y que pue-
de acercarlos o suplantarlos), no un fin ni un oráculo. Por eso la escuela no debe ni prohibir
la herramienta ni rendirse a ella, sino enseñar a usarla con criterio, autoría y soberanía, para
que el estudiante no se vuelva invisible dentro de su propio trabajo, no ceda su juicio ni sus
datos, y siga siendo el autor de lo que crea.

La evidencia invita a distinguir entre el desempeño con ayuda y el aprendizaje que puede
sostenerse después. Bastani et al. (2025), en un ensayo de matemáticas con cerca de mil estu-
diantes de secundaria de Turquía, encontraron un descenso en la evaluación sin ayuda para el
grupo con acceso libre; el grupo con tutor configurado nomostró ese descenso ni una ventaja
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Introducción

significativa frente al control. Otros estudios encuentran beneficios en tareas y condiciones
diferentes (Deng et al., 2025; Kestin et al., 2025). La conclusión pedagógica no es que un
diseño garantice el aprendizaje, sino que hay que explicitar qué se delega, enseñar a revisar y
observar qué capacidad desarrolla cada estudiante.

La respuesta MILC a esa tensión entre la ayuda y el aprendizaje son tres hábitos y una
postura, que este tomo enseña a formar. Los hábitos son actos que ocurren en una tarea
concreta y pueden enseñarse, corregirse y evaluarse: declaración (decir cuándo y cómo se usó
la IA, porque ocultarlo no es astucia, sino desaparecer como autor), verificación (desconfiar
de la respuesta fluida, que es plausible pero no siempre veraz, hasta el punto de que los mo-
delos llegan a inventar fuentes que nunca existieron) y autoría (poder explicar, defender y
responder por lo que se produjo, con máquina o sin ella). Los tres vienen de la obra matriz.
La postura es la soberanía (seguir siendo dueño del propio juicio, de los propios datos y del
propio territorio): no un cuarto acto de la misma serie, sino la disposición desde la cual los
tres cobran sentido, y la clave de este tomo. A ella dedicamos el último capítulo de la tercera
parte, y de ella toma su nombre el libro.

El libro recorre ese arco en cuatro partes. La primera, La máquina, nombra la fuerza:
qué son en realidad la IA y los datos (una herramienta que parece pensar sin pensar, y una
huella que deja poder tras de sí). La segunda, Los efectos, por dimensión, examina qué le hace
la herramienta al que aprende (la dependencia, la autoría rendida, la extracción de datos, la
brecha). La tercera, Educar el criterio, desarrolla los tres hábitos y la postura que los enmarca.
Y la cuarta, un manual metodológico, los baja al aula: cómo introducir la IA y los datos por
grados, cómomontar un laboratorio de datos con el propio territorio, cómo producir con IA
sin perder la autoría y cómo llevar todo esto, por etapas, a un colegio entero de sexto a once.

Una advertencia sobre estas páginas. Todas lasVentanas al Aulaque encontrará son reales:
salen de las prácticas del autor y de sus semilleros. Casi todas se relatan a nivel de proyecto, sin
nombrar a ningún estudiante; y cuando el testimonio permite nombrar a alguien, aparece
con su primer nombre y con autorización. La procedencia de los casos se registra en la matriz
del autor; sus interpretaciones pedagógicas no sustituyen una medición de resultados. Los
ejemplos didácticos construidos se identifican como simulaciones. Y este libro hace con la IA
lomismoque le pide al lector: declara su propio uso de la herramienta (lo hallará en«Licencia
y cuidado», al comienzo del libro). Un tomo que enseña a no rendir la mirada no puede
permitirse, él mismo, rendirla.
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GUÍA DE LECTURA

Cómo leer este tomo

«Un libro sobre la herramienta no se lee: se usa. Si no, se rinde a aquello
mismo que denuncia.»
MILC

Este libro se puede leer de dos maneras. De corrido, porque sigue un arco (de la máquina a la
soberanía, del bit al criterio). O por partes, según lo que cada maestro necesite hoy.

Si quiere entender qué son de verdad la IA y los datos, empiece por la Parte I. Si le urge
nombrar los riesgos que ya intuye en sus estudiantes (la dependencia, la autoría rendida,
la extracción de datos, la brecha), vaya a la Parte II. Si busca la respuesta práctica, quédese
en la Parte III, donde se desarrollan los tres hábitos y la postura que los enmarca. Y si quiere
empezar mañana, salte al manual de la Parte IV y tome un solo instrumento, sin comprar
nada.

A lo largo de los capítulos encontrará cinco tipos de caja (cada capítulo lleva las que su
asunto pide):

• Concepto MILC. La idea clave del capítulo, nombrada con precisión.

• Ventana al Aula.Uncaso real, de las prácticas y los semilleros del autor (y, en una ocasión,
de su propio taller de escritura), con el primer nombre del estudiante cuando lo hay.

• Protocolo MILC.Un instrumento concreto de experimentación para probar en su aula
esta semana.

• Pregunta Mayéutica. Cierra cada capítulo.Una pregunta para que usted, maestro, se la
haga a sí mismo: no para el examen, para su práctica.

• Triángulo de Pensamiento. Cierra cada una de las cuatro partes. Tres voces interrogan
lo leído desde tres ángulos:Dussel (¿desde dóndemiro?), el estoico (¿qué depende demí?)
y Floridi (¿en qué me estoy convirtiendo?).
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Guía de lectura

Del libro salen, además, tres productos para llevar a la institución: la Política de IA del
Aula, el Laboratorio de Datos y la rúbrica de autoría, que evalúa el proceso y no solo el
producto.

Antes de cualquier protocolo.Use solo herramientas autorizadas para la actividad, com-
pruebe sus condiciones de edad y evite cargar datos personales o confidenciales. El trabajo
puede empezar con demostraciones docentes o respuestas impresas; nadie debe quedar exclui-
do por no abrir una cuenta. Las propuestas son orientaciones que se adaptan al diagnóstico
del grupo, a los apoyos de acceso y a los acuerdos institucionales.

Una última cosa, la más importante. Este libro no está hecho para leerse, sino para usarse.
Un solo protocolo puesto en práctica vale más que el libro entero subrayado. Así que léalo
con un cuaderno al lado, y empiece por lo más simple: mañana, en su aula, pregúnteles a sus
estudiantes qué le pidieron ayer a la máquina, y qué de eso pueden explicar con sus propias
palabras.
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I PARTE I

Lamáquina

Qué son de verdad la inteligencia artificial y los datos: una
herramienta que parece pensar y una huella que nos sigue.

COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

El territorio entra en la pantalla · ConectaTE.



COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

CAPÍTULO 1

La herramienta que
parece pensar

la máquina no piensa: acierta

EN EL UMBRAL

Hay un gesto que se repite todas las mañanas en
cualquier salón del país, y que casi nadie se detiene a
mirar. Un estudiante escribe una pregunta en una
pantalla, espera dos segundos y recibe un texto
impecable: bien redactado, seguro de sí mismo, con el
tono tranquilo de quien sabe.

¿Por qué dudaría?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE I · LA MÁQUINA



NO RENDIR LA MIRADA

«Lamáquina no piensa: acierta. Confundir el acierto con el
pensamiento es el primer modo de rendir la mirada.»

MILC

H ay un gesto que se repite todas lasmañanas en cualquier salón del país, y que casi nadie se
detiene a mirar. Un estudiante escribe una pregunta en una pantalla, espera dos segun-

dos y recibe un texto impecable: bien redactado, seguro de sí mismo, con el tono tranquilo de
quien sabe. El estudiante lo lee, asiente y lo copia.No se le ocurre dudar. ¿Por qué dudaría? La
respuesta suena a verdad. Y ahí, en ese instante mínimo entre la pregunta y la copia, se juega
una batalla que este libro entero se propone nombrar: la batalla entre lo que parece y lo que
es.

Digamos desde ya qué está en disputa en ella y qué no. La respuesta que el estudiante copió
salió de un sistema entrenado para producir lenguaje fluido, y esa fluidez puede envolver por
igual una solución acertada, un razonamiento útil o un error convincente. Ninguna de las
tres cosas basta, por sí sola, para atribuirle conciencia, vivencias humanas o responsabilidad
por lo que dijo. Cuando este libro dice que la herramienta «no piensa por el estudiante»,
no zanja una discusión filosófica: le pone al aula una exigencia, la de que ninguna respuesta
releve a quien la recibe de comprenderla y juzgarla. Si lo que hacen estos sistemas merece o
no llamarse pensamiento es una pregunta abierta; el deber de comprobar lo que se entrega no
tiene que esperar a que alguien la resuelva.

Lo que hace la máquina cuando parece hablar
Empecemos por el mecanismo. Un modelo de lenguaje generativo produce secuencias de

tokens: unidades que pueden ser palabras, fragmentos de palabra o signos. En su preentre-
namiento aprende regularidades a partir de grandes conjuntos de datos; al generar, estima
continuaciones condicionadas por el contexto. No se limita a contar parejas de palabras ni
elige siempre la más probable, y el entrenamiento posterior puede mejorar el seguimiento
de instrucciones, la exactitud y la expresión de incertidumbre (Jurafsky &Martin, 2026). La
imagen del autocompletado (el teclado del celular que adivina la palabra siguiente) sirve como
primera aproximación, pero se queda corta para todo lo que estos sistemas hacen.

Ayuda también distinguir el modelo del sistema que lo incorpora. Un asistente puede con-
sultar documentos, buscar en la web o ejecutar herramientas; un modelo que genera sin esas
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1. La herramienta que parece pensar

ayudas no está comprobando cada frase que escribe. Y aun con ellas, buscar fuentes reduce
errores sin eliminarlos, porque el sistema puede traer el documento equivocado o leerlo mal
(Jurafsky & Martin, 2026). De ahí una regla que el estudiante puede llevarse a cualquier ta-
rea: que una respuesta sea plausible (convincente en su forma) no la vuelve verdadera. La
exactitud se comprueba con evidencia; el tono no la garantiza.

Quien haya acompañado a un grupo mientras trabaja con estas herramientas reconoce en-
seguida los rostros que toma esa confusión. Está el estudiante que pide el resumen de un libro
que no leyó y recibe uno impecable de un libro que la máquina tampoco leyó, con persona-
jes que quizá no existen en esa novela. Está el que pregunta por la historia de su municipio
y recibe un relato correcto en la forma y vacío en el contenido, hecho de generalidades que
servirían igual para cualquier otro municipio del mundo. Está el que pide ayuda con un pro-
grama y recibe una función elegante, comentada, ordenada, que no corre. En los tres casos
la herramienta falla, y eso solo no sería grave, porque toda herramienta falla. Lo grave es que
falla sin avisar, con el mismo tono sereno con que acierta, y que el tono de su respuesta no
permite distinguir de manera fiable un acierto de una invención.

El lector atento ya habrá formulado aquí una objeción honesta, y sería injusto esquivarla:
¿no es exagerado decir que la máquina no piensa? Al fin y al cabo resuelve problemas que
nunca vio exactamente iguales, traduce entre lenguas, sostiene una argumentación durante
páginas, corrige un razonamiento torcido y hasta reconoce cuando le señalamos un error. Si
eso no es pensar, dirá alguien, ¿qué lo es? La objeción es seria y hay que responderla en su
mejor versión, no en una caricatura.

Respondamos sin convertir una prudencia escolar en una certeza que la ciencia no ha es-
tablecido. Estos sistemas resuelven tareas complejas y pueden mostrar capacidades de razona-
miento; ese desempeñonodemuestra que comprendan o tengan vivencias comouna persona.
Tampoco convierte al sistema en quien asume la responsabilidad académica por una entrega.
En el aula, la regla útil no es negar lo que la herramienta sabe hacer, sino exigir que el estudian-
te pueda examinarlo, justificarlo y responder por su uso.

La palabra «inteligencia» puede inducirnos a atribuir al sistema intención, conciencia o
criterio humano a partir de su forma de hablar. Más vale no dar ese salto y mirar qué hace en
cada tarea concreta. Aceptar una salida solo porque la produjo una máquina es una forma
del sesgo de automatización: conceder autoridad al sistema sin suficiente contraste. Ese riesgo
existe incluso con herramientas útiles y precisas; volveremos sobre él más adelante.
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NO RENDIR LA MIRADA

CONCEPTO
MILC

Mediación, no oráculo
Un oráculo entrega verdades que no se discuten: se consultan y se obedecen.
Una mediación es distinta: es un instrumento que se interpone entre noso-
tros y una tarea, que amplía lo que podemos hacer, pero que exige que siga-
mos siendo nosotros quienes decidimos, verificamos y respondemos. En el
modelo MILC, la inteligencia artificial es mediación, nunca oráculo. En
lugar de ser una fuente de verdad a la que se le pregunta y se le cree, es una
herramienta que produce borradores, sugerencias y atajos, y cuyo producto
entra al aula comomateria prima, no como conclusión. Tratarla como oráculo
es rendir la mirada. Tratarla como mediación es el primer acto de soberanía.

Cuando la máquina inventa con aplomo
Nada muestra mejor la distancia entre sonar bien y ser verdad que un fenómeno tan cu-

rioso como peligroso: las inteligencias artificiales inventan cosas, y las inventan con una segu-
ridad perfecta. En la jerga técnica se lo llama, con cierta elegancia, «alucinación». En el aula
hace falta un nombre más franco: la máquina se inventa datos, y como su manera de generar
texto no separa lo inventado de lo recuperado, lo entrega todo con el mismo aplomo.

El caso más estudiado, y el más útil para nuestros estudiantes, es el de las referencias biblio-
gráficas. Cuando se le pide a un modelo generativo que sustente una afirmación con fuentes
académicas, con frecuencia produce citas que tienen toda la apariencia de ser reales (autores
plausibles, títulos verosímiles, revistas que existen, años coherentes) pero que sencillamente
no existen: nadie las escribió, nadie las publicó. Dos investigaciones lo han documentado con
rigor. Walters y Wilder (2023) analizaron las referencias generadas por estos modelos y halla-
ron que una parte sustancial eran fabricadas: fuentes inventadas con la forma exacta de una
fuente verdadera. Buchanan et al. (2024) llegaron a un resultado convergente: los modelos
producen referencias que parecen legítimas y no lo son. Piénselo el lector con la imagen que
más lo inquiete: la máquina no encontró la fuente y la citó de todos modos; la construyó,
ladrillo por ladrillo, hasta que tuvo forma de verdad.

La fabricación de referencias es un riesgo de la generación de texto sin comprobación sufi-
ciente, no una tasa fija ni una incapacidad inmutable de toda versión futura. Una cita puede
construirse con la forma de las referencias aprendidas sin corresponder a un documento real.
Los sistemas que recuperan documentos permiten comprobarla mejor, pero sigue siendo ne-
cesario abrir la fuente y revisar qué sostiene. Mejorar la herramienta y enseñar a verificar son
tareas complementarias.
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Hay además una asimetría cruel que todo maestro debería nombrar en voz alta ante su
grupo. Los errores de la herramienta pesan más precisamente allí donde el estudiante menos
puede detectarlos: en los temas que no domina, en las fuentes que nunca leyó, en los campos
donde apenas está entrando. Cuando pregunta por algo que conoce, nota el error de inme-
diato y se ríe. Cuando pregunta por algo que ignora (que es, casi siempre, la razón por la que
preguntó), no tiene con qué comparar. El acierto es verificable para quien ya sabía; el invento
es invisible para quien venía a aprender. De ahí que la verificación no pueda quedar librada a
la intuición del momento, sino que deba volverse hábito y método.

Para un estudiante que arma su primer informe, esto es una lección de vida antes que una
advertencia técnica. Si copia esas referencias sin verificarlas, no solo entrega un trabajo falso:
entrega un trabajo falso sin saberlo, convencido de haber hecho bien las cosas. La máquina lo
dejó parecer riguroso sin serlo. Y la única defensa posible no es prohibir la herramienta (no se
puede, ni conviene), sino formar el hábito de desconfiar de la respuesta fluida y comprobarla
en la fuente. A ese hábito le dedicaremos, más adelante, un capítulo entero. Por ahora basta
con clavar la primera estaca: que algo suene bien no significa que sea verdad, y menos
cuando lo dijo una máquina entrenada precisamente para que todo suene bien.

VENTANA
AL AULA

Emiliano abre la caja
(Clase de fundamentos de programación e IA, 9.o-2, 2026. Testimonio real;
alias de primer nombre.)
No fue el profesor quien primero le puso nombre a la máquina en ese salón.
Fue Emiliano, un estudiante de noveno, quien les presentó a sus compañe-
ros las variables, los algoritmos y la inteligencia artificial. Lo movían, más o
menos, dos preguntas: cómo sabe la inteligencia artificial lo que va a decir y
de dónde saca las respuestas.No le bastaba con que la cosa funcionara: quería
ver por dentro, y quería que sus compañeros también lo vieran.
Lo notable fue cómo lo hizo. Emiliano les explicó, con sus propias palabras
y en esencia, que la máquina no «sabía» las cosas como las sabe una persona,
sino que las calculaba. Que era muy buena para acertar y también, a veces,
para equivocarse sin darse cuenta. No usó el vocabulario técnico (no lo nece-
sitaba): había entendido el fondo del asunto. Que detrás de la magia hay un
mecanismo, y que entender el mecanismo es dejar de estar a su merced.
Ese día el aula dejó de usar la herramienta para empezar a comprenderla. Y lo
hizo por el empuje de un estudiante que se negó a que la máquina fuera una
caja cerrada. El liderazgo, aquí, no fue del que más sabía, sino del que más se
negó a no saber.
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Lo que hizo Emiliano tiene un valor que va más allá de una buena clase. Mostró que abrir
la caja negra no es tarea exclusiva de ingenieros, sino de cualquiera que se niegue a obedecer sin
entender. Y dejó ver, sobre todo, que el criterio puede contagiarse: un estudiante que entiende
que la máquina genera respuestas que hay que comprobar es capaz de contárselo a los demás
con una claridad que pocos manuales igualan. La soberanía tecnológica no se decreta desde
el tablero; se enciende cuando alguien en el salón pregunta cómo funciona esto de verdad.

Lamente que se extiende (y la que se rinde)
Hay una idea, con casi tres décadas a cuestas, que ayuda a poner las cosas en su sitio sin caer

ni en el pánico ni en la ingenuidad. Los filósofos Clark yChalmers (1998) propusieron que la
mente humana no termina en los límites del cráneo: se extiende hacia las herramientas con las
que pensamos. Cuando anotamos un número de teléfono en una libreta en lugar de memo-
rizarlo, esa libreta se vuelve, en un sentido real, parte de nuestra memoria. La herramienta no
reemplaza a la mente: la prolonga. Es la tesis de lamente extendida, y sirve maravillosamente
para pensar la inteligencia artificial, siempre que se la lea completa.

Leerla completa importa, porque Clark y Chalmers (1998) no sostuvieron que cualquier
objeto pase a ser parte de la mente por el solo hecho de que lo usemos. Pusieron cuatro con-
diciones: que el recurso esté disponible de manera fiable, que se lo pueda consultar sin esfuer-
zo, que su contenido se acepte de forma prácticamente automática (como aceptamos lo que
nos dice nuestra propia memoria) y que ese contenido haya sido avalado conscientemente
en algún momento anterior y esté ahí por eso. Es en las dos últimas donde la analogía con la
inteligencia artificial se rompe de unmodo revelador. La libreta merece ese asentimiento casi
automático porque lo que hay en ella lo escribí yo, en unmomento en que sabía lo que estaba
anotando y respondía por ello. La máquina no cumple ninguna de esas dos cosas: no escribí
directamente su salida ni puedo asumir su exactitud sin examinarla. Concederle el mismo en-
doso que a mi libreta se parecería menos a extender la mente que a prestarle mi memoria a un
desconocido que entrega con el mismo tono lo comprobado y lo inventado. La herramienta
puede formar parte demi sistema de pensamiento, sí, pero bajo una cláusula que la libreta no
necesitaba: la verificación.

Porque hay una diferencia decisiva entre extender la mente y rendirla. La libreta extiende
mi memoria, pero soy yo quien decidió qué anotar, quien sabe leerlo y quien responde por
lo escrito. Extender es sumar alcance sin ceder el mando. Rendir es lo contrario: entregar la
decisión, dejar de saber, dejar de responder. Cuando un estudiante usa la inteligencia artificial
para explorar ideas, contrastar puntos de vista o destrabar un problema que lo tenía atascado,
y después verifica, decide y firma con su nombre, está extendiendo su mente. Cuando la usa
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para entregar algoqueno entiendeni podría explicar, está rindiéndola. Lamismaherramienta,
dos gestos opuestos. Y la frontera entre ambos la traza el criterio de quien la usa, nunca la
máquina.

Quien haya seguido esta colección notará que la distinción no es nueva, aunque aquí adop-
te un rostro inédito. Una respuesta instantánea que ahorra el esfuerzo de pensar es una ma-
nera nueva de disputarle al estudiante esa atención que el Tomo I le enseñó a custodiar. Una
herramienta puede devolver respuestas genéricas cuando carece de información suficiente del
territorio, y así erosiona el arraigo que el Tomo II defendió como suelo del conocimiento.
Y un resultado sin procedimiento visible es lo contrario exacto de lo que el Tomo III pedía
cuando dijo que el asombro necesitamétodo. Soberanía atencional, arraigo ymétodo: las tres
convicciones anteriores comparecen aquí, en el capítulo inicial, porque son exactamente las
tres que la máquina que parece pensar pone a prueba.

Esa frontera (la que separa extender la mente de rendirla) es, en el fondo, todo el asunto
de este libro. No se trata de decidir si la máquina es buena o mala (esa pregunta es tan estéril
como preguntarse si es bueno omalo unmartillo), sino de decidir quiénmanda en la relación.
En el modelo MILC llamamos soberanía tecnológica a esa capacidad de usar la herramienta
sin ser usado por ella; de aprovechar todo lo que amplía sin ceder nada de lo que somos. Y
esa soberanía tiene un punto de partida humilde, casi gramatical, que este primer capítulo
quería dejar plantado: distinguir lo que parece de lo que es (una respuesta que suena a verdad
de una afirmación comprobada) y no confundir el buen desempeño de la máquina con la
responsabilidad de quien la usa. Quien confunde el parecer con el ser ya perdió la partida
antes de empezar. Quien aprende a distinguirlos ha dado, sin saberlo, el primer paso de una
vida libre en la era de las máquinas que hablan.

PROTOCOLO
MILC

La primera conversación
Propósito: vivir en carne propia la diferencia entre parecer y ser, compro-
bando de primera mano qué acierta y qué inventa una inteligencia artificial.
Antes de empezar: se trabaja con una herramienta que la institución haya
autorizado y cuyas condiciones de uso admitan la edad del grupo. Si no la
admiten, o si abrir una cuenta exige datos de los estudiantes, el docente ha-
ce las preguntas desde su propia cuenta y proyecta las respuestas para todos.
Nadie escribe en la herramienta datos personales, propios ni ajenos (nom-
bres completos, direcciones, fotos, situaciones de la familia); el capítulo 6
vuelve sobre estas condiciones.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

1. Cada estudiante elige un tema que conozca bien (su barrio, su equipo,
un tema que ya estudió, un oficio de su familia). Es clave que sea algo
que pueda juzgar por sí mismo.

2. Le hace a una inteligencia artificial cinco preguntas sobre ese tema y
guarda las respuestas tal cual, sin corregirlas.

3. Divide una hoja en tres columnas: «confirmado», «contradicho» y
«no comprobado». Clasifica cada respuesta, y anota cómo lo comprobó
(qué sabía él, qué fuente consultó).

4. Pide, además, una fuente que respalde alguna afirmación, y verifica si
esa fuente existe de verdad y qué sostiene realmente.

5. En grupo, comparten hallazgos y responden: ¿en qué fue útil?, ¿en
qué falló con más aplomo?, ¿en qué habría sido peligroso creerle sin
verificar?

Advertencia.No se trata de «cazar» a la máquina para reírse de ella, ni de
concluir que «no sirve». Se trata de algo más fino: entender cómo sirve y
dónde no, para poder usarla como mediación y no como oráculo. Guarde
cada estudiante esta hoja: es el primer documento de su cuaderno de sobe-
ranía tecnológica.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Elija un tema que usted domine de sobra, de esos que enseña hace años, y
pídale a unamáquina que se lo explique. Va a encontrarle los errores en dos
minutos y probablemente se va a reír. Ahora la parte que no da risa: sus estu-
diantes le preguntan a la máquina justamente por lo que no dominan, que
es la razón por la que preguntan. ¿Con qué van a comparar ellos? ¿Y quién,
en su colegio, les está enseñando a notar lo que usted notó en dos minutos?

Nombramos la primera de las dos fuerzas de la Parte I: una herramienta capaz de producir
respuestas que debemos examinar. Falta la segunda, más silenciosa: los datos que se generan
durante su uso. Qué se registra, durante cuánto tiempo y para qué depende del servicio, de su
configuración y de las condiciones institucionales. El capítulo que viene enseña a hacer esas
preguntas antes de confiar una parte de nuestra vida a una plataforma.
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COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

CAPÍTULO 2

El dato como huella

el dato es la huella que dejas

EN EL UMBRAL

Cuando caminamos por el barro de un camino,
dejamos huellas. No las pensamos, no las decidimos:
son la marca que el cuerpo deja al pasar, y por ellas
otro podría reconstruir por dónde anduvimos, hacia
dónde íbamos, cuánto pesábamos, si íbamos con prisa
o despacio.

De todo lo que produjo hoy en digital (cada
búsqueda, cada video, cadamensaje, cada
pregunta a unamáquina), ¿de quién es ese dato
ahora?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
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PARTE I · LA MÁQUINA
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«Todo lo que tocas en digital te devuelve el toque: el dato es la huella
que dejas, y la huella, en manos ajenas, es poder sobre ti.»

MILC

C uando caminamos por el barro de un camino, dejamos huellas. No las pensamos, no las
decidimos: son la marca que el cuerpo deja al pasar, y por ellas otro podría reconstruir

por dónde anduvimos, hacia dónde íbamos, cuánto pesábamos, si íbamos con prisa o despa-
cio. La huella no la hacemos a propósito. La hace el paso. Y sin embargo dice de nosotros más
de lo que quisiéramos.

En el mundo digital ocurre exactamente lo mismo, solo quemultiplicado hasta lo inimagi-
nable y sin barro que nos avise. Cada vez que un estudiante entra a una aplicación, busca algo,
reproduce un video, da un«me gusta», deja una pregunta escrita en una inteligencia artificial
o simplemente se detiene tres segundos más de lo normal ante una imagen, deja una huella.
No un rastro poético: un dato concreto, registrado, guardado, cruzable con otros. Y a diferen-
cia de la huella en el barro (que la lluvia borra en una tarde), la huella digital puede persistir,
copiarse y combinarse con otros registros; cuánto dura y si llega a borrarse ya no depende del
clima, sino del sistema que la guarda y de las reglas que lo obligan. Quien la conserva, además,
no adquiere por eso los derechos de la persona de quien habla esa huella. Este capítulo trata
de eso: de que en el mundo digital casi todo lo que hacemos puede dejar rastro, de que ese
rastro se llama dato, y de que el dato, en manos de otro, es poder.

Aprender a reconocer la huella
Muchos servicios digitales registran parte de nuestra actividad, pero no todos del mismo

modo ni para lo mismo, y meterlos en el mismo saco sería otra manera de no mirar. No es
igual un programa que corre sin conexión en el computador del salón que una plataforma
institucional o un servicio que vive de la publicidad. Unos datos hacen falta para que el ser-
vicio funcione; otros se recogen para usos que nadie pidió. Por eso la pregunta que hay que
enseñar no es «¿toda aplicaciónme vende?», sino otra, más fina ymás útil: «¿qué recoge esta,
para qué lo necesita y qué control me queda a mí?».

Shoshana Zuboff (2019) le dio a esta lógica un nombre que se ha vuelto imprescindible:
capitalismo de vigilancia. Su tesis, apretada en una frase, es que una parte enorme de la econo-
mía digital funciona convirtiendo nuestra experiencia (lo que hacemos, buscamos, sentimos,
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dudamos) en datos, y esos datos en materia prima para predecir y orientar nuestra conducta.
Si se nos vigila, explica Zuboff, no es pormaldad ni por curiosidad, sino porque nuestro com-
portamiento, convertido endato, vale dinero.Cadahuella que dejamos alimentamodelos que
buscan anticipar qué haremos después (qué compraremos, qué votaremos, qué miraremos)
para poder influir en ello. Lo que empezó como un servicio (buscar, comunicarse, aprender)
se sostiene, por debajo, sobre una extracción silenciosa de todo lo que hacemos mientras usa-
mos el servicio.

El engranaje que Zuboff (2019) describe merece mirarse de cerca, porque explicado despa-
cio se vuelve comprensible para cualquier estudiante de bachillerato. El punto de partida es
una distinción sencilla: una parte de los datos que dejamos sirve efectivamente para que el ser-
vicio funcione (si busco una dirección, el sistema necesita saber dónde estoy). Pero se recoge
mucho más de lo que el servicio necesita, y a ese sobrante Zuboff lo llama excedente conduc-
tual: todo aquello que no hacía ninguna falta para prestarnos el servicio y que se guarda de
todos modos, porque sirve para otra cosa. ¿Para qué? Para alimentar modelos que fabrican
predicciones sobre lo que haremos después. Y esas predicciones son la mercancía verdadera:
no se venden nuestros datos como quien vende una lista, se vende la capacidad de anticipar
(y de empujar) nuestra conducta futura. Zuboff habla, con una expresión que hiela un poco,
de mercados donde se comercia con nuestro comportamiento por venir.

De ahí se sigue lo que a mi juicio es su hallazgo más importante para la escuela, y el que
menos suele citarse: la asimetría de conocimiento. Las empresas que acumulan esos datos sa-
ben muchísimo de nosotros, y nosotros no sabemos casi nada de ellas. No sabemos qué se
guarda, ni por cuánto tiempo, ni con qué otros datos se cruza, ni qué se concluye de todo eso,
ni quién compra el resultado. Para Zuboff (2019), esa desigualdad es el modelo de negocio
funcionando bien, y no un accidente que la técnica vaya a corregir con el tiempo. Y nótese lo
que esto significa para una escuela que se toma en serio la justicia social: no estamos ante un
problema de privacidad individual (el pudor de que alguien lea mis mensajes), sino ante una
relación de poder desigual entre quien acumula el conocimiento y quien lo produce sin saber-
lo. A los estudiantes esto los indigna con razón cuando se les explica bien, y esa indignación
no hay que apagarla: hay que darle forma de criterio.

Para un estudiante, entender esto no es volverse paranoico ni apagar el teléfono. Es cambiar
de posición: dejar de creerse el cliente para descubrir que, con frecuencia, es el producto. Y
ese cambio de mirada, incómodo como es, es el comienzo de la soberanía sobre los propios
datos. Porque no se puede cuidar lo que ni siquiera se sabe que se está entregando.

Aterricemos esto en nuestro suelo, porque la extracción de datos no ocurre en un lugar
abstracto llamado «internet», sino aquí, en el Norte del Valle, en el celular de un muchacho
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que estudia en un colegio público y cree que la aplicación es gratis. Cuando decimos que sus
huellas «valen dinero», no hablamos de una metáfora lejana: hablamos de que los gustos,
los horarios, las búsquedas y las dudas de nuestros estudiantes se convierten, sin que ellos lo
autoricen de verdad, en materia prima de empresas que ni siquiera están en este país. Es una
forma nueva y silenciosa de que la riqueza que se produce en un territorio salga de él sin dejar
rastro (salvo el rastro que, precisamente, es la mercancía). Nombrar esto en el aula siembra
algo muy distinto del miedo: la primera conciencia de que la huella propia tiene un valor, y
de que un valor que uno produce no debería regalarse sin siquiera saber a quién.

CONCEPTO
MILC

El dato como huella
Un dato es una representación registrada de una observación, una medición
o una actividad. En este capítulo llamamos huella digital al rastro que una
interacción puede dejar en un sistema. Puede ser deliberado, registrado du-
rante el uso o inferido a partir de otros datos. Su acumulación puede otorgar
poder a quien la analiza, pero también servir a la persona o a su comunidad
bajo una finalidad legítima y controles adecuados. La pregunta soberana es
concreta: qué se recoge, quién lo trata, para qué, durante cuánto tiempo y
cómo se ejercen los derechos sobre ello.

Tres huellas: la que dejo, la queme registran y la
queme infieren
Para que esto no se quede en advertencia general, conviene distinguir tres clases de huella

(figura 1), porqueno se defienden igual y confundirlas paraliza.Un estudiante que las nombra
bien deja de sentirse indefenso, que es el primer paso para no serlo.

La primera es la huella deliberada: la que dejo a propósito, sabiendo que la dejo. Lo que
publico, lo que escribo, la foto que subo, el comentario que hago. Es aquella sobre la que
podemos actuar de forma más inmediata, y por eso es la que más se enseña en las charlas
escolares («cuidado con lo que publicas»). El consejo es correcto, pero se queda muy corto,
porque esta huella es apenas la punta visible.

La segunda es la huella registrada: la que no dejo a propósito, sino que el sistema anota
mientras yo hago otra cosa. A qué hora abrí la aplicación, cuántos segundos me detuve en
cada imagen, desde qué lugar me conecté, qué video vi completo y cuál abandoné a los ocho
segundos; en algunos servicios, incluso lo que escribí y borré sin enviar. Nadie decide dejar
estas huellas: se producen solas, suelen ser muchomás numerosas que las primeras y, a menu-

13



2. El dato como huella

do, más reveladoras. Aquí sirve una imagen honesta para el aula: uno cuida lo que dice en voz
alta, pero es su respiración la que lo delata.

La tercera es la más inquietante y la que menos solemos nombrar: la huella inferida, la
que ni siquiera dejé, sino que dedujeron de mí cruzando las otras dos. Demis horarios puede
deducirse si duermo mal; de mis búsquedas, si algo me preocupa; de la velocidad con que es-
cribo y borro, algo demi estado de ánimo. Yo nunca dije nada de eso. Fue conjeturado a partir
de rastros que parecían insignificantes. Y sobre esa conjetura (que puede estar equivocada y
cuya revisión debemos poder solicitar cuando se refiera a datos personales) pueden tomarse
decisiones que me afectan: qué se me muestra, qué se me ofrece, qué se me oculta.

FIGURA 1 · LECTURA VISUAL

Tres huellas: la que dejo, la queme registran
y la queme infieren

1 · DELIBERADA

2 · REGISTRADA

3 · INFERIDA

Clasificación conceptual, sin medición de volúmenes ni proporciones. La huella deliberada
procede de lo que se comparte de forma consciente; la registrada, de la actividad que el
sistema recoge; la inferida, de conclusiones obtenidas al cruzar las otras dos, comomuestra
el trazo. La recogida y los controles disponibles dependen del servicio. Las inferencias
pueden ser erróneas.

Hay un lugar donde las tres huellas se juntan y se vuelven especialmente delicadas: la con-
versación con asistentes que se ofrecen como compañía. Una encuesta nacional en Estados
Unidos halló que cerca de tres de cada cuatro adolescentes entre trece y diecisiete años han
usado alguna vez «compañeros» de inteligencia artificial, y que una parte considerable los usa
con regularidad (Robb&Mann, 2025). Es una señal de otro país, y la sección siguiente preci-
sa qué permite concluir y qué no; aun así, ningúnmaestro debería ignorarla. A unamáquina
así no se le entregan solo búsquedas: se le entrega lo que a veces no se le cuenta a nadie. La
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soledad, el miedo, el enamoramiento, la pregunta que da vergüenza hacerle a un adulto. Esa
es la huella más íntima que un ser humano puede dejar, y se está dejando, hoy, en el servidor
de una empresa. No se trata de asustar a nadie ni de prohibir lo imposible. Se trata de que un
estudiante sepa, antes de escribir, delante de quién está escribiendo.

Cuando la respuesta se siente como compañía
Aquí el dato deja de ser lo único que pesa, porque entra en juego el afecto, y el afecto pide

otro cuidado. Seamos exactos con la encuesta: describe lo que adolescentes estadounidenses
dicen hacer, no demuestra que conversar con un asistente cause aislamiento ni permite saber
con qué frecuencia ocurre en Colombia. Lo que sí hace es abrir una conversación que el aula
no debería esquivar: qué busca unmuchacho en esa compañía y qué límites le reconoce. Una
respuesta cálida puede aliviar un mal momento, y está bien decirlo; pero al otro lado no hay
una persona con quien esa relación sea recíproca.

¿Cómo llevar esto al salón sin invadir a nadie?Desde luego, nopidiendo capturas de conver-
saciones íntimas, sino trabajando con un caso ficticio, presentado como tal: alguien le cuenta
a un asistente una preocupación y recibe una respuesta muy segura de sí misma. Con ese caso
delante, el grupo distingue qué de lo que dijo la máquina puede contrastarse, qué informa-
ción íntima era mejor no compartir y a qué persona de confianza se le habría podido contar.
Nadie tiene que revelar nada propio. Y si en medio de la actividad aparece una solicitud real
de ayuda, se atiende con reserva y por la ruta institucional que describe el capítulo 6, por-
que ningún asistente reemplaza los vínculos humanos ni la atención profesional cuando hace
falta.

Lamemoria que le prestamos a la máquina
Hay otra huella, más callada que las que quedan en las aplicaciones, y es la que dejamos

en nuestra propia cabeza (o, mejor dicho, la que dejamos de dejar). Desde que llevamos en el
bolsillo undispositivo queparece saberlo todo, algo cambió ennuestramanera de recordar. Ya
casi nomemorizamos el teléfono de nadie, ni la fecha de un hecho, ni cómo se llega a un lugar:
sabemos que la máquina lo tiene, y liberamos a la memoria de esa carga. Quizá recordamos
peor el dato y mejor dónde buscarlo.

Un estudio muy citado de Sparrow et al. (2011) llevó esta intuición al laboratorio, y desde
entonces se la conoce como«efectoGoogle». Sus autores la leyeron conun concepto anterior,
lamemoria transactiva, queWegner (1987) había propuesto para describir cómo las parejas y
los grupos se reparten lo que recuerdan (cada uno sabe qué sabe el otro y a quién preguntarle);
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2. El dato como huella

en el efecto Google, ese compañero al que se le pregunta es internet. La idea es que, cuando
sabemos que una información está disponible en un dispositivo externo, tendemos a recordar
mejor el modo de acceder a ella que la información misma. Es honesto decir, sin embargo,
que el resultado no salió bien librado cuando se lo puso a prueba de nuevo: un proyecto que
repitió, con muestras más grandes, experimentos de ciencias sociales publicados en Nature
y Science no logró reproducirlo (Camerer et al., 2018). Por eso lo tomamos como una clave
para pensar y no comoundato duro cerrado. Pero incluso con esa cautela, la idea ilumina algo
de nuestra experiencia diaria: le hemos prestado a la máquina una parte de nuestra memoria,
y esa parte, mientras esté afuera, también deja huella. Buena parte de lo que buscamos, de lo
que preguntamos y de lo que necesitamos recordar pasa por servidores que pueden registrarlo.
Hasta el olvido, hoy, puede dejar rastro.

Y hay una transformación más honda todavía, que no toca solo la memoria sino la mente
entera. Firth et al. (2019) revisaron la evidencia sobre lo que llamaron el «cerebro en línea»
(online brain): cómo el uso intensivo de internet y la atención fragmentada entremuchos estí-
mulos a la vez inciden en nuestra atención, nuestra memoria y hasta nuestra cognición social.
No se trata de una sentencia catastrófica (la evidencia es matizada y aún se está construyen-
do), pero sí de una advertencia seria: el medio en el que dejamos nuestras huellas también nos
moldea a nosotros mientras las dejamos. No solo damos datos; nos vamos volviendo, poco a
poco, personas distintas por el modo en que los damos. La huella, entonces, es de doble vía:
dejamos marca en la máquina, y la máquina deja marca en nosotros.

VENTANA
AL AULA

EcoTIC: pasar de hablar del ambiente a medirlo
(Proyecto EcoTIC, laboratorio de computación física conmicro:bit, 2025. Testi-
monio real; proyecto de aula, sin estudiante nombrado.)
Durante años, en las clases se habló del ambiente: que el aire, que el ruido,
que la temperatura, que hay que cuidar. Palabras verdaderas y, a fuerza de
repetirse, un poco huecas. Con el proyecto EcoTIC algo cambió de raíz. Los
estudiantes montaron pequeños laboratorios de computación física con pla-
casmicro:bit y empezaron amedir: temperatura, luz, sonido, las condiciones
reales del entorno donde estudian. Dejaron de hablar del ambiente para to-
marle el pulso.
El giro fue silencioso pero enorme. Un dato que antes venía de un libro (un
número lejano, de otro lugar, escrito por otro) ahora salía de su propio sensor,
en su salón y en otros espacios del colegio, medido por sus propias manos. El
dato dejó de ser una cifra ajena para volverse una huella suya, producida por
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

ellos y sobre su territorio. Y con esa autoría llegaron, casi solas, las preguntas
justas: ¿este dato es confiable?, ¿quiénmás debería conocerlo?, ¿de quién es ahora
que lo producimos nosotros?
Medir el propio entorno les enseñó, sin discursos, la lección de todo el ca-
pítulo: el dato no cae del cielo ni es neutral. Alguien lo produce, en algún
lugar, con algún propósito. Y cuando ese alguien es uno mismo, empieza a
entenderse por qué importa tanto de quién es la huella.

EcoTICmuestra el reverso luminoso de este capítulo. Si el dato es huella, entonces produ-
cir el propio dato (medir el propio territorio, con los propios instrumentos) es una forma de
recuperar el mando. El estudiante que solo consume datos ajenos vive dentro del mapa que
otros dibujaron. El que aprende amedir dibuja su propiomapa, y con él empieza a preguntar
de quién es cada dato que toca. No es lo mismo recibir una cifra sobre el ambiente que arran-
cársela al ambiente con un sensor que unomismo programó. En el segundo caso, el dato deja
de ser una huella que dejamos sin querer y se vuelve una que decidimos dejar, y sobre la que
podemos responder. Ahí empieza la soberanía.

La huella es poder, y el poder se puede repartir
Cerremos con la afirmación que da título y sentido al capítulo, ahora que la hemos ganado

paso a paso: la huella es poder. Quien reúne los datos de una persona (dónde va, qué busca, a
qué hora, qué le duele, qué desea) tiene sobre ella una forma de poder difícil de imaginar en
épocas anteriores.No el poder tosco de la fuerza, sino unomás fino: el de anticipar su conduc-
ta y, anticipándola, orientarla. En manos de una empresa, ese poder se traduce en publicidad
que parece leernos la mente. En manos equivocadas, puede ser mucho peor. Y ese poder se
construye, en buena medida, con huellas que dejamos sin darnos cuenta, creyendo que solo
mirábamos una pantalla.

Frente a eso, el modelo MILC no propone el pánico ni la desconexión (nadie va a devol-
verle al estudiante unmundo sin datos, y no sería un favor hacerlo). Propone algo más difícil
y más digno: soberanía sobre la propia huella. Saber que la producimos. Saber a quién se la
damos. Aprender a decidir, hasta donde se pueda, qué entregamos y qué guardamos. Y, so-
bre todo, aprender a producir dato propio (como en EcoTIC) para dejar de ser solo el objeto
medido y volverse también el que mide. Porque el poder que hay en la huella no está destina-
do a quedar siempre del lado del que la recoge. Puede repartirse. Pero solo lo reparte quien
entiende, primero, que casi cualquier gesto digital puede dejar rastro, y que ese rastro rara vez
es inocente.
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2. El dato como huella

Hay, además, una conexión que esta colección no puede dejar pasar. En el Tomo I dijimos
que la atención de nuestros estudiantes se había vueltomercancía, y que había que enseñarles
a defenderla. Ahora vemos el otro lado del mismo mecanismo: la atención se captura con lo
que la huella enseña. Cuanto más sabe de mí un sistema, mejor sabe con qué retenerme, y
cuanto más me retiene, más huella le doy. Es un círculo, y entenderlo cambia la conversación
en el aula: cuidar los datos y cuidar la atención no son dos consejos separados que damos en
dos charlas distintas, son la misma defensa mirada desde dos lados. Por eso el maestro que
empieza a preguntar en clase de quién es el dato que producimos hace algo más que agregar
un tema al programa: sostiene, en un terreno nuevo, la misma pelea de siempre por que el
estudiante siga siendo dueño de sí.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

De todo lo que produjo hoy endigital (cada búsqueda, cada video, cadamen-
saje, cada pregunta a unamáquina), ¿de quién es ese dato ahora? ¿Quién lo
guarda, quién lo usa, y para qué? Y si no lo sabe: ¿por qué no lo sabe?

Hasta aquí las dos fuerzas de la Parte I: una herramienta que parece pensar y una huella que
nos sigue. Alguien podría concluir, ante semejante retrato, que lo más sensato sería cerrar la
puerta del aula y dejar la tecnología afuera. El próximo capítulo desarma esa ilusión de raíz.
Porque la puerta ya no se puede cerrar: la tecnología no está por entrar al aula, entró hace
rato, y el debate honesto no es si dejarla pasar, sino con qué criterio convivir con lo que ya está
adentro.
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El aula ya es digital

con qué criterio la habitamos
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Hay un debate que todavía se escucha en muchas
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vez porque nos hace perder un tiempo que ya no
tenemos. El debate es este: «¿dejamos entrar o no la
tecnología al aula?».

¿Qué sabe usted de su territorio que la máquina no
tiene cómo saber?
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3. El aula ya es digital

«La pregunta no es si dejamos entrar la tecnología al aula. Ya
entró. La pregunta, la única que nos queda, es con qué criterio la
habitamos.»

MILC

H ay un debate que todavía se escucha enmuchas salas de profesores, y que conviene ente-
rrar de una vez porque nos hace perder un tiempo que ya no tenemos. El debate es este:

«¿dejamos entrar o no la tecnología al aula?». Se discute con pasión, se toman bandos, unos
la defienden y otros la temen, y al final de la reunión cada quien se va con su postura intacta.
El problema es que la pregunta llega tarde. Llega, en realidad, con años de retraso. Porque
mientras se discute si dejarla entrar, la tecnología ya está adentro: en el bolsillo de muchos
estudiantes, en la pantalla que consultan a escondidas, en la inteligencia artificial que usaron
anoche para la tarea, en cada dato que produjeron esta mañana antes de llegar. El aula no está
por volverse digital. Ya es digital. Y seguir preguntándose si la dejamos pasar es como discutir
si permitimos la lluvia después de que ya estamos empapados.

Este capítulo se propone un cambio de pregunta. No «¿entra o no?» (ese barco zarpó),
sino la única que sigue viva y que decidirá el futuro de nuestros estudiantes: ya que está aden-
tro, ¿con qué criterio la habitamos? Del sí o el no pasamos al cómo. Y ese giro, aparentemente
pequeño, lo cambia todo, porque le devuelve a la escuela una tarea que el falso debate le había
robado: la de formar juicio en lugar de montar guardia.

Un diagnóstico honesto
Empecemos por mirar de frente, sin adornos ni consignas, lo que de verdad hay. Un diag-

nóstico honesto del aula digital tiene claroscuros, y fingir que solo tiene luces (o solo sombras)
es la manera más segura de no ayudar a nadie.

Del lado de las sombras, ya lo vimos en los capítulos anteriores. La herramienta que parece
pensar puede volverse una muleta que piensa por el estudiante. La huella que dejamos pue-
de volverse mercancía sin que lo sepamos. La atención, fragmentada entre mil estímulos, se
dispersa: la revisión de Firth et al. (2019) sobre el «cerebro en línea» nos recordó que el uso
intensivo de lo digital incide en la atención, la memoria y la cognición social. Lo que cada
maestro observa en su salón sirve para hacerse preguntas sobre esas sombras, no para darlas
por probadas. Eso no las vuelve imaginarias, y este tomo entero las toma en serio.
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Pero hay también un lado de luz que sería deshonesto callar, aunque para verlo haya que
pasar primero por una advertencia. La investigación sobre inteligencia artificial en la educa-
ción ha crecido enormemente, y una revisión sistemática de ese campo, la de Zawacki-Richter
et al. (2019), examinó lo publicado sobre sus aplicaciones en la educación superior. Encontró
que la mayor parte de esa literatura provenía de la informática y la ingeniería y no de la educa-
ción, que la conexión con las teorías del aprendizaje era débil cuando no inexistente, y que la
reflexión sobre las implicaciones éticas y los riesgos educativos era sorprendentemente escasa.
Dicho sin rodeos: se estaba investigando mucho el motor y muy poco el camino, mucho qué
puede hacer la herramienta y poco qué debería hacer en función de la formación humana.

Para un maestro, esa asimetría explica una experiencia cotidiana y desconcertante. Las he-
rramientas nos llegan al aula acompañadas de manuales técnicos impecables y de ninguna
pregunta pedagógica. Nos dijeron cómo encenderlas. Nadie nos dijo para qué. Y ahí está la
luz, en una lección que ordena todo el capítulo: si lo que falla de fondo es menos la herra-
mienta que la falta de criterio pedagógico para usarla, el remedio está al alcance de la escuela.
Donde hay criterio, lo digital puede acompañar el aprendizaje; donde no lo hay, tiende a su-
plantarlo. La misma pantalla, según el criterio que la gobierne, puede educar o atontar. No
decide la pantalla: decide la escuela.

Hay quien piensa, con razones atendibles, que la escuela debería ser justamente lo contra-
rio: un refugio, un lugar sin pantallas, la última hora del día en que un adolescente puede estar
sin que un algoritmo lomida. Esa postura nace de una intuición verdadera (que el pensamien-
to necesita silencio, y que ese silencio hoy escasea), y precisamente por eso obliga a separar
dos cosas que suelen confundirse. Una es la pausa deliberada: decidir, con criterio pedagógi-
co, que esta hora se trabaja sin dispositivos porque lo que vamos a hacer exige concentración
sostenida y la pantalla la rompería. Esa pausa, lejos de ser abstención, es una decisión, y deci-
dir es exactamente lo contrario de rendir la mirada. Otra cosa muy distinta es la abstención:
no tocar el asunto, no enseñarlo, confiar en que se resolverá solo afuera. La primera forma
criterio. La segunda apenas aplaza el problema y lo devuelve a la calle, donde el estudiante lo
enfrentará sin nadie al lado. Defender el derecho del estudiante a una atención que sea suya
nunca significó apagar el mundo, sino enseñar a habitarlo sin ser devorado por él.

De ese diagnóstico se sigue una conclusión que cambia el papel del docente. Si el aula ya
es digital y el asunto es el criterio, entonces nuestra tarea no es ser guardianes que vigilan la
frontera (una frontera que, además, ya no se sostiene), sino formadores de juicio dentro de un
territorio que ya está poblado de máquinas. No cuidamos una puerta: habitamos una casa. Y
habitar bienuna casa digital exige enseñar a distinguir, a decidir, a producir con sentido. Exige,
en una palabra, criterio.
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Hay una razón de fondo por la que la vieja pregunta («¿entra o no?») ya no tiene senti-
do, y hay que decirla claramente porque es la que sostiene este tomo. Muchos de nuestros
estudiantes (no todos, como se verá en el capítulo 7) ya no viven a ratos conectados y a ratos
desconectados, como si lo digital fuera un cuarto al que se entra y del que se sale. Viven en
una realidad en la que lo físico y lo digital están tan entrelazados que la frontera entre ambos
se volvió difusa: se estudia, se conversa, se juega, se busca afecto y se produce identidad en un
mismo tejido donde lo real y lo virtual ya no se separan con nitidez. En la colección hemos
llamado a esa condición, siguiendo a Floridi (2014), la vida onlife. Y la consecuencia pedagó-
gica es tajante: si buena parte de la vida del estudiante ya transcurre en ese mundo mezclado,
un aula que pretenda dejar la tecnología «afuera» no lo está protegiendo de nada; solo está
renunciando a acompañarlo justo dondemás necesita compañía. La escuela no elige si lo digi-
tal forma parte de la vida de sus estudiantes (eso ya ocurre); solo elige si les ayuda a habitarlo
con criterio o los deja solos en él.

Tres respuestas fáciles (y por qué las tres fallan)
Ante un aula que ya es digital, la escuela suele ensayar tres respuestas rápidas. Examinémos-

las de cerca, porque las tres son comprensibles, las tres son insuficientes, y las tres tienen en
común que nos ahorran el único trabajo que de verdad hay que hacer.

La primera es la prohibición. Tiene una ventaja innegable: es inmediata y da la sensación
reconfortante de haber actuado. Y tiene además un uso legítimo y acotado, porque hay mo-
mentos y tareas enque el dispositivo estorba y decirlo es parte del oficio. Loque la prohibición
no puede hacer es formar. El estudiante a quien se le prohíbe usar la herramienta en clase la
usará igual esa misma noche, solo, sin nadie que le enseñe a dudar de lo que la máquina le
conteste. La prohibición no elimina el uso: lo saca del campo de visión del maestro, que es
precisamente el único lugar donde ese uso podría educarse. Prohibir es correr la cortina y decir
que ya no hay ventana.

La segunda es la dotación entusiasta: comprar, instalar, conectar, capacitar en el manejo
del botón y declarar el problema resuelto. También aquí hay algo bueno (el acceso importa,
y pelear por él es un deber de justicia). Pero la dotación por sí sola confunde el acceso con la
formación. Una sala llena de equipos nuevos puede albergar exactamente el mismo consumo
pasivo que antes se hacía con un teléfono prestado, solo que ahora con mejor pantalla. El
capítulo 7, dedicado a la brecha, volverá sobre esta ilusión, que es de lasmás caras de la política
educativa.

La tercera es la más silenciosa y la más extendida: la delegación. Consiste en dejar que cada
estudiante se las arregle, bajo el supuesto amable de que «ellos ya nacieron sabiendo». Esa
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creencia confunde destreza con criterio. Un muchacho puede manejar seis aplicaciones a la
vez conuna soltura que a nosotros nos avergüenza, y no tener lamenor idea de qué se hace con
sus datos, ni de por qué la máquina le respondió lo que le respondió, ni de cómo comprobar
si eso era cierto. Saber apretar no es saber juzgar. Y el criterio, a diferencia de la destreza, no se
adquiere solo mirando; hay que enseñarlo.

Las tres respuestas compartenunmismodefecto de origen: eluden el cómo. Prohibir, dotar
y delegar son tres maneras de no tener que decidir con qué criterio se habita la casa. Y como el
aula ya es digital, esas tres formas de no decidir terminan siendo, en la práctica, una decisión
bastante concreta: la de dejar al estudiante solo frente a la herramienta.

Aprender usando no es lo mismo que aprender
produciendo
Aquí aparece una distinción que el modelo MILC considera decisiva, porque separa dos

maneras muy distintas de que lo digital entre al aprendizaje. No es lo mismo consumir tecno-
logía que producirla. Un estudiante puede pasar horas frente a una pantalla (viendo videos,
leyendo respuestas, recibiendo contenidos) sin aprender casi nada, porque todo el trabajo lo
hizo la máquina y él solo lo recibió. Ese es el aula digital en su versión pobre: la pantalla como
surtidor y el estudiante como recipiente. Es la tecnología entrando por la puerta ancha del
consumo.

Hay otra manera, y es la que este tomo quiere sembrar. El estudiante que en vez de solo
consumir produce (que construye algo, que fabrica un objeto digital, que tiene que explicar lo
que hizo) tiene la ocasión de aprender de otra forma, más honda. Producir no garantiza por
sí solo comprender: un producto se puede ensamblar sin entenderlo, y con una máquina al
lado eso es más fácil que nunca. Pero cuando la construcción va acompañada de explicación
y revisión, ya no basta con ensamblar: se vuelve necesario entender lo que se construye. En
esa exigencia de explicar lo construido está, justamente, la formación del criterio. Producir así
obliga a decidir, a probar, a corregir, a responder por lo hecho. Es la diferencia entre mirar
cómo otro cocina y tener que cocinar uno mismo: solo lo segundo enseña a cocinar.
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3. El aula ya es digital

CONCEPTO
MILC

Aprender produciendo
EnelmodeloMILC, lamejor respuesta al aula digital no es consumirmejor la
tecnología, sino aprender produciéndola. Aprender produciendo significa
que el estudiante no recibe contenidos ya hechos, sino que construye objetos
digitales propios (una página, una medición, un prototipo, una explicación)
y responde por ellos: cuenta cómo los hizo, por qué decidió lo que decidió y
qué haría distinto. El principio es sencillo y exigente: producir no demues-
tra por sí solo comprensión; la demuestra poder explicar lo producido.
Por eso la vía regia hacia el criterio es la producción que se explica.Quien solo
usa la herramienta queda a su merced; quien la usa para construir y explicar
empieza amandar sobre ella. La producción con sentido es el antídoto contra
el aula digital que atonta.

VENTANA
AL AULA

Del bit a la web
(Proyecto «Del bit a la web», construcción de páginas HTML con Canva,
2026. Testimonio real; proyecto de aula, sin estudiante nombrado.)
El proyecto empezaba en lo más pequeño de la computación (el bit, los fun-
damentos, cómo se representa y se procesa la información) y terminaba en
algo que los estudiantes podían mostrarle al mundo: una página web hecha
por ellos. En el camino, la consigna no era «aprendan HTML» a secas. Era
otra, más ambiciosa: usen la web que construyan para explicarles a sus
compañeros un tema difícil. Del bit a la página, y de la página a la explica-
ción.
Ahí ocurrió el aprendizaje de verdad. Para explicar un tema complejo en una
página web propia, el estudiante tenía que entenderlo primero (no se pue-
de explicar lo que no se entiende), tenía que ordenarlo (no cabe todo, hay
que decidir qué va), y tenía que ponerse en el lugar del que iba a leerlo (¿es-
to se entiende?, ¿le sirve a mi compañero?). La herramienta digital dejó de
ser una pantalla donde recibir respuestas y se volvió un taller donde fabricar
comprensión. Consumían menos y producían más.
Lo notable no fue que aprendieran a hacer páginas. Fue que, para hacerlas,
tuvieron que apoderarse de los temas hasta poder enseñarlos. El aula era di-
gital, sí, pero digital de la buena: no la del que mira una pantalla, sino la del
que construye algo en ella para que otro entienda.
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«Del bit a la web» ilustra bien la tesis de este capítulo, y de hecho de esta primera parte.
El aula ya es digital, no hay vuelta atrás. Pero entre dos aulas digitales muy distintas (la que
consume y la que produce) media un abismo, y ese abismo lo cruza el criterio pedagógico. En
la primera, la tecnología entró por la puerta ancha del entretenimiento y se quedó a atontar.
En la segunda, entró como material de trabajo y se puso a formar. La diferencia no la hace
la máquina (es la misma), ni la conexión (es la misma): la hace la decisión de un docente de
convertir el consumo en producción, y la de un estudiante de pasar de recibir a construir.
Habitar bien el aula digital es, sobre todo, eso: elegir producir donde otros se conforman con
consumir.

Del sí o el no, al cómo
Volvamos, para cerrar, al debate que quisimos enterrar al comenzar. Preguntarse si dejamos

entrar la tecnología al aula era, en el fondo, una manera de eludir la tarea difícil. Mientras
discutíamos el sí o el no, no teníamos que hacer lo verdaderamente arduo: formar criterio.
Prohibir es fácil (basta una norma) y rendirse también (basta soltar las riendas). Lo difícil,
lo que exige oficio y presencia, es lo del medio: enseñar a usar la herramienta con juicio, a
producir con ella en vez de solo consumirla, a preguntar de quién es el dato y si la respuesta es
verdad. Eso no lo resuelve ninguna política de «prohibido» ni ninguna de «todo vale». Lo
resuelve, día a día, el trabajo de un maestro que se plantó en el cómo.

Y hay que bajar esto de la altura de los principios al lunes a primera hora, porque un libro
que no llega al lunes no le sirve a nadie. Habitar el aula digital con criterio puede empezar
con prácticas sencillas, dentro de las condiciones y acuerdos institucionales. Exige, de entra-
da, tres gestos modestos que cualquier maestro puede hacer con lo que ya tiene. El primero
es preguntar en voz alta: cuando un trabajo llegue demasiado pulido, pedir que se explique el
proceso, no para acusar a nadie, sino para que el estudiante se escuche a sí mismo distinguir lo
que pensó de lo que le dictaron. El segundo es convertir una tarea de consumo en una de pro-
ducción: en vez de pedir un resumen (que la máquina hace en tres segundos y sin aprendizaje
alguno), pedir algo que obligue a construir y a explicarle a otro (una guía para un compañe-
ro, una medición del propio entorno, un prototipo que funcione o falle a la vista de todos).
El tercero es hacer visible el proceso: normalizar que se diga qué herramientas se usaron y qué
se hizo con lo que devolvieron. Los tres gestos caben en una clase corriente y anticipan los
hábitos que la tercera parte de este libro desarrollará con calma.
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PREGUNTA
MAYÉUTICA

En su colegio hay alguien que prohíbe, alguien que reparte aparatos y al-
guien que deja que cada quien se las arregle. Probablemente les puso cara
a los tres mientras leía. Ahora la incómoda: ¿qué cara le pusieron a usted?
Y el muchacho que pasa por esas tres aulas el mismo día, ¿con qué criterio
se supone que sale, si en cada una le enseñaron una cosa distinta sin decirle
ninguna?

Con esto se cierra la Parte I. Hemos nombrado la fuerza: una herramienta que parece pen-
sar (capítulo 1) y una huella que nos sigue (capítulo 2), dentro de un aula que ya es digital lo
quiera o no (capítulo 3). Nombrar la fuerza era el primer paso, porque no se puede gobernar
lo que no se ha entendido. Y antes de seguir queda plantada la convicción que sostiene todo
lo que viene: el aula digital no es un destino que padecemos, sino un territorio que habitamos,
y todo territorio se puede gobernar bien o mal. La Parte II mira de cerca lo que pasa cuando
se lo gobiernamal (la dependencia, la autoría rendida, la extracción, la brecha); la Parte III en-
seña a gobernarlo bien. No miraremos el daño para asustarnos, sino para saber exactamente
qué está en juego, y por qué vale la pena no rendir la mirada.

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte I ·
La máquina
¿Desde dóndemiro? (Dussel) El primer capítulo dejó una pista: cuan-
do se le pregunta a la máquina por la historia del municipio, devuelve gene-
ralidades que servirían para cualquier otro lugar. No sabemos con detalle de
qué textos aprendió, pero esa pista basta para sospechar que no aprendió des-
de este suelo ni pensando en sus problemas. Eso no la vuelve inútil, pero sí
parcial, y esa parcialidad, que pasa inadvertida desde el centro, salta a la vista
desde aquí. ¿Qué sabe usted de su territorio que la máquina no tiene cómo sa-
ber? Nombre una cosa concreta (un oficio, una crecida, una palabra que aquí
significa otra cosa). Eso que acaba de nombrar es exactamente lo que usted apor-
ta y ella no puede.

¿Qué depende demí? (el estoico) No depende de nosotros que la má-
quina exista, ni el modo en que produce sus respuestas, ni que buena parte
de lo que hacemos en digital deje rastro. Todo eso ya está, y gastar la fuerza
en lamentarlo es gastarla donde no rinde. Lo que sí depende de nosotros es
entero y es lo único que hace falta: si damos o no el asentimiento a lo que sue-
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TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO
(continúa)

na bien. De todo lo que le pesa de esta parte, ¿qué no está en su mano? Déjelo.
¿Y qué sí lo está? Ahí está, completa, su tarea de mañana.

¿En quéme estoy convirtiendo? (Floridi) Decir que «el aula ya es di-
gital» tiene poco de queja sobre los celulares. Es reconocer que, paramuchos
de nuestros estudiantes, lo físico y lo informacional dejaron de ser dos cuar-
tos separados y se volvieron un mismo tejido, el que la colección llama vida
onlife. Cerrarle a ese tejido la puerta del salón no los protege; solo los deja sin
compañía justo donde viven. Si sus estudiantes ya habitan ese tejido buena
parte del día, ¿qué ocurre en las horas que pasan con usted? ¿Los acompaña en
él, o hace como si no existiera? Y en cualquiera de los dos casos, ¿en qué se están
convirtiendo ellos, y en qué se está convirtiendo usted?
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II PARTE II

Los efectos, por dimensión

Lo que la herramienta le hace al que aprende cuando lo sustituye
en vez de acompañarlo: dependencia, autoría rendida,
extracción, brecha.

COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

Las piezas antes del prototipo · ConectaTE.



COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

CAPÍTULO 4

La dependencia

cuando la máquina piensa por mí

EN EL UMBRAL

Hay una pregunta que un maestro aprende a temer,
no porque sea difícil de responder, sino porque su
respuesta lo delata todo. Se la hace uno, en voz baja,
cuando un estudiante entrega un trabajo impecable:
¿serías capaz de explicarme esto sin la pantalla
delante?Muchas veces la respuesta, honesta, sería no.

¿Serías capaz de explicarme esto sin la pantalla
delante?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE II · LOS EFECTOS, POR DIMENSIÓN
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«Lamáquina no te arranca el criterio de un tirón: te lo toma
prestado con tanta suavidad que, el día que lo necesitas de vuelta,
descubres que ya no sabes usarlo.»

MILC

H ay una pregunta que un maestro aprende a temer, no porque sea difícil de responder,
sino porque su respuesta lo delata todo. Se la hace uno, en voz baja, cuando un estu-

diante entrega un trabajo impecable: ¿serías capaz de explicarme esto sin la pantalla delante?
Muchas veces la respuesta, honesta, sería no. El trabajo está bien hecho, las frases fluyen, la
estructura es correcta, y sin embargo, detrás de esa perfección no hay nadie. El estudiante en-
tregó algo, pero no aprendió nada. Y lo más inquietante es que él mismo no lo sabe: cree que
aprendió, porque la máquina le devolvió la sensación de haberlo hecho.

Este es el capítulomás difícil del libro, porque toca la heridamás silenciosa.Nohablaremos
aquí de datos robados ni demáquinas quemienten, sino de algo peor ymás íntimo: del riesgo
de que delegar sin criterio reduzca las oportunidades de practicar y consolidar habilidades.No
de golpe, no con violencia, sino con la anestesia dulce de la fluidez. Porque cuando la respuesta
llega siempre, perfecta y sin esfuerzo, el músculo que la habría producido deja de ejercitarse.
(La imagen del músculo es solo eso, una imagen: sirve para recordar que lo que no se practica
no se consolida, no para diagnosticar daño alguno en el cerebro ni para predecir lo que le
ocurrirá a cada estudiante.)

El costo escondido de la fluidez
Empecemos por nombrar el fenómeno con una palabra prestada del mundo del trabajo,

porque ayuda a verlo sin dramatismo. Cuando unamáquina asume una tarea que antes hacía
una persona, esa persona puede, con el tiempo, ir perdiendo la destreza de hacerla. Es la des-
cualificación (en inglés, deskilling): la pérdida de una habilidad por dejar de ejercerla, porque
el instrumento la ejerce en nuestro lugar. Es el temor que suele plantearse ante el piloto que
confía demasiado en el piloto automático o ante el médico que se apoya en exceso en el diag-
nóstico automatizado, y es lo que le ha pasado a más de uno que, tras años de seguir al mapa
que le habla, ya no sabe llegar solo a ningún sitio. Cuando ocurre, la habilidad no se pierde
por un acto de pereza, sino porque la herramienta la volvió, aparentemente, innecesaria. Y si
el riesgo pesa sobre el piloto y el médico, que ya dominaban su oficio, pesa más todavía so-
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bre el estudiante que no había terminado de adquirir la destreza cuando ya se la delegó a la
máquina.

Dos precisiones evitan que «descualificación» se vuelva un reproche y deje de servir como
instrumento de análisis. La primera es que no toda delegación descualifica: delegar una des-
treza ya consolidada suele ser economía profesional legítima, mientras que delegar una que
aún no se ha construido no libera capacidad, impide que se forme. El mismo acto (pedirle a la
máquina una síntesis, un argumento) es ahorro sensato en quien sabría hacerlo y abdicación
en quien todavía no. El estudiante está, precisamente, en el momento de la vida en que la
tarea no sobra, porque la tarea es el modo en que se construye. La segunda es que la descua-
lificación resulta invisible mientras la herramienta esté disponible: solo se manifiesta cuando
el instrumento falla o se retira. De ahí que tenga sentido estudiarla retirando el instrumento,
y de ahí el acierto metodológico del estudio que sigue.

Aquí aparece uno de los hallazgos más útiles de la investigación reciente para la escuela, y
también uno de losmásmatizados, así que lo cuento despacio. Bastani et al. (2025) realizaron
un experimento cuidadoso (un ensayo controlado, con cerca de mil estudiantes de secunda-
ria) para medir no lo que uno esperaría, sino algo mucho más fino: qué le pasa al aprendizaje
cuando se retira la máquina. Los resultados dibujan dos historias según cómo se usó la he-
rramienta. Cuando los estudiantes tuvieron acceso libre a una inteligencia artificial que les
resolvía los problemas (una muleta), su desempeño subió notablemente mientras la tenían
a mano; al quitársela para la evaluación, cayeron por debajo de quienes nunca la habían usa-
do. Habían mejorado en apariencia y empeorado de verdad. Cuando la misma inteligencia
artificial se configuró con guardarraíles pedagógicos (un tutor que orientaba pero no daba la
respuesta, un andamio), ese desplomeno ocurrió, aunque en la prueba sin ayuda tampoco hu-
bo una ventaja estadísticamente significativa frente a quienes estudiaron sin ella. El andamio
evitó el daño; no garantizó, por sí solo, una ganancia.

Las cifras exactas del estudio (unamejora cercana a la mitadmientras usaban la herramien-
ta, una caída del orden de una sexta parte al retirarla) merecen reserva, como toda cifra de un
solo experimento en un contexto particular. La lección cualitativa, en cambio, es clara y de
enorme alcance para el aula: el modo de uso importa y debe evaluarse en cada contexto,
porque pesa sobre el aprendizaje junto con la tarea, los conocimientos previos, la herramienta
y las condiciones de enseñanza. Al saldo negativo que queda cuando la máquina hizo el tra-
bajo que debía hacer la mente le damos un nombre que tomamos de Kosmyna et al. (2025):
deuda cognitiva, una capacidad que parecía adquirida y que, a la hora de la verdad, no está,
porque nunca se llegó a construir.
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Nada de esto, sin embargo, es un alegato contra la máquina. La evidencia favorable existe
y es tan real como la que advierte, e ignorarla sería cometer con la investigación exactamente
el error que este capítulo le reprocha al estudiante: leer sin criterio, quedándose con lo que
confirma lo que uno ya pensaba. Pongamos entonces sobre la mesa otros dos experimentos y
mirémoslos juntos, porque por separado parecen decir cosas opuestas y, leídos con cuidado,
se dejan ordenar con las mismas preguntas: qué se midió, en quién y para qué.

El primero es el de Barcaui (2025), que siguió la retención de conocimientos en un ensayo
con 120 universitarios brasileños y encontró que quienes estudiaron con ChatGPT como
apoyo recordaban menos al cabo de un tiempo. Es un resultado que nos toca de cerca, por
venir de la región, y que invita a hacernos preguntas; pero se hizo con universitarios y no con
escolares, y con unamuestra y una tarea concretas, así que no autoriza a predecir lo que pasará
con cualquier uso de la inteligencia artificial.

El segundo apunta en dirección contraria, y por eso es decisivo. Kestin et al. (2025) pusie-
ron a prueba un tutor de inteligencia artificial diseñado con principios pedagógicos, y ese tutor
superó a una clase de aprendizaje activo (que no es un rival cómodo, sino de lo mejor que
sabe hacer la enseñanza presencial), con menos tiempo de estudio y con estudiantes más mo-
tivados. Y no es un hallazgo aislado, porque las revisiones que agregan decenas de estudios
encuentran, en promedio, efectos favorables del uso de asistentes de inteligencia artificial so-
bre el rendimiento (Deng et al., 2025; Liu et al., 2025).

Puestos lado a lado, estos estudios no permiten atribuir toda diferencia al diseño pedagó-
gico, porque comparan poblaciones, tareas y tiempos distintos. Kestin et al. (2025) midieron
aprendizaje con pruebas posteriores a dos lecciones universitarias de física (no solo la calidad
de un producto hecho con IA), y su resultado favorable no demuestra retención a largo plazo
ni superioridad general sobre la enseñanza presencial. Sí enseñan, en cambio, a hacer mejor
la pregunta: una cosa es cuánto rinde el estudiante mientras tiene la herramienta, otra lo que
sabe hacer sin ella y otra lo que conserva tiempo después, y cada una se mide según lo que se
quiera formar.

CONCEPTO
MILC

Andamio y muleta
Usamos andamio para el apoyo que ayuda a construir una habilidad y pue-
de retirarse cuando esa habilidad se consolida. Usamosmuleta, en este argu-
mento, como metáfora de una sustitución que impide practicar el aprendi-
zaje buscado. No es un juicio sobre las ayudas de movilidad ni sobre quienes
necesitan apoyos permanentes. El criterio es la finalidad (figura 2): ¿la herra-
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CONCEPTO
MILC
(continúa)

mienta facilita aprender o reemplaza justo loque se quería aprender?Cuando
elimina una barrera de acceso, puede funcionar como rampa y debe conser-
varse, como se explica en la sección siguiente. «Deuda cognitiva» nombra
aquí un riesgo pedagógico; no un diagnóstico clínico.

FIGURA 2 · LECTURA VISUAL

Andamio ymuleta

ANDAMIO

Practica con apoyo

Explica y aplica lo aprendido

MULETA (SUSTITUCIÓN)

Delega la habilidad objetivo

Necesita práctica y nueva evaluación

Esquema pedagógico, sin escala cuantitativa ni predicción universal de resultados. La
diferencia se observa en el aprendizaje que la tarea busca desarrollar. Los apoyos que
eliminan barreras de acceso se mantienen según las necesidades del estudiante; no se retiran
para probar autoría.

VENTANA
AL AULA

La escritura inversa, por dentro
(Testimonio real del autor, en primera persona: su propio taller de escritura
durante la producción de estamisma colección, 2025–2026. Es un relato propio,
como el del prólogo, y no de un curso; la ventana que sigue lleva el mismo caso
al aula.)
Ya lo confesé en el prólogo, así que no lo repetiré: hubo un tiempo en que
le pedí a una máquina capítulos casi enteros y los di por míos sin haberlos
pensado. Lo que quiero mostrar aquí no es la vergüenza, sino elmecanismo,
porque es exactamente el mismo que opera en un estudiante y no lo vemos.
El síntoma no fue que los capítulos estuvieran mal escritos. Estaban bien es-
critos, y eso fue lo que me engañó. El síntoma apareció cuando los puse uno
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

al lado del otro: no dialogaban. Uno afirmaba algo que otro, tres páginas des-
pués, daba por sentado en sentido contrario, y yo no lo había notado porque
nohabitaba ningunode los dos. Lamáquinano se contradice a propósito (no
sostiene una visión de conjunto que le permita notar sus contradicciones): te-
je cada texto plausible por separado, y la coherencia del conjunto, que es cosa
del pensamiento, sencillamente no le importa. Yo tampoco la estaba ponien-
do. Había externalizado no solo la redacción, sino el juicio que la vuelve un
libro.
Y ahí sentí, con claridad física, lo que este capítulo intenta nombrar: no ha-
bía ahorrado trabajo, había contraído una deuda. Cada capítulo que no pen-
sé era un hueco que tarde o temprano tendría que llenar, y llenarlo después
cuesta más que haberlo pensado a tiempo. La fluidez me había hecho creer
que avanzaba mientras me vaciaba. Salí de ahí no desconfiando de la herra-
mienta, sino volviendo a poner mi juicio donde lo había cedido: matriz de
evidencia para cada afirmación, auditoría de un capítulo contra otro, un pac-
to de coherencia para el conjunto. La máquina siguió ahí. Pero volvió a ser
andamio.

VENTANA
AL AULA

La trampa que se volvió método
(Proyecto final del primer periodo, grado 11.o. Relato aportado por el autor en
2026; testimonio real; sin estudiante nombrado.)
Lo que a mí me ocurrió sin querer terminé enseñándolo a propósito. En el
proyecto final del primer periodo, con grado once, uso la escritura inversa
como estrategia deliberada: los estudiantes generan segmentos de texto con
la máquina para aprender, desde adentro, la lógica de los prompts en la cons-
trucción editorial. Que la vean funcionar, que descubran qué le pide uno a
una herramienta para que devuelva algo utilizable. Pero la consigna no ter-
mina en producir, empieza ahí. Lo que se les exige después es lo difícil: leer
críticamente lo que obtuvieron y decidir si un segmento conversa con el si-
guiente, si el conjunto se sostiene, si eso que va apareciendo en la pantalla
puede llamarse todavía un texto suyo.
Y es justo ahí donde ocurre lo que este capítulo intenta nombrar. Hay estu-
diantes que ensamblan sin leer. Pegan un segmento detrás de otro, entregan,
y el resultado se delata solo: las historias y las producciones textuales llegan
con incoherencias enormes, contradicciones que ningún lector habría deja-
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

do pasar, porque ningún lector estuvo ahí. No hace falta interrogarlos ni sor-
prenderlos en falta. El texto los denuncia: la incoherencia entre segmentos es
la huella visible de que nadie leyó.
Me reconozco entero en ese error, porque es el mío, sin la coartada del ofi-
cio. Yo también puse capítulos uno al lado del otro sin habitar ninguno, y
también fue el conjunto (nunca la frase suelta) el que me descubrió. La di-
ferencia no está en la herramienta ni en la práctica, que son las mismas: está
en si alguien lee. Cuando el estudiante lee, gobierna los segmentos, los juzga,
descarta lo que no sirve y ensambla con criterio, y entonces la máquina fue
andamio, sostuvo un trabajo que quedó siendo suyo. Cuando no lee, obtie-
ne texto sin haberlo pensado, y la máquina fue muleta. La herramienta no
decide nada. Decide el uso.

Si a un autor con oficio le pasó, y si le pasa a un estudiante de grado once dentro de un
ejercicio diseñadoprecisamente para evitarlo, imagínese el lector lo que le pasa a un estudiante
de catorce años que todavía no tiene con qué defenderse. Él no releerá el conjunto buscando
contradicciones, porque no sabe aún que hay que hacerlo. Entregará el trabajo fluido, recibirá
quizá una buena nota, y saldrá del curso con un hueco que nadie vio, ni él mismo. La deuda
cognitiva tiene esa crueldad: no duele cuando se contrae. Duele mucho después, cuando la
vida le pide al estudiante que haga solo aquello que siempre dejó que la máquina hiciera por
él, y descubre que no aprendió a hacerlo.

Cuándo la muleta es una rampa
Ladistinción anterior es fértil, y por esomismohayque afinarla antes deque alcance ahacer

daño. Dicha sin matiz, la pregunta «cuando la herramienta no esté, ¿quedará algo?» puede
volverse justamente contra los estudiantes a los quemás debemos, porque ese argumento (que
sin el apoyo no queda nada) es el mismo con el que durante décadas se le ha negado a un
estudiante con dislexia el texto a voz, o a uno con disgrafía el dictado. Conviene entonces
decirlo con todas sus letras: hay usos de la máquina que no son muletas, sino rampas.

La diferencia no está en cuánto esfuerzo ahorra la herramienta, sino en cuál esfuerzo aho-
rra. La muleta sustituye una capacidad que el estudiante podía construir y que el curso se
propuso construir. La rampa retira un obstáculo que nunca fue el objetivo de aprendizaje.
Cuando un estudiante con dislexia escucha un texto en lugar de descifrarlo letra por letra,
no se le está ahorrando el pensar: se le está dando acceso al texto sobre el cual va a pensar, y
ese pensamiento sigue siendo íntegramente suyo. Si lo que se evalúa es la comprensión de un
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argumento histórico, la decodificación no era el objetivo: era la barrera. A nadie se le ocurriría
decir que una rampa de acceso le ahorra a alguien el trabajo de asistir a clase.

Esto, lejos de contradecir la metáfora, la precisa. La pregunta sigue siendo la misma, solo
que hay que formularla completa. No «¿esta herramienta quita esfuerzo?», sino «¿quita la
barrera, o quita el aprendizaje?». Y no se responde en abstracto ni sobre la herramienta, sino
sobre el objetivode aprendizaje declaradopara ese estudiante en esa tarea. Lamisma aplicación
de texto a voz puede ser rampa en la clase de sociales y muleta en la clase donde lo que se está
construyendo es, precisamente, la fluidez lectora.

Una revisión reciente deja ver los dos lados de esta precisión. Paglialunga yMelogno (2025)
revisaron sistemáticamente las intervenciones basadas en inteligencia artificial para estudian-
tes con dificultades de aprendizaje (once estudios,más de tresmil participantes, con la dislexia
como condición más estudiada) y hallaron efectos favorables en fluidez aritmética y en com-
prensión lectora. Los propios autores dejan abierta, como línea para investigaciones futuras,
la pregunta por la descarga cognitiva (delegar en la máquina el esfuerzo mental que antes ha-
cía uno mismo) en esos mismos estudiantes, es decir, si la ayuda que sostiene puede llegar a
suplantar. Sus conclusiones piden cautela (ningún estudio alcanzó un riesgo de sesgo bajo y
falta seguimiento a largo plazo), y una sola revisión no basta para cerrar el asunto. Aun así, el
cuadro que ofrece es compatible con la distinción del andamio y la muleta: la misma ayuda
puede abrir el acceso o reemplazar la práctica, según el uso que se le dé.

De ahí la implicación pedagógica, que es de disciplina docente y no de tecnología. Quién
decide qué es rampa y qué esmuleta no lo decide la herramienta, ni la costumbre del profesor,
ni la incomodidad que a alguien le produzca ver a un compañero trabajar distinto: lo decide
el objetivo de aprendizaje declarado y, cuando el estudiante tiene un plan de apoyo, lo que ese
plan acordó. Un apoyo al que un estudiante tiene derecho no se califica nunca como autoría
rendida. Se declara, se conversa y se sostiene.

El sesgo que nos enseña a obedecer
Falta explicar por qué caemos en la trampa con tanta facilidad, incluso los adultos, inclu-

so los advertidos. La razón tiene nombre y tiene décadas de estudio, mucho anteriores a la
inteligencia artificial generativa: es el sesgo de automatización que nombramos en el primer
capítulo, esa tendencia a aceptar lo que propone un sistema automático sin verificarlo, in-
cluso cuando hay a la vista información que lo contradice. Los investigadores de los factores
humanos lo documentaron durante años en pilotos, operadores y profesionales de todo ti-
po (Parasuraman &Manzey, 2010; Skitka et al., 1999). Su hallazgo, apretado en una frase, es
incómodo: cuando una máquina nos da una respuesta, tendemos a confiar en ellamás de lo
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que deberíamos, y a apagar nuestra propia vigilancia justamente cuandomás falta hace. A esa
entrega acrítica, que se agrava cuando estamos cansados o sobrecargados, la llamaron compla-
cencia. No tiene nada de tontería ni de pereza moral; es un rasgo humano, y por eso hay que
educarlo en lugar de reprenderlo.

Importa cómo se documentó, porque el detalle cambia la conversación. Skitka et al. (1999)
distinguieron dos formas del error que aparece cuando trabajamos junto a un sistema auto-
mático: la omisión (no advertir un problema que la máquina no señaló, porque dejamos de
mirar donde ella ya miraba) y la comisión (seguir una indicación equivocada del sistema te-
niendo a la vista información que la desmentía). Lo incómodo de aquellos experimentos es
que quienes contaban con la ayuda automatizada cometían errores que no cometían quienes
trabajaban sin ella. Parasuraman yManzey (2010), al revisar dos décadas de esa literatura, con-
cluyeron que el fenómeno no se explica por incompetencia ni por desidia, sino por el modo
en que repartimos la atención: confiamos, y al confiar dejamos de vigilar. Con una paradoja
que la escuela debería aprenderse de memoria: cuanto más fiable es un sistema, menos lo su-
pervisamos, de manera que la confianza crece justo donde la vigilancia se hace más necesaria.

Y no se trata de una alarma nueva. La inteligencia artificial generativa no inventó el sesgo
de automatización: lo sacó de la cabina de vuelo y del quirófano, donde había operadores
entrenados y protocolos de verificación, y lo sentó en el pupitre de un muchacho de catorce
años que no tiene ni lo uno ni lo otro. La novedad no está en la debilidad humana, que es
antigua y medida, sino en la escala y en la desprotección.

El sesgo de automatización es el terreno donde germina la deuda cognitiva. Porque el estu-
diante que confía sin verificar no solo arriesga entregar un error: renuncia al acto mismo de
pensar que lo habría detectado. Y cuantomás fluida y segura suena la respuesta de lamáquina
(recuérdese el primer capítulo: está diseñada para sonar así), más se apaga la duda que debería
encenderse.

La investigación más reciente empieza a rastrear las huellas de este fenómeno, aunque pi-
de una lectura cuidadosa, que distinga lo que muestra de lo que solo sugiere. Varios estudios
han encontrado que el uso intensivo de estas herramientas se asocia con un menor ejercicio
del pensamiento crítico, mediado por esa descarga cognitiva de la que hablamos a propósito
de las dificultades de aprendizaje. Gerlich (2025) halló una correlación negativa entre el uso
frecuente de inteligencia artificial y el pensamiento crítico, más marcada en los más jóvenes;
pero es honesto subrayar que se trata de un estudio correlacional (no prueba que una cosa
cause la otra) y basado en autoinforme (mide lo que la gente dice de sí misma). Con unmatiz
importante: quienes tenían más formación mostraban mejor desempeño crítico pese a usar
las mismas herramientas, lo cual sugiere (sin demostrarlo) que la educación amortigua. Lee et

38



NO RENDIR LA MIRADA

al. (2025) ordenan el problema conunhallazgo simétrico: entre profesionales del conocimien-
to, a mayor confianza en la herramienta, menor ejercicio declarado de pensamiento crítico; a
mayor confianza en las propias capacidades, mayor. También aquí se miden percepciones, y
en adultos que trabajan, no en estudiantes que se forman, de modo que el traslado al aula es
una hipótesis razonable, no una conclusión. Zhai et al. (2024), en una revisión sistemática de
la literatura disponible, advierten sobre los efectos de la sobredependencia de estos sistemas
en las capacidades cognitivas de los estudiantes. Y Fan et al. (2025) describen con precisión un
mecanismo que todo docente reconocerá: el apoyo constante de la máquina puede producir
pereza metacognitiva, es decir, que el estudiante deje de hacer eso tan suyo del que aprende
(planear, monitorear el propio avance, evaluar si va bien) porque siente que la herramienta ya
lo hace por él. Aunque el producto final mejore, la persona que debía formarse detrás de ese
producto se ejercita menos.

Ningunode estos estudios, por separado, cierra el caso, y sería rendir nuestra propiamirada
tratarlos como sentencias. (También el trabajo del que tomamos la expresión «deuda cogni-
tiva», muy comentado y con registros de actividad cerebral, sugiere una menor implicación
neuronal al escribir con asistente automático; pero es un texto preliminar, citado aquí como
preprint y con muestra pequeña, así que lo mencionamos solo como una señal que invita a
seguir mirando, nunca como prueba: Kosmyna et al., 2025.) Lo que sí dibujan, en conjunto,
es un cuadro coherente con lo que Bastani et al. (2025) mostraron de forma más rigurosa y
con lo quemuchosmaestros vemos en el salón: cuando lamáquina resuelve por el estudiante,
el estudiante practica menos, y en cuanto se le retira la ayuda rinde peor. No porque sea me-
nos capaz, sino porque dejó de ejercer una capacidad que solo crece ejerciéndola. Qué queda
de eso a la larga es algo que estos estudios todavía no permiten saber.

La objeción de la calculadora
En este punto suele aparecer la objeción más frecuente y más razonable de todas: «lo mis-

mo se dijo de la calculadora, y no se acabó el mundo». Tiene buena parte de razón, y quien
la formula a menudo tiene más memoria histórica que quien se alarma. Veamos, entonces,
dónde la analogía sirve y dónde se rompe.

Sirve en esto: la experiencia escolar con la calculadora sugiere que delegar una operación no
destruye por sí misma la comprensión, y recuerda que el pánico ante una herramienta nueva
tiende a exagerar sus pronósticos. Deja, además, la lección que hoy necesitamos: el asunto no
se resuelve prohibiendo el aparato ni entregándolo sin condiciones, sino decidiendo curricu-
larmente cuándo se permite y cuándo no, según lo que se quiera formar en cada momento.
Esa decisión (ni la prohibición ni la permisividad) es el precedente útil.
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Y se rompe en tres puntos. El primero, la naturaleza de lo delegado: la calculadora auto-
matiza una operación cerrada, con una respuesta correcta, y deja al estudiante la parte difícil
(decidir qué hay que calcular y por qué); el asistente generativo automatiza justamente esa
parte, la formulación del problema y del juicio. El segundo, la verificabilidad: un resultado
aritmético absurdo se detecta con una estimación de tres segundos, mientras un párrafo falso
pero bien escrito no ofrece borde por donde agarrarlo, porque su fluidez es indistinguible de
la de un párrafo verdadero. El tercero, la generalidad: la calculadora afectaba un tramo del
currículo de matemáticas; esta herramienta atraviesa todas las áreas a la vez. Y hay un antece-
dente que matiza el optimismo, aunque, como vimos en el capítulo 2, hay que tomarlo con
pinzas: cuando delegamos la memoria en los buscadores, Sparrow et al. (2011) encontraron
que recordábamos mejor dónde hallar la información que la información misma, un efecto
que una réplica posterior no logró reproducir (Camerer et al., 2018). Si algo así ocurre, no es
el fin del mundo; pero tampoco es nada.

Devolverle el esfuerzo al que aprende
La conclusión de este capítulo no es apagar la máquina, y el lector ya sabe por qué: no se

educa el criterio prohibiendo aquello frente a lo cual hay que tener criterio. La conclusión es
más exigente ymás esperanzadora a la vez. Si el efecto de la herramienta depende de si sostiene
o suplanta el esfuerzo, entonces la escuela tiene en sus manos exactamente la palanca que im-
porta. No controlamos si existe la inteligencia artificial (existe, y llegó para quedarse), pero sí
controlamos el diseño con que entra al aula: si la dejamos dar la respuesta o la obligamos a de-
volver la pregunta, si permitimos que reemplace el trabajomental o la ponemos a andamiarlo.
Ese diseño es, hoy, la tarea pedagógica más importante que existe.

Ese diseño no tiene nada de abstracto: se juega en decisiones menudas que cualquier maes-
tro puede tomar el lunes. Cambiamucho si el trabajo se evalúa solo por el producto o si inclu-
ye una conversación breve en la que el estudiante cuente cómo llegó (en voz alta, por escrito
o con los apoyos que usa habitualmente), y si lo que cuenta se lee junto con sus borradores.
Cambia si se pide únicamente la versión final o también el rastro del proceso: la primera idea
propia, lo que la máquina propuso, y qué se aceptó, qué se corrigió y por qué. Cambia si el
estudiante recibe la respuesta o si se le exige criticarla y contrastarla con una fuente. Y cambia,
sobre todo, si en algún momento hay un tramo deliberadamente sin herramienta, no como
castigo ni como trampa, sino como el equivalente escolar de apagar el piloto automático para
saber qué sabe hacer el piloto por sí mismo. Ninguna de estas medidas es sofisticada, y todas
comparten una lógica: devolverle al estudiante la parte del trabajo que lo forma.
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Y hay un principio, humilde y firme, que la ordena toda: la máquina puede hacer el
trabajo, pero no puede hacer el aprendizaje. El aprendizaje es, por definición, algo que
le pasa a una persona por dentro cuando se esfuerza, y no hay modo de subcontratarlo. Se
puede subcontratar el resultado (el texto, la solución, el informe), pero no la transformación
de quien debía producirlo. Por eso el maestro que quiere formar y no solo calificar tiene que
cuidar, más que el producto, el esfuerzo que lo produjo: preguntar cómo se llegó, pedir que
se explique, conversar sobre lo que se decidió. Y cuando esa conversación muestra que algo
no se comprendió, lo que sigue no es el castigo, sino más enseñanza: práctica guiada, retroali-
mentación y una nueva oportunidad de demostrar lo aprendido.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en el último trabajo que hizo con ayuda de una inteligencia artificial.
Y ahora, con toda honestidad, respóndase una sola pregunta, la que decide
todo: cuando lo entregó, ¿había aprendido algo que antes no sabía hacer,
o solo había entregado algo que no sabría rehacer sin la máquina? Porque
entregar y aprender se parecen tanto por fuera que es fácil confundirlos. Pero
solo uno de los dos le pertenece de verdad.

Vimos aquí la primera y más honda de las heridas: la dependencia, que puede debilitar
la práctica del criterio cuando se delega sin revisión. Pero hay una segunda herida que suele
acompañarla, y que es su cara pública. Porque el estudiante que dejó que la máquina pensara
por él tiene además que decidir si lo cuenta o lo esconde. Y ahí, en ese silencio, ocurre algomás
grave que copiar: el autor empieza a desaparecer de su propio trabajo. A esa segunda herida,
la de la autoría rendida, dedicamos el capítulo que sigue.
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«El que usa la herramienta y lo esconde no engaña al profesor: se
borra a sí mismo. Nadie puede responder por un trabajo en el que
ya no se sabe dónde estuvo su mano.»

MILC

H ay una escena que se ha vuelto tan común que ya casi no la miramos. Un estudiante en-
trega un trabajo hecho, en buena parte, con una inteligencia artificial, y no lo dice. No

lo dice, no porque quiera hacer trampa (muchas veces ni siquiera se le pasó por la cabeza que
hubiera algo que declarar), sino porque nadie le enseñó que había que decirlo. La pregunta
con la que solemos juzgar esa escena («¿hizo trampa o no?») es, en el fondo, una pregunta po-
bre, y este capítulo quiere cambiarla por otra más honda. Porque lo que está en juego cuando
alguien usa la herramienta y lo calla no es sobre todo un asunto de honradez frente al profe-
sor. Es un asunto de identidad frente a sí mismo. El que no declara cómo hizo su trabajo no
engaña principalmente a otro: se borra a sí mismo de aquello que firma.

Saquemos, entonces, el tema del terreno estrecho de la trampa y pongámoslo en el terreno
ancho de la autoría. No preguntaremos aquí si usar inteligencia artificial está permitido o
prohibido (eso depende de cada regla, y las reglas cambian), sino algo anterior a toda regla:
¿quién es el autor de un trabajo cuando parte de él la produjo una máquina y nadie sabe cuál
parte? La respuesta a esa pregunta decide,más que cualquier calificación, si el estudiante sigue
existiendo dentro de lo que entrega o se ha vuelto invisible en su propio trabajo.

No es hacer trampa, es desaparecer
Empecemos por desarmar la confusión más frecuente, porque enreda todo lo demás. So-

lemos meter en el mismo cajón dos cosas muy distintas: usar la inteligencia artificial y ocultar
que se usó. La primera puede ser perfectamente legítima (todo este libro defiende que la he-
rramienta, bien usada, amplía la capacidad de quien aprende). La segunda casi nunca lo es, y
no por una razón moralista, sino por una razón que tiene que ver con lo que significa firmar
algo. Cuando alguien pone su nombre en un trabajo, está afirmando ante los demás: esto es
mío, respondo por ello, puedo explicarlo y defenderlo. Si buena parte de ese trabajo la hizo una
máquina y el estudiante lo esconde, la firma se vuelve mentira, y no porque la máquina sea
mala, sino porque el nombre ya no corresponde con lo que hay debajo. El estudiante firma
algo que no es del todo suyo, y al hacerlo deja de ser del todo su autor.
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La investigación sobre integridad académica empieza a mirar este fenómeno con la finura
que merece, más allá del reflejo de prohibir. Kofinas et al. (2025) sitúan el uso de inteligencia
artificial en la educación superior precisamente en el marco de la integridad y la autoría, no
en el de la simple copia: el problema no es tanto que la máquina ayude, sino que su ayuda no
declarada erosiona la relación de confianza sobre la que se sostiene todo aprendizaje evaluado.
Cuando un profesor no puede saber qué hizo el estudiante y qué hizo la herramienta, ya no
está evaluando a una persona: está evaluando una caja cerrada. Y una educación que no puede
ver a la persona detrás del trabajo ha perdido lo único que la hace educación.

El terreno queKofinas et al. (2025) eligieron para su estudio no es cualquiera: se ocuparon
del impacto de la inteligencia artificial generativa sobre la integridad de las evaluaciones autén-
ticas, es decir, de aquellas tareas que no piden repetir un contenido sino resolver un problema
real, en un contexto real, con criterios parecidos a los que usaría alguien que ejerce el oficio.
Durante años, muchos maestros creímos que ese diseño bastaba como defensa: si la pregunta
es situada y el problema pertenece al propio territorio, la máquina, entrenada en el promedio
del mundo, no podría responderla. La creencia era razonable y conserva algo de cierto (una
tarea anclada en lo local puede ser más difícil de externalizar que un cuestionario genérico),
pero ya no alcanza por sí sola. Es justamente lo que encontraronKofinas et al.: la autenticidad
de la tarea no impidió el uso de inteligencia artificial generativa ni facilitó detectarlo. Y la lec-
ción para quien enseña es incómoda y a la vez liberadora: no hay diseño de tarea tan ingenioso
que vuelva innecesaria la conversación sobre la autoría. Lo que protege un trabajo no es que
la máquina sea incapaz de hacerlo, sino que se pueda ver quién lo hizo.

Por eso el modelo MILC invierte la mirada habitual. No decimos «no uses la máquina»
(sería negar la realidad y empobrecer al estudiante). Decimos algomás difícil ymás digno: usa
la máquina si te ayuda, pero no desaparezcas detrás de ella. Deja huella de tu mano en lo que
entregas, porque esa huella (la de tus decisiones sobre el material que la máquina produjo) es
justamente lo que te devuelve como autor. La autoría, en la era de las máquinas que escriben,
ya no está tanto en haber tecleado cada palabra como en haber decidido cada palabra. Y la
decisión, para contar, tiene que ser visible.

Hay algo aún más hondo en juego, y merece nombrarse, porque toca el corazón de lo que
la educación pretende. Ser autor no es solo un asunto de créditos ni de calificaciones: es te-
ner una voz propia y atreverse a decir con ella. En la tradición liberadora de la que bebe esta
colección, aprender es, en buena medida, ganar la capacidad de decir la propia palabra, de
nombrar el mundo desde unomismo en lugar de repetir la palabra ajena (Freire, 1970/2005).
Un estudiante que entrega, sin decirlo, un texto que produjo una máquina no solo evita un
esfuerzo; también renuncia, sin advertirlo, a decir su palabra. Deja que otra voz (una salida
generada que no vivió la experiencia del estudiante ni responde por ella) hable en su lugar y

44



NO RENDIR LA MIRADA

con su nombre. Y una escuela cuya tarea es ayudar a cada estudiante a encontrar su voz no
puede quedarse indiferente cuando esa voz, apenas naciente, se sustituye por la de un prome-
dio estadístico de textos ajenos. Quien más pierde con la autoría escondida no es el profesor
que evalúa, sino el estudiante, que se queda sin ejercitar lo más suyo. Declarar el uso de la
herramienta es, por eso, mucho más que honradez: es negarse a callar la propia voz.

Miremos la herida desde adentro, porque desde afuera se ve como un problema del profe-
sor y en realidad es un problema del que la padece. Esconder el uso de la herramienta tiene
un costo que no aparece en la nota y que se paga a plazos. La primera vez, el estudiante sabe
perfectamente qué escribió él y qué escribió la máquina: la frontera está fresca y podría dibu-
jarla si se lo pidieran. La tercera vez ya no está tan seguro. Después de un semestre entero de
entregas mezcladas y sin registro, la frontera se ha borrado, y no pormala fe, sino por la razón
más simple del mundo: nadie recuerda decisiones que no anotó. Lo que queda entonces no
es un tramposo satisfecho, sino alguien que abre su propia carpeta y no reconoce del todo lo
que hay dentro. Ha perdido el mapa de su propio pensamiento, que es una pérdida mucho
más grave que cualquier sanción.

Esa pérdida tiene un efecto de segundo orden, y es el más caro. Un estudiante que no pue-
de distinguir su juicio del de la máquina tampoco puede medir su propio progreso: no sabe
qué mejoró, qué sigue costándole, en qué se ha vuelto bueno. La confianza intelectual (esa
certeza modesta de «esto lo entiendo, esto puedo defenderlo») no se construye con califica-
ciones, sino con la experiencia repetida de haber resuelto algo y saber que se resolvió. Quien
externaliza el proceso y borra el rastro se queda sin esa experiencia, aunque acumule buenas
notas. Al final del año tiene un expediente decente y ninguna prueba interna de que sabe al-
go. Por eso hablamos de herida y no de infracción: lo que se lesiona no es el reglamento, es la
relación de una persona con su propia capacidad.

Y hay que decir, en descargo de los estudiantes, que la escuela puso buena parte de las con-
diciones para que esto ocurriera. Durante décadas evaluamos casi exclusivamente productos
terminados: el informe, el cartel, el ensayo, la exposición. El proceso (los borradores, las dudas,
los caminos abandonados) no valía nada, y lo que no vale nada no se guarda ni se cuenta. For-
mamos así a generaciones enteras en la idea de que lo único que importa es el resultado limpio
que se entrega, y ahora nos sorprende que, cuando apareció una máquina capaz de producir
resultados limpios en segundos, los estudiantes la usaran y no vieran nada que declarar. No
vieron nada que declarar porque nunca les pedimos que contaran cómo hacían las cosas. La
autoría escondida no es solo un desvío moral de los jóvenes: es también la factura que llega
a una tradición pedagógica que enseñó a mostrar el producto y a callar el trabajo. A esa tra-
dición Freire la llamó educación bancaria: la que trata al estudiante como depositario y no
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como sujeto que produce conocimiento (Freire, 1970/2005). Ya sabemos a dónde conduce
ese trato.

CONCEPTO
MILC

La autoría escondida
Llamamos autoría escondida a lo que ocurre cuando un estudiante usa una
herramienta (una inteligencia artificial, sobre todo) para producir su trabajo
y oculta que la usó, borrando el rastro de lo que hizo lamáquina y lo que hizo
él. El daño de la autoría escondida no es principalmente que «haga trampa»:
es que el estudiante se vuelve invisible dentro de su propio trabajo.Nadie
(ni el profesor, ni él mismo con el tiempo) puede ya distinguir dónde estuvo
su juicio y dónde el de la máquina. El daño no lo mide una nota: lo mide la
pregunta que el estudiante yano sabe responder cuando le señalanunpárrafo
suyo y le piden que lo explique. En el modelo MILC, el autor no es el que
tecleó cada palabra: es el que puede responder por cada decisión. La autoría
escondida es, entonces, una herida de invisibilidad, y su antídoto (el hábito
de declarar y el instrumento que lo hace practicable) es materia de la tercera
parte de este libro.

Cuando la fuentemisma es un fantasma
Hay una razón práctica, además de la de fondo, por la que esconder el uso de la máquina

es peligroso para el propio estudiante, y tiene que ver con la trazabilidad de las fuentes. Como
vimos en el primer capítulo, los modelos llegan a inventar las fuentes mismas (Buchanan et
al., 2024;Walters &Wilder, 2023). Un estudiante que copia sin declarar arrastra ese peligro a
ciegas. Si no sabe (o no dice) que una parte de su informe salió de la máquina, tampoco sabrá
(ni podrá defender) de dónde salió cada dato y cada cita. Entrega un edificio sin planos, y el
día que alguien golpee una pared, descubrirá que estaba hueca.

Quien haya corregido trabajos reconocerá las señales, y conviene nombrarlas sin dramatis-
mo, porque son ocasiones de enseñanza y no pruebas de un crimen. Está el estudiante que
entrega un párrafo impecable y, al pedírsele que lo lea en voz alta y explique una sola de sus
frases, descubre que no sabe qué dice (el texto es correcto, pero no pasó por él). Está la clase en
que veinte trabajos, hechos por veinte personas distintas, abren con lamisma estructura y con
las mismas tres ideas en el mismo orden, señal de que veinte estudiantes le hicieron la misma
pregunta a la misma máquina. Está el informe cuya bibliografía es impecable en la forma y
falsa en el contenido: cada entrada con su apellido, su año, su volumen y su rango de páginas
en el lugar exacto que manda la norma, y ni un solo artículo que se pueda abrir. Y está, del
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otro lado, el estudiante que trae la respuesta de la máquina tachada, con anotaciones al mar-
gen (aquí se equivocó, esta cita no la encontré, esta parte la reescribí porque no hablaba de
nuestro municipio). Los cuatro usaron la herramienta. Solo el último sigue estando dentro
de su trabajo, y la diferencia no la hizo el talento: la hizo el hábito de dejar rastro.

De ahí que la declaración y la trazabilidad sean, en realidad, dos caras de unmismo hábito.
Declarar es decir que usé la herramienta y cómo. Trazar es poder seguir el rastro de cada
afirmación hasta una fuente real y verificable. Un trabajo con autoría viva es un trabajo que se
puede recorrer hacia atrás: esta idea vino de aquí, este dato lo tomé de allá, esta parte la redactó
la máquina y yo la corregí así. Un trabajo con autoría escondida es un callejón sin memoria:
dice cosas, pero no puede decir de dónde vienen, porque su autor no estuvo presente cuando
llegaron. Enseñar a trazar es, por eso, enseñar a no desaparecer.

VENTANA
AL AULA

Informes que rinden cuentas de sus fuentes
(Semillero de investigación, producción de informes con LATEX y NotebookLM,
2026. Testimonio real; práctica de semillero, sin estudiante nombrado.)
En el semillero los estudiantes escriben informes de verdad, con elmismo cui-
dado formal de un texto académico: los componen en LATEX y trabajan sus
fuentes con la ayuda deNotebookLM, una herramienta que permite conver-
sar con documentos y ampliarlos. La tentación, en ese escenario, es evidente:
dejar que la máquina redacte y citar lo que ella diga. La regla del semillero
va justo en contra, y es sencilla de enunciar y difícil de cumplir: ninguna
afirmación entra al informe sin una fuente que se pueda abrir y leer.
El nudo de la práctica no es técnico, es de trazabilidad. NotebookLM ayuda
a resumir, a contrastar, a encontrar por dónde seguir; pero cada dato que
termina en el informe tiene que poder rastrearse hasta un documento real,
no hasta una frase fluida que salió de la nada. Los estudiantes aprenden, así,
a distinguir entre lo que la herramienta les sugiere y lo que una fuente les
confirma. Y aprenden adejar constancia de esa diferencia: a declarar quéparte
del trabajo apoyó la máquina y a sostener cada cita sobre algo que existe.
Lo notable es lo que esa disciplina les devuelve. Un informe cuyas fuentes se
pueden abrir es un informe que tiene autor, porque su autor puede respon-
der por él. Al obligarse a trazar, los estudiantes no perdieron la ayuda de la
herramienta: dejaron de esconderse detrás de ella. Siguieron usándola, pero
con el nombre puesto.

47



5. La autoría rendida: volverse invisible en el propio trabajo

Esapráctica del semilleromuestra, enpequeño, elmodelo entero de este capítulo.Nohubo
prohibición (la herramienta se usa, y se usa bien), pero tampocohubodesaparición: la política
de usode la inteligencia artificial y la exigencia de trazar cada fuentemantuvieron al estudiante
presente en su propio trabajo. La diferencia entre un aula que forma autores y una que produ-
ce fantasmas no está en si se usa ono lamáquina, sino en si el proceso queda a la vista o se borra.

Queda por nombrar una responsabilidad que casi nunca se nombra, y es la nuestra. Mi
experiencia de maestro me dice que buena parte de lo que llamamos deshonestidad es, en
realidad, un vacío de instrucción: nadie puede declarar lo que nunca se le pidió declarar.
Cuando un curso empieza sin una sola palabra sobre qué se espera del uso de la inteligencia
artificial, el silencio no es neutral, porque el estudiante lo interpreta (y lo interpreta como
puede). Unos concluyen que está prohibido y la usan a escondidas; otros concluyen que da
igual y la usan sin pensarlo; casi ninguno concluye que hay algo que contar, porque nunca
nadie les contó nada. Después, cuando el trabajo llega mezclado y mudo, llamamos fraude a
lo que fue, en buena medida, una omisión nuestra. Reconocerlo no exculpa a nadie: cambia
el lugar desde donde se responde. No se responde persiguiendo, se responde enseñando.

Hay, además, un costo colectivo que se instala despacio y que conviene ver antes de que
se vuelva paisaje. Cuando en un grupo la autoría escondida se generaliza, el maestro empieza
a leer con sospecha, y la sospecha es contagiosa y ciega: castiga primero al estudiante que
escribe bien de verdad, porque su trabajo se parece al de la máquina. He ahí la ironía más
amarga de esta herida: el que más se esfuerza es el primero en quedar bajo la mirada torcida.
Y del otro lado ocurre el daño simétrico: el estudiante deja de escribir como puede y empieza
a escribir como cree que no despierta dudas. Ninguno de los dos está aprendiendo ya; los dos
están gestionando una sospecha. Ese aire enrarecido no lo produce la máquina: lo produce la
invisibilidad del proceso, y solo se disipa cuando el proceso vuelve a estar a la vista. Al hábito
de declarar, y al instrumento que lo hace practicable, les dedicamos el capítulo 8.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Hay un estudiante en su lista que este año entregó todo a tiempo y todo co-
rrecto, y del que usted no podría decir hoy una sola cosa que haya aprendido.
Piénselo un segundo: ya le vino un nombre. La pregunta no es qué hizo él. Es
en qué momento dejó usted de verlo. Porque no desapareció de golpe: se fue
borrando entrega por entrega, y todas esas entregas pasaron por sus manos.

La autoría rendida es la herida de quien se vuelve invisible en su propio trabajo por no
declarar la mano que lo ayudó. Es, todavía, una herida de la persona sobre sí misma. Pero hay
heridas que no dependen de lo que el estudiante decida, sino de lo que otros hacen con él sin
que lo sepa. Mientras discutíamos quién es el autor de un texto, alguien, en algún servidor
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lejano, estaba recogiendo los datos de ese estudiante (sus búsquedas, sus horarios, sus dudas)
para convertirlos enmercancía. A esa tercera herida, la de la extracción, dedicamos el capítulo
que sigue.
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CAPÍTULO 6

La extracción

los datos del estudiante como mercancía

EN EL UMBRAL

Volvamos a la huella, esa idea que sembramos en la
primera parte, pero ahora con un sujeto concreto y
frágil delante: un niño. En el segundo capítulo vimos
que muchos servicios digitales registran el rastro de
nuestra actividad, que ese rastro se llama dato, y que
el dato, en manos ajenas, es poder.

¿Qué datos recoge esta herramienta y cuáles
necesita de verdad?
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«El dato de un niño no es una cifra: es un pedazo de su vida. Quien
lo recoge sin cuidarlo no hace análisis, hace despojo; y a veces, ese
dato no pide análisis, pide protección.»

MILC

V olvamos a la huella, esa idea que sembramos en la primera parte, pero ahora conun sujeto
concreto y frágil delante: un niño. En el segundo capítulo vimos que muchos servicios

digitales registran el rastro de nuestra actividad, que ese rastro se llama dato, y que el dato, en
manos ajenas, es poder. Dijimos también que ese poder se puede repartir. Este capítulo mira
la otra cara, la más dura, del mismo asunto: qué ocurre cuando el que deja la huella es un
menor de edad, y quien la recoge es una empresa que la trata como materia prima. Porque
hay una diferencia enorme, moral y jurídica, entre los datos de un adulto que (mal o bien)
decide, y los datos de un niño con autonomía progresiva y protección reforzada, y a quien,
por eso mismo, alguien tiene el deber de proteger.

La tesis es directa y este tomo la sostiene sin rodeos: en la economía digital, los datos de los
estudiantes sonobjetode extracción, y como se trata demenores, la escuela no es un espectador
neutral, sino un guardián con obligaciones.No podemos enseñar a un niño a cuidar su huella
y, al mismo tiempo, entregar esa huella a cambio de una plataforma cómoda sin preguntarnos
quién la recibe y qué hará con ella. Cuidar los datos del estudiante no es un tecnicismo legal:
es una forma concreta, cotidiana, de no rendir la mirada.

La huella del niño comomateria prima
La lógica del capitalismo de vigilancia que describimos en la primera parte (Zuboff, 2019)

no cambia de naturaleza cuando el usuario es un niño: cambia de gravedad. El niño que usa
una aplicación educativa«gratuita», que estudia enunaplataformaque registra cada clic, que
resuelve tareas enun sistemaquemide cuánto tarda y dónde falla, está produciendoun caudal
de datos sobre sí mismo (sobre cómo aprende, qué le cuesta, a qué hora se conecta, qué busca
cuando cree que nadie lo ve) que tiene, para ciertas empresas, un valor considerable. Y casi
siempre lo produce sin entenderlo, porque a los doce o trece años es muy difícil comprender
del todo el intercambio en el que participa.

Lo que hace tan apetecible a la infancia como materia prima no es el dato aislado (que un
niño se conecte a las siete o que falle en fracciones), sino el excedente conductual que ese da-
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to arrastra consigo, según el engranaje que ya desmontamos en la primera parte. Y sobre ese
excedente pesan aquí dos razones incómodas que no valen para ningún adulto. La primera es
que un niño produce datos durante más años que nadie: quien lo perfila a los once tendrá, si
nada lo impide, el historial continuo de una vida entera, y lo tendrá antes de que esa vida haya
decidido nada sobre sí misma. La segunda es que sus preferencias todavía no están formadas,
de modo que no solo se pueden predecir: se pueden orientar. Un adulto perfilado es un blan-
co; un niño perfilado es un molde. Ahí está el desplazamiento que ordena este capítulo: el
adulto arriesga su privacidad, mientras que el menor arriesga algo más hondo, la posibilidad
de llegar a ser distinto de lo que un modelo calculó que sería.

Frente a esa diferencia, la escuela no puede alegar neutralidad.No es un testigo que observa
cómo unas empresas se relacionan con unos niños: es la institución que elige la herramienta,
que la proyecta en el tablero, que pide el correo y la fecha de nacimiento, y que convierte en
obligatorio para treinta estudiantes lo que ninguno de ellos habría buscado por su cuenta. El
deber de custodia no le llega, entonces, por vocación moral ni por generosidad: le llega por el
lugar que ocupa en la cadena. Quien abre la puerta responde por lo que entra. Con unmenor
de por medio, cuidar sus datos deja de ser un consejo prudente y se vuelve parte del oficio.

Hayunamanera aúnmás precisa de nombrar lo que aquí ocurre, y viene de la investigación
crítica reciente: colonialismo de datos (Couldry &Mejias, 2019), término que el recuadro de
este apartado define con detalle. Baste por ahora la imagen, fuerte y por esomismo útil para el
aula: no se trata de un intercambio entre iguales, sino de una relación desigual en la que unos
(casi siempre grandes empresas de otros países) extraen valor de la vida de otros (entre ellos,
nuestros estudiantes), que ni siquiera saben que están dando algo. Para un niño del Norte del
Valle, esto no es teoría lejana: es que sumanera de aprender se vuelve, sin que él lo autorice de
verdad, insumo de una compañía que jamás pisará su territorio.

Aquí surge una objeción sensata, que quien trabaja en una escuela pública formula de in-
mediato y que sería deshonesto esquivar. Dirá: sin esas plataformas gratuitas no tendríamos
nada; el colegio no puede pagar licencias, y negarnos a usarlas por un escrúpulo abstracto
condenaría a nuestros estudiantes a quedarse atrás mientras otros avanzan. La objeción me-
rece respeto, porque nace de una realidad verdadera (la escasez con la que trabajamos todos
los días), y este libro no le responde con abstinencia. Pero hay que deshacer un equívoco. El
problema no es que la herramienta sea gratuita; es que la palabra «gratuita» esconde un pago
que nadie negoció: lo pone el estudiante, con su vida convertida en dato, y lo pone sin saberlo.
Un intercambio en el que una de las partes ignora qué entrega, cuánto vale y a quién se lo da
no es un mal negocio: es que no es un negocio. Y hay algo más que la objeción pasa por alto:
el que paga aquí es un menor, y la autorización para tratar datos de menores exige garantías
reforzadas, no un clic que las sustituya. Por eso la pregunta no es «usar o no usar», sino bajo
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qué condiciones, con qué información y con qué custodia. Ahí está la diferencia entre elegir
y rendir la mirada.

CONCEPTO
MILC

Soberanía frente al colonialismo de datos
Llamamos colonialismo de datos a la apropiación de la vida humana converti-
da en datos por parte de quienes tienen el poder de recogerla y explotarla, en
una relación tan desigual como la de las viejas colonias (Couldry & Mejias,
2019). Frente a él, el modeloMILC opone la soberanía de datos: el derecho y
la capacidad de una comunidad (y de cada estudiante dentro de ella) de saber
qué datos produce, quién los recoge y para qué, y de decidir hasta donde se
pueda sobre ellos. En el caso de los menores, la soberanía no es solo del niño
(que aún no puede ejercerla del todo): es un deber de la escuela y de los
adultos que lo rodean. Proteger los datos de un estudiante es proteger un
pedazo de su vida que él todavía no sabe defender.

Que la ley no sea la última en enterarse
Frente a esta extracción no estamos desarmados, aunque no todas las protecciones pesan

lomismo y hay que distinguirlas antes de invocarlas. La guía de UNICEF (2025) recomienda
proteger la privacidad y asegurar la transparencia y la rendición de cuentas en los sistemas
que afectan a la infancia: es una orientación valiosa, no una ley colombiana. El Reglamento
europeode inteligencia artificial (EuropeanUnion, 2024, art. 6 y anexo III.3) es otra cosa: una
regulación que, en su terreno, clasifica comode alto riesgo determinados usos educativos (por
ejemplo, algunos sistemas de admisión, de evaluación o de vigilancia de exámenes), aunque
no cualquier asistente que se use en clase. Lo traigo aquí como referencia comparada, atento
a sus condiciones de aplicación, y no como una norma que nos rija.

Esa etiqueta merece desglosarse, porque suena burocrática y no lo es. Que un sistema sea
de alto riesgo significa que no basta con que funcione: hay que documentar con qué datos
se entrenó, vigilar que no discrimine, garantizar supervisión humana sobre sus decisiones y
responder por sus errores (European Union, 2024). Es el reconocimiento de que una máqui-
na que decide quién entra o quién aprueba está tocando el proyecto de vida de una persona.
UNICEF (2025) llega por otro camino a una conclusión hermana: los sistemas que tocan a
la infancia deben servir al interés superior del niño, y eso exige ponerlo en el centro de cada
etapa, desde el diseño y el desarrollo hasta el despliegue (pp. 32–33). La guía orienta y el regla-
mento rige en su propio ámbito; ninguno de los dos sustituye las obligaciones colombianas.
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Pero los dos dicen algo que sí nos obliga moralmente: si allá se juzgó demasiado delicado usar
estos sistemas sin cautelas, no hay razón para que aquí se usen sin ninguna.

En Colombia, en cambio, la protección es nuestra, y además reforzada. El artículo 7 de la
Ley 1581 de 2012 (Congreso de Colombia, 2012) y los requisitos especiales del artículo 12
del Decreto 1377 de 2013 (Presidencia de la República de Colombia, 2013), compilado en
el artículo 2.2.2.25.2.9 del Decreto 1074 de 2015 (Presidencia de la República de Colombia,
2015), protegen de manera especial los datos de niños, niñas y adolescentes. Su tratamien-
to tiene que responder al interés superior del menor y respetar sus derechos fundamentales.
Cuando corresponde pedir la autorización de su representante legal, antes hay que garanti-
zar el derecho del propio menor a ser escuchado, valorando su madurez y su capacidad de
comprensión. Y una firma no lo resuelve todo: la autorización no reemplaza la finalidad le-
gítima, la necesidad ni la seguridad del tratamiento. Para la escuela, todo esto desemboca en
una tarea concreta: definir y dejar documentado quién responde por los datos, qué se recoge
y cómo se atienden las consultas, las correcciones y las solicitudes de supresión, conforme a
las obligaciones que le sean aplicables.

Bajemos esto al lunes por lamañana, porque unprincipio que no cambia ninguna decisión
concreta no es un principio, es un adorno. La escena se repite en cada estreno de plataforma, y
nadie la registra como un hecho grave: se proyecta la página de registro en el tablero y se pide a
todo el curso abrir una cuenta con el correo, el nombre completo y la fecha de nacimiento real,
sin que nadie se haya preguntado si algo de eso hacía falta para la actividad. O la del estudian-
te que acepta en tres segundos unos términos de veinte páginas, como los aceptamos todos.
Nada de eso esmalicia: es rutina. Y ahí, no en los grandes debates, se gana o se pierde la protec-
ción. Cinco preguntas bastan para cambiar la rutina, y conviene hacerlas antes y no después:
¿qué datos recoge esta herramienta y cuáles necesita de verdad?, ¿dónde quedan alojados y
bajo qué jurisdicción?, ¿quién responde si se filtran?, ¿cuánto tiempo se conservan y pueden
borrarse?, ¿puede el estudiante llevarse lo que produjo? De ellas nace una regla sencilla que
el modelo MILC hace suya, la minimización: recoger el mínimo dato indispensable para lo
que se quiere enseñar, y ni uno más (una regla congruente con los principios de finalidad y
libertad que, según el Decreto 1377 de 2013, deben guiar la recolección de datos personales
en Colombia; Presidencia de la República de Colombia, 2013). En la práctica se traduce en
gestos pequeños y verificables (usar seudónimos cuando la actividad no exige identidad, no
publicar rostros ni nombres completos, definir plazos de conservación y tramitar la supresión
cuando proceda, avisar a las familias qué se va a usar y para qué). Ninguno de esos gestos es
heroico, y todos protegen.
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VENTANA
AL AULA

¿De quién es el mapa que hacemos?
(Proyecto de cartografía con ArcGIS, programa ArcGIS en tu escuela de Esri,
desde 2024. Testimonio real; práctica de aula, sin estudiante nombrado.)
La institución recibió del programa ArcGIS en tu escuela, de Esri, dos mil li-
cencias educativas de ArcGIS (la plataforma de sistemas de información geo-
gráfica), para la versión de escritorio y para la web. Con ellas los estudiantes
hicieron algo poderoso: sobre mapas previos de Cartago elaboraron capas
de datos con lugares de interés cuya historia estudiaron, y alimentaron cada
punto entre todos con imágenes, videos y textos, hasta construir un mapa
colectivo muy nutrido. Es, en muchos sentidos, la mejor cara de este libro: el
aula que produce dato propio en lugar de solo consumir el ajeno.
Pero justo ahí, en el mejor de los escenarios, apareció la pregunta que ordena
este capítulo. Esos mapas, esos datos territoriales que los estudiantes produ-
cen con susmanos, ¿de quién son una vez hechos? ¿Dónde quedan alojados?
¿Quién los custodia, quién puede verlos, para qué podrían usarse mañana?
No se trata de desconfiar de la herramienta ni de la alianza (ambas abren puer-
tas reales), sino de no ser ingenuos: producir dato sobre el propio territorio es
un acto de soberanía solo si uno sabe quién lo guarda. Si no lo sabe, puede ser
lo contrario: entregarle a otro, gratis y con esfuerzo propio, un conocimiento
fino sobre el lugar donde uno vive.
La lección que el aula sacó no fue dejar de usar la plataforma, sino aprender
a hacerle a toda herramienta la pregunta soberana: ¿quién custodia lo que pro-
ducimos, y para qué? Un mapa hecho por estudiantes es un logro. Un mapa
hecho por estudiantes que además saben dónde quedó y quién responde por
él es también una lección de soberanía.

Ese proyecto muestra que la protección de datos no es un discurso defensivo ni un freno
a la innovación. Es, al contrario, la condición para que producir dato sea de verdad un acto
de poder y no un despojo disfrazado de oportunidad. La escuela que enseña a cartografiar el
territorio y, en el mismo movimiento, a preguntar de quién es esa cartografía, está formando
estudiantes soberanos. La que enseña solo lo primero forma, sin querer, proveedores gratuitos
de datos.

La pregunta por la custodia pertenece, además, al método: así como un investigador decla-
ra de dónde salió cada dato, un aula que produce dato propio debería poder declarar dónde
quedó. Saber de dónde viene y saber a dónde va son las dos mitades del mismo rigor. Y en el
caso de un mapa hecho por menores, hay una razón añadida: lo que ese mapa dice (por dón-
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de se inunda, qué se cultiva, quién vive lejos de todo) es información fina sobre el territorio
donde viven, y quien la entrega sin saber a quién no cede un simple ejercicio de clase: cede un
conocimiento sobre su propia comunidad.

El dato que deja de ser objeto de análisis
Hay que dar, para cerrar, un paso más, y es el más delicado, así que lo diremos con el má-

ximo cuidado y sin narrar ningún caso. Hasta aquí hemos hablado del dato como algo que
hay que proteger de la extracción. Pero existe una situación distinta, en la que el dato del es-
tudiante deja de ser un asunto de privacidad para volverse un asunto de vida. Ocurre cuando
lo que un estudiante produce (un texto, un dibujo, una respuesta, un rastro cualquiera de
su actividad) revela que ese estudiante está en riesgo, que algo le está pasando, que necesita
ayuda. En ese instante, el dato cambia de naturaleza. Ya no es materia prima que se analiza ni
información que se protege de terceros: es una señal que obliga a actuar.

Enunciémoslo como el principio ético que es, sin ilustrarlo con ningún relato, porque hay
historias que no deben contarse jamás, ni siquiera para enseñar, por respeto a la dignidad de
quien las vivió y por deber legal de reserva. El principio es este: cuando un dato de un estu-
diante revela que puede estar en peligro, el deber del educador deja de ser el análisis y pasa a
ser la protección. La ley colombiana no deja margen de duda: la Ley 1098 de 2006 (Congreso
de Colombia, 2006), el Código de la Infancia y la Adolescencia, ordena la protección inte-
gral del menor y activa deberes concretos de reporte y de atención cuando su integridad está
amenazada, a través de las rutas establecidas y de las autoridades competentes (entre ellas el
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar). Frente a una señal así, no cabe el silencio, ni el
«no es asuntomío», ni la comodidad de tratar el caso como un datomás. Cabe una sola cosa:
proteger, y reportar por la ruta debida.

Dos precisiones evitan que el principio se deforme. La primera: el deber de proteger no
autoriza a vigilar. Sería una perversión leer este capítulo al revés y concluir que, puesto que
los datos de un estudiante pueden revelar un peligro, conviene entonces recogerlos todos y
mirarlos siempre. Eso no es cuidado; es la misma extracción que venimos denunciando, aho-
ra con coartada moral. El deber nace cuando una señal aparece ante los ojos del educador en
el curso normal de su trabajo, no de una inspección permanente sobre la vida de un menor.
Un aula donde todo se mira no es más segura: es un aula sin confianza, y donde no hay con-
fianza nadie pide ayuda. La segunda: proteger tampoco es comentar. La señal se lleva por la
ruta institucional y ante quien corresponde, con reserva, y no a la sala de profesores ni a la
conversación de pasillo. Repetir lo que a uno le fue confiado, incluso con la mejor intención,
vuelve a exponer a quien ya estaba expuesto. El cuidado, para serlo, tiene que ser discreto.
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Un umbral de actuación, no un diagnóstico automático

Lo que la ley le pide aquí a la escuela está claro. El artículo 44 del Código de la Infancia y
la Adolescencia obliga a directivos y docentes a poner en marcha mecanismos para detectar a
tiempo, apoyar y orientar los casos de maltrato, abuso o violencia intrafamiliar, entre otros, y
para reportar a las autoridades competentes las situaciones de abuso o maltrato que se detec-
ten (Congreso de Colombia, 2006, art. 44, nums. 2 y 9). La norma fija el deber, pero no el
modo de cumplirlo en cada aula. Lo que sigue son orientaciones de este libro, no la letra de
la ley, y no sustituyen la ruta que cada institución tenga establecida. Una revelación directa
de maltrato, una amenaza concreta o una solicitud de ayuda merecen escucha y activación
de la ruta institucional; no hace falta reunir pruebas por cuenta propia para comunicar una
preocupación fundada. Un dibujo aislado, una nota baja o una interpretación producida por
IA, en cambio, no permiten diagnosticar riesgo. Ante una señal ambigua, lo prudente es con-
versar con el estudiante en un entorno reservado y consultar al responsable de protección u
orientación. Si hay peligro inmediato, se pide atención urgente y protección por los canales
competentes, sin esperar a terminar ninguna actividad escolar. Y en todos los casos se registra
lo indispensable, distinguiendo lo observado de lo inferido, sin interrogar una y otra vez, sin
prometer un secreto absoluto y sin compartir el caso con personas ajenas a su atención.

CONCEPTO
MILC

El dato que obliga a cuidar
El dato no es neutral, y a veces lo demuestra de la manera más grave. Hay
datos que dejan de ser objeto de análisis para volverse deber de pro-
tección. Cuando lo que un estudiante produce revela que puede estar en
riesgo, ese rastro deja de ser información que se estudia o se resguarda de ter-
ceros, y se convierte en una señal que obliga a actuar. En el modelo MILC
lo llamamos el dato que obliga a cuidar: el educador que lo percibe no está
ante un problema técnico de privacidad, sino ante un deber humano y legal
de protección y de reporte, por las rutas de atención y ante las autoridades
competentes (Congreso de Colombia, 2006). Marca un límite que atraviesa
todo este libro: la soberanía sobre los datos existe para servir a la vida, y cuan-
do una vida está en juego, ningún análisis, ninguna herramienta y ninguna
comodidad valen más que el deber de cuidar.
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PREGUNTA
MAYÉUTICA

Nombre a un estudiante suyo de sexto. Ya lo tiene. Esa persona va a producir
datos sobre sí misma durante los próximos setenta años, y los primeros los
está produciendo esta semana, en la plataforma que usted le pidió abrir.
Responda por él, que todavía no puede hacerlo solo: ¿dónde quedan alojados
esos datos?, ¿quién responde si mañana se filtran?, ¿podrá borrarlos algún
día? Y si no sabe las tres, ¿quién las sabe?

Vimos la tercera herida: la extracción, que convierte la huella del estudiante en mercancía,
y el deber de la escuela de proteger unos datos que a veces, incluso, obligan a cuidar una vida.
Queda una cuarta herida, más callada porque parece de sentido común, y sin embargo decisi-
va. Porque toda esta conversación sobre la herramienta supone que el estudiante la tiene. ¿Y
el que no? Si la inteligencia artificial y los datos se vuelven imprescindibles pero no llegan a
todos por igual, entonces la herramienta, en vez de liberar, ensancha la distancia entre los que
pueden y los que no. A esa cuarta herida, la de la brecha, dedicamos el último capítulo de esta
parte.
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CAPÍTULO 7

La brecha

acceso desigual a la herramienta

EN EL UMBRAL

Hay una promesa que se repite en cada folleto sobre
tecnología educativa, y que suena tan bien que casi
nadie la examina: la herramienta democratiza el
conocimiento, lo pone al alcance de todos, iguala las
oportunidades. Sería hermoso si fuera verdad.

¿Reparte capacidad entre todos, o le damás al que
ya tenía más?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE II · LOS EFECTOS, POR DIMENSIÓN



7. La brecha: acceso desigual a la herramienta

«La herramienta que solo tienen algunos no reparte poder: lo
concentra. Entender para construir con lo que hay es el modo pobre
y digno de no quedarse afuera.»

MILC

H ay una promesa que se repite en cada folleto sobre tecnología educativa, y que suena tan
bien que casi nadie la examina: la herramienta democratiza el conocimiento, lo pone

al alcance de todos, iguala las oportunidades. Sería hermoso si fuera verdad. Pero una herra-
mienta solo iguala a quienes pueden usarla, y cuando no todos pueden, hace exactamente lo
contrario de lo que promete: agranda la distancia entre los que la tienen y los que no. La in-
teligencia artificial, hoy, no llega por igual a todas las manos. Llega antes y mejor a quien ya
tenía más (mejor conexión, mejores dispositivos, familias que la entienden y la acompañan)
y llega tarde, mal o nunca a quien ya tenía menos. Y una ventaja que se le da a quien ya iba
adelante no reduce la desigualdad: la multiplica.

Este capítulo mira la cuarta herida, la más silenciosa porque se disfraza de progreso. La
llamamos brecha: la distancia que se abre cuando el acceso a la herramienta es desigual. Pero
no nos quedaremos en la denuncia, porque el modeloMILCno vive de lamentar lo que falta,
sino de construir con lo que hay. Frente a la brecha, este tomopropone una palabra que es casi
una manera de vivir: frugalidad. No esperar a tener la herramienta perfecta, sino entender lo
suficiente para construir con los recursos modestos que ya están al alcance. La frugalidad no
es resignación: es la forma digna, y muchas veces la más creativa, de no quedarse afuera.

Cuando la herramienta ensancha la distancia
Empecemos por mirar el problema de frente, sin el optimismo de los folletos ni el pesimis-

mo que paraliza. La evidencia internacional es sobria y clara. El informe de seguimiento de
la educación en el mundo de la UNESCO (2023), dedicado justamente a la tecnología en
la educación, advierte que esta no reduce por sí sola las desigualdades y que, mal gobernada,
puede agravarlas: los beneficios se concentran en quienes ya están mejor situados, mientras
que a los más vulnerables la promesa a menudo no les llega. En la misma línea, los marcos
internacionales de política sobre inteligencia artificial hacen del crecimiento inclusivo y la
equidad principios rectores, precisamente porque el riesgo de exclusión es conocido (OECD,
2024). No se trata de tecnófobos advirtiendo catástrofes: se trata de los propios organismos
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que impulsan la tecnología reconociendo que, sin una voluntad deliberada de equidad, la
herramienta reparte ventaja hacia arriba.

Subrayo, como lectura propia, un matiz más fino: no se trata solo de que falten aparatos y
conexión (que faltan, y de manera abismal entre países ricos y pobres), sino de que sobre esa
vieja brecha de infraestructura se está montando una nueva, la de la alfabetización en inteli-
gencia artificial. La desigualdad de acceso se transforma así en desigualdad de comprensión,
que es peor porque esmenos visible y duramás.Unpaís puede cerrar la brecha de dispositivos
en una década de inversión; cerrar la brecha de criterio toma una generación de escuela bien
hecha. El informe de laUNESCO (2023), por su parte, señala algo que unmaestro no debería
pasar por alto: los grupos más marginados absorben el mayor costo de la distancia digital, y
la desventaja no se reparte por igual entre hombres y mujeres (pp. 25, 93, 127). La brecha no
es una línea recta que separa a dos grupos: es un tejido de desventajas que se acumulan sobre
los mismos.

Y no hace falta salir del país para verlo. Según la Encuesta Nacional de Calidad de Vida de
2024, el 65,6 % de los hogares colombianos tenía conexión a internet, fija o móvil; pero ese
promedio nacional esconde la fractura que aquí importa: 72,5 % en las cabeceras municipa-
les frente a 41,9 % en los centros poblados y el rural disperso (Departamento Administrativo
Nacional de Estadística [DANE], 2025).Más de treinta puntos de distancia entre el pueblo y
la vereda. La misma fuente registra a Bogotá en 82,7 % y, por debajo del 30 %, a Vichada, Vau-
pés y Chocó: hay departamentos enteros donde la mayoría de los hogares sencillamente no se
conecta. Esa cifra dice, en una línea, lo que este capítulo argumenta en varias páginas. Convie-
ne, eso sí, leerla con honestidad: mide conexión del hogar, que es condición necesaria pero no
suficiente. No dice nada de la calidad de esa conexión, ni de si el estudiante tiene dispositivo
propio o lo comparte, ni de si hay en casa alguien que lo acompañe a usarlo. Describe solo
una parte de la primera brecha y ni siquiera alcanza a mirar las otras dos que distinguiremos
enseguida. Si ese es el piso, la desventaja real es mayor que el número.

Para un maestro de colegio público en el Norte del Valle, ese 41,9 % es una referencia na-
cional rural que invita a conocer el acceso de su grupo, no una estimación de su salón. En un
mismo curso conviven el estudiante que tiene en casa buena conexión, un dispositivo propio
y una familia que usa inteligencia artificial con soltura, y el estudiante que comparte un te-
léfono con tres hermanos, que se conecta a ratos y con datos contados, que jamás oyó a un
adulto explicarle nada de esto. Si la escuela se limita a «usar la herramienta», sin más, no está
igualando a esos dos estudiantes: está premiando al primero por una ventaja que no se ganó y
castigando al segundo por una carencia que no eligió. La brecha digital no entra al aula desde
afuera; se reproduce dentro de ella cada vez que damos por supuesto un acceso que no todos
tienen.
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De ahí una conclusión incómoda para cierto entusiasmo tecnológico: introducir la herra-
mienta sin cuidar la equidad no es un acto neutral. La escuela que quiere justicia no puede
contentarse con «traer la tecnología al aula»; tiene que preguntarse, antes, a quién le sirve
tal como la trae, y qué hace con el que se queda por fuera. Porque quien queda fuera de una
herramienta que se vuelve imprescindible no se queda sin una comodidad: se queda, poco a
poco, sin futuro.

No hay una brecha: hay tres
Suele hablarse de «la brecha» en singular, como si fuera una sola línea que separa a los que

tienende losqueno.La investigaciónya la piensaporniveles: tras unprimernivel, el del acceso,
y un segundo, el de las habilidades y los usos, van Deursen y Helsper (2015) describen un
tercero: quién obtiene beneficios reales de estar conectado. Propongo aquí una adaptación de
esa idea al aula: tres brechas distintas, quenodependenunade otra aunque suelan acumularse
sobre el mismo estudiante. Atender solo la primera es la manera más segura de no resolver
ninguna.

La primera es la brecha de acceso, la única que solemosmedir: quién tiene dispositivo, cone-
xión estable, energía, licencia. Es real y es urgente, y ninguna retórica sobre el criterio autoriza
a fingir que no importa. Un estudiante que se conecta con datos contados no está en igualdad
de condiciones con uno que tiene fibra en casa, y decirle que «lo importante es el criterio»
sería una crueldad elegante.

La segunda es la brecha de acompañamiento, y es más silenciosa. Dos estudiantes pueden
tener exactamente el mismo teléfono y estar en mundos distintos, porque uno tiene en casa
a alguien que le explica, que le muestra cómo se busca, que le advierte que eso que salió en la
pantalla puede ser falso, y el otro no tiene a nadie. La herramienta no llega a las manos de un
individuo aislado: llega a un hogar, con su capital cultural, su idioma, su tiempo disponible.
Y donde no hay ese acompañamiento, el aparato entra solo, sin traductor. Esa segunda brecha
es la que la escuela puede empezar a cerrar el lunes, porque el acompañamiento que falta en
unas casas puede darlo un maestro en un salón.

La tercera es la menos nombrada y quizá la más honda: la brecha de representación. Una
inteligencia artificial generativa aprendió del texto que estaba disponible, y ese texto no re-
presenta por igual a todos los pueblos, lenguas y territorios del mundo (el capítulo 11 vuelve
sobre ello con datos). Es razonable esperar, entonces, que la máquina responda mejor sobre
lo que abunda en su entrenamiento y peor (o con más invención) sobre lo que allí escasea,
que suele ser precisamente lo nuestro: la vereda, el cultivo local, la historia del municipio, el
saber de los mayores. A esa desventaja se suma un efecto que la investigación empieza a do-
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cumentar y que examinaremos en la tercera parte (Doshi & Hauser, 2024): en una tarea de
relatos breves, la asistencia generativa redujo la diversidad entre producciones; su relación con
el arraigo escolar es una hipótesis que debemos estudiar. Un estudiante puede tener el mejor
dispositivo del salón y seguir del lado equivocado de esta tercera brecha, si acepta sin más el
mundo promedio que la herramienta le devuelve.

FIGURA 3 · LECTURA VISUAL

Tres brechas que se superponen

1 · ACCESO 2 · ACOMPAÑAMIENTO

3 · REPRESENTACIÓN

Esquema sin escala: las tres brechas se cruzan, pero ninguna contiene a las otras. Tener
acceso no asegura acompañamiento ni representación, y unmismo estudiante puede quedar
del lado desfavorable de una, de dos o de las tres.

Dosmaneras de tener la herramienta
Hay que afinar aquí un punto que cambia todo el diagnóstico de la brecha. Solemos me-

dir el acceso de una sola manera: se tiene o no se tiene el dispositivo, la conexión, la licencia
(el 65,6 % de la encuesta mide solo una de esas cosas: la conexión del hogar). Pero esa me-
dida, siendo verdadera, es incompleta, porque hay dos maneras muy distintas de tener una
herramienta. Una cosa es tenerla para consumirla (recibir lo que produce, apretar el botón y
esperar el resultado) y otramuydistinta es tenerla para comprenderla y construir con ella (saber
cómo funciona por dentro, poder repararla, adaptarla, incluso rehacerla con otros medios).
La primera forma de acceso, la del consumo, depende por completo de que a uno le den la he-
rramienta: el día que falta, el que solo sabía consumir queda inerme. La segunda forma, la de
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la comprensión, es portátil: viaja con la persona a cualquier lugar y se las arregla con cualquier
recurso.

Esta distinción reordena el problemade la equidad. Si el objetivo de la escuela fuera solo dar
acceso de consumo, la brecha sería casi imposible de cerrar, porque siempre habrá quien tenga
el últimomodelo y quien no, y esa carrera no la gana nunca el que va detrás. Pero si el objetivo
es formar la capacidad de comprender y construir, la escuela tiene en sus manos algo que la
desigualdad de recursos no le puede quitar al estudiante: un muchacho de colegio público
quizá no tenga la mejormáquina, pero puede aprender a resolver con un sensor barato lo que
otro resuelve con un equipo caro. Y esa comprensión no viene con el aparato: se la gana quien
la trabaja, y el aula puede darle esa ocasión a quien no la encuentra en casa. La escuela que
forma consumidores reproduce la brecha; la que forma constructores la burla.

Conviene desconfiar, además, de una tentación que agrava la brecha con cara de solución:
creer que basta con «dotar», con repartir aparatos, para haber hecho justicia. Entregar dispo-
sitivos sin formar el criterio para entenderlos deja al estudiante tan dependiente como antes,
solo que ahora con un objeto caro en las manos. La verdadera equidad no se mide en dis-
positivos por estudiante, sino en capacidad de creación por estudiante. Y esa capacidad es,
justamente, lo que la frugalidad enseña, porque obliga a entender: no se puede construir con
poco lo que no se comprende a fondo.

CONCEPTO
MILC

Tecnología frugal
Llamamos tecnología frugal a la que se construye con los recursos modestos
que ya están al alcance, entendiéndolos a fondo para hacer con poco lo que
otros hacen conmucho. Su lema no es «esperar a tener lo mejor», sino com-
prender lo suficiente para construir con lo que hay. La frugalidad es la
respuesta MILC a la brecha: donde la desigualdad de acceso excluye, la fru-
galidad incluye, porque no depende de la herramienta cara sino del criterio
de quien la usa. Un sensor barato bien entendido enseña más que un labo-
ratorio costoso mal aprovechado. Y hay en esto una lección de fondo: quien
aprende a construir con poco no queda por debajo de quien solo sabe usar
lo mucho; muchas veces queda por encima, porque entiende el mecanismo
que el otro apenas consume. La frugalidad no es la tecnología de los pobres:
es la soberanía de los que se niegan a esperar permiso para crear.
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VENTANA
AL AULA

Un riego que se gobierna solo
(Centro de Investigación en Robótica Sormatronik, sistema de riego autónomo,
2017–2019. Testimonio real; proyecto del semillero, sin estudiante nombrado.)
El problema no vino de un libro: vino de una necesidad real. Había que regar
una zona verde del colegio, y regarla bien, sin desperdiciar el agua ni depender
de que alguien se acordara de hacerlo a tiempo. Con esa pregunta concreta
delante, los estudiantes del Centro de Investigación en Robótica Sormatro-
nik construyeron un sistema de riego autónomo: cinco sectores, cada uno
con tres sensores de humedad del suelo, electrónica que interpreta esas medi-
ciones y un programa que decide, solo, cuándo activar las mangueras de cada
sector. No se conformaron con lo que había: buscaron recursos, y el progra-
ma Ondas financió los sensores, elementos industriales de alta calidad.
Lo notable no fue el aparato, sino lo que exigió construirlo. Para que el riego
se gobernara solo, los estudiantes tuvieronque entender de verdad cada pieza:
cómomideun sensor, cómo se tomaunadecisión apartir deundato, cómo se
traduce esa decisión en una acción física sobre el mundo. No consumieron
tecnología: la comprendieron hasta poder fabricarla. Y respondieron a una
necesidad de su propio entorno, no a un ejercicio abstracto de un manual
lejano.
Ese riego es una buena respuesta a la brecha, y no por la vía de la escasez. El
semillero no esperó a que el colegio pudiera comprar el equipo: peleó por
el acceso a través de un programa público y, cuando lo tuvo, no se limitó a
instalarlo. Lo entendió hasta la última pieza. Quien aprende a hacer eso no
queda del lado de los excluidos por no tener lo último: queda del lado de los
que crean, que es el único lado desde el cual la tecnología libera de verdad.

El sistema de riego encierra, en pequeño, la tesis de este capítulo. La brecha es real y se-
ría deshonesto minimizarla: hay estudiantes a quienes la herramienta no llega (detrás de los
promedios nacionales hay nombres concretos, y cada maestro puede averiguar cuáles son los
de su grupo), y una escuela justa debe pelear por el acceso (el semillero lo hizo, y consiguió
financiación pública para sus sensores). Pero mientras pelea, no tiene que quedarse de brazos
cruzados: puede, desde ya, formar la capacidad de entender a fondo lo que usa, sea poco o
mucho, que es la que ninguna carencia le quita al estudiante. Por eso la frugalidad no es un
premio de consolación para los que no pueden pagar lo mejor: es, bien mirada, una forma
superior de soberanía.
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La objeción justa a la frugalidad
Sería deshonesto seguir adelante sin escuchar la objeción más seria que puede hacérsele a

todo lo anterior, porque es una objeción justa y viene, casi siempre, de gente que quiere lo
mismo que nosotros. Suena así: predicar la frugalidad en los colegios pobres, mientras los
colegios ricos reciben lo mejor de cada año, se parece demasiado a una ideología de la resigna-
ción. Enseña a los de abajo a arreglárselas con las sobras, le quita presión al Estado que debía
garantizar el acceso, y convierte una injusticia estructural en una virtud personal. Dicho con
crudeza: la frugalidad podría ser el nombre bonito de la carencia.

La objeción hay que tomarla en serio, y se responde en tres movimientos. El primero es
una precisión que no admite ambigüedad: la frugalidad nunca sustituye la pelea por el acceso.
Una escuela puede enseñar a construir con lo que hay y, al mismo tiempo, exigir sin descanso
la conexión, los equipos y los recursos que les corresponden a sus estudiantes por derecho.
No son dos caminos entre los que haya que elegir: es unmismo empeño con dos manos, una
que construye hoy y otra que reclama lo que falta. Renunciar a exigir sería, esa sí, resignación.

El segundo movimiento distingue dos cosas que la objeción confunde: la escasez impuesta
y la frugalidad elegida. La escasez la padece quien no tiene y no sabe qué hacer con lo poco
que le queda. La frugalidad la ejerce quien, teniendo poco o teniendo mucho, decide enten-
der a fondo lo que usa. La primera empequeñece; la segunda forma. Y la prueba está en que la
frugalidad, bien entendida, no es una virtud de pobres: es una exigencia que deberíamos ha-
cerle también al colegio mejor dotado del país, donde con frecuencia se consume tecnología
carísima sin comprender una sola de sus piezas.

El tercer movimiento es el decisivo. La frugalidad no proponemenos tecnología: propone
más comprensión.Nodice«conténtese con el sensor barato», dice«entienda el sensor barato
hasta el fondo, y ese entendimiento no se lo quita nadie, ni cuando le den el caro». Lo que
la frugalidad protege no es el presupuesto: es la posición del estudiante frente a la máquina.
Y esa posición (la del que comprende y construye en vez de la del que espera y consume) es
exactamente lo que el mercado nunca le va a regalar, por mucho que le regale aparatos.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Piense en una herramienta digital que usó hoy, y hágale la pregunta que
decide su valor humano: esa herramienta, tal como llegó a sus manos y a las
de sus estudiantes, ¿libera o excluye? ¿Reparte capacidad entre todos, o le da
más al que ya tenía más? Y si excluye a alguno: ¿qué podría construirse, con
lo que hay al alcance, para que ese alguno no se quede afuera?
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Con esto se cierra la segunda parte. Hemos recorrido, una a una, las cuatro heridas que la
herramienta inflige cuando entra al aula sin criterio: la dependencia, que puede debilitar el
juicio de quien delega su pensamiento; la autoría rendida, que vuelve invisible al estudiante
en su propio trabajo; la extracción, que convierte su huella en mercancía; y la brecha, que
ensancha la distancia entre los que pueden y los que no.Nombrarlas no fue para asustar, sino
para saber con exactitudqué está en juego. Porque ahora que conocemos las heridas, podemos
hablar de la cura. La tercera parte de este libro deja atrás el diagnóstico y entra en la respuesta:
los tres hábitos y la postura con los que el modelo MILC le devuelve al estudiante el mando
de la herramienta. Declarar, verificar, ser autor, ser soberano. Del daño, pasamos al criterio.

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte II ·
Los efectos, por dimensión
¿Desde dónde miro? (Dussel) Las cuatro heridas parecen repartirse al
azar y no lo hacen: caen, una tras otra, sobre el mismo. El que no tuvo quien
le explicara es el que más delega; el que escribe en una segunda lengua es el
más expuesto a la falsa alarma de los detectores (el capítulo 8 lo documenta);
el que menos puede pagar es el que paga con sus datos; el que vive donde no
llega la señal es el que queda fuera. La desigualdad no es un capítulo de esta
parte: es el hilo que cose los cuatro. En su salón, ¿tiene nombre ese estudiante
sobre el que caen las cuatro? Piénselo de verdad, no en abstracto. Probablemente
está sentado atrás, y probablemente usted acaba de verle la cara.

¿Qué depende demí? (el estoico) Ninguna de las cuatro heridas se cu-
ra prohibiendo, y ninguna depende de un solo maestro. Pero las cuatro com-
parten un mismo punto de apoyo, y ese punto sí está en su mano: el diseño
con que la herramienta entra a la tarea. Si la deja dar la respuesta o la obliga a
devolver la pregunta. Si evalúa el producto o pide el rastro. Ese es el margen
entero, y no es pequeño. ¿Cuál de sus tareas de este periodo cambiaría de signo
con un solo ajuste? No con una reforma: con un ajuste. Hágalo y habrá hecho lo
que le corresponde.

¿En qué me estoy convirtiendo? (Floridi) Estas cuatro heridas, más
que averías del sistema, son lo que le ocurre a un organismo informacional
cuando delega, sin advertirlo, aquello que lo constituía. La deuda cognitiva
no es una nota baja, es una capacidad que nunca llegó a existir; la autoría
escondida no es una infracción, es alguien que se desdibujó dentro de su pro-
pio trabajo. Un estudiante que atraviesa seis años de escuela con estas cuatro
heridas sin nombrar, ¿en quién sale convertido al graduarse? Esa persona no es
hipotética: se está formando ahora mismo, y todavía se puede intervenir. 67





III PARTE III

Educar el criterio
La respuesta del modelo: tres hábitos y una postura que le
devuelven al estudiante el mando de la herramienta (declarar,
verificar y ser autor; y, enmarcándolos, ser soberano).

COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

Pensar con otro frente a una tarea · ConectaTE.
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CAPÍTULO 8

Declaración

decir cuándo y cómo se usó la IA

EN EL UMBRAL

Durante siglos, la vida académica se sostuvo sobre un
gesto pequeño y decisivo: decir de dónde viene lo que
uno dice. A esa cortesía la llamamos citar, y aunque
a los estudiantes suele parecerles una formalidad
fastidiosa, es una de las conquistas morales más finas
del conocimiento humano.

¿Hasta dónde llegó la herramienta?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE III · EDUCAR EL CRITERIO



NO RENDIR LA MIRADA

«Citar la fuente ajena es una cortesía antigua; declarar la
máquina propia es la cortesía nueva. Quien dice cómo hizo su
trabajo no confiesa una falta: firma una autoría.»

MILC

D urante siglos, la vida académica se sostuvo sobre un gesto pequeño y decisivo: decir de
dónde viene lo que uno dice. A esa cortesía la llamamos citar, y aunque a los estudiantes

suele parecerles una formalidad fastidiosa, es una de las conquistasmoralesmás finas del cono-
cimiento humano. Citar es reconocer que no pensamos solos, que toda idea propia descansa
sobre ideas ajenas, y que honrar esa deuda no rebaja el trabajo, lo dignifica. Quien cita dice, en
el fondo, una frase profundamente honesta: esto lo aprendí de otro, y lo digo. La honestidad
intelectual empezó ahí, en la humildad de reconocer las fuentes.

Hoy ha aparecido una fuente nueva que ninguna generación anterior conoció, y con ella la
necesidad de un gesto nuevo. Cuando un estudiante escribe con la ayuda de una inteligencia
artificial, no está exactamente citando (la máquina no es un autor a quien atribuir una idea),
pero tampoco está trabajando solo: interviene en su proceso una herramienta que sugiere,
ordena, redacta y propone, y callar esa intervención le quita al trabajo una parte de su verdad.
En la segundaparte de este libro vimos la heridaque abre ese silencio (capítulo 5): el estudiante
que esconde el uso de lamáquina se vuelve invisible en su propio trabajo.Ahora damos el paso
siguiente, que es también el primero de los tres hábitos: aprender a declarar, es decir, a decir
con naturalidad cuándo y cómo se usó la herramienta. Este capítulo defiende que ese decir,
lejos de ser una confesión que avergüenza, es un acto de autoría que dignifica.

De la cita a la declaración
Conviene precisar la diferencia entre citar y declarar, porque confundirlos enreda todo.Ci-

tar es atribuir una idea a quien la pensó: se cita a un autor, a una fuente que existe y responde
por lo dicho.Declarar es hacer visible el proceso, decir con qué herramientas se trabajó y qué
hicieron en ese trabajo. No se declara porque la máquinamerezca crédito de autor (no asume
la responsabilidad académica de quien firma), sino porque quien lee tiene derecho a saber có-
mo se fabricó lo que lee. La cita cubre el contenido; la declaración cubre el método. Y en la
era de las máquinas que escriben, el método importa tanto como el contenido, porque de él
depende distinguir la voz de la persona de la voz del promedio estadístico que la asistió.
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Esta exigencia no es un capricho del sello MILC: es la dirección hacia la que apuntan los
marcos internacionales más serios. Los lineamientos de UNESCO para la inteligencia artifi-
cial generativa en la educación insisten en que la herramienta debe servir a las capacidades
humanas y no suplantarlas, y en que su uso sea transparente, centrado en la persona y sujeto a
rendición de cuentas (Miao&Holmes, 2023). El informe de la organización sobre tecnología
en la educación va en la misma línea: la tecnología es valiosa cuando se pone en los términos
del que aprende, y no al revés (UNESCO, 2023). Declarar el uso de la máquina es, en el aula,
la forma cotidiana de esa transparencia: el modo de asegurar que, detrás de cada trabajo, siga
habiendo una persona que responde por él.

Esos lineamientos suelen citarse en bloque, pero lo que piden es concreto.Miao yHolmes
(2023) reclamanqueninguna salida deuna inteligencia artificial generativa se use sin evaluarla
críticamente (pp. 12, 17), que cada institución educativa formule, aplique y valide estrategias
y marcos éticos propios para guiar ese uso (p. 28) y, sobre todo, que la responsabilidad por
la exactitud de lo generado y por las decisiones que se toman con ello siga siendo humana
(pp. 25, 29). En el aula, este libro traduce esas exigencias en tres prácticas: tratar toda salida
comounborrador verificable y no comounproducto terminado, acordar una política común
en vez de dejar el asunto al criterio suelto de cada docente y mantener la autoría en la persona.
Las tres descansan enunamisma condición: para que alguien pueda responder por un trabajo,
primero hay que poder ver cómo se hizo. Donde el proceso es invisible, no hay a quién pedirle
nada.

Hay aquí un viejo conocido con ropa nueva (el Tomo III ya sostuvo que el asombro nece-
sita método): un saber solo se vuelve conocimiento cuando se puede decir cómo se produjo.
La declaración del uso de la máquina es el apartado de metodología de una tarea escolar, y el
estudiante que declara no confiesa cómo hizo trampa: dice cómo trabajó, que es la primera
cortesía de todo el que produce conocimiento.

Declarar no es confesar
Aquí está el nudo que traba a tantos estudiantes (y a tantos adultos). Muchos esconden

el uso de la inteligencia artificial no por malicia, sino por miedo: sienten que declararlo equi-
vale a admitir una falta, como quien confiesa haber copiado. Ese miedo nace de un marco
equivocado, el que trata todo uso de la máquina como trampa. Pero declarar y confesar son
gestos opuestos. El que confiesa dice «hice algo indebido y lo admito»; el que declara dice
«así trabajé, y respondo por ello». Lo verdaderamente deshonesto nunca fue usar la herra-
mienta, sino esconder que se usó. Y por eso el remedio no es prohibir para no tener nada que
declarar, sino declarar para no tener nada que esconder.
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Si el capítulo 5 mostró cómo se pierde la voz propia al esconderse detrás de la máquina,
aquí interesa elmovimiento inverso: cómo se recupera al dar cuenta del proceso. El estudiante
que declara honestamente (esto lo pensé yo, esto me lo sugirió la máquina, esto lo corregí,
esto lo descarté) hace sin saberlo un ejercicio de autoconciencia poderoso: se observa pensar,
distingue su juicio del de la herramienta, toma posesión de sus decisiones. La declaración no
solo informa al que lee; forma al que escribe. Un trabajo declarado es un trabajo pensado dos
veces: una al hacerlo y otra al dar cuenta de cómo se hizo, y por eso muestra a una persona
presente en lugar de una caja cerrada que nadie puede auditar.

CONCEPTO
MILC

La declaración
Llamamos declaración al acto de hacer visible, con naturalidad y sin vergüen-
za, cuándo y cómo se usó una herramienta (una inteligencia artificial, sobre
todo) en la producción de un trabajo: qué herramienta, qué se le pidió y qué
se cambió de lo que devolvió. La declaración es al proceso lo que la cita es a
la fuente: una forma de honestidad intelectual. En el modeloMILC sostene-
mos que declarar no es confesar una falta, sino firmar una autoría. El
que declara no admite una culpa; asume una responsabilidad. Y por eso un
trabajo con declaración honesta vale más, no menos: muestra a alguien que
decidió, que puede explicar su proceso y dar la cara por él. La declaración es el
primero de los tres hábitos porque es la condición de todos los demás: solo se
puede verificar, defender y gobernar aquello que primero se ha hecho visible.

VENTANA
AL AULA

Decir la máquina en voz alta
(Semillero de investigación, producción académica con IA y LATEX, 2025. Testi-
monio real; práctica de semillero, sin estudiante nombrado.)
En el semillero, la producción académica no se queda en el cuaderno: se con-
vierte en informes, en prototipos y, sobre todo, en socializaciones, esos mo-
mentos en que un estudiante se para frente a sus compañeros a mostrar y
defender lo que hizo. Los trabajos se componen con apoyo de inteligencia ar-
tificial y con LATEX, la herramienta con la que semaqueta un texto de aspecto
profesional. Y ahí, en el ejercicio de sustentar en público, la declaración dejó
de ser una advertencia del profesor para volverse una costumbre de la casa.
Porque una cosa es esconder el uso de la máquina en la intimidad de una
entrega escrita, y otramuy distinta es tener que explicar, en voz alta y ante los
demás, cómo se llegó a lo que se muestra. Al sustentar, el estudiante aprende
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

a decir sin rodeos qué parte del trabajo apoyó la herramienta y qué parte fue
decisión suya: esto lo generó la máquina y yo lo corregí así, esto lo descarté
porque no era cierto, esta idea es mía y la sostengo. Declarar en público no lo
debilita; lo fortalece, porque lo obliga a saber qué defiende. El que no puede
decir dónde estuvo la máquina tampoco puede decir dónde estuvo él.
Lonotable de esa práctica es quenormalizó lo que enotros lugares se esconde.
Decir lamáquina en voz alta se volvió tannatural comocitar una fuente, y por
la misma razón: no rebaja el trabajo, lo respalda. Un semillero donde declarar
es costumbre no forma tramposos que aprendieron a ocultar; forma autores
que aprendieron a dar cuenta.

Lo que ocurrió en ese semillero encierra una lección de política educativa entera. La de-
claración no se instala con una amenaza («si usó IA y no lo dice, lo sanciono»), porque la
amenaza solo enseña a esconder mejor. Se instala con una cultura: la de un lugar donde decir
cómo se trabajó es lo normal, lo esperado, incluso lo prestigioso. En un aula así, el que decla-
ra no queda por debajo del que calla; queda por encima, porque su trabajo se puede auditar,
defender y creer.

Qué es, exactamente, lo que se declara
Hay una razón práctica por la que muchos estudiantes no declaran, y no es la mala fe:

no saben qué contar. La pregunta «¿usó inteligencia artificial?» está mal formulada, porque
supone un sí o un no donde hay una escala. Entre el estudiante que le pidió a la máquina
que le corrigiera la ortografía y el que le pidió el trabajo entero hay una distancia enorme, y
meterlos en la misma casilla es tan injusto como inútil. Nombrar los grados del uso vuelve la
declaración posible, porque le da al estudiante las palabras que le faltaban.

El primer grado es el apoyo formal: corregir la ortografía, ajustar el formato, mejorar la
puntuación. Nadie discute que se pueda, y aun así declararlo forma, porque enseña a mirar
el propio proceso hasta en lo pequeño. El segundo es el apoyo a la comprensión: pedirle a la
máquina que explique de otromodo un concepto que no se entendió, para después escribirlo
con las palabras propias. Aquí la herramienta funciona como un profesor particular infatiga-
ble, y su ayuda es legítima siempre que el texto final salga de la cabeza del estudiante. El tercero
es el apoyo estructural: pedir un esquema, una lista de enfoques, un orden para las ideas. Es el
gradomás delicado, porque la estructura ya es pensamiento, y quien la recibe hecha se ahorró
la parte más formativa del trabajo. El cuarto es la generación de contenido: pedir un borrador
redactado que después se corrige y se discute. Puede ser honesto, pero exige la declaraciónmás
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detallada, porque es donde más fácilmente se confunde lo propio con lo ajeno. Y el quinto
no es un grado sino una renuncia: entregar lo que la máquina produjo sin tocarlo, sin leerlo
siquiera, y ponerle el nombre propio encima.

Ordenar así los usos tiene una virtud que ninguna prohibición alcanza: convierte una pre-
gunta moral («¿hizo trampa?») en una pregunta descriptiva («¿hasta dónde llegó la herra-
mienta?»), y la segunda se puede conversar sin que nadie se ponga a la defensiva. El estudian-
te que aprende a ubicarse en esta escala aprende a saber dónde termina su mano, y descubre
algo que suele sorprenderlo: declarar aclara el proceso, pero no convierte en permitido un uso
que la consigna había excluido ni demuestra el aprendizaje esperado. Lo que la declaración
persigue no es un catálogo de pecados: es un mapa honesto del propio esfuerzo.

¿Y si el estudiante no dice la verdad?
La objeción llega siempre, y llega en la sala de profesores antes que en ningún otro sitio:

todo esto está muy bien, pero ¿qué impide que un estudiante declare cualquier cosa? Si basta
con escribir tres renglones al pie, el que quiera engañar engañará igual, y habremos añadido
un trámite sin resolver nada. La objeción es sensata y merece una respuesta franca, no una
consigna.

Lo primero que hay que decir es que la declaración no es un detector, y confundirla con
uno la arruina. No fue pensada para atrapar a nadie, entre otras razones porque los detecto-
res evaluados en los estudios que siguen cometieron errores incompatibles con usarlos como
prueba única de una falta, y en esto los números son más severos que la intuición. Weber-
Wulff et al. (2023) sometieron catorce detectores de texto generado por inteligencia artificial
a una prueba sistemática: ninguno superó el 80 % de exactitud, solo cinco pasaron del 70 %,
en conjunto tendieron a clasificar como humano lo que produjo la máquina y, aun así, seis
de las catorce herramientas produjeron falsos positivos (señalaron como generados textos es-
critos por personas). Perkins et al. (2024) mostraron, además, que burlarlos es trivial: con
manipulaciones simples redujeron la exactitud de seis detectores en 17,4 puntos porcentua-
les (de 39,5 % a 22,1 %), y concluyen que estas herramientas no pueden recomendarse para
determinar faltas de integridad académica, por el riesgo que la acusación falsa supone para
una evaluación inclusiva.

Pero el hallazgo decisivo para este libro no es la ineficacia, sino a quién le cobra. Liang et al.
(2023) encontraron que más de la mitad de los ensayos escritos por estudiantes no nativos de
inglés fueron clasificados erróneamente como generados por inteligencia artificial, mientras
que la clasificación resultaba casi perfecta sobre ensayos de hablantes nativos de octavo grado.
El error no cae al azar: en las condiciones estudiadas, recae sobre autores no nativos de inglés,
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porque el detector confunde la prosa de vocabulario corto y sintaxis previsible con la prosa
promedio de la máquina.

Ese resultado abre una pregunta de equidad que debe leerse con dos límites: las tasas de es-
tos estudios corresponden a las versiones ymuestras evaluadas, y nada en ellos demuestra que
el mismo sesgo se reproduzca en español ni que delate la condición social de un estudiante
colombiano. La consecuencia pedagógica, en cambio, no depende de esas cifras: una puntua-
ción automática no se convierte en acusación; se examina el proceso, se escucha al estudiante
y se respetan las reglas institucionales.

Lo segundo es que la declaración puede contrastarse con borradores, fuentes, decisiones y
una conversación sobre el proceso. Ninguno de esos elementos es infalible por separado. Una
respuesta vacilante puede reflejar ansiedad, dificultad expresiva o comprensión aún incomple-
ta; una respuesta fluida tampoco acredita por sí sola quién produjo un texto. Se ofrecen las
modalidades y apoyos del capítulo 10, se triangula la evidencia y se enseña lo que falta antes
de concluir que hubo engaño.

Y lo tercero, quizá lo más importante: una norma no necesita ser infalible para ser formati-
va.Nadie propone abolir el respeto a la palabra ajena porquehaya quienplagie. La declaración
instala una expectativa, y las expectativas educan aun a quienes a veces las incumplen. Donde
antes había sospecha (el profesor buscando el fraude, el estudiante escondiendo la herramien-
ta), aparece un terreno común en el que usar la máquina es legítimo y contarlo es lo normal,
y entonces la honradez deja de ser un riesgo que se corre y pasa a ser el camino más cómodo.
Ninguna regla consigue eso por sí misma; una cultura de aula, sí. Un aula donde declarar es
lo normal produce, con el tiempo, estudiantes que declaran (incluso cuando nadie los mira),
que es exactamente el objetivo de toda formación moral digna de ese nombre.

Una ficha que viaja con el trabajo
Para que la declaración sea un hábito y no un gesto heroico y ocasional, tiene que volver-

se fácil, breve y rutinaria. Nadie declara si declarar es una tortura; todos declaran si declarar
es responder tres preguntas breves al pie de un trabajo. Por eso el modelo MILC propone
convertirla en un instrumento estable, una ficha que acompaña a cada producción como la
firma acompaña a una carta: no un ensayo sobre la propia conciencia, sino tres respuestas
que cualquiera puede dar en unminuto y que, sumadas, hacen visible el proceso entero (qué
herramienta usé, qué le pedí, qué cambié).
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PROTOCOLO
MILC

La ficha de declaración de uso de IA
Propósito: convertir la declaración en una costumbre sencilla, adjuntan-
do a cada trabajo una ficha breve que haga visible el uso de la inteligencia
artificial y, con ella, la mano del autor.

1. Al pie de cualquier trabajo (informe, prototipo, presentación), el es-
tudiante añade una ficha de declaración de tres campos, que no le
tomará más de un minuto.

2. ¿Qué herramienta usé?Anota el nombre de la herramienta o las he-
rramientas de inteligencia artificial que empleó, la fecha de uso y, si la
conoce, la versión (y, si no usó ninguna, también lo dice: declarar el
«no» forma la misma honestidad que declarar el «sí»).

3. ¿Qué le pedí?Describe, sin adornos, qué le pidió a la herramienta: or-
denar un esquema, explicar un concepto, sugerir un enfoque, redactar
un borrador, revisar la ortografía.

4. ¿Qué cambié? Este es el campo decisivo, el que muestra al autor: qué
corrigió, qué descartó por falso o pobre, qué reescribió con sus pala-
bras, qué decidió conservar y por qué. Aquí vive su juicio, y por eso
aquí vive su firma.

5. En grupo, comparan fichas y conversan: ¿en qué trabajos se nota más la
mano del estudiante?, ¿cuáles se sostendrían sin la máquina y cuáles se
caerían?, ¿qué ficha da más confianza y por qué?

Advertencia. La ficha no es un formulario para vigilar ni una casilla para
castigar. Es lo contrario: es el espacio donde el estudiante toma posesión de
su trabajo. Guárdela cada uno junto a la hoja del capítulo 1: son las prime-
ras páginas de su cuaderno de soberanía tecnológica, y la declaración es su
primer hábito.
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PREGUNTA
MAYÉUTICA

Escriba mentalmente la ficha de su último trabajo: qué herramienta usó,
qué le pidió, qué cambió. Habrá una línea que le cuesta más que las otras;
no pase de largo por encima de ella. ¿Qué tendría que cambiar para que esa
línea se pudiera escribir sin que se le encoja nada por dentro? ¿Y qué clase de
salón haría falta para que un muchacho de catorce la escribiera sin miedo?

Declarar es el primer hábito porque abre la puerta a todos los demás: solo se puede exa-
minar lo que se ha hecho visible. Pero declarar, por sí solo, no basta. Un estudiante podría
declarar con toda honestidad que usó la máquina para redactar su informe y, al mismo tiem-
po, haber copiado sin darse cuenta datos que la máquina inventó: habría sido honesto sobre
el proceso y, aun así, habría entregado falsedades. Falta, entonces, el segundo hábito, el que se
ocupa no ya de decir cómo se trabajó, sino de comprobar si lo que la máquina produjo es ver-
dad. A ese hábito, el de desconfiar de la respuesta fluida y verificarla en la fuente, dedicamos
el capítulo que sigue.
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CAPÍTULO 9

Verificación

desconfiar de la respuesta fluida

EN EL UMBRAL

En el aula, la respuesta de un asistente suele llegar
con buena letra: ordenada, bien redactada, segura
de sí. Esa seguridad exige atención, porque el
asistente puede expresar un error con el mismo
aplomo con que expresa un acierto. También puede
reconocer límites, pedir aclaraciones o responder «no
sé»; ninguna de esas formas verbales garantiza por
sí sola una buena calibración.

¿Qué va a ir a verificar esta noche?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15
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«Lamáquina no te miente: te convence. Y contra lo que convence
sin probar, el único escudo es una vieja virtud: no dar el
asentimiento hasta haber mirado la fuente.»

MILC

E n el aula, la respuesta de un asistente suele llegar con buena letra: ordenada, bien redac-
tada, segura de sí. Esa seguridad exige atención, porque el asistente puede expresar un

error con el mismo aplomo con que expresa un acierto. También puede reconocer límites, pe-
dir aclaraciones o responder«no sé»; ningunade esas formas verbales garantiza por sí sola una
buena calibración. La seguridad no prueba conocimiento, y la cautela no prueba exactitud.
Este capítulo parte de una distinción más firme que el tono: una respuesta puede sonar plau-
sible y necesitar todavía comprobación. Verificar es aprender a mirar esa distancia, y enseñar
a verificar es enseñar a no confundir la buena letra con la verdad.

De esa distinción nace el segundo hábito. Si la fluidez no garantiza exactitud, entonces lo
que responde el asistente no es una conclusión, sino una hipótesis: algo que podría ser cierto
y que hay que comprobar antes de creerlo. Verificar es ese acto de comprobación, y es un
hábito que ayuda a reducir el riesgo de error. No se trata de rechazar lo que lamáquina dice ni
de creerlo sin más, sino de tratarlo como lo que es: materia prima que espera ser confirmada.
Este capítulo defiende que verificar no es una tarea aburrida que se añade al trabajo, sino el
lugar mismo donde, en la era de las máquinas que hablan, ocurre el pensamiento.

La fluidez es un sedante
Empecemos por entender por qué nos cuesta tanto desconfiar, porque el enemigo aquí

no está afuera sino adentro. El sesgo de automatización, que nombramos en el capítulo 1 y
retomamos en el 4 al hablar de la dependencia, es esa tendencia humana, estudiada durante
décadas, a aceptar lo que propone un sistema automático sin verificarlo, incluso cuando algo
a la vista lo contradice. La fluidez de la inteligencia artificial es el combustible perfecto de ese
sesgo.Cuantomejor redactada,más ordenada ymás segura suena una respuesta,menos ganas
tenemos de someterla a examen. La forma pulida nos anestesia la sospecha. Es como si el buen
acabado de un producto nos convenciera de que por dentro está bien hecho, cuando el aca-
bado y el interior son cosas independientes. La fluidez, que parece una virtud de la respuesta,
opera en realidad como un sedante de nuestra vigilancia.
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Vale la penamirar el mecanismo, porque entenderlo es yamedia defensa. Cuando una afir-
mación llega ordenada y con el vocabulario justo, lamente la procesa sin esfuerzo, y esemenor
esfuerzo se confunde con familiaridad, y la familiaridad con verdad: no juzgamos solo lo que
leemos, sino también, sin advertirlo, la comodidad con que lo leímos. Y los estudios sobre
automatización añaden lo peor: cuando un sistema acierta muchas veces seguidas, quien lo
supervisa baja la guardia justo cuando más falta hace, porque el error, cuando llega, llega con
la misma cara serena de los aciertos anteriores (Parasuraman &Manzey, 2010). La máquina
no cambia de tono al equivocarse, y como no hay señal en la superficie, la vigilancia tiene que
volverse método.

Yhayuncasodonde este sedante resulta francamentepeligroso: el de las fuentes inventadas,
que anunciamos en el capítulo 1, que volvió a asomar en el 5 al hablar de la autoría rendida y
que aquí, por fin, miramos de frente y con cifras. Walters y Wilder (2023) y Buchanan et al.
(2024) lo documentaron con conjuntos de pruebas distintos y llegaron al mismo sitio. Dos
matices de esos trabajos importan en el aula. El primero: la proporción de invenciones varía
muchodeunmodelo a otro.Walters yWilder (2023) analizaron636 citas producidas sobre 42
temas distintos y encontraron que el 55 % de las generadas por el modelo entonces corriente
eran fabricadas, frente al 18 % de las producidas por su versión más avanzada (los modelos
evaluados en 2023, GPT-3.5 y GPT-4 en las versiones de aquel momento). Esas cifras tienen
fecha y no son una constante de la tecnología: describen a dos modelos concretos en un año
concreto. Aun así, dejan una lección: la proporción bajó de un modelo al otro, pero no llegó
a cero, y hasta la más baja obligaba a revisar cada referencia. El segundo matiz es todavía más
incómodo: entre las referencias que sí existían, el 43 % y el 24 % respectivamente contenían
errores sustantivos en sus datos.Demodoque verificar no termina al comprobar que la fuente
es real: hay que abrirla y comprobar que dice lo que se le atribuye.

Piénselo el lector en toda su gravedad. La máquina no solo puede equivocarse en un dato:
puede inventar la prueba de ese dato, la cita que supuestamente lo respalda, y entregársela
al estudiante con la misma fluidez con que le daría un hecho comprobado. Un estudiante
que confía en la fluidez copiará esa cita fantasma sin saberlo, y construirá su trabajo sobre
un cimiento que no existe. Y el daño va más allá del trabajo: una referencia inventada rompe,
sin que se note, la cadena de fuentes rastreables sobre la que descansa todo lo que sabemos
con alguna seriedad (un saber solo se vuelve conocimiento cuando se puede rastrear cómo se
produjo). La única defensa es un gesto tan simple como incómodo: ir a mirar si la fuente es
real.

Un lector puede objetar que mejores modelos y búsqueda integrada reducirán estos fa-
llos. Es una posibilidad real y deseable. No podemos extrapolar linealmente las tasas de dos
modelos de 2023, ni afirmar que un sistema más exacto sea necesariamente más peligroso. Sí
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podemosmantener una regla de trabajo: ajustar la verificación al tipo de afirmación y al daño
de equivocarse. Una cita, un dato central o una decisión sobre personas requieren contraste
incluso cuando la herramienta suele acertar. Los efectos educativos deben volver a estudiarse
cuando cambian el sistema, la tarea y el contexto.

De ahí una distinción que vale la pena llevarse a todo lo que este libro afirma. Hay afirma-
ciones que dependen de la capacidad actual de la máquina (qué proporción de citas fabrica,
qué tareas resuelve bien, en qué dominios falla) y que habrá que revisar con cada versión
nueva: por eso las fechamos y las atribuimos a los modelos concretos que se midieron. Y hay
afirmaciones que no dependen de ninguna versión, porque no son sobre el rendimiento sino
sobre la relación: que la máquina no responde ante nadie (una versiónmás capaz no adquiere
responsabilidad al volverse más capaz); que el modelo de negocio construido sobre el dato
de los estudiantes no lo corrige una actualización; que el entrenamiento se sigue decidiendo
en el centro global y no aquí (Miao & Holmes, 2023, p. 14); y que la deuda cognitiva es un
asunto de quien aprende, no del sistema que le contesta. Las primeras requieren actualización
técnica; las segundas (sobre relaciones, mercados y aprendizaje) también necesitan contraste,
aunque la responsabilidad humana siga siendo una exigencia de principio. Este libro se apoya
sobre todo en las segundas, y cuando usa las primeras las data.

Una virtud vieja para un problema nuevo
Contra un problema tan nuevo, la mejor herramienta es sorprendentemente antigua. Los

estoicos, hace dos mil años, enseñaban una disciplina que hoy vuelve a ser de una actualidad
asombrosa: no dar el asentimiento a las impresiones no examinadas. Para ellos, cuando algo se
nos presenta como verdadero (una impresión, una idea que llega, una afirmación que parece
evidente), tenemos una libertad decisiva: la de suspender el juicio, no creer todavía, examinar
la impresión antes de aceptarla. El sabio estoico no se dejaba arrastrar por lo que parecía cierto;
se reservaba el asentimiento hasta haber comprobado. Esa disciplina, que ellos aplicaban a
las pasiones y a las apariencias del mundo, describe con una precisión pasmosa lo que un
estudiante debe hacer frente a la respuesta fluida de una máquina: no dar el asentimiento
hasta haber mirado la fuente.

Hay ahí una distinción que es la llave del hábito entero, y Epicteto la puso al comienzo
mismo de su manual, como quien avisa que sin ella no se entiende nada de lo que sigue: hay
cosas que dependen de nosotros y cosas que no, y confundirlas es el origen de casi todo lo
que nos desordena (Epicteto, ca. 125/1991). Los estoicos separaban, en esa línea, dos cosas
que nosotros vivimos pegadas: la impresión que llega y el consentimiento que le damos. La
impresión no depende de nosotros, pero el consentimiento sí: asentir es un acto, no algo que
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simplemente le ocurre a uno. Entre lo que llega y lo que aceptamos hay un intervalo angosto,
y toda la libertad del que piensa cabe ahí. La fluidez trabaja para cerrarlo: entrega la impresión
y el consentimiento juntos, tan bien armados que uno cree haber juzgado cuando apenas ha
leído. Verificar es abrir ese intervalo a la fuerza. Por eso el enemigo del hábito casi nunca es la
mala fe, sino la prisa: quien tiene veinte minutos para entregar no puede suspender nada. Si
queremos formar el escepticismo, hay que dar el tiempo que cuesta.

Conviene ver bien por qué esta actitud no es negativa ni desconfiada por gusto. Lo que
propone elmodeloMILC es algomás fino que la desconfianza: la suspensión activa del juicio,
la costumbre de tratar toda afirmación fluida como una hipótesis hasta que una fuente la
confirme. Un estudiante con este hábito no rechaza lo que la máquina le dice; tampoco lo
obedece. Lo pone a prueba. Y al ponerlo a prueba, ocurre algo hermoso: recupera el mando.
Deja de ser el que recibe respuestas para volverse el que las juzga. La fluidez lo quería pasivo;
el escepticismo lo devuelve activo. Por eso el escepticismo estoico ante la fluidez no es una
actitud amarga: es la forma serena y libre de habitar un mundo lleno de voces que suenan
seguras.

CONCEPTO
MILC

Escepticismo estoico ante la fluidez
Llamamos escepticismo estoico ante la fluidez al hábito de no conceder el asen-
timiento a una respuesta por el solo hecho de que suene segura, ordenada y
convincente. Los estoicos enseñaban a suspender el juicio ante toda impre-
sión hasta haberla examinado; el modelo MILC recupera esa disciplina para
la era de la inteligencia artificial. La expresión es una adaptación pedagógica
del MILC, no una identificación entre estoicismo y escepticismo como es-
cuelas filosóficas. No equivale a dar todo por falso ni a paralizarse: es tratar
cada afirmación fluida como una hipótesis que espera confirmación, no
como una verdad ya ganada. La fluidez de la máquina tiende a adormecer
nuestra sospecha; el escepticismo estoico la vuelve a encender. Su regla es sen-
cilla y de una dignidad antigua: ante lo que convence sin probar, no des
el asentimiento hasta haber mirado la fuente. Verificar no es desconfiar
de todo; es negarse a creer sin haber mirado.
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VENTANA
AL AULA

Poner la salida de la máquina frente a la fuente
(Semillero de investigación, escritura académica con LATEX y NotebookLM,
2026. Testimonio real; práctica de semillero, sin estudiante nombrado.)
Ya visitamos este semillero en el capítulo 5, cuando hablábamos de trazabi-
lidad: allí la disciplina consistía en que ninguna afirmación entrara al infor-
me sin una fuente que se pudiera abrir. Aquí volvemos al mismo escenario,
pero mirando otro gesto, distinto y complementario. Porque una cosa es exi-
gir que cada dato tenga una fuente, y otra es aprender a contrastar lo que la
máquina dice contra lo que la fuente realmente sostiene. En el semillero, los
estudiantes usan NotebookLM justamente para eso: no para que les redacte,
sinoparaampliar y contrastar, poniendo la salida deuna inteligencia artificial
frente a los documentos reales que ellos mismos cargaron.
El ejercicio revela algo que un estudiante no olvida cuando lo vive: la máqui-
na, a veces, dice más (o dice distinto) de lo que la fuente aguanta. Afirma con
aplomo algo que el documentomatiza, o atribuye a un autor una idea que el
autor no sostiene con esas palabras, o resume de unmodo que traiciona sutil-
mente el original. Al contrastar la respuesta fluida contra la fuente abierta, el
estudiante ve con sus propios ojos la distancia entre lo plausible y lo verdade-
ro. Y aprende a pararse en esa distancia: a preguntarse, ante cada frase, «¿esto
lo dice de verdad la fuente, o solo lo dice bien la máquina?».
Lo que se forma ahí no es desconfianza hacia la herramienta, sino criterio
para usarla. NotebookLM sigue siendo un aliado poderoso para ampliar el
horizonte y encontrar por dónde seguir; pero deja de ser un oráculo y pasa a
ser lo que debe: una vozmás que hay que confrontar con la evidencia. El estu-
diante que aprende a contrastar puede aprovechar la herramienta con mejor
fundamento. La verificación reduce errores; no garantiza seguridad absoluta.

Ese gesto de poner la salida de la máquina frente a la fuente tiene una consecuencia que
va más allá del semillero, y que merece subrayarse porque cambia la manera de entender el
trabajo intelectual en esta época. La investigación empieza a mostrar que, con la llegada de la
inteligencia artificial generativa, el esfuerzo mental del que trabaja se desplaza: ya no se gasta
tanto en producir la información (eso lo hace, en borrador, la máquina) como en verificarla,
contrastarla y supervisarla. Lee et al. (2025) describen precisamente ese desplazamiento del
pensamiento hacia la comprobación y la supervisión de lo que la máquina genera, aunque
es honesto recordar, como hicimos antes, que su estudio mide sobre todo percepciones y no
desempeño, así que se lee mejor como una brújula que como una sentencia. Aun con esa
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cautela, la brújula señala algo verdadero: en un mundo donde producir texto se ha vuelto
trivial, el trabajo valioso, el que de verdad exige criterio, es el de verificar. Verificar dejó de ser el
paso aburrido que viene después de pensar. Verificar es, ahora, el lugar donde el pensamiento
vive.

Cómo se enseña, paso a paso
Si el pensamientomigró hacia la comprobación, hay que enseñar a comprobar como se en-

seña un oficio, con pasos pequeños repetidos hasta volverse gesto, y no con una advertencia
general («verifiquen todo») que es imposible de cumplir e inútil de evaluar. El primer paso,
distinguir qué se puede comprobar y qué no, porque en un mismo párrafo la máquina mez-
cla datos verificables (una fecha, una cifra, una ley), atribuciones a un autor y afirmaciones
interpretativas. El segundo, jerarquizar: marcar las dos o tres afirmaciones que sostienen el tra-
bajo, las que, si fueran falsas, lo derrumbarían. El tercero, tres preguntas sobre cada una (¿de
dónde salió esto?, ¿esa fuente existe?, ¿dice realmente esto?), en ese orden, porque son tres
fallas distintas. El cuarto, dejar registro del resultado, aunque sea en un renglón, para que la
verificación pueda verse y evaluarse.

La exigencia crece con la edad: primero un dato único contra una fuente accesible; luego la
referencia atribuida, donde aparecen las fuentes fantasma; y al final lo más difícil, cuando la
máquina no inventó nada pero desplazó el sentido (afirmó como cierto lo que el autor daba
por hipótesis). Detectar ese deslizamiento exige leer el original, y ahí verificar se vuelve, sin
más, lectura crítica.Hay además un gesto del docente que vale pormuchos discursos: verificar
en voz alta delante del curso, hasta el final, incluso cuando el resultado deja mal parada a la
máquina o al profesor mismo.

Cuando la verificación no se puede completar
Queda la situación que menos se nombra: el estudiante intenta verificar y no puede. La

fuente no existe, o está tras un muro de pago, o en un idioma que no domina, o la conexión
falló esa tarde. Si el aula calla sobre estos casos, hará lo único que le queda: copiar la afirmación
como si la hubiera comprobado, y habremos enseñado a simular la verificación, que es peor
que no haberla pedido. Las salidas honestas son tres. Buscar una fuente equivalente accesible
(un repositorio abierto, el resumen del artículo, una entidad oficial, la biblioteca, el docente),
porque casi toda afirmación importante está sostenida en más de un lugar. Bajar el peso de la
afirmación, es decir, no construir el argumento sobre un cimiento que no se pudo revisar. Y,
la más formativa, declarar la incertidumbre: «no pude verificar esto» es una frase académica
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legítima, y un trabajo que la incluye vale más que uno que afirma con seguridad prestada.
Ahí se enlazan los dos primeros hábitos, porque lo que no se pudo comprobar no se borra
ni se afirma, se declara. Falta la parte incómoda: verificar no cuesta lo mismo para todos, y
la brecha del capítulo 7 reaparece aquí como desigualdad de criterio. Garantizar el acceso a
fuentes reales no es un detalle logístico: es la condición de justicia que permite que el hábito
exista.

Verificar es un acto de dignidad
Falta decir por qué este hábito importa más allá de la exactitud de un informe, porque su

valor es también humano. Cuando un estudiante verifica, afirma en silencio una cosa grande:
que él es el juez de lo que cree, y no un receptor pasivo de lo que le dictan. Verificar es negarse
a que otro (una máquina, una autoridad, una voz segura cualquiera) decida por uno qué es
verdad. Es reclamar para sí el derecho más básico de una mente libre: el de comprobar antes
de creer. En una época en que las voces seguras se multiplican y las falsedades bien redactadas
circulan más rápido que nunca, ese derecho no es un lujo académico: es una defensa vital. El
que no verifica queda a merced de quien habla con más aplomo. El que verifica se pertenece.
Y hay aquí un eco de la herida que estudiamos en el capítulo 5: el estudiante se volvía invisible
en su propio trabajo porque no quedaba en él ninguna decisión suya. Cada verificación es, en
sentido estricto, una decisión suya que sí queda.

Por eso el modeloMILC coloca la verificación en el corazón de la formación del criterio, y
no como un apéndice técnico. No enseñamos a verificar para que los informes queden bien
(aunque quedan mejor), sino para formar personas que no se dejen convencer sin pruebas,
ni por una máquina ni por nadie. La herramienta, sometida a contraste, se usa con mayor
fundamento; el estudiante, acostumbrado a verificar, se vuelve libre. Y el protocolo que sigue
es el ejercicio con que ese hábito empieza a instalarse: tomar una sola salida de la máquina y
confrontarla, hasta el fondo, con una fuente primaria.

PROTOCOLO
MILC

Una salida de IA contra su fuente
Propósito: vivir la diferencia entre lo plausible y lo verdadero, contrastan-
do una afirmación de una inteligencia artificial contra una fuente primaria
real y comprobando dónde coinciden y dónde no.

1. Cada estudiante le pide a una inteligencia artificial que explique un
tema y que respalde lo que dice con una fuente concreta (un estudio,
un dato, una cita).
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

2. Busca la fuente en la realidad.Rastrea si esa fuente existe de verdad:
si la encuentra, la abre y la lee; si no la encuentra, lo anota como hallaz-
go, no como fracaso, y distingue «no encontrada» de «demostrada
como inexistente».

3. Contrasta línea por línea.Compara lo que la máquina afirmó con lo
que la fuente realmente dice. ¿Coinciden? ¿La máquina dijo de más?
¿Atribuyó al autor algo que el autor no sostiene? ¿Resumió de un mo-
do que cambia el sentido?

4. Deja constancia en APA 7.a. Escribe la referencia correcta de la fuen-
te verificada en formato APA, y al lado, una línea honesta: «la IA acer-
tó en…», «la IA falló o inventó en…».

5. En grupo, comparten: ¿qué tan seguido la fuente confirmó a la má-
quina?, ¿qué tan seguido la desmintió?, ¿en qué habría sido peligroso
creerle sin contrastar?

Advertencia. El objetivo no es concluir que la máquina «miente» ni que
«no sirve». Es aprender a habitar la distancia entre lo que suena bien y lo
que es cierto, para poder usar la herramienta sin quedar a su merced. Añada
cada estudiante esta hoja a su cuaderno de soberanía: es la prueba de que
aprendió a no dar el asentimiento sin haber mirado.

Ese protocolo se hace a fondo, al menos una vez. El hábito, en cambio, necesita un instru-
mento que se repita en cada entrega sin volverse una carga, como la ficha de declaración del
capítulo 8. Para eso sirve la ficha breve que sigue: cinco campos que dejan a la vista qué se
comprobó, contra qué fuente y con qué resultado.

PROTOCOLO
MILC

Ficha breve de verificación para cada entrega
Propósito: dejar constancia, en cada entrega, de que las afirmaciones que
sostienen el trabajo se contrastaron con una fuente, y de lo que se decidió
cuando no fue posible.
Seleccione las dos o tres afirmaciones que sostienen el trabajo y complete
estos campos, en papel o en un archivo. En información que pueda afectar
derechos, salud o seguridad, solicite revisión competente antes de usarla
para decidir.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

1. Afirmación exacta y origen: qué se quiere comprobar; herramienta y
fecha, si intervino IA.

2. Fuente consultada: autor o entidad, título, fecha, enlace o ubicación;
página, tabla o apartado que se leyó. Una dirección web sola no basta.

3. Qué sostiene la fuente: resultado y límites (año, población, unidad,
método). Distinga una interpretación de un dato.

4. Resultado: confirmado, contradicho o no comprobado. Si la fuente
no se encuentra, no se declara automáticamente falsa.

5. Decisión y responsable: conservar, corregir, retirar o marcar incerti-
dumbre; quién revisó y cuándo.

Ejemplo trabajado.Un borrador afirma: «El 41,9 % de mis estudiantes
tiene internet». La afirmación no queda confirmada por la Encuesta Nacio-
nal de Calidad de Vida (ECV) 2024 (DANE, 2025), y la ficha lo deja ver
campo por campo. Afirmación y origen: la frase citada, con la herramienta y
la fecha si intervino IA. Fuente consultada:DANE (2025), ECV 2024, bole-
tín técnico; dato de hogares con conexión a internet por zona.Qué sostiene
la fuente: ese porcentaje corresponde a hogares de centros poblados y rural
disperso del país, no a un curso.Resultado: no comprobado.Decisión y res-
ponsable: citar ese alcance, recoger por separado un diagnóstico de acceso
del curso, sin divulgar identidades, y anotar quién revisó y en qué fecha. La
ficha registra una corrección de alcance, aunque la cifra original fuera real.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Hay algo que usted enseña todos los años como si fuera cierto y que no com-
prueba desde hace mucho. Puede que se lo haya creído a un profesor que se
lo creyó a otro; así se transmite casi todo lo que sabemos, y no es un repro-
che. Pero mañana, delante de usted, cuarenta personas van a copiarlo en
un cuaderno. ¿Qué va a ir a verificar esta noche?

Declarar hace visible el proceso; verificar comprueba la verdad de lo producido. Con los
dos primeros hábitos, el estudiante ya no esconde la máquina ni le cree a ciegas. Pero queda
una pregunta más honda, que ni la declaración ni la verificación agotan: cuando el trabajo
esté hecho, declarado y verificado, ¿podrá el estudiante explicarlo, defender sus decisiones,
responder por sus límites? Porque se puede declarar el uso de una herramienta y verificar sus
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datos, y aun así no entender del todo lo que se entregó. El tercer hábito apunta a ese fondo:
no ya al proceso ni a la verdad, sino a la persona que responde por todo ello. A la autoría (a
ser alguien que puede explicar, decidir y responder) dedicamos el capítulo que sigue.
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COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

CAPÍTULO 10

Autoría

el estudiante que explica, decide y responde

EN EL UMBRAL

Hay una pregunta sencilla que un maestro puede
hacer con el trabajo sobre la mesa, y que abre una
conversación valiosa: explícame esto que hiciste. La
respuesta permite explorar qué comprende el
estudiante, qué decidió y dónde necesita ayuda.

¿Puedo explicar lo que la máquina hizo por mí?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE III · EDUCAR EL CRITERIO
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«Autor no es el que teclea, sino el que puede explicar lo que hizo,
defender por qué lo hizo así y responder por lo que la máquina hizo
en su nombre.»

MILC

H ay una pregunta sencilla que un maestro puede hacer con el trabajo sobre la mesa, y
que abre una conversación valiosa: explícame esto que hiciste. La respuesta permite ex-

plorar qué comprende el estudiante, qué decidió y dónde necesita ayuda. No es una prueba
instantánea de autoría ni de fraude: se lee junto con borradores, registros y apoyos de acceso, y
puede darse de distintas maneras. La autoría pedagógica se hace visible cuando alguien puede
dar cuenta de su proceso; un silencio no la retira, porque callar puede ser timidez, ansiedad o
falta de palabras para lo que sí se entendió.

Este es el tercer hábito, y es el que reúne y corona a los dos anteriores. Declarar hace visible
el proceso; verificar comprueba la verdad; ser autor es la capacidad de sostener todo eso con la
propia voz: explicar lo que se hizo, defender las decisiones que se tomaron y asumir con hon-
radez los límites de lo que se sabe. En unmundo donde las máquinas producen texto, código
e imágenes con una facilidad que hace veinte años habría parecido magia, la pregunta por la
autoría se vuelve la pregunta por la persona. Y este capítulo sostiene una tesis que da nombre
a la figura central de todo el tomo: en el estudiante que puede explicar, decidir y responder
por lo que hizo con la máquina, se concreta el Inforg Resiliente, concepto desarrollado en el
Tomo 0, capítulo 3 (Cardenas Orozco, 2026).

Lamente se extiende, pero el autor no se
disuelve
Como vimos en el capítulo 1, la mente humana no termina en los límites del cráneo: se

extiende hacia las herramientas con las que pensamos, y allí quedaron dichas tanto las con-
diciones que Clark y Chalmers (1998) le pusieron a esa extensión como la diferencia entre
extenderla y rendirla. No hace falta repetir aquel recorrido. Hace falta, en cambio, cobrar su
fruto, que es el que este capítulo necesita y aquel apenas dejaba insinuado: extender la mente
hacia una herramienta no disuelve al que la extiende.
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Toda extensión legítima conserva un centro, y ese centro tiene nombre propio en este ca-
pítulo. Es alguien que sigue siendo el sujeto del sistema ampliado: alguien que puede explicar
lo que hizo, que decidió entre caminos y que responde por el resultado. Cuando ese centro se
mantiene, la máquina extiende al autor. Cuando se rinde (cuando el estudiante deja de enten-
der, de decidir y de responder, y solo transcribe lo que la herramienta produce), la máquina
no extiende a nadie: reemplaza a un autor que ya no está. La frontera no la traza la potencia
del instrumento, sino la presencia de la persona. Ser autor es no dejar que la extensión se coma
el centro.

Esta es, en el fondo, lamismapreocupaciónque anima a losmarcos internacionales cuando
insisten en preservar la agencia humana frente a la inteligencia artificial (Miao & Holmes,
2023, pp. 24–25). El informe de UNESCO sobre tecnología en la educación apunta en la
mismadirección cuandopide que la tecnología se ponga en los términos del que aprende, y no
al revés (UNESCO, 2023). Agencia humana quiere decir exactamente eso: que en la relación
con la máquina siga habiendo un agente, alguien que manda, que elige, que responde. La
autoría, tal como la entiende el modeloMILC, es la forma concreta y cotidiana de esa agencia
en el trabajo escolar. Un estudiante autor es un estudiante que no ha cedido su agencia a la
herramienta, por muy útil que la herramienta sea.

CONCEPTO
MILC

El Inforg Resiliente
El filósofo Luciano Floridi (2014) llamó inforg (organismo informacional)
al ser humano de nuestra época, que ya no vive «fuera» de lo digital, sino
inmerso en una infoesfera donde lo físico y lo informacional se entrelazan (la
vida onlife que nombramos en el capítulo 3). Somos, nos guste o no, inforgs:
seres cuya vida transcurre en buena medida hecha de información y rodeada
de máquinas que la procesan. La pregunta del modeloMILC no es si somos
inforgs (lo somos), sino qué clase de inforg queremos formar. La elaboración
pedagógica del Tomo 0 lo llama Inforg Resiliente (Cardenas Orozco, 2026,
cap. 3): aquel que habita la infoesfera sin disolverse en ella, que usa las herra-
mientas informacionales sin ceder su centro. El Inforg Resiliente se reconoce
por tres capacidades que definen la autoría: puede explicar lo que hizo (en-
tiende su propio proceso), puede decidir y defender sus decisiones (no solo
obedecer a la máquina), y puede responder por el resultado, incluidos sus
límites y lo que la máquina hizo en su nombre. No es el que rechaza la tec-
nología ni el que se rinde a ella: es el que, extendido por ella, sigue siendo
alguien.
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VENTANA
AL AULA

HandSpeak: una autora que responde por su
máquina
(Proyecto HandSpeak, semillero de investigación, versión 2026. Testimonio
real; alias de primer nombre.)
HandSpeak, un prototipo de reconocimiento del alfabeto dactilológico de
la Lengua de Señas Colombiana (LSC), es un proyecto que el semillero viene
desarrollando desde hace varios años; la versión de 2026 la lideróMaría, estu-
diante de noveno. El informe de septiembre de 2026 documenta un alcance
de 27 letras y seis señas de cortesía; empleaMediaPipe Hands, kNN yDTW,
funciona sin conexión y no guarda imágenes. Las señas con que aprende el
sistema las aporta una persona sorda o un intérprete, con su consentimiento.
Ese alcance no equivale a traducir la LSC, que es una lengua con estructura
propia. La validación con la comunidad sorda sigue siendo una condición
pendiente para su uso en el aula. El problema no es que una persona sor-
da «carezca de voz», sino que existen barreras de comunicación que deben
abordarse con su participación. Aquí interesa lo que construir y delimitar ese
prototipo exige a sus autores.
Porque quien entrena un modelo de aprendizaje automático queda, sin pro-
ponérselo, ante las tres capacidades que definen al Inforg Resiliente. Tiene
que explicar: saber qué hace el sistema, con qué ejemplos aprendió a hacerlo
y por qué acierta unas veces y falla otras. Tiene que decidir: qué letras recono-
cer primero, qué cuenta como un acierto suficiente, para quién se construye
y en qué situación se usará. Y tiene que responder: hacerse cargo de lo que
la herramienta haga en la vida real de personas concretas, porque reconocer
señas no es un ejercicio neutral (toca la comunicación de personas sordas, es
decir, toca su dignidad y su derecho a ser entendidas). Quien es autor de un
proyecto así no puede conformarse con que «funcione»; tiene que poder
dar cuenta de sus aciertos y de sus fallas, de a quién sirve y a quién podría
perjudicar si se equivoca.
Ahí está la lección de este capítulo, y es más exigente de lo que parece: nadie
puede esconderse detrás de un sistema que él mismo entrenó. La coartada de
lamáquina («salió así», «lo hizo el algoritmo») se desvanece cuandouno fue
quien la enseñó a hacerlo.Construir la herramienta obliga a habitarla. Por eso
un proyecto de este tipo forma autoría con una hondura que ningún trabajo
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

copiado alcanza: el prototipo ensaya un reconocimiento acotado; María y el
semillero responden por sus límites y por la validación pendiente.

HandSpeak deja ver con claridad un matiz que desarma un malentendido frecuente. Ser
autor no significa haber hecho todo con las propias manos, ni entender cada detalle técnico
como lo entendería un ingeniero. Significa poder responder por el conjunto: saber qué hace
la herramienta, para qué se la puso a hacer eso, y qué está en juego si acierta o si falla. Una
estudiante puede usar una técnica de aprendizaje automático que no programó desde cero
y ser, aun así, la plena autora de su proyecto, siempre que pueda explicarlo, justificarlo y res-
ponder por él. Lo contrario también es cierto, y es la advertencia: un estudiante puede haber
tecleado cada palabra de un trabajo y no ser su autor, si no entiende lo que escribió ni puede
defenderlo. La autoría no está en el esfuerzo manual, sino en la capacidad de respuesta. El
autor es el que da la cara.

Esto se apoya en evidencia y no solo en convicción, porque la mediación bien diseñada
deja huella medible. Xu et al. (2022) realizaron un ensayo controlado con 117 niños de 3 a
6 años y hallaron que un agente conversacional bien diseñado replicaba los beneficios de la
lectura dialógica humana: promovía la comprensión de la historia, y lo hacía precisamente
por la vía del compromiso del niño con el relato (haciéndolo participar más, no participando
en su lugar). Eso es un andamio genuino: la máquina sostiene mientras el que aprende hace
el trabajo, y el trabajo sigue siendo suyo. La cautela es obligada (son niños de preescolar, en
otro contexto y en una tarea muy acotada, y nada autoriza a trasladar ese resultado tal cual a
un aula de bachillerato), pero la dirección del hallazgo importa para lo que aquí se discute: el
modeloMILC no se opone a la herramienta, se opone a su uso sin criterio. Una herramienta
bien diseñada puede hacer que el que aprende piensemás, y entonces la autoría se refuerza en
vez de diluirse.

Vale la pena desplegar esas tres capacidades, porque nombrarlas es fácil y reconocerlas lo es
menos. Explicar no es repetir el trabajo en voz alta, sino reconstruir su recorrido: se reconoce
en que el estudiante lo cuenta por partes, empezando por donde uno le pregunte. Decidir no
es tener opiniones, sino haber elegido entre caminos: se reconoce en que sabe nombrar una
alternativa que descartó y por qué (quien nunca vio otro camino no eligió el suyo, lo recibió).
Responder no es aceptar la nota, sino hacerse cargo ante otros: se reconoce en que distingue lo
que sostiene de lo que apenas repite. Floridi (2014) describe al inforg inmerso en la infoesfera;
las tres capacidades son la respuesta que el modelo MILC da a esa condición, las formas en
que el inforg conserva su centro dentro de ese entorno. Donde falta una, la mente extendida
deja de ser extensión y empieza a ser sustitución.
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Dos trabajos entregados el mismo día, ambos impecables, bastan para verlo. Del primero
solo sabemos lo que dice el papel; del segundo sabemos además, tras tres o cuatro minutos
de conversación, que su autor empezó por otro lado, que se atascó y que aún le queda una
duda. El primero no queda condenado por eso: queda pendiente de una conversación que
todavía no ocurrió, y que puede darse por escrito o en otro momento. Esa es la diferencia
entre entregar y responder por lo entregado: no está en el producto, sino en si alguien puede
dar cuenta de lo que hay detrás.

La prueba de la explicación
Si la autoría está en la capacidad de respuesta, hace falta un instrumento para observarla,

tan simple que quepa en una conversación de tres o cuatrominutos al lado de un pupitre. Ese
instrumento es la prueba de la explicación, o conversación de autoría: tres preguntas que no
hay que hacer con cara de fiscal.

La primera es ¿cómo llegaste a esto? Pide el recorrido, no el resultado: por dónde empezó,
qué probó antes, dónde se atascó, qué le sirvió para destrabarse. El relato aporta indicios del
proceso; el silencio requiere escucha y otras evidencias, no una conclusión automática. La
segunda es ¿por qué así y no de otro modo? Pide las decisiones, que es donde vive el juicio.
Todo trabajo es unmontón de caminos descartados, y el autor sabe por qué descartó los suyos.
Quien recibió el trabajo hecho no sabe siquiera que había otros caminos, porque nunca los
vio. La tercera es lamás reveladora de las tres: ¿qué harías distinto si volvieras a empezar? Suele
responderla conmás detalle quien habitó el proceso lo suficiente como para verle las costuras.
Es, además, la pregunta más amable, porque no busca un error: busca una mirada.

Ahora la advertencia, que importa tanto como las preguntas. Esta conversación se arruina
si se usa como emboscada. Un estudiante tímido puede quedarse en blanco delante de sus
compañeros sabiendo perfectamente lo que hizo, y sería una injusticia leer ese silencio como
culpa. Por eso la conversación se hace en confianza, sin público y sin nota inmediata; se apli-
ca a todos los trabajos y no solo a los sospechosos (si solo se le pregunta al que entregó algo
demasiado bueno, la pregunta se convierte en acusación); y se aplica también, con toda na-
turalidad, a trabajos hechos sin ninguna máquina, porque explicar el propio proceso es un
ejercicio valioso en cualquier caso. Bien usada, la conversación de autoría no sirve para des-
cubrir tramposos. Sirve para algo mucho mejor: para que el estudiante se oiga a sí mismo y
descubra, a veces con sorpresa, cuánto de lo que entregó era realmente suyo. Sumejor versión
es la que uno acaba teniendo consigo mismo, sin que nadie pregunte.

Del mismo cuidado nace una segunda precisión, que es del instrumento y no una conce-
sión: la conversación admite modalidad alternativa. Sus tres preguntas pueden responderse
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por escrito, en una grabación de voz, con el apoyo que el estudiante use habitualmente o de
forma diferida, en un momento acordado y sin público. Un estudiante con una condición
que le complique la exposición oral no puede perder autoría por una dificultad que nada tie-
ne que ver con lo que se está observando. Y lo que se observa aquí es preciso: la capacidad de
dar cuenta del propio trabajo, no la fluidez para hablar en público. Si tres preguntas hechas
en voz alta terminan registrando el temperamento antes que la autoría, el instrumento está
mal calibrado, y calibrarlo es tarea del maestro, no del estudiante.

Surge aquí una objeción honesta, que conviene atender en vez de esquivar: ¿no es injusto
exigirle autoría a quien apenas está aprendiendo? Lo sería si la autoría fuera un umbral que se
cruza entero o no se cruza. Pero se gradúa: a quien empieza no se le pide justificar su método
ante la literatura del área, sino contar qué probó primero y dónde se atascó (una forma mo-
desta y verdadera de explicar); después se le pedirá nombrar lo que descartó, y más adelante
responder por los efectos de su trabajo sobre personas concretas. La exigencia crece con el que
aprende, y ese crecimiento gradual es la agencia humana (Miao &Holmes, 2023, pp. 24–25)
enseñada como todo lo demás. Lo injusto sería no pedirla nunca.

El autor puede ser un nosotros
Queda por despejar un malentendido que la palabra «autoría» arrastra desde hace siglos,

y que en esta colección no podemos dejar pasar. Autor suena a solitario: el escritor en su es-
critorio, el genio y su obra. Nadamás ajeno a lo que aquí se propone. Casi todo lo bueno que
ocurre en un aula ocurre en compañía, y los proyectos que este tomo ha ido nombrando (el
laboratorio de datos, la aplicación de señas, la página construida para explicarle a un compa-
ñero) se hicieron entre varios, aun cuando alguien los liderara, y no por individuos aislados.
El autor, en la escuela, es con mucha frecuencia un nosotros.

Eso no debilita nada de lo dicho: lo precisa. En un equipo, lo que se reparte es el trabajo;
lo que no se reparte es la capacidad de responder. Cada integrante debe poder explicar el con-
junto, no solo su pedazo, porque un equipo donde nadie entiende la obra completa no es un
autor colectivo sino cuatro personas que se pasaron archivos. Y hay un riesgo específico que
todo maestro ha visto: en el trabajo en grupo, la máquina puede esconderse en las costuras.
«Yo pensé que esa parte la había pensado él», y resulta que ninguno la pensó, que la generó
una herramienta y nadie la revisó porque cada uno suponía que el otro lo había hecho. Por
eso la declaración, que en el trabajo individual es una ficha al pie, en el trabajo en equipo tie-
ne que ser además una conversación interna: qué hizo cada uno, dónde entró la herramienta,
quién verificó qué.
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El nosotros no disuelve al yo: lo sostiene. El equipo protege al estudiante de la soledad, pero
no lo exime de responder. Y esa es, quizá, la mejor definición de un buen grupo de trabajo:
aquel donde cada uno podría dar la cara por lo que hicieron todos.

Asumir los límites también es autoría
Falta la parte más difícil y más noble de la autoría, la que menos se enseña y más forma:

asumir los propios límites. Solemos creer que el buen autor es el que lo sabe todo y no falla.
Es al revés. El buen autor es el que sabe exactamente hasta dónde llega lo que sabe, y lo dice.
Poder señalar «esto lo entiendo bien, esto lo entiendo a medias, esto lo hizo la máquina y no
sabría rehacerlo solo, aquí no estoy seguro»no es una debilidad del autor: es su formamás alta
de honradez. Un estudiante que reconoce los límites de su trabajo demuestra que lo habita de
verdad, porque solo se pueden ver los bordes de un territorio que se conoce. El que dice «está
todo perfecto» casi siempre es el que menos ha mirado. El que dice «hasta aquí respondo, de
aquí en adelante tengo dudas» es el que de verdad está presente.

Esta honradez sobre los límites es, además, la mejor defensa contra la dependencia que
estudiamos en el capítulo 4. El estudiante que se acostumbra a preguntarse «¿esto podría ex-
plicarlo sin la máquina?, ¿sé de verdad lo que entregué?» tiene un radar interno que detecta
cuándo la herramienta lo está reemplazando en lugar de ampliarlo. Ese radar es el Inforg Re-
siliente en acción: no una coraza contra la tecnología, sino una conciencia despierta dentro
de ella. Y toda esa conciencia se puede condensar en una sola pregunta, la que este capítulo
entrega como herramienta de por vida, para hacérsela ante cada trabajo hecho con ayuda de
unamáquina: ¿puedo explicar lo que lamáquina hizo pormí?Responderla exige poder contar
cómo se llegó al resultado, defender por qué está así y no de otromodo, y señalar dónde termi-
na lo que se entiende y empieza lo que solo se copió. Si la respuesta es sí, el trabajo pertenece
a quien se hizo la pregunta: esa persona es su autor. Si es no, todavía hay tiempo de volver a él
y hacerlo propio, porque un trabajo que no se puede explicar no se ha terminado: apenas se
ha entregado.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Mire el último trabajo que hizo con ayuda de una inteligencia artificial y
ponga el dedo en el lugar exacto donde su comprensión se acaba y empieza
la copia; quizá nadie más que usted pueda verlo. Ahora piense en uno de sus
estudiantes, con nombre propio, que mañana le entregará un trabajo hecho
con la máquina y con esa misma frontera escondida en alguna parte. ¿Qué
tendría que preguntarle usted, y cómo, para que sea él quien le muestre dón-
de termina lo suyo y empieza lo de la máquina?
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Con la autoría, el estudiante ya no solo declara y verifica: responde por lo que hace, con
nombre y con voz. Pero falta nombrar algo que no es un hábito más, sino la postura que
enmarca a los tres. Porque un estudiante puede declarar, verificar y ser autor de su trabajo, y
aun así estar entregando, sin darse cuenta, su criterio, sus datos y su lugar a poderes que no ve.
Ser dueño de un trabajo no es todavía ser dueño de uno mismo en la infoesfera. La postura
que cierra la parte y da nombre a todo el tomo apunta a esa soberanía mayor: ser dueño del
propio juicio, de los propios datos y del propio territorio. A ella dedicamos el capítulo que
sigue.
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COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

CAPÍTULO 11

Soberanía

dueño de mi juicio, mis datos y mi territorio

EN EL UMBRAL

Llegamos a lo que cierra esta parte, y también a lo
que da nombre a todo este tomo. Los tres hábitos
anteriores prepararon el terreno: declarar hace visible
el proceso, verificar comprueba la verdad, la autoría
pone a una persona a responder por su trabajo.

Si mañana nadie fuera a revisar su declaración ni a
pedirle la fuente, ¿seguiría declarando y
verificando?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE III · EDUCAR EL CRITERIO



11. Soberanía: dueño demi juicio, mis datos y mi territorio

«Soberano no es el que apaga la máquina, sino el que la usa sin
arrodillarse: dueño de su juicio, de sus datos y del lugar desde el
cual mira el mundo.»

MILC

L legamos a lo que cierra esta parte, y también a lo que da nombre a todo este tomo. Los
tres hábitos anteriores prepararon el terreno: declarar hace visible el proceso, verificar

comprueba la verdad, la autoría pone a una persona a responder por su trabajo. Pero puede
un estudiante declarar, verificar y firmar todo lo que hace, y seguir siendo, sin advertirlo, un
súbdito. Puede ser dueño de su trabajo y no ser dueño de sí mismo en la infoesfera. Porque
hay una posesión más honda que la del texto que uno entrega: la del juicio con que lo piensa,
la de los datos que produce al pensarlo y la del territorio desde el cual lo mira. A esa posesión
mayor la llamamos soberanía, y este capítulo sostiene que no es un cuarto hábito añadido a
los tres anteriores, sino la postura que los enmarca, porque sin ella los otros tres se quedan a
medio camino.

Hay que desarmar, de entrada, el malentendido que arruina toda conversación sobre sobe-
ranía tecnológica. Soberanía no significa rechazar la máquina ni refugiarse en una supuesta
pureza sin tecnología: eso es deserción, y además imposible, porque nadie va a devolverle al
estudiante un mundo sin máquinas. Soberano no es el que se retira de la herramienta, sino
el que la usa sin arrodillarse: el que aprovecha todo lo que ella amplía sin ceder nada de lo
que él es. La pregunta de la soberanía nunca fue «¿uso o no uso la máquina?», sino «¿quién
manda cuando la uso?». Y la respuesta que este tomo entero ha venido construyendo, hábito
tras hábito, es una sola: que mande siempre la persona.

Tres hábitos y una postura
Digamos con franqueza algo que decide la arquitectura entera de esta parte, y que un lector

atento notará tarde o temprano si nosotros no lo decimos antes. Esta tercera parte no presenta
cuatro hábitos simétricos: presenta tres hábitos y una postura. Declarar, verificar y responder
por lo propio son actos. Ocurren en una tarea concreta, tienen un antes y un después, se
enseñan, se corrigen y (esto es lo decisivo) se pueden calificar. La soberanía no es un acto más
de esa serie. Es la disposición desde la cual esos tres actos cobran sentido: el suelo que pisan,
no el escalón que los remata.
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La diferencia no es un matiz retórico, y se comprueba con facilidad. Un estudiante puede
cumplir los tres hábitos al pie de la letra (declarar con precisión, verificar cada fuente, explicar
cada decisión) y hacerlo exactamente como quien obedece un reglamento escolar: para que
no le bajen la nota. Ha ejecutado los tres actos y no es soberano, porque le falta aquello que
ningún acto contiene, que es el para qué. Los hábitos se practican tarea por tarea; la postura
se sostiene en la vida. Cada uno de los tres es, si se quiere, un ejercicio parcial de soberanía
(quien declara manda sobre lo que muestra, quien verifica manda sobre lo que acepta como
verdadero, quien responde manda sobre lo que firma), pero la suma de los tres no produce
automáticamente la postura: la postura es lo que decide si esa suma fue obediencia o dignidad.

De ahí se sigue una consecuencia que preferimos declarar antes de que nos la reclamen. La
rúbrica de autoría que este libro propone en el capítulo 15 evalúa cinco dimensiones (la de-
claración, la verificación y las tres capacidades de la autoría: explicar, decidir y responder, esta
última con el reconocimiento de los propios límites), y la soberanía no aparece en ella. No
es un olvido: es una decisión. Una rúbrica valora desempeños observables en un trabajo con-
creto, y eso son exactamente los tres hábitos. Una postura, en cambio, se forma, se conversa
y se reconoce, pero calificarla sería convertir en nota lo que solo vale como convicción, y un
estudiante que se comporta como soberano para complacer a quien lo califica ya dejó de serlo.
Lo que se puede evaluar, se evalúa; lo que solo se puede formar, se forma. Confundir ambas
cosas es el modo más eficaz de arruinar las dos.

Queda entonces por aclarar, sin ambigüedad, dónde está la corona y dónde no. La autoría
corona a los dos primeros hábitos: es allí donde declarar y verificar dejan de ser trámites y se
vuelven responsabilidad de alguien con nombre (capítulo 10). Esa es la única corona de esta
parte. La soberanía no corona: enmarca. Es el horizonte desde el cual los tres se hacen, y por
eso no compite con ellos ni los repite. De hecho, lo genuinamente nuevo que ella aporta no
es el juicio (el juicio ya está en la autoría, y allí se defendió), sino los dos frentes que ningún
hábito anterior cubría: los datos y el territorio. La declaración cuida el proceso, la verificación
cuida la verdad, la autoría cuida a la persona; la soberanía cuida el suelo. Ypor eso este tomono
se titula «los hábitos del criterio», sinoNo rendir la mirada: porque su nombre no designa
una técnica más, sino la postura desde la cual las técnicas valen algo.

Usar la máquina desde la exterioridad
Para pensar bien esta soberanía necesitamos una idea que esta colección viene sosteniendo

desde sus primeros tomos, y que aquí encuentra un uso nuevo. El filósofo Enrique Dussel
enseñó a pensar desde la exterioridad: desde el lugar del que está afuera del sistema dominan-
te, del que no fue incluido en el centro y que, precisamente por eso, puede mirar ese centro
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FIGURA 4 · LECTURA VISUAL

Tres hábitos y una postura

SER AUTOR
explicar, decidir y responder

DECLARAR

hacer visible el proceso

VERIFICAR

comprobar la verdad

SER SOBERANO · la postura

el suelo desde el cual los tres cobran sentido

La autoría corona a declarar y verificar; la soberanía no es un cuarto acto de la serie, sino la
disposición que sostiene a los tres. Por eso la rúbrica del capítulo 15 evalúa los hábitos y deja
fuera la postura, que se forma y se conversa, pero no se califica.

con ojos que el centro no tiene (Dussel, 1977). La exterioridad no es carencia ni atraso; es un
punto de vista, y un punto de vista fértil, porque ve lo que desde adentro es invisible. Frente a
la inteligencia artificial, esta idea da un giro decisivo. Donde se ha publicado la composición
de los datos de entrenamiento, el inglés domina: GPT-3 tomó sin filtrar la mezcla de lenguas
del texto de internet, y el 93 % de sus palabras de entrenamiento estaba en inglés (Brown et
al., 2020); en Llama 2 lo estaba el 89,7 % de los documentos, frente a un 0,13 % en español, y
sus propios autores advirtieron en ese corpus una inclinación occidental en las menciones de
nacionalidades, etnias y religiones (Touvron et al., 2023). La UNESCO, por su parte, señala
que crear y controlar estos sistemas está al alcance de unas pocas economías (sobre todo Es-
tados Unidos, China y, en menor medida, Europa) y que los modelos están dominados por
información del Norte global y subrepresentan las voces del Sur global y de las comunidades
indígenas (Miao &Holmes, 2023, pp. 14, 27). Leemos en esos datos una tesis que es nuestra,
no de las fuentes: los grandes modelos que hoy usan nuestros estudiantes traen, junto con la
lengua, el conocimiento y los valores del centro global; son máquinas pensadas en otros idio-
mas, alimentadas con otras historias, afinadas para otros contextos. Usar esas máquinas desde
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el Norte del Valle, desde un colegio público colombiano, es usarlas desde la exterioridad. Y
ahí está, a la vez, el riesgo y la fuerza.

El riesgo es que la herramienta termine imponiendo una perspectiva insuficiente para el
contexto sobre la nuestra sin que lo notemos: que un estudiante empiece a pensar su propio
territorio con las categorías de otro lugar, a nombrar sumundo con las palabras de un prome-
dio estadístico ajeno, a dar por universal lo que apenas es la perspectiva de quien construyó
la herramienta. La fuerza, en cambio, es que el que está en la exterioridad puede usar la he-
rramienta sin creerle su pretensión de centro: puede tomar de ella lo que sirve y confrontarlo
con lo propio, aportar la mirada que a la máquina le falta, poner su lugar y su saber donde el
modelo solo tiene un vacío. Usar la inteligencia artificial desde la exterioridad es usarla como
quien consulta a un forastero culto pero limitado: se le escucha, se aprovecha lo que sabe, y
no se le entrega jamás la última palabra sobre la casa que él no habita. La soberanía tecnoló-
gica, en clave dusseliana, es exactamente eso: aprovechar el centro sin dejar de pensar desde el
propio lugar.

La objeción del lujo
A esta altura conviene hacerle sitio a una objeción seria, de las que no se responden con

una frase. Alguien podría decir, con razones: la soberanía tecnológica es un lujo de países ricos.
Quien tiene industria propia, centros de datos, modelos entrenados en su lengua y leyes que
lo amparan puede darse el gusto de elegir; quien no tiene nada de eso usa lo que le dan y
agradece. Exigirle soberanía a un colegio público del Norte del Valle sería, según esa lectura,
una crueldad retórica: pedirle al que no tiene poder que se comporte como si lo tuviera.

La objeción tiene fuerza y no merece que la despachemos. Es cierto que la desigualdad
material es real y que ninguna carta de compromiso la disuelve. Pero confunde dos cosas dis-
tintas: la soberanía entendida como propiedad de la infraestructura y la soberanía entendida
como posición desde la cual se piensa. La primera, en efecto, hoy no está a nuestro alcance.
La segunda sí, y es exactamente la que Dussel (1977) nos permite reclamar. La exterioridad
no es un premio que el centro otorga cuando uno alcanza su nivel: es la condición desde la
que ya estamos, y su fecundidad no depende de tener más recursos, sino de no renunciar al
propio punto de vista. El que no puede construir el modelo puede, sin embargo, negarse a
pensar sumundo con las categorías del modelo. Esa negativa no cuesta dinero: cuesta lucidez
y carácter. Y no es poca cosa, porque es justamente lo que a lamáquina le falta y lo que ningún
presupuesto podría comprarle.
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El dato, el juicio y el lugar
Demos ahora contenido concreto a esa soberanía, porque se juega en tres frentes que vale

la pena nombrar por separado. El primero es el juicio, y es el que ya tenemos ganado: los tres
hábitos, y sobre todo la autoría, existen para no ceder el criterio a la máquina, para seguir
siendo el que decide qué es verdad y qué vale. Los otros dos frentes, en cambio, son terreno
nuevo, y por eso la postura añade algo que ningún hábito cubría. El segundo son los datos,
y es el que más suele desanimar al que empieza. Aquí opera el colonialismo de datos que
nombramos en el capítulo 6 (Couldry &Mejias, 2019), y frente a él la tentación es concluir
que sin servidores propios no hay nada que hacer. Pero la soberanía sobre los datos, tal como
este capítulo la entiende, no es la propiedad de la infraestructura donde los datos reposan
(esa no la tenemos y no la tendremos pronto): es una posición que se ocupa desde ahora. Ser
soberano de los propios datos es saber qué se produce, quién lo recoge y para qué, y decidir,
hasta donde se pueda, qué se entrega y qué se guarda. Nomanda quien es dueño del servidor:
manda, en lamedida en que puede, quien sabe lo que entrega y no lo entrega por descuido. El
tercer frente es el territorio: el lugar desde el cual unomira, el arraigo que le da a sumirada un
punto de apoyo propio. Y aquí aparece una pregunta que toca el corazón de esta colección, y
que la investigación apenas empieza a rozar: si la ayuda de lamáquina, al acercar entre sí lo que
escriben personas distintas, puede desdibujar también el lugar desde el cual cada una escribe.

Doshi y Hauser (2024) estudiaron una tarea de escritura de relatos breves y encontraron
que la ayuda generativamejoró las valoraciones de creatividad individualmientras las historias
resultabanmásparecidas entre sí. El estudionomidiópérdidade arraigoni diversidadde todas
las culturas. Para este libro, trasladar esa pregunta al aula es una hipótesis pedagógica: habría
que comparar los textos producidos, sus fuentes y sus referencias territoriales antes de afirmar
que el grupo se homogeneizó. La pluralidad de saberes defendida por de Sousa Santos (2009)
ofrece un horizonte para esa indagación, no una prueba empírica adicional del efecto de la
IA.

CONCEPTO
MILC

Soberanía informacional situada
Llamamos soberanía informacional situada a la capacidad de usar las herra-
mientas de la infoesfera (la inteligencia artificial, los datos, las plataformas)
sin ceder tres cosas: el juicio (seguir siendo el que decide qué es verdad y qué
vale), los datos (saber qué se produce, quién lo recoge y para qué, y decidir
sobre ello) y el territorio (pensar desde el propio lugar, con el propio saber,
sin dejarse imponer la mirada del centro que construyó la herramienta). Es
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CONCEPTO
MILC
(continúa)

soberanía porque el que la ejerce manda sobre su relación con la máquina en
lugar de obedecerla. Es informacional porque se juega en el terreno de la in-
formación, que es donde hoy transcurre buena parte de la vida. Y es situada
porque no flota en abstracto: se ejerce desde un lugar concreto, desde una
exterioridad (Dussel, 1977) que, lejos de ser una desventaja, es un punto de
vista fértil. No consiste en rechazar lamáquina, sino en usarla desde el propio
suelo, aportando al mundo la mirada que solo desde ese suelo se tiene.

VENTANA
AL AULA

Mirar el cielo desde el propio suelo
(Línea de astronomía del semillero, antes semillero Betelgeuse; propuestaAstro-
Data/AstroLumen, 2025–2026. Testimonio real; sin estudiante nombrado.)
La línea de astronomía del semillero (nació como el semillero Betelgeuse y,
al integrarse a ConectaTE, se volvió una de sus líneas fuertes) hace algo que
parece una contradicción hermosa: articula la astronomía más universal que
existe (el cielo, que es de todos y de nadie) con la conciencia más arraigada
del propio territorio. Sus estudiantes participan cada año en las campañas
internacionales de búsqueda de asteroides de la IASC, aprenden a analizar
información y, en el mismo movimiento, a mirar su propio lugar en el uni-
verso desde el suelo concreto que habitan. De esa línea salió la propuestaAs-
troData/AstroLumen, que reúne astronomía, análisis de datos y conciencia
territorial, y que en 2026 llegó a las Olimpiadas STEM+ como prototipo de
baja fidelidad. Miran las estrellas, sí, pero las miran desde aquí.
Y ahí está la lección de soberanía. Participar en una red mundial de ciencia
(aportar datos, seguir protocolos internacionales, usar herramientas que vie-
nen del centro global) podría vivirse como una simple subordinación: hacer,
gratis y desde la periferia, el trabajo que otros dirigen. Pero esta línea lo vive
al revés. Los estudiantes no se disuelven en la red: participan directamente
en ella y, además, capacitan a otras instituciones, docentes y grupos de su en-
torno para que también participen. La red global entra al territorio a través
de ellos, y el territorio entra a la red desde su lugar, con sumirada. Usan las he-
rramientas del centro sin dejar de pensar desde su exterioridad. Contribuyen
al conocimiento universal precisamente por ser quienes son y estar donde es-
tán, no a pesar de ello. El cielo es de todos, pero la mirada que ellos aportan
es suya, y solo se tiene desde el suelo que se pisa.
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

Ese doble gesto (alcanzar lo universal sin soltar lo propio) es la soberanía in-
formacional situada hecha proyecto. No rechazaron la herramienta global ni
se arrodillaron ante ella. La usarondesde su territorio, y así, en lugar de perder
su lugar en el universo, lo encontraron.

Esa línea de astronomía enlaza este capítulo, el último de la tercera parte, con el resto de la
colección, y no por casualidad. La soberanía tecnológica que aquí proponemos no nació con
la inteligencia artificial: hunde sus raíces en lo que los tomos anteriores ya venían sembran-
do. En el Tomo II aprendimos que el conocimiento se ancla en un lugar, que pensar desde
el propio territorio no empobrece la mirada sino que la fortalece, que el arraigo es una forma
de dignidad. En el Tomo III aprendimos que hay un método para producir saber con rigor
desde ese lugar, para no quedarse en la intuición sino construir conocimiento verificable. Es-
te Tomo IV añade el eslabón que faltaba: cómo mantener ese arraigo y ese método frente a
máquinas que, si uno se descuida, piensan por él, lo miden sin permiso y le imponen la pers-
pectiva del centro. Al cerrar la parte del criterio se ve con claridad lo que veníamos haciendo
sin decirlo: ni los tres hábitos ni la postura que los enmarca le agregaron a la colección una
preocupación nueva, sino que le pusieron a prueba la vieja en el terreno más difícil. Lo que
antes se sostenía frente a un currículo que ignoraba el territorio tiene ahora que sostenerse
frente a un interlocutor que responde, que persuade y que nunca se cansa. El desafío cambió
de tamaño; la convicción, no.

Queda una pregunta práctica, y de ella depende que todo lo anterior no se quede en decla-
ración de principios: ¿cómo se enseña esto en una clase cualquiera, un martes cualquiera, sin
proyecto extraordinario? Basta con instalar tres preguntas en la rutina del aula. Cuando un
grupo use un asistente para producir algo, preguntar: ¿qué decidiste tú aquí y qué decidió la
herramienta? (soberanía del juicio). Cuando haya que registrarse en una plataforma o instalar
una aplicación para trabajar, preguntar: ¿qué está recogiendo esto de ustedes, quién lo recibe
y qué gana con ello? (soberanía de los datos). Y cuando la máquina entregue un ejemplo, un
caso o una explicación, preguntar: ¿esto sirve igual aquí, en nuestro municipio, con nuestra
gente, o está pensado desde otro lugar? (soberanía del territorio). La tercera es la más descui-
dada y la más formativa, porque obliga al estudiante a comparar la respuesta del modelo con
lo que él conoce de primera mano, y casi siempre aparece un desajuste. Ahí, en ese desajuste,
aprende lo que ningún discurso le enseña: que él tiene algo que la máquina no tiene. Tres
preguntas, repetidas durante años, hacen por la soberanía más que un capítulo entero.
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No rendir la mirada
Hemos llegado, por fin, a la frase que da título a todo el libro, y ahora podemos entenderla

en toda su hondura.No rendir la mirada no significa cerrar los ojos a la máquina ni mirarla
conmiedo. Significa lo contrario:mirarla de frente, sin bajar la vista, sin entregarle el poder de
mirar por nosotros. Rendir la mirada es dejar que otro (una máquina, un modelo, un poder
lejano) vea el mundo en nuestro lugar y nos diga lo que hay; es aceptar su perspectiva como
si fuera la única, ceder el juicio, regalar los datos, olvidar el propio suelo. No rendir la mirada
es conservar el derecho, humilde y enorme, de seguir viendo el mundo con los propios ojos,
desde el propio lugar, con criterio propio, aun cuando usamos herramientas de una poten-
cia que ninguna generación anterior tuvo a mano. Los tres hábitos de esta parte no fueron
técnicas sueltas: fueron tres maneras de no rendir la mirada, y la soberanía es el nombre de la
postura desde la cual se practican. Que el libro se llame así, y no de otromodo, pone el acento
donde debía estar: en el marco antes que en las piezas. Y el protocolo que sigue reúne hábitos
y postura en un solo compromiso, para que el estudiante lo lleve consigo mucho después de
cerrar este libro.

PROTOCOLO
MILC

Mi carta de soberanía tecnológica
Propósito: reunir los tres hábitos y la postura que los enmarca en un com-
promiso personal, escrito por el propio estudiante, que le sirva de brújula
cada vez que use una herramienta digital.

1. Cada estudiante escribe, en una hoja que guardará al final de su cua-
derno de soberanía, su propia carta de soberanía tecnológica: un
texto breve, en primera persona, donde se compromete con los tres
hábitos y con la postura que los enmarca.

2. Declararé. Escribe cómo se compromete a hacer visible cuándo y có-
mo usa la inteligencia artificial, sin esconderla y sin avergonzarse.

3. Verificaré. Escribe cómo se compromete a no dar el asentimiento a la
respuesta fluida sin haber mirado la fuente.

4. Seré autor. Escribe cómo se compromete a poder explicar lo que hizo,
defender sus decisiones y asumir sus límites, para no desaparecer detrás
de la máquina.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

5. Seré soberano. Escribe cómo se compromete a no ceder su juicio, a
cuidar sus datos y a pensar desde su propio territorio, usando la herra-
mienta sin arrodillarse ante ella.

6. En grupo, quien quiera lee su carta en voz alta. No se corrigen unas a
otras: se escuchan. Cada carta es una manera distinta de decir lo mis-
mo: que aquí manda la persona.

Advertencia. Esta carta no es una tarea que se califica ni una promesa que se
vigila. Es un pacto que cada estudiante hace consigo mismo, y que solo él
puede cumplir o romper. Guárdela: el día en que una máquina le hable con
demasiado aplomo, o le pida demasiados datos, o le ofrezca pensar en su lu-
gar, esta hoja le recordará quién decidió, hace tiempo, no rendir la mirada.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Pídale a una máquina que le explique un problema de su municipio: el
agua, el empleo, lo que se cultiva, lo que se fue. Léalo con atención y busque el
punto exacto donde deja de hablar de aquí. Lo va a encontrar. Ese desajuste
no es un defecto de la herramienta: es la medida de lo que usted sabe y ella
no. ¿Cuántas veces al año les da a sus estudiantes la ocasión de encontrarlo
por sí mismos?

Con la soberanía se cierra la tercera parte, la del criterio. Recorrimos los tres hábitos que le
devuelven al estudiante el mando de la herramienta (declarar, para no esconderse; verificar,
para no creer a ciegas; ser autor, para responder por lo que se hace) y la postura que los enmar-
ca y les da sentido: ser soberano, para no ceder el juicio, los datos ni el lugar. Tres actos y un
modo de estar que, juntos, dibujan la figura entera del Inforg Resiliente: alguien que habita
la infoesfera sin disolverse en ella. Pero un hábito no se instala con un capítulo, por bien ar-
gumentado que esté, y una postura menos todavía. Se instalan con práctica, con progresión,
con un plan que sepa qué enseñar en cada grado y cómo. La cuarta y última parte de este libro
deja atrás el porqué y entra en el cómo: el manual metodológico que lleva los tres hábitos al
aula y forma, con ellos, la soberanía que los enmarca, del primer sensor de sexto grado a la
mirada no rendida de undécimo. De la convicción, pasamos al oficio.
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TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte III ·
Educar el criterio
¿Desde dóndemiro? (Dussel) Pensar desde la exterioridad es, en la pro-
puesta deDussel (1977), pensar desde quien quedó fuera del centro y por eso
ve lo que el centro no ve. Esa pregunta por el lugar toca también a los hábitos
de esta parte. Un mismo gesto (declarar una herramienta, abrir una fuente,
explicar una decisión) puede hacerse porque alguien lo exige o porque uno
ya decidió que su palabra y su lugar merecen cuidado, y desde afuera los dos
gestos se ven idénticos. Para el modelo MILC, solo el segundo es soberanía;
el primero es obediencia bien presentada. Si mañana nadie fuera a revisar
su declaración ni a pedirle la fuente, ¿seguiría declarando y verificando? La
respuesta honesta a esa pregunta le dice si esto ya es suyo o todavía es de otro.

¿Qué depende de mí? (el estoico) No depende de nadie en este salón
que la máquina responda con aplomo, que una plataforma pida más datos
de los necesarios o que el modelo lo diseñen otros, en otra parte. Sí depende
de cada uno lo que hace con eso: contar cómo trabajó, comprobar antes de
creer, dar la cara por lo que firma y no cambiar su lugar por la mirada de otro.
Nada de eso espera a que cambie la herramienta; espera, eso sí, unos segundos
de atención que la prisa siempre reclama para sí.Hoy, ¿cuántas veces tuvo esos
segundos frente a una respuesta de la máquina? ¿Y cuántas veces la prisa los
gastó antes de que usted alcanzara a usarlos?

¿En quéme estoy convirtiendo? (Floridi) El ser humano de esta épo-
ca es, en la descripción de Floridi (2014), un organismo informacional que
vive dentro de la infoesfera. Este libro añade a esa descripción una pregunta
de maestro: qué clase de inforg sale de cada tarea. Quien declara, verifica y
responde se vuelve, tarea tras tarea, alguien que manda en su relación con la
máquina; quien entrega sin mirar se vuelve, poco a poco, prescindible den-
tro de su propio trabajo. Ninguna tarea aislada decide quién es uno, pero la
suma de las tareas sí.De los tres hábitos y la postura que los enmarca, ¿cuál es
hoy el más débil en usted? Ese, y no otro, es por donde la máquina va a entrar.
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IV PARTE IV

Manual metodológico

La herramienta con sentido en el aula: introducirla por grados,
el laboratorio de datos, la producción con IA y una ruta de sexto a
once.

COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

Un equipo construye con sus manos · ConectaTE.



COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

CAPÍTULO 12

De la caja negra al
criterio

introducir IA y datos por grados

EN EL UMBRAL

Hay una imagen que ningún instructor de manejo
aceptaría jamás: enseñar a conducir soltando al
aprendiz, el primer día, en plena autopista, a toda
velocidad y entre camiones. Sería absurdo y sería
peligroso.

¿Por dónde se empieza, y en qué grado se enseña
cada cosa?
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11 12 13 14 15

PARTE IV · MANUAL METODOLÓGICO
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«Nadie aprende a conducir en plena autopista. Con la máquina
que piensa pasa igual: el criterio crece por grados (usar, entender,
cuestionar, crear), y cada grado vuelve sobre los anteriores.»

MILC

H ay una imagen que ningún instructor demanejo aceptaría jamás: enseñar a conducir sol-
tando al aprendiz, el primer día, en plena autopista, a toda velocidad y entre camiones.

Sería absurdo y sería peligroso. Y sin embargo, algomuy parecido hacemos con la inteligencia
artificial cuando la dejamos entrar al aula sin orden ni gradación: le ponemos en las manos a
un estudiante de sexto la herramienta más poderosa que ha construido la humanidad y espe-
ramos que, por su cuenta y de un día para otro, sepa usarla con criterio. No lo sabrá, como no
sabría conducir en la autopista el primer día. El criterio no se instala de golpe ni se enciende
con un interruptor: se construye por grados, peldaño a peldaño. Falta saber cuáles son esos
peldaños y en qué orden tiene sentido acentuarlos.

Con este capítulo abrimos la última parte del libro, la delmanual. Las tres partes anterio-
res fueron el porqué: qué son de verdad la máquina y los datos, qué le hacen al que aprende
sin criterio, y cuáles son los tres hábitos con que el estudiante recupera el mando (declarar,
verificar, ser autor) y la postura que los enmarca (ser soberano). Ahora viene el cómo. Y el có-
mo empieza por una pregunta que todo docente se hace tarde o temprano: si hay que formar
todo esto, ¿por dónde se empieza, y en qué grado se enseña cada cosa? La respuesta que aquí
se defiende es una progresión orientativa, no un temario. No se enseña lo mismo a los once
años que a los diecisiete, y no porque a los pequeños se les esconda algo, sino porque cada
peldaño hace más fecundo el siguiente. Esa progresión tiene cuatro escalones: usar, entender,
cuestionar y crear con criterio.

Cuatro peldaños, no un salto
Miremos de cerca esos cuatro escalones: cada uno tiene su énfasis y su momento, y descui-

dar alguno empobrece a los demás. El primero es usar. Un estudiante que nunca ha tocado
una inteligencia artificial no puede pensarla con criterio: primero necesita encenderla, explo-
rarla, perderle elmiedo y también la fascinación excesiva, hacerle preguntas y ver qué devuelve.
Usar no es todavía comprender, pero es la puerta, y no exige una cuenta propia: también se
puede explorar la herramienta mediante demostraciones o respuestas impresas. El segundo
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peldaño es entender: dejar de tratar la máquina como una caja cerrada de la que salen respues-
tas mágicas y empezar a ver el mecanismo por dentro (que genera tokens a partir del contexto
y de lo aprendido, con las ayudas y límites descritos en el capítulo 1). El tercero es cuestionar:
cuando se entiende cómo funciona, se la interroga con más provecho (¿esto es verdad o so-
lo suena bien?, ¿de dónde saca lo que dice?, ¿de quién es el dato que produzco al usarla?, ¿a
quién deja por fuera?). Y el cuarto, el más alto, es crear con criterio: producir con la herra-
mienta (textos, prototipos, código, mediciones) sin rendir la autoría, declarando el proceso y
respondiendo por el resultado. Los tres hábitos de la tercera parte viven, sobre todo, en estos
dos últimos peldaños, y la postura que los enmarca se forma a lo largo de todos.

FIGURA 5 · LECTURA VISUAL

Del uso a la creación con criterio

USAR

encender y
explorar

ENTENDER

abrir la
caja negra

CUESTIONAR

verificar y
sospechar

CREAR CON
CRITERIO

producir y
responder

6.º–7.º 8.º–9.º 10.º–11.º

Progresión orientativa por énfasis, no secuencia obligatoria ni escala de desarrollo validada.
Las franjas de grado indican dónde se propone acentuar cada peldaño; usar, entender,
cuestionar y crear pueden combinarse desde el comienzo y se retoman conmás profundidad
según el diagnóstico del grupo.

Nombrar los peldaños sirve de poco si no se sabe en cuál está parado el curso que uno tiene
enfrente.Hay para eso una señal sencilla, que no necesita instrumento ni formato. Pregúntele
al estudiante por qué lamáquina respondió lo que respondió. El del primer peldaño se encoge
de hombros («así salió»); el del segundo describe unmecanismo, aunque sea a grandes rasgos;
el del tercero duda en voz alta y busca cómo comprobarlo; el del cuarto explica qué pidió, qué
descartó y por qué el resultado sigue siendo suyo. Esa pregunta inicia el diagnóstico; una tarea
breve y el registro del proceso permiten completarlo.

114



NO RENDIR LA MIRADA

Esta manera de escalonar el aprendizaje no es una ocurrencia del sello. La investigación
sobre lo que hoy se llama alfabetización en inteligencia artificial (en inglés,AI literacy) viene
ordenando el campo con una lógica emparentada, aunque no idéntica a la nuestra. Long y
Magerko (2020) la definieron como el conjunto de competencias que le permiten a una per-
sona evaluar críticamente las tecnologías de inteligencia artificial, comunicarse y colaborar
con ellas, y usarlas como herramienta en la vida cotidiana. Y no se quedaron en la definición:
desglosaron competencias que van desde reconocer cuándo se está frente a una inteligencia
artificial hasta comprender que estos sistemas aprenden de datos, que esos datos pueden estar
sesgados y que la máquina no tiene intenciones ni comprensión aunque lo parezca. No es,
como se ve, la habilidad técnica de programar una máquina: es algo más ancho y más ciuda-
dano, la capacidad de convivir con ella sin quedar a su merced, y en palabras de aula significa
enseñar distinciones finas, concretas y comprobables. Ng et al. (2021), al revisar el campo,
encontraron que esa alfabetización se organiza en aspectos progresivos que van del conocer y
entender al usar y aplicar, de ahí al evaluar y crear, con una dimensión ética que atraviesa
todo el recorrido; esa gradación es justamente lo que un plan de área necesita para repartir
el trabajo entre seis grados sin repetirse. Y los marcos de competencias de la UNESCO, uno
para estudiantes (Miao et al., 2024) y otro para docentes (Miao & Cukurova, 2024), añaden
una advertencia que este sello suscribe entera: la meta no es producir usuarios eficientes, sino
personas que conserven frente a la máquina una mentalidad centrada en lo humano (el de
estudiantes, además, ordena su progresión en tres niveles, comprender, aplicar y crear, muy
cercanos a los peldaños que aquí proponemos). La progresión MILC (usar, entender, cues-
tionar, crear con criterio) es una propuesta de aula situada que dialoga con esos marcos, sin
ser una secuencia prescrita por ellos.

No hay que disimular, sin embargo, una diferencia que un lector atento va a notar de in-
mediato, porque taparla sería la peor manera de sostenerla. En el ordenamiento de Ng et al.
(2021) el conocer y entender va delante delusar y aplicar; en la progresiónque este capítulo pro-
pone, el uso va primero. La divergencia es real y no es undescuido: es una decisión pedagógica,
y vale la pena defenderla en voz alta. Los marcos de competencias ordenan por complejidad
conceptual, es decir, por cuán exigente resulta cada tipo de saber cuando se lo describe desde
afuera, y visto así comprender un mecanismo es en efecto más hondo que operarlo. La pro-
gresiónMILC ordena por otra cosa: por la secuencia en que un adolescente puede realmente
apropiarse de la herramienta, que es una pregunta de aula y no de taxonomía. Y en el aula esa
secuencia empieza por la mano y no por el concepto. A un estudiante de sexto que jamás le
ha escrito una instrucción a una máquina se le puede explicar con toda claridad que genera
tokens a partir del contexto, y la explicación le resbalará, porque le falta la experiencia sobre la
cual esa frase se vuelve inteligible; en cambio, al que ya la usó veinte veces y la vio inventar con
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aplomo, la misma explicación le llega como una revelación de algo que ya sospechaba. Por eso
invertimos los dos primeros peldaños. No discutimos la jerarquía cognitiva del marco (enten-
der sigue siendo más profundo que usar); discutimos el orden en que tiene sentido enseñar,
que es justamente lo que le compete decidir al docente.

Los peldaños señalan énfasis, no prerrequisitos rígidos. Se puede cuestionar una salida des-
de el primer encuentro y crear algo sencillomientras se aprende elmecanismo. Se vuelve sobre
los cuatro según la tarea y el saber previo, sin esperar a un grado determinado para declarar,
verificar o responder. El error que esta propuesta intenta evitar es reducir toda la formación
a operar una interfaz. Que la progresión sea flexible no elimina la exigencia de observar qué
está comprendiendo cada estudiante.

Abrir la caja negra
El salto más difícil, y el más importante, es el segundo: pasar de usar a entender. Es el mo-

mento en que la máquina deja de ser una caja negra (un objeto del que salen respuestas sin
que se sepa cómo) y empieza a ser un mecanismo comprensible. Y aquí el modelo MILC se
apoya en una tradición pedagógica anterior a la inteligencia artificial, pero hecha a sumedida:
el pensamiento computacional.

Jeannette Wing (2006) le dio nombre y prestigio a esa idea: el pensamiento computacio-
nal es una forma general de resolver problemas que se apoya en la abstracción (quedarse con
lo esencial) y en la descomposición (partir lo difícil en partes manejables). En el aula suele
enseñarse, además, a reconocer patrones y a diseñar una secuencia ordenada de pasos. No es
programar (aunque sirve para programar): es una manera disciplinada de pensar, tan útil pa-
ra organizar una cocina o planear un viaje como para escribir un algoritmo. Antes que ella,
Seymour Papert (1980) había defendido, desde lo que más tarde llamaría construccionismo,
algo aún más hondo: que cuando un niño construye con el computador (cuando programa,
prueba, se equivoca y depura su error), no solo aprende sobre computadores, sino que trans-
forma sumanera de aprender cualquier cosa. El que aprende a encontrar el error en su propio
código aprende, de paso, a buscar el error en su propio razonamiento.

La conexión con nuestro tema es directa y poderosa. El pensamiento computacional es
la llave para abrir la caja negra de la inteligencia artificial. Un estudiante que ha aprendido a
descomponer un problema, a seguir la lógica de un algoritmo y a depurar sus fallas no se deja
deslumbrar por la máquina que parece pensar: sospecha que ahí dentro hay un mecanismo,
y tiene las herramientas mentales para imaginarlo. Entiende, sin necesidad de ser ingeniero,
que la respuesta fluida salió de un proceso, y que todo proceso se puede examinar. Por eso,
en la progresión MILC, el pensamiento computacional no es una asignatura aparte ni un
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adorno para las clases de tecnología: es el andamio del segundo peldaño, el que permite pasar
de obedecer la caja a comprenderla. Y comprenderla da hondura a todo lo que viene después:
se puede cuestionar desde el primer encuentro, pero se cuestiona mejor, y se crea con más
criterio, lo que ya no es un misterio.

CONCEPTO
MILC

Alfabetización en inteligencia artificial
Llamamos alfabetización en inteligencia artificial a la capacidad de convivir
con la máquina sin quedar a su merced: saber usarla, entender cómo funcio-
na por dentro, cuestionar lo que produce y crear con ella sin rendir la autoría.
No es la destreza técnica de programar (esa es otra cosa, valiosa pero distin-
ta); es una competencia ciudadana, como leer y escribir lo fueron en su época
(Long & Magerko, 2020; Ng et al., 2021). En el modelo MILC esa alfabeti-
zación se construye por cuatro énfasis que se retoman y combinan: usar
(encender y explorar), entender (abrir la caja negra con ayuda del pensamien-
to computacional), cuestionar (verificar, sospechar, preguntar de quién es el
dato) y crear con criterio (producir declarando y respondiendo). Alfabetizar
en inteligencia artificial no es enseñar a apretar botones: es formar a alguien
que, frente a una máquina de tanto alcance, sigue siendo el que manda.

VENTANA
AL AULA

Un nodo que aprendió a abrir la caja
(La institución, elegida nodo de pensamiento computacional, 2024; participa-
ción en el concurso nacional de programación deREDIS y Fedesoft. Testimonio
real; reconocimiento y práctica institucional, sin estudiante nombrado.)
Llegó un año en que el trabajo acumulado dejó de ser un asunto interno del
colegio y pasó a figurar en un mapa más grande: la institución fue elegida
nodo de pensamiento computacional. Ser «nodo» no es un adorno en el
escudo. Un nodo es un punto de una red por el que algo pasa y se distribu-
ye hacia otros; significa que el colegio dejó de ser solo receptor de programas
ajenos y se volvió un lugar desde el cual la formación en pensamiento compu-
tacional se irradia a otros docentes y otros estudiantes.
El detalle importa para todo este capítulo. El pensamiento computacional
(descomponer un problema, reconocer patrones, diseñar los pasos para resol-
verlo, depurar el error) es, en el fondo, la llave que abre la caja negra. Un estu-
diante entrenado en él no venera la máquina ni le teme: la interroga, porque
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

intuye que dentro hay unmecanismo. Por eso no fue casualidad que, en para-
lelo, la institución llevara a sus estudiantes amedirse en un concurso nacional
de programación de la mano de REDIS y Fedesoft. Competir programando
no es competir por competir: es poner a prueba, ante otros, la capacidad de
pensar un problema hasta el fondo y traducirlo en una secuencia que funcio-
ne.
Lo notable no fue el reconocimiento en sí, sino la dirección que señalaba: un
colegio público del Norte del Valle que había decidido formar la capacidad
de abrir cajas negras en lugar de obedecerlas. Y esa capacidad, la de entender
elmecanismo en lugar de solo usar la herramienta, es exactamente el segundo
peldaño de la escalera que este capítulo propone subir.

Ese recorrido institucional no prueba, por sí solo, que la progresión funcione: lo que hay
es un reconocimiento y una participación, no aprendizajes medidos grado por grado. Lo que
sí deja ver es la condición que este capítulo persigue: que la formación se vuelva estructura y
que el colegio entero sepa qué acentuar en cada grado. Un estudiante difícilmente aprende a
usar, entender, cuestionar y crear enun solo cursobrillante; necesita que, año tras año, alguien
vuelva sobre esos peldaños con intención. Formar criterio digital no es cosa de una asignatura
ni de un docente heroico: es cosa de una ruta compartida. Y toda ruta empieza por dibujarse.

PROTOCOLO
MILC

Abrir la caja con un clasificador en papel
Propósito: distinguir ejemplos de entrenamiento, regla de decisión y prue-
ba con casos nuevos. Es una simulación didáctica, sin datos personales; no
reproduce el funcionamiento de un modelo de lenguaje.
Materiales y tiempo: tarjetas, regla y cuaderno; una sesión de 55 minu-
tos, adaptable a 8.º–9.º. Los números representan longitudes ficticias en
centímetros y las letras A y B son clases inventadas.

1. Dibujen cuatro tarjetas de entrenamiento: 1 cm, clase A; 2 cm, A; 8
cm, B; 9 cm, B. «Entrenar», en esta simulación, consiste en guardar
esos ejemplos etiquetados.

2. Apliquen una regla de vecino más cercano: para una longitud nueva,
calculen la distancia a cada ejemplo (restar y tomar el valor positivo);
asignen la clase del ejemplo más próximo. Si dos clases empatan, res-
pondan «sin decisión».
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

3. Ejemplo resuelto. Para 3 cm, las distancias a 1, 2, 8 y 9 son 2, 1, 5 y 6.
El vecino más próximo es 2, de clase A. La predicción es A.

4. Pruebas.Reserven tres tarjetas sin incorporarlas al entrenamiento: 3
cm (predice A), 7 cm (predice B) y 5 cm (empate entre 2 y 8, por lo que
no decide). Registren primero la predicción; después comparen con las
etiquetas de referencia fijadas por el docente: A, B y A. Dos aciertos y
una abstención no equivalen a tres aciertos.

5. Revisión. La nueva prueba será 6 cm, con etiqueta de referencia A,
que no se usa para ajustar la regla. Calculen primero qué predice la
regla inicial: las distancias a 1, 2, 8 y 9 son 5, 4, 2 y 3; el vecino más pró-
ximo es 8, de clase B. Añadan después al entrenamiento la tarjeta de 5
cm, A, y repitan el cálculo: la distancia a 5 es 1, así que la predicción
pasa a ser A. Comparen el resultado anterior (B) con el nuevo (A). No
presenten este ejemplo construido como evidencia de mejora de un
sistema real.

6. Entreguen el registro de ejemplos, predicciones, aciertos, errores y abs-
tenciones. Expliquen qué cambió al incorporar un ejemplo intermedio
y qué información sigue faltando.

Error frecuente. Probar solo con tarjetas de entrenamiento. Se evalúa que el
grupo distinga entrenamiento y prueba, explique una decisión y reconozca
el empate, no que obtenga una puntuación perfecta.

Qué cabe hacer en cada tramo
Los peldaños se vuelven ruta cuando se reparten por grados. Lo que sigue no es un temario

obligatorio (cada institución tiene sus tiempos y su realidad), sino el tipo de actividad que
corresponde a cada tramo, para que el docente reconozca si lo que está haciendo va con la
edad o se le adelantó.

En sexto y séptimo el acento está en usar. Caben aquí la primera conversación registrada
con una inteligencia artificial (conviene pedirle algo que el estudiante domine de sobra, por-
que así descubre por sí mismo, sin que nadie se lo advierta, dónde lamáquina se equivoca con
toda seguridad), el inventario de los sistemas que ya deciden en su día (lo que le recomienda el
celular, lo que le filtra el buscador) y el primer contacto conun sensor que convierte elmundo
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en número. El producto típico de este tramo no es un proyecto grande: es un registro, una
bitácora. La meta es que la herramienta pierda a la vez el aura y el susto.

En octavo y noveno el acento pasa a entender y cuestionar, y aquí el pensamiento compu-
tacional gana su lugar. Caben los ejercicios de descomponer, buscar patrón, escribir la secuen-
cia y depurar el error; el entrenamiento de un clasificador sencillo con ejemplos que los pro-
pios estudiantes recogen (nada explica mejor qué es un sesgo que ver a la máquina fallar siem-
pre en la misma dirección porque los ejemplos que le dieron eran parciales); el contraste de
una salida contra una fuente primaria; y la lectura, en voz alta y sin piedad, de los términos de
uso de una aplicación que ya tienen instalada. La meta es que el estudiante deje de obedecer
y empiece a interrogar.

En décimo y once el acento está en crear con criterio. Caben la producción real con la
herramienta (un texto, un prototipo, un análisis, un fragmento de código) acompañada del
rastro del proceso, la decisión explícita sobre qué se delega y qué no se delega nunca, y la
conversación de autoría, oral o en otra modalidad, ante quien pregunte. Lameta ya no es que
sepa hacerlo, sino que pueda responder por lo que hizo.

La lógica de fondo es lamismaque yausamos en elTomo III al graduar el ciclo del asombro:
no se cambia de asunto cada año, se vuelve al mismo con más hondura. Y los tres hábitos de
la tercera parte, con la postura que los enmarca, son el hilo que cose los tramos: declarar y
verificar pueden entrar temprano, porque son gestos sencillos y al alcance de un niño de doce
años, mientras que ser autor y ser soberano maduran al final, porque suponen un juicio que
todavía se está formando.

La versión de un solo dispositivo
Hay que detenerse aquí, porque todo lo anterior descansa en un supuesto que este mismo

libro se encargó de desmentir. Escribir «que cada estudiante le pida algo a una inteligencia
artificial» es dar por hecho que cada estudiante tiene con qué pedírselo, y en Colombia eso
no es cierto: 72,5 % de hogares conectados en las cabeceras municipales frente a 41,9 % en los
centros poblados y el rural disperso (Departamento Administrativo Nacional de Estadística
[DANE], 2025). El estudiante que en el capítulo 7 comparte un teléfono con tres hermanos
es elmismoque se sienta el lunes en la tercera fila.Unmanual que le exija cuenta propia lo deja
por fuera de su propia formación. La frugalidad que aplicamos sin problema a los sensores
del laboratorio hay que aplicarla con el mismo rigor a la máquina que conversa.

La salida cabe en una frase: la conversación con la máquina se proyecta desde una sola
cuenta, la del docente, ante todo el curso. La máquina trabaja en vivo, en el tablero, y el curso
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dicta quépreguntarle.Un estudiante propone la petición, otro la afina, se lee en voz alta lo que
devuelve y se discute entre todos qué parte suena confiable y cuál no. El maestro no es aquí
el que sabe la respuesta, sino el que modela la duda: de dónde habrá salido ese dato, dónde le
huele a invento, qué haría falta para comprobarlo.

Digámoslo sin rodeos, porque de eso depende que el docente lo asuma sin culpa: esto no
es un sucedáneo pobre de la versión buena. Para los dos primeros peldaños, una pantalla com-
partida puede facilitar la discusión si todos tienen oportunidades reales de intervenir. Lo que
se busca ahí no es que cada uno produzca su resultado, sino que todos aprendan amirar la
herramienta, ymirar se aprendemirando juntos. En treinta pantallas privadas cada estudiante
recibe su respuesta y se la cree en silencio; en una sola, la salida queda expuesta al examen de
treinta personas y a la sospecha en voz alta del maestro, que es el ejercicio que forma criterio.

Y la misma decisión resuelve, de paso, otros dos problemas que el libro había planteado
por separado. El primero es el de la edad: la orientación internacional sugiere como referen-
cia el umbral de los trece años para el uso directo de la inteligencia artificial generativa (Miao
& Holmes, 2023), lo que deja en falso a sexto y séptimo, que es justo donde el peldaño de
usar tiene su lugar. La demostración docente evita exigir cuentas personales al grupo, pero
debe respetar las condiciones del servicio y la política institucional. El umbral orientativo de
trece años no es un permiso general ni sustituye las reglas particulares de edad y autorización.
El segundo es el de la custodia de datos del capítulo 6, porque aquí ningún estudiante entre-
ga correo, nombre ni fecha de nacimiento a la plataforma, y la minimización se concreta si
tampoco se cargan sus trabajos identificados, imágenes o conversaciones privadas.

Falta lo operativo, que es poco. La verificación se hace en grupo con un solo teléfono:mien-
tras el curso sigue en el tablero lo que la máquina afirma, un estudiante busca la fuente inde-
pendiente y la lee en voz alta. El registro tampoco necesita aparato: el cuaderno de prompts
(el instrumento que detallaremos en el capítulo 14) funciona igual de bien en papel, como
cuaderno común del curso, escrito a mano en el tablero y copiado por cada quien. Las activi-
dades iniciales pueden organizarse con un dispositivo o con salidas impresas; la producción
y la práctica individual requieren turnos y recursos ajustados a cada tarea. Con esas previsio-
nes, la versión de un solo dispositivo se propone aquí como la versión por defecto para quien
empieza, y no como el remedio de los que no tienen: es la forma más digna, y casi siempre la
más formativa, de subir los primeros peldaños.
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PROTOCOLO
MILC

El mapa de progresión (6.o–11.o)
Propósito: que un área o una institución trace su propia ruta para intro-
ducir la inteligencia artificial y los datos por grados, de modo que el criterio
crezca con el estudiante y no se le exija todo de golpe.

1. Dibujen una tabla con los grados (6.o a 11.o) en las filas y cuatro colum-
nas: peldaño que se acentúa · qué se enseña · con qué proyecto o
herramienta · qué se evalúa.

2. Distribuyan énfasis según el diagnóstico del grupo, usando como
orientación los tramos que propone este capítulo: usar en 6.o–7.o,
entender y cuestionar en 8.o–9.o, crear con criterio en 10.o–11.o (el ti-
po de actividad que cabe en cada tramo está en la sección «Qué cabe
hacer en cada tramo»).

3. Definan, para cada tramo, cómo entran los tres hábitos (declarar, ve-
rificar, ser autor) y la postura que los enmarca (ser soberano), y qué se
valora del proceso, no solo del producto.

4. Escriban cada tramo en su versión de un solo dispositivo antes que
en la versión de una cuenta por estudiante: qué se hace con la máquina
proyectada desde la cuenta del docente, cómo se verifica en grupo con
un solo teléfono y cómo se lleva el registro en papel. Prevean turnos,
material impreso y una alternativa equivalente cuando la tarea necesite
práctica individual.

5. Empiecen por un solo grado (casi siempre el primero) y amplíen el
mapa un grado por año, dejando que la primera generación crezca con
el programa. Un programa impuesto completo de golpe suele volverse
letra muerta.

6. Revisen el mapa cada año con la experiencia real: ¿esto ayuda a que los
estudiantes piensen mejor la máquina, o se volvió un formato que se
llena para cumplir?

Advertencia. El mapa no es un decreto que se cuelga en la pared, sino un
acuerdo de área que se revisa. Su prueba no es que exista en el papel del pro-
yecto educativo, sino que un estudiante de once, al graduarse, sepa de ver-
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

dad usar, entender, cuestionar y crear con la máquina, porque lo practicó
muchas veces, en dificultad creciente, a lo largo de seis años.

Queda una honestidad que este libro le debe al lector. La alfabetización en inteligencia arti-
ficial es un campo joven: abundan las propuestas demarcos y escasean todavía los estudios de
intervención con seguimiento largo que permitan afirmar, con solidez, cuánto criterio pro-
duce cada peldaño y cuánto dura después (Ng et al., 2021). Las revisiones cuantitativas de
que disponemos miden sobre todo el efecto de los asistentes conversacionales sobre el rendi-
miento académico (Deng et al., 2025; Liu et al., 2025), que es una pregunta más estrecha que
la nuestra. De modo que esta progresión se ofrece como lo que es: una hipótesis de trabajo
fundamentada en los marcos citados y en la experiencia de aula, no una receta probada. Que
el mapa se revise cada año, como pide el protocolo, no es entonces un trámite: es la manera
honesta de trabajar mientras la evidencia madura. La alternativa (no formar nada y confiar en
que el estudiante se las arregle solo con una máquina de tanto alcance) tampoco es neutral, y
de esa sí conocemos bien los costos.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Caminemañana por el colegio y hágale lamisma pregunta a un estudiante
de sexto, a uno de noveno y a uno de once: ¿por qué lamáquina respondió eso?
Escuche sin corregir. Si los tres le contestan igual, ya tiene el diagnóstico, y no
es de ellos. ¿Quién tenía que haberlos ido subiendo de peldaño en todos estos
años? ¿Y qué fue lo que pasó en el camino?

Hemos trazado el mapa: cuatro peldaños que orientan qué acentuar y cuándo, del primer
uso en sexto a la creación con criterio en once. Pero un mapa no es todavía un territorio re-
corrido. En los capítulos que siguen bajamos a caminarlo. Y empezamos por el escalón más
concreto y más terrenal de todos, el que convierte el dato abstracto en algo que se toca con
las manos: el laboratorio donde el estudiante deja de recibir cifras ajenas y aprende a medir,
con sus propios instrumentos, el territorio que habita. A ese laboratorio de datos dedicamos
el capítulo que viene.
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COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

CAPÍTULO 13

El laboratorio de
datos

sensores, medición y cartografía

EN EL UMBRAL

Para la mayoría de los estudiantes, un dato es una
cifra que aparece en un libro o en una pantalla: la
temperatura media de una región, el caudal de un
río, el nivel de contaminación de un aire que nunca
han olido.

¿Cómo semonta, en concreto, un laboratorio de
datos en un colegio público que no nada en
presupuesto?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE IV · MANUAL METODOLÓGICO
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«Una cifra que llega de un libro se olvida; una cifra que uno le
arranca a su propio río, con un sensor que armó con sus manos, ya
no se olvida: se defiende.»

MILC

P ara la mayoría de los estudiantes, un dato es una cifra que aparece en un libro o en una
pantalla: la temperatura media de una región, el caudal de un río, el nivel de contamina-

ción de un aire que nunca han olido. Números ciertos, quizá, pero ajenos: los midió otro, en
otro lugar, con instrumentos que nunca vieron, y llegaron al cuaderno ya hechos, como llega
la fruta al supermercado sin que nadie recuerde el árbol. El estudiante los copia, losmemoriza
para el examen y los olvida, porque nunca fueron suyos. Un dato ajeno se aprende como se
aprende una palabra en un idioma extranjero: de memoria y sin raíz.

Este capítulo trata de invertir ese gesto. Su tesis es sencilla y transformadora: cuando un
estudiantemide su propio territorio (cuando le toma la temperatura a su salón, el ruido a su
patio, la humedad al suelo donde se siembra, el nivel al río que a veces se desborda), el dato
deja de ser una cifra abstracta y se vuelve conocimiento situado. Ya no es un número que llegó
de afuera, sino una huella que él produjo, sobre un lugar que conoce, con un instrumento
que entiende. Y lo que uno produce con sus manos, sobre su propio suelo, no se olvida: se
defiende. El laboratorio de datos es el lugar donde ocurre ese vuelco, ymontarlo (con recursos
modestos, sin esperar el equipo perfecto) es uno de los actos más soberanos que puede hacer
una escuela.

Del dato que se recibe al dato que semide
Detengámonos en la diferencia, porque parece pequeña y lo cambia todo. Recibir y pro-

ducir datos ofrecen dos vías complementarias para construir conocimiento. El que recibe un
dato está en posición de consumidor: cree o no cree, memoriza o no memoriza, y puede juz-
garlo si dispone de fuentes, métodos y límites; no necesita haber presenciado su producción.
El que mide un dato está en posición de autor: sabe cómo lo obtuvo, con qué instrumento,
en qué condiciones, con quémargen de error; y por eso puede defenderlo, dudarlo,mejorarlo.
La medición no le entrega al estudiante solo un número: le entrega la historia del número, y
con ella el derecho a responder por él. En el capítulo 2 dijimos que el dato es una huella y que
la huella, en manos ajenas, es poder. Medir el propio territorio es la manera más concreta de
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que esa huella deje de ser algo que dejamos sin querer y se vuelva algo que decidimos producir,
sobre lo que mandamos.

Hay, además, una razón pedagógica de fondo, que enlaza con lo que vimos en el capítulo
3 sobre aprender produciendo. Para medir hay que entender. No se puede tomar una tempe-
ratura sin saber qué es un sensor y cómo traduce el calor en un número; no se puede medir
un caudal sin comprender qué se está midiendo y por qué. El acto de medir obliga a com-
prender el mecanismo, y esa comprensión es justamente el segundo peldaño de la progresión
que trazamos en el capítulo anterior: abrir la caja negra. Un estudiante que arma su propia
estación de medición no está haciendo unamanualidad tecnológica: está entendiendo, desde
adentro, cómo se fabrica un dato, y esa comprensión lo pone a salvo de convertirse en alguien
que consume cifras ajenas sin preguntarse de dónde salieron.

Ahora bien, no toda medición produce dato situado: se puede medir la temperatura del
salón un mes entero y no aprender nada, si el número no responde a una pregunta que a
alguien le importe. Lo situado no lo da el instrumento ni la cercanía, sino la pregunta que
originó la medición. Por eso el método no empieza en la variable, empieza en la escucha (la
primera fase del ciclo del asombro del Tomo III: oír qué le duele al territorio antes de decidir
qué se estudia). El orden es: primero la pregunta (¿por qué en este salón no se puede trabajar
después de las diez?), luego la variable que podría responderla (la temperatura, tal vez el ruido)
y solo al final el sensor. Al revés salen ejercicios correctos y vacíos. Medir desde la pregunta es,
además, una forma de habitar: el arraigo del Tomo II no es solo querer el lugar, es conocerlo
con detalle, y nadie lo conoce mejor que quien lo midió.

CONCEPTO
MILC

El dato situado
Llamamos dato situado al que un estudiante produce midiendo su propio
territorio, con sus propios instrumentos y sobre un lugar que conoce. A dife-
rencia del dato recibido sin documentación de su origen, el dato situado trae
consigo su historia: quién lo midió, con qué, en qué condiciones y con qué
margen de error. Y por eso trae también una oportunidad directa de apren-
der a responder por él. El dato situado no es más «verdadero» que el de un
libro (a veces es más tosco), pero es soberano, porque su autor puede defen-
derlo, dudarlo y mejorarlo en lugar de solo recibirlo. En el modelo MILC,
medir el propio territorio no es un ejercicio de laboratorio: es un acto de so-
beranía sobre el conocimiento, el que convierte al estudiante de consumidor
de cifras en productor de saber sobre el lugar que habita.
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El laboratorio: sensores que traducen el mundo
en número
¿Cómo se monta, en concreto, un laboratorio de datos en un colegio público que no na-

da en presupuesto? La respuesta es más alcanzable de lo que parece, y tiene un nombre: la
computación física, esa rama que conecta el programa con el mundo real a través de sensores
y actuadores. Con placas pequeñas y baratas (por ejemplo, la micro:bit, del tamaño de una
tarjeta y al alcance de un presupuesto escolar), un estudiante puede poner un programa a leer
una magnitud de su entorno y verla convertida en una serie de números que se registra, se
grafica y se discute. El sensor hace algo casi mágico y del todo comprensible: traduce un fe-
nómeno físico en un dato que se puede pensar. Y lo hace delante del estudiante, no en una
fábrica lejana.

En el capítulo 2, cuando hablábamos de la huella, visitamos el laboratorio de EcoTIC. El
que sigue es un laboratorio hermano, con lasmismas placas.Allí importaba el descubrimiento
inicial: que todo dato tiene autor, y que ese autor podía ser el propio estudiante. Aquí intere-
sa otro gesto, el que allá quedó en segundo plano y ahora es el asunto central. Son dos cosas,
y las dos son de oficio antes que de asombro. La primera, que la capacidad se sostenga sin de-
pender de nadie de afuera, porque un laboratorio que solo funciona cuando viene el tallerista
es un préstamo, no una capacidad de la casa: la prueba está en la reinducción, cuando son los
propios estudiantes quienes le enseñan la práctica a la generación siguiente. La segunda, el
método con que se decide qué medir, ese recorrido que va de la pregunta a la variable y de
la variable al sensor, y que es lo único que distingue medir el propio territorio de coleccionar
cifras del salón.

VENTANA
AL AULA

El laboratorio que traduce el mundo en número
(Laboratorio de computación física conmicro:bit, en alianza con el grupoEcosis-
temasDigitales, 2024, y reinducción de líderes de tecnología, 2026. Testimonio
real; taller y práctica de aula, sin estudiante nombrado.)
El laboratorio no llegó envuelto en equipos costosos. Llegó con placas mi-
cro:bit, unos sensores sencillos y, sobre todo, con la decisión de que los es-
tudiantes no solo aprendieran a programar en abstracto, sino a poner el pro-
grama a medir el mundo. En sesiones de trabajo con el grupo Ecosistemas
Digitales, y después en la reinducción con la que los propios líderes de tec-
nología del semillero retomaron la práctica, los estudiantes aprendieron el
gesto de fondo: conectar un sensor, escribir el programa que lo lee, y ver en
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

la pantalla cómo la temperatura de su salón, el ruido de su patio o la luz de su
ventana se convertían en un número que ellos podían registrar. Con el tiem-
po sumaron sensores de humedad, de gas y de distancia, diversos actuadores
y plataformas de modelado e impresión 3D.
Lo notable de esa práctica fue el cambio de posición. Programar una mi-
cro:bit para que muestre la temperatura no es un ejercicio de informática:
es descubrir, con las manos, cómo se fabrica un dato. El estudiante que hace
eso ya no verá jamás una cifra ambiental del mismomodo, porque entendió,
desde adentro, que detrás de todo número hay un sensor, un programa y una
decisión sobre qué y cómo medir. Y que ese sensor, ese programa y esa deci-
sión podían ser suyos.
Que fueran los propios líderes estudiantiles quienes retomaran y enseñaran
la práctica en la reinducción dice lo esencial: el laboratorio de datos no depen-
día de un experto externo que viniera a operarlo. Se había vuelto una capaci-
dad de la casa, que unos estudiantes le pasaban a otros. El mundo se volvía
número en sus manos, y esas manos eran de ellos.

Ese laboratorio,montado con lo que había, es lamejor respuesta a una tentación frecuente:
creer que para trabajar con datos hace falta tecnología de punta. No hace falta. Hace falta
un sensor barato bien entendido y la decisión de medir el propio entorno en vez de copiar
cifras ajenas. La computación física frugal (unas placas modestas, un programa sencillo, un
fenómeno real quemedir) enseñamás sobre qué es un dato que cualquier presentación sobre
«la era de los datos». Porque no habla del dato: lo produce, delante del estudiante y con sus
manos.

La frugalidad, si no quiere quedarse en consigna de taller, hay que bajarla a decisiones con-
cretas, y la primera de todas es la elección de la variable. Una variable vale la pena por tres
razones, y las tres se revisan antes de encender nada. Porque se puede captar con lo que ya
hay en la casa, sin esperar la compra que nunca llega. Porque cambia (a lo largo del día, entre
dos puntos del colegio, según la época del año), y esto importamás de lo que parece, ya que lo
que nunca varía no enseña nada: un número que siempre es el mismo no obliga a preguntarse
por qué. Y porque alguien de la comunidad, al oírla nombrar, reconoce enseguida por qué
importa. La otra mitad del oficio, la más descuidada de las dos, es el registro. Una medición
que no se anota se pierde apenas termina la clase, y con ella se pierde la posibilidad de que otro
la repita o la discuta. La bitácora consigna, en cada toma, la fecha, la hora, el punto exacto,
el instrumento, quién midió y en qué condiciones (que llovía, que la ventana estaba abierta,
que había cincuenta personas en el patio). Es la misma bitácora del Tomo III, ahora con co-
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lumnas. Y queda un tercer gesto, el de compartir, que no significa publicarlo todo: significa
devolverle a la comunidad, en su propio lenguaje y no en el del informe escolar, lo que sus
datos están diciendo.

Queda una lección que casi nunca se planea, y es de las quemás forman: el error. Aparecerá
sin falta. El sensor que quedó junto a la ventana marcará de más, dos placas idénticas darán
cifras distintas ante el mismo fenómeno, alguien anotará mal una hora y el registro dejará de
cuadrar. La tentación, en esemomento, es esconder el dato raro para que la tabla se vea limpia.
El modelo MILC pide exactamente lo contrario: tratar la desviación como información y
no como fracaso, porque una desviación siempre está diciendo algo (dónde estaba puesto el
sensor, qué lo afectó, qué variable no habíamos considerado). Así se aprende, sin sermón, la
lección central del oficio científico: lo que invalida un trabajo con datos no es tener error,
porque todo trabajo con datos lo tiene, sino ocultarlo, no investigarlo o afirmar una certeza
que la medición no permite.

Quémide cada sensor y con qué límites

La micro:bit mide su temperatura interna, que puede aproximar la del aire bajo condicio-
nes controladas; sostenerla en la mano o dejarla al sol altera la lectura. Su nivel de luz es una
escala relativa de 0 a 255, no una medida en lux. El bloque básico de nivel de sonido de Ma-
keCode requiere micro:bit V2 y entrega una escala de 0 a 255, no decibelios. La humedad
del suelo requiere un sensor externo y una referencia para interpretar su lectura (Micro:bit
Educational Foundation, s. f.; Microsoft, s. f.-a, s. f.-b).

A partir de la pregunta, elija una variable, identifique el sensor y compruebe sus unidades
antes de comparar valores. Mantenga iguales posición, intervalo y tiempo de estabilización;
repita lecturas y contraste con un instrumento de referencia si está disponible. Sin referencia,
declare la limitación. Conservar el dato extraño y anotarle una causa posible es mejor que
borrarlo sin explicación.

Medir para entender el propio riesgo
Hay un momento en que el laboratorio de datos deja de ser un ejercicio y se vuelve una

necesidad: cuando lo que se mide es un problema real del territorio, algo que amenaza la vi-
da de la comunidad. Ahí el dato situado muestra toda su fuerza, porque ya no se mide por
aprender a medir, sino para entender un peligro concreto y, quizá, anticiparlo.
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VENTANA
AL AULA

Estudiando las inundaciones
(Proyecto «Estudiando las inundaciones», Centro de Investigación en Robóti-
ca Sormatronik, 2023. Testimonio real; proyecto del semillero, sin estudiante
nombrado.)
El problema no vino de un libro: vino del territorio. Hay lugares que se inun-
dan, y una inundación no es una cifra abstracta para quien la vive: es el agua
entrando a la casa, la pérdida, el miedo. Con esa realidad delante, los estu-
diantes emprendieron el proyecto «Estudiando las inundaciones», que se
propuso comprender una problemática de su propio entorno cruzando tres
cosas que este capítulo quiere unir: la tecnología, el territorio y los datos.
Lo decisivo fue el enfoque. No estudiaron «las inundaciones» como un te-
ma de geografía general, con cifras de otros lugares; estudiaron las inundacio-
nes de su territorio, junto con la comunidad del sector La Tierra del Olvido:
hicieron mediciones, buscaron registros históricos y recogieron los testimo-
nios de quienes las han vivido. El territorio dejó de ser el telón de fondo de
la clase para volverse el objeto de estudio, y la tecnología dejó de ser un fin
para volverse un instrumento al servicio de una pregunta que les importaba
de verdad: ¿por qué se inunda esto, y qué podríamos entender (o anticipar)
si lo midiéramos?
Ahí el dato situado reveló su sentido más hondo. Medir el riesgo del propio
territorio no es un ejercicio académico: es una forma de cuidar la vida de la
comunidad. Un dato sobre una inundación lejana se olvida; un dato sobre la
inundación que amenaza las casas de los vecinos se defiende, se comparte, se
usa. Y un estudiante que aprende a producir ese dato descubre que la tecnolo-
gía no sirve solo para consumir contenidos, sino para comprender y proteger
el lugar donde vive.

El proyecto de las inundaciones enlaza el laboratorio de datos con lo mejor de esta colec-
ción: la convicción de que el conocimiento se ancla en un lugar. Medir el propio territorio
para entender su riesgo es pensamiento situado hecho tecnología. Y aquí vuelve, con otro án-
gulo, una herramienta que ya visitamos en el capítulo 6: la cartografía digital. Cuando los
estudiantes cartografían su municipio (ubicando sobre el mapa los datos que ellos mismos
levantan), no están solo dibujando: estánmidiendo el territorio de otra manera, poniendo ca-
da dato en su lugar exacto sobre el suelo. Cartografiar es medir con coordenadas, y un mapa
hecho por estudiantes quemidieron su propio entorno es un laboratorio de datos desplegado
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sobre la geografía real. Medir con un sensor y cartografiar con un mapa son, en el fondo, el
mismo gesto: convertir el territorio propio en dato que se puede pensar.

Cuidado del trabajo de campo. El proyecto de inundaciones enseña a formular pregun-
tas sobre el riesgo; no autoriza a estudiantes a entrar en corrientes, acercarse a riberas inestables
ni operar equipos bajo una crecida. Use registros históricos, simulaciones o puntos seguros
aprobados por la institución. Un sensor escolar no sustituye una alerta oficial ni una evalua-
ción profesional.

¿Quién guarda lo quemedimos?
Falta una pregunta que el laboratorio de datos no puede eludir, y que lo distingue de un

simple taller de sensores: una vez que el aula produce datos (mediciones ambientales, mapas
del territorio, registros del propio entorno), ¿quién los custodia? El dato situado tiene una
virtud que es también una responsabilidad: al producirlo, la escuela se vuelve responsable
de él. Y si esos datos se alojan sin más en la plataforma gratuita de turno, la escuela puede
estar, sin darse cuenta, entregándole a un tercero un conocimiento fino sobre su territorio y
su comunidad, justo lo contrario de la soberanía que quería enseñar.

Aquí la ley colombianano es unobstáculo, sinounabrújula. LaLey1581de2012 (Congre-
so de Colombia, 2012) y su decreto reglamentario (Presidencia de la República de Colombia,
2013) obligan a tratar con especial cuidado los datos personales, y conmayor razón los deme-
nores. Aunque unamedición de temperatura no sea un dato personal, el laboratorio de datos
suele producir también información sobre las personas que miden (quién participó, dónde
vive, qué observó), y ahí la custodia deja de ser un tecnicismo. La regla del modelo MILC
es doble: producir dato propio (para no ser solo el objeto medido) y saber quién lo guarda
(para no regalar lo que se produjo con esfuerzo). Un laboratorio de datos soberano no es solo
el que sabe medir: es el que sabe, además, dónde queda lo que midió y quién responde por
ello. Medir sin custodiar es dejar la puerta abierta; medir y custodiar es cerrar el círculo de la
soberanía.

Los criterios del capítulo 6 sirven aquí sin cambiarles una coma, aplicados ahora a lo que
el aula produce y no a lo que consume. Con tres basta, y se responden antes de la primera
medición, no cuando ya hay quinientos registros guardados. La finalidad: ¿para qué se recoge
esto, y qué va a pasar con ello cuando el proyecto termine? La necesidad: ¿hace falta de verdad
el nombre del estudiante que midió, o basta con el punto y la hora? Y la minimización: lo
indispensable, y ni un campo más. Son preguntas de treinta segundos que evitan meses de
incomodidad.
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El ciclo completo. Lamedición se articula con los cincomomentos del Tomo 0: Escucha,
Sistematización, Praxis, Evaluación liberadora yDevolución (CardenasOrozco, 2026). La de-
volución comunica a la comunidad qué se encontró, con qué límites y qué nuevas preguntas
abre. Con esos momentos se relaciona el ciclo del asombro que mencionamos al hablar de
la escucha: el Tomo III organiza la investigación escolar en cuatro fases (Escucha, Sistema-
tización, Proyección y Liberación) y muestra, en un cuadro de correspondencias, cómo se
vinculan con los cinco del Tomo 0.Ni unos ni otras son los cuatro peldaños de alfabetización
en IA del capítulo 12: momentos y fases organizan la investigación; los peldaños orientan la
formación en la herramienta.

PROTOCOLO
MILC

El laboratorio de datos: una estación de medición
ambiental
Propósito:montar, con recursos modestos, una estación que mida el pro-
pio entorno, para que el estudiante viva la diferencia entre recibir un dato y
producirlo, y aprenda a custodiar lo que mide.

1. Parten de una pregunta.Cada grupo formula una pregunta de su
entorno que le importe (¿por qué en este salón no se puede trabajar
después de las diez?) y elige la magnitud que podría responderla. Solo
entonces escoge el instrumento: con una placa de computación física
sencilla (por ejemplo, unamicro:bit) y sus sensores puede medir tem-
peratura aproximada, luz o nivel relativo de sonido; humedad del suelo
si cuenta con sensor externo.

2. Programan el sensor para leer esa magnitud y mostrarla, y comprue-
ban que entienden el mecanismo: ¿qué mide exactamente el sensor?,
¿cómo traduce el fenómeno físico en un número?, ¿qué podría hacerlo
fallar?

3. Miden de verdad, y registran.Toman datos reales durante varios
días, a horas distintas, y los anotan en una bitácora con la fecha, la hora
y las condiciones. Un dato sin su contexto no se puede defender.

4. Interpretan sobre su territorio. ¿Qué dice este dato de nuestro lu-
gar? ¿Coincide con lo que sentíamos o nos sorprende? ¿A quién de la
comunidad le serviría conocerlo?

132



NO RENDIR LA MIRADA

PROTOCOLO
MILC
(continúa)

5. Deciden la custodia.Antes de subir nada a ninguna plataforma, res-
ponden la pregunta soberana: ¿dónde va a quedar guardado esto?,
¿quién podría verlo?, ¿es de nuestra comunidad o se lo estamos rega-
lando a un tercero? Guardan una copia propia.

Advertencia. La estación no busca la medición más precisa (un colegio no
compite con una estación meteorológica profesional), sino la comprensión
más honda: que el estudiante entienda, con las manos, cómo se fabrica un
dato y qué responsabilidad trae producirlo. Un dato tosco y propio, bien
entendido y bien custodiado, forma más criterio que mil cifras exactas co-
piadas de una pantalla.

PROTOCOLO
MILC

Bitácora mínima de medición y devolución
Cada fila del registro conserva: fecha y hora · código del punto · variable
y unidad · instrumento y versión · lectura · repetición · condiciones
· observación. Use códigos de equipo cuando no haga falta identificar a
quien mide. Una lectura relativa se etiqueta como tal, nunca como unidad
física calibrada.
Entrega del grupo: pregunta, procedimiento repetible, tabla original, grá-
fico con ejes y unidades, interpretación y límites. Anexe una decisión de
custodia (responsable, ubicación, acceso y plazo de conservación) y una de-
volución comprensible para la comunidad. Separe las observaciones de lo
que todavía es una hipótesis.
Ejemplo simulado. Punto A, 9:00, micro:bit V2, luz relativa: 120, 126 y
123. Promedio: 123; rango observado: 120–126. Eso no son 123 lux ni una
estimación completa de la incertidumbre del sensor. Para compararlo con
otro punto, mantenga el mismo instrumento, orientación y procedimiento,
y registre las condiciones. El ejemplo enseña el registro; no informa una
medición real del colegio.

Vale la pena preguntarse, antes de sentarse a calificar, qué se evalúa realmente en un trabajo
con datos, porque de esa respuesta depende que el laboratorio forme criterio o se vuelva
una manualidad vistosa. No se exige exactitud profesional (un colegio no compite con un
instituto de meteorología) ni se premia la belleza del gráfico por encima de su fidelidad a los
datos. Lo que sí se valora es la calidad de la medición según el equipo disponible: unidades
correctas, procedimiento consistente, repetición y reconocimiento de la incertidumbre. Y,
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sobre esa base, se evalúan cinco cosas del camino. Si la pregunta venía del territorio y no
del libro. Si la variable elegida podía de verdad responderla. Si la bitácora quedó lo bastante
completa como para que otro grupo repita el procedimiento y compare resultados dentro de
las variaciones esperables. Si el estudiante sabe decir dónde está el error de su dato y por qué
está ahí. Y si el grupo puede explicar dónde quedó guardado lo que midió y quién responde
por ello. Los cinco criterios miran el camino y no solo el resultado, que es justamente lo que
un trabajo con datos enseña a valorar.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

En su barrio o en su vereda todo el mundo sabe que algo ocurre, y ese algo
no existe en ninguna cifra oficial: por dónde se entra el agua cuando crece,
a qué hora ya no se puede estudiar, qué se secó este año y no se había secado
antes. Ya le vino uno a la cabeza, y probablemente también la cara de quien
se lo contó. ¿Qué haría falta para que sus estudiantes lo midieran este año?
¿Y a quién de su comunidad le cambiaría algo tener por fin ese dato en la
mano?

Con el laboratorio de datos, el estudiante pasó de recibir cifras a producirlas, y aprendió
que medir el propio territorio es una forma de mandar sobre el conocimiento. Pero medir
no es la única manera de producir. En la era de las máquinas que escriben, los estudiantes
también producen textos, aplicaciones y código con ayuda de la inteligencia artificial, y
ahí reaparece, con fuerza, la pregunta por la autoría que atravesó todo el libro. ¿Se puede
producir con la máquina sin rendirse a ella? Sí, y el capítulo que sigue muestra cómo: con un
taller de producción donde queda trazado el proceso y viva la mano del autor.
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COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

CAPÍTULO 14

El taller de
producción con IA

escritura, prototipado y código con trazabilidad

EN EL UMBRAL

Llegamos al peldaño más alto de la progresión que
trazamos dos capítulos atrás: crear con criterio.
Hasta aquí hemos enseñado a usar la máquina, a
entenderla, a cuestionarla. Ahora toca lo más difícil
y lo más fecundo: producir con ella.

¿Qué decidí yo?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15

PARTE IV · MANUAL METODOLÓGICO
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«Producir con la máquina no rinde la autoría; esconder cómo se
produjo, sí. El cuaderno de prompts es la bitácora del que, aun
creando con ella, sigue mandando.»

MILC

L legamos al peldaño más alto de la progresión que trazamos dos capítulos atrás: crear con
criterio.Hasta aquí hemos enseñado a usar lamáquina, a entenderla, a cuestionarla. Aho-

ra toca lo más difícil y lo más fecundo: producir con ella. Porque un estudiante formado no
es el que se limita a consumir lo que la inteligencia artificial le entrega, ni el que la rechaza
por miedo, sino el que la pone a trabajar para crear algo propio: un texto, una aplicación, un
prototipo, un fragmento de código. La pregunta de este capítulo no es si se puede producir
con la máquina (se puede, y es una de las cosas más valiosas que hoy sabe hacer un aula), sino
cómo hacerlo sin que, en el camino, el estudiante desaparezca de su propia obra.

La tesis es directa: producir con inteligencia artificial es legítimo, e incluso deseable, siem-
pre que queden dos cosas a salvo. La primera es la trazabilidad: que el proceso quede registra-
do, que se pueda seguir hacia atrás qué se le pidió a la máquina, qué devolvió y qué decidió
el estudiante. La segunda es la autoría viva: que detrás del producto siga habiendo alguien
que puede explicarlo, defenderlo y responder por él. Un trabajo hecho con la máquina y tra-
zado es un acto de creación soberana; el mismo trabajo hecho a escondidas y sin rastro es la
autoría rendida que denunciamos en el capítulo 5. La diferencia no está en usar o no usar la
herramienta, sino en si el proceso queda a la vista o se esconde.

El guardarraíl hace la diferencia
Antes de bajar al taller hay que recordar una de las advertencias más serias de la investiga-

ción reciente, porque toca justo lo que decide si producir con la máquina forma o deforma.
En el capítulo 4 citamos el estudio de Bastani et al. (2025), y vale traerlo de nuevo aquí porque
su lección es, sobre todo, una lección de diseño. Cuando los estudiantes usaron una inteligen-
cia artificial que les resolvía los problemas (una muleta), rindieron más mientras la tenían y
peor cuando se la quitaron. Pero cuando la misma máquina se configuró con guardarraíles
pedagógicos (un tutor que orientaba sin dar la respuesta hecha, un andamio), ese daño se mi-
tigó en gran medida, aunque tampoco apareció una ventaja significativa frente a quienes no
la usaron. La conclusión, apretada, no es que un buen diseño garantice el aprendizaje, sino
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que la herramienta no decide sola: el diseño con que se la usa pesa tanto como ella. Producir
con inteligencia artificial puede ser lo mejor o lo peor que le pase a un estudiante, según el
proceso lo obligue a pensar o le permita saltarse el pensamiento.

El riesgo que hay que evitar ya tiene nombre: la pereza metacognitiva que describimos en
esemismo capítulo (Fan et al., 2025). Ese es exactamente el peligro de un taller de producción
mal diseñado: que salgan aplicaciones bonitas y estudiantes vacíos, obras perfectas sin autor.
Por eso el taller de producción con inteligencia artificial no puede consistir en «pídanle a la
máquina que lo haga»; tiene que estar diseñado para que la máquina haga el trabajo pesado
mientras el estudiante conserva el trabajo pensante: decidir qué producir, para qué y para
quién, evaluar lo que la máquina devuelve, corregirlo, descartarlo, quedarse con lo que sirve
y responder por el conjunto.

¿Cómo se construye ese guardarraíl en un taller real? No hace falta una herramienta espe-
cial ni una versión escolar de la máquina: el guardarraíl se pone en el diseño de la consigna, y
son tres reglas las que hacen casi todo el trabajo. La primera es que el estudiante llegue con
algo propio antes de abrir la herramienta (un boceto, un esquema, un primer párrafo torpe,
la lista de lo que quiere que su aplicación haga). Quien entra a la máquina con las manos va-
cías recibe un producto ajeno; quien entra con un borrador propio recibe ayuda para el suyo.
La segunda es repartir el trabajo de antemano: decir en voz alta, antes de empezar, qué parte
del proceso hará la máquina y cuál no se delega nunca (la decisión de qué producir y para
quién, el juicio sobre lo que vuelve, la corrección final). La tercera es intercalar momentos sin
máquina: tramos cortos en que el estudiante explica de memoria en qué va, o rehace a mano
un fragmento pequeño de lo que la herramienta le entregó. Esos tres gestos son, traducidos
al aula, el equivalente pedagógico de lo que en el estudio de Bastani et al. (2025) separó el
andamio de la muleta: no menos tecnología, sino un diseño que obliga a pensar antes, duran-
te y después de usarla. Ahora bien, el respaldo de esa traducción tiene un límite preciso. En
aquel experimento el guardarraíl estaba embebido en el sistema (un tutor configurado para
no entregar la respuesta hecha), no en la consigna del docente; lo que el estudio compara es el
efecto de dos configuraciones en aquel contexto, no que un guardarraíl puesto en la instruc-
ción produzca exactamente el mismo efecto que uno puesto en el código. Llevar el principio
al diseño de la consigna se ofrece aquí como lo que es: una hipótesis fundamentada (en el me-
canismo que el estudio identifica y en la experiencia de aula), no un resultado. Y justamente
por eso el cuaderno de prompts que propondremos enseguida cumple una segunda función
además de la de dar trazabilidad: es la evidencia local, la única que un maestro puede reunir
mientras la investigación madura, de si estas tres reglas funcionaron en este curso, con estos
estudiantes y esta herramienta.
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Deahí nace el corazón conceptual de este capítulo. La producción legítima con inteligencia
artificial supone que el ser humano no se limita a apretar el botón y recibir el resultado, sino
que interviene con juicio en el proceso: antes (decidiendo qué pedir), durante (orientando y
corrigiendo) y después (evaluando y respondiendo).A ese patrón, la literatura técnica lo llama
human-in-the-loop, que podríamos traducir como«el humano dentro del circuito». Pero hay
una trampa que conviene nombrar: el humano puede estar «dentro del circuito» de manera
puramente decorativa, aprobando sin mirar lo que la máquina produjo, poniendo un sello
de goma a un trabajo que no entiende. Esa supervisión falsa no vale nada. Lo que el modelo
MILC exige es un human-in-the-loop significativo: que la intervención humana sea real, que
el estudiante pueda de verdad evaluar qué produjo la máquina y por qué, y no solo firmar
debajo.

CONCEPTO
MILC

Human-in-the-loop significativo
La expresión human-in-the-loop («el humano dentro del circuito») nombra
el patrón en que una persona interviene con su juicio en un proceso automa-
tizado: antes, durante y después de que la máquina actúe. Pero esa presencia
puede ser real o puramente decorativa. Hay una supervisión de sello de go-
ma, en la que el humano aprueba sin mirar, sin entender, sin poder juzgar lo
que la máquina hizo: una ilusión de control. Y hay una supervisión signifi-
cativa, en la que la persona puede de verdad evaluar qué produjo el sistema y
por qué, corregirlo y responder por él. En el modeloMILC solo cuenta la se-
gunda. Producir con inteligencia artificial es legítimo cuando el estudiante es
un human-in-the-loop significativo: no el que aprueba lo que no comprende,
sino el que decide qué pedir, juzga lo que recibe, corrige lo que falla y firma
lo que puede defender. Lamáquina hace el trabajo pesado; el estudiante con-
serva el trabajo pensante. Ahí, y solo ahí, producir con la máquina forma en
lugar de vaciar.

Prototipar una idea propia con la máquina
Bajemos al taller. Una de las cosas más poderosas que hoy permite la inteligencia artificial

es que un estudiante sin años de formación técnica pueda prototipar una aplicación: describir
con palabras lo que quiere construir y ver cómo lamáquina lo convierte, en borrador, en algo
que funciona. Es una posibilidad enorme, porque acorta la distancia entre tener una idea y
hacerla real, y esa distancia era, hasta hace poco, una barrera que dejaba afuera a casi todos.
Bien usada, esta capacidad democratiza la creación. Mal usada, produce aplicaciones que su
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propio autorno entiendeni podría explicar.Tododepende, denuevo, deque el procesoquede
trazado y la autoría viva.

VENTANA
AL AULA

Prototipar la ciudad, dejando el rastro
(Taller «Lovable y ciudades inteligentes», 2026. Testimonio real; sin estudian-
te nombrado.)
En este taller, la inteligencia artificial no fue una máquina de respuestas para
copiar, sino una herramienta para prototipar. Con la plataforma de desarro-
llo Lovable, y en el marco de la línea de ciudades inteligentes, los estudian-
tes construyeron soluciones digitales para su ciudad: medidores de variables
públicas basados en datos satelitales, pensados para apoyar decisiones muni-
cipales y presentados en diversos formatos, con estudios sobre la calidad del
aire, el tráfico o el agua, entre otros. Ya contamos esta experiencia en el Tomo
III, desde el ángulo de la atención (nadie tuvo que exigirles concentración,
se la ganó un proyecto que sentían suyo). Aquí interesa otra cosa: cómo se
produce con la máquina sin que el autor desaparezca del producto.
Porque prototipar rápido es, justamente, donde más fácil se pierde el rastro.
Una idea vaga entra en la herramienta y sale convertida en algo que funciona,
y la tentación es quedarse con lo que salió sin preguntarse cómo llegó ahí. Lo
que sostuvo la autoría en este taller fue el trabajo que la máquina no hizo:
decidir qué problema resolver y para quién (eso no lo decide la herramienta,
lo decide el autor), describir con precisión lo que se quería y descubrir que
una petición vaga produce un resultado vago, probar lo que volvía, ver qué
fallaba, pedir cambios, descartar lo que no servía. Eso es un human-in-the-
loop significativo: no aprobar lo que no se comprende, sino juzgar en cada
paso.
En el taller ese rastro se guardó, y se fuemás lejos: con ayuda deChatGPT, los
estudiantes generaron un informe en PDF de todo el trabajo, a modo de pro-
yecto de investigación, armado a partir de ese mismo registro y revisado por
ellos. De ese trabajo sale la regla que este capítulo extrae del taller: que quede
trazado qué se pidió, qué se conservó y qué se descartó, y por qué. Ese rastro
(el cuaderno de prompts que propondremos enseguida) es lo que convierte
unprototipo enobra con autor y no enuna caja quenadie puede explicar.Un
estudiante que puede recorrer hacia atrás el camino de su aplicación puede
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

defenderla, corregirla y responder por ella. La herramienta puso la velocidad;
los estudiantes pusieron la idea, el criterio y la firma.

Ese taller muestra, en pequeño, el modelo entero de la producción soberana. La máqui-
na no reemplazó al estudiante: le prestó una velocidad que antes no tenía, para que pudiera
hacer real una idea que era suya. Y el rastro del proceso mantuvo viva la autoría, porque un
prototipo cuyo camino se puede recorrer hacia atrás es un prototipo que tiene dueño. Este
mismo principio vale para toda producción con inteligencia artificial, no solo para las apli-
caciones. Cuando un estudiante escribe un informe académico con apoyo de la máquina y
de herramientas de maquetación, o cuando construye una página para explicarle un tema a
sus compañeros, el criterio es idéntico: la producción es legítima si queda trazada y si el autor
sigue presente. Lo vimos ya, con otro énfasis, en el paso del bit a la web (capítulo 3) y en los
informes que rinden cuentas de sus fuentes (capítulo 5); aquí lo reunimos bajo una sola regla,
que atraviesa el texto, el código y el prototipo: producir con la máquina todo lo que se
quiera, pero dejar el rastro y dar la cara.

Escribir y programar sin soltar la mano
El prototipado es el caso más vistoso, pero no el más frecuente. Lo que un estudiante hará

mil veces es escribir (un informe, un ensayo, una exposición, la explicacióndeun experimento)
y, en las áreas técnicas, escribir código. Toca entonces bajar la regla a esos dos terrenos, porque
en cada uno el punto de rendición está en un lugar distinto y se previene con un gesto distinto.

En la escritura, el punto de rendición está al comienzo. La tentación es pedirle a lamáquina
el texto entero y retocarlo después, y si el objetivo era aprender a planearlo, ese atajo se salta
justamente la práctica quemás forma (otra cosa es usar un borrador generado comoobjeto de
crítica o de revisión, cuando ese es el objetivo explícito). Para aprender a escribir, el orden que
funciona es el inverso. Primero el estudiante fija por su cuenta lo mínimo intransferible: qué
quiere decir, a quién y en qué orden (tres viñetas bastan, no hace faltamás).Después llama a la
máquina, pero como interlocutora y no como redactora: que le discuta el plan, que le señale
qué falta, que le proponga tres maneras de abrir el texto para que él elija una y explique por
qué eligió esa. Y al final viene la verificación, que no es negociable: cada dato y cada fuente
que la máquina haya deslizado se comprueban uno por uno, con el hábito que trabajamos en
el capítulo 9, porque un texto propio con datos inventados sigue siendo un texto rendido.

En el código, en cambio, el punto de rendición está al final, y tiene una pruebamuy simple.
Hoy la máquina escribe en segundos un programa que funciona, y el estudiante puede pegar-
lo sin entender una sola línea. La regla del taller es lo que podemos llamar la prueba de la caja

140



NO RENDIR LA MIRADA

abierta: no se entrega código que su autor no sea capaz de explicar. Y explicar significa algo
concreto: poder decir qué hace cada bloque, por qué está ahí, qué ocurriría si se le cambiara
un valor y dónde buscaría el error simañana dejara de funcionar. Cuando algo no se entiende,
la petición correcta a la herramienta no es «arréglalo», sino «explícame por qué esto funcio-
na»; ahí la máquina deja de ser muleta y vuelve a ser tutor. Pedir una explicación no garantiza
comprenderla, así que después se comprueba con una tarea breve. Lamisma prueba sirve para
el prototipo y para el texto: si el autor no puede abrir la caja y mostrar lo que hay dentro, no
es todavía suya.

Probar antes de entregar

Un prototipo que abre no está terminado. Para el código, prepare al menos un caso ha-
bitual, los dos lados del límite y una entrada inválida, indicando antes qué resultado espera.
Ejemplo didáctico: si el programa enciende un indicador cuando la lectura es mayor que 30,
pruebe 25 (caso habitual: apagado), 30 y 31 (a cada lado del límite: apagado y encendido) y
una entrada vacía o con texto, que debe producir un aviso en vez de una lectura inventada.
Explique por qué «mayor que» no incluye el valor 30. Registre el fallo, la corrección y la
repetición de la prueba.

No cargue en el asistente contraseñas, claves de acceso ni bases identificadas de estudiantes.
Un prototipo para el aula se ensaya con datos ficticios y permisos mínimos; antes de abrirlo a
otras personas se revisan sus funciones, datos, accesibilidad y condiciones de uso. La respon-
sabilidad autoral incluye saber cuándo el resultado aún no está listo para utilizarse fuera del
ejercicio.

El cuaderno que devuelve la mano del autor
Para que esa regla no sea un buen deseo sino un hábito, necesita un instrumento sencillo,

como la ficha de declaración del capítulo 8 o la bitácora del laboratorio de datos. Ese ins-
trumento es el cuaderno de prompts. Un prompt es, sencillamente, lo que uno le pide a la
máquina: la instrucción, la pregunta, el encargo. Guardar esas peticiones (junto con lo que la
máquina devolvió y lo que el estudiante decidió hacer con ello) convierte un proceso invisible
en un rastro que se puede seguir, evaluar y defender. El cuaderno de prompts es a la produc-
ción con inteligencia artificial lo que la bitácora es al que investiga: la memoria del camino, la
prueba de que hubo un autor pensando en cada bifurcación.
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PROTOCOLO
MILC

El cuaderno de prompts y los criterios del proceso
Propósito: producir algo real con inteligencia artificial (un texto, un pro-
totipo, un fragmento de código) dejando trazado el proceso, de modo que
la autoría quede viva y el trabajo se pueda evaluar por cómo se hizo, no solo
por cómo quedó.

1. Cada estudiante lleva, junto a su trabajo, un cuaderno de prompts:
una tabla de tres columnas que se llena a medida que produce.

2. ¿Qué le pedí?Anota cada petición importante que le hizo a la má-
quina (el prompt), sin adornos. Descubrirá pronto una lección: una
petición vaga da un resultado vago; pedir bien ya es pensar.

3. ¿Qué me devolvió?Guarda lo esencial de lo que la máquina produjo
(o una captura), para poder compararlo después con la versión final.

4. ¿Qué decidí yo? La columna decisiva: qué conservó, qué corrigió,
qué descartó por falso, pobre o ajeno a su idea, y por qué. Aquí vive
su autoría, y aquí se ve si fue un human-in-the-loop significativo o un
sello de goma.

5. Variante de un solo dispositivo. Si no hay una cuenta por estu-
diante, la máquina se proyecta desde la del docente y el cuaderno de
prompts se lleva en papel, como cuaderno común del curso: las mis-
mas tres columnas, discutidas en voz alta y copiadas por cada quien.
Así, el registro del proceso se cumple sin que cada estudiante necesite
dispositivo propio; la práctica individual, en cambio, pide sus propias
previsiones.

6. Criterios de evaluación del proceso.Antes de entregar, el grupo
acuerda con el docente qué se valorará además del producto: ¿el estu-
diante puede explicar cada decisión?, ¿el prototipo o el texto se sostie-
nen si le preguntan por dentro?, ¿queda claro qué hizo la máquina y
qué hizo él?

Advertencia. El cuaderno de prompts no es un formulario de vigilancia ni
un modo de sospechar del estudiante. Es lo contrario: es el espacio donde el
estudiante demuestra que produjo con criterio y no por pereza. Un trabajo
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

con buen cuaderno de prompts vale más, no menos, porque muestra a un
autor que decidió en cada paso. Y es también la mejor defensa contra la
pereza metacognitiva (Fan et al., 2025): obliga a planear, a vigilar y a evaluar
el propio proceso, que es justo lo que la máquina, si la dejamos, nos tienta a
dejar de hacer.

Subrayemosporqué esa variante frugal es unpuntodepartida razonable.Darpor supuesto
el acceso individual sería reproducir dentro del aula la desigualdad que el capítulo 7 denunció.
La versión colectiva del taller (detallada en el capítulo 12, donde se explican las condiciones
de edad y cuidado de datos que todavía deben comprobarse) permite discutir decisiones y
registrar un proceso común. No ofrece automáticamente la misma práctica individual: hay
que distribuir turnos, pedir que cada estudiante explique una decisión y prever una tarea
equivalente en papel. Así la autoría colectiva puede convivir con evidencias de comprensión
de cadaparticipante.Cuandohayamás dispositivos, se amplía la práctica individual sin perder
esa deliberación compartida.

Qué se evalúa cuando la máquina también
produce
Queda la pregunta que decide si todo lo anterior se sostiene o se queda en discurso: qué se

califica.Mientras la nota premie únicamente el producto terminado, el taller entero se vuelve
retórica, porque la calidad de lo entregado dejó de informar sobre la formación de quien lo
entrega. La salida práctica está al alcance de cualquier maestro y no exige papeleo adicional;
tiene tres piezas.

La primera es evaluar por hitos y no solo al final: revisar el problema elegido y el plan antes
de que la máquina intervenga, mirar el cuaderno de prompts a mitad de camino y solo enton-
ces recibir el producto. Revisar hitos dificulta reconstruir ficticiamente el proceso y permite
detectar necesidades a tiempo, y el estudiante recibe ayuda cuando todavía sirve de algo. La
segunda es la conversación de autoría del capítulo 10, aplicada aquí al cuaderno de prompts:
el estudiante responde con su tabla delante, demodo que la charla no gira sobre un producto
terminado sino sobre las decisiones que él mismo dejó anotadas. Encaja además con la revi-
sión por hitos, porque puede hacerse en el corte de mitad de camino, cuando lo que se diga
todavía alcanza a cambiar el trabajo. La tercera es valorar la honradez sobre los límites: el estu-
diante que señala hasta dónde entiende su propio prototipo merece más, y no menos, que el
que finge dominarlo todo.
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Este modo de evaluar no es exclusivo del taller de producción: es el mismo hábito del ci-
clo del asombro del Tomo III (allí la bitácora guardaba el recorrido de la pregunta; aquí el
cuaderno de prompts guarda el de la producción). En el último capítulo convertiremos ese
criterio en una rúbrica que una institución entera pueda usar sin depender de la memoria ni
de la buena voluntad de cada maestro.

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Siéntese al lado de un estudiante que acabe de entregar algo hecho con la
máquina y pídale una sola cosa: que le explique por qué está así una parte
cualquiera. No lo haga como quien busca una falta; hágalo como quien pre-
guntade verdad. Lo que ocurra en losminutos siguientes no será un veredicto
(una duda o un silencio pueden pedir otro momento u otra modalidad), pe-
ro le va a decir más que la nota que pensaba ponerle. ¿Está listo para lo que
pueda salir? ¿Y para lo que eso diga de cómo veníamos evaluando?

Con el taller de producción cerramos los tres talleres concretos del manual: el que intro-
duce la máquina por grados, el que mide el propio territorio y el que produce con criterio y
trazabilidad. Tenemos las piezas. Falta ensamblarlas en una sola ruta que un colegio entero
pueda recorrer, de sexto a once, y sostenerla con una política común que no dependa de la
buena voluntad de un maestro aislado. Ese ensamblaje (el programa por etapas, la Política de
IA del Aula y la rúbrica que evalúa la autoría) es el objeto del último capítulo, el que convierte
todo lo anterior en algo que una institución puede de verdad sostener.
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COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

CAPÍTULO 15

Programa por etapas

6.º–11.º: del bit a la soberanía

EN EL UMBRAL

Cerramos el manual con la pregunta que decide si
todo lo anterior será una experiencia bonita de unos
pocos o una transformación real: ¿cómo se lleva esto a
un colegio entero, de sexto a once? Porque formar
criterio digital no puede ser el privilegio del grupo
que le tocó «el profe bueno».

¿Cómo se lleva esto a un colegio entero, de sexto a
once?
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PARTE IV · MANUAL METODOLÓGICO



15. Programa por etapas (6.º–11.º): del bit a la soberanía

«Unmaestro con criterio forma a un grupo; una política con
criterio forma a un colegio. Entre la anécdota y el derecho, la
diferencia es que quede escrita.»

MILC

C erramos el manual con la pregunta que decide si todo lo anterior será una experiencia
bonita de unos pocos o una transformación real: ¿cómo se lleva esto a un colegio entero,

de sexto a once? Porque formar criterio digital no puede ser el privilegio del grupo que le tocó
«el profe bueno». Si la máquina y los datos ya están en la vida de todos los estudiantes (y
lo están, lo quiera la escuela o no), entonces todos tienen derecho a una formación que los
ayude a no rendir la mirada. Este último capítulo traza esa ruta: una progresión de sexto a
once, sostenida por una política común y por una forma de evaluar coherente con todo lo
que hemos defendido.

Aquí se juega la diferencia entre una anécdota y una política. Un semillero brillante puede
ser el mérito de unmaestro con vocación y un puñado de estudiantes con suerte; el día en que
ese maestro se traslada, la experiencia se apaga. Una progresión institucional es otra cosa: el
criterio digital convertido en estructura, levantado gradopor grado en el andamiaje del colegio.
No cerramos, entonces, con una ilusión, sino con un plano de construcción.

Una ruta que crece con el estudiante
La ruta no repite lo mismo en cada grado: crece con el estudiante, retomando en cada

tramo, con mayor hondura, la progresión de cuatro peldaños que trazamos en el capítulo
12 (usar, entender, cuestionar, crear con criterio) y los tres hábitos y la postura de la tercera
(declarar, verificar, ser autor, ser soberano). Es una espiral, no una escalera de temas sueltos: la
misma competencia (habitar la infoesfera sin rendirse) quemadura año a año. Sus tres etapas,
que ese capítulo desarrolló grado por grado, caben aquí en tres líneas:

• Etapa 1 · Encender y explorar (6.o–7.o).Usar sin miedo y nombrar el dato.

• Etapa 2 · Abrir la caja y sospechar (8.o–9.o). Entender y cuestionar: abrir la caja negra,
verificar salidas, instalar los hábitos de declarar y verificar.

• Etapa 3 · Crear y responder (10.o–11.o). Crear con criterio: producir dejando rastro,
sostener la autoría, ejercer la soberanía sobre el juicio, los datos y el territorio.
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La política que sostiene la ruta
Una ruta así no se sostiene sola. Necesita una Política de IA del Aula: un acuerdo institu-

cional, escrito y común, que diga con qué criterio se usa la inteligencia artificial en ese colegio,
para que la respuesta no dependa del ánimo de cada docente ni del susto del último caso. Sin
política, cada maestro improvisa (uno prohíbe, otro permite todo, la mayoría no sabe qué
hacer), y el estudiante recibe mensajes contradictorios que le impiden formar criterio. Con
política, la institución habla con una sola voz, y esa voz puede apoyarse en los marcos más
serios que hoy existen.

Porque la Política de IA del Aula no se inventa desde cero: recoge un consenso internacio-
nal y nacional que ya está escrito. Su principio rector lo formuló la UNESCO con claridad:
la inteligencia artificial debe servir a las capacidades humanas, no reemplazarlas (Miao&Hol-
mes, 2023, pp. 18, 38), un enfoque centrado en la persona que la propia organización había
anclado antes en el respeto a los derechos humanos y en la supervisión humana de los siste-
mas (UNESCO, 2021). LaOCDE lo traduce en principios operativos (crecimiento inclusivo,
desarrollo sostenible y bienestar; respeto del Estado de derecho, de los derechos humanos y
de los valores democráticos, incluidas la equidad y la privacidad; transparencia y explicabili-
dad; robustez, seguridad y protección; rendición de cuentas) que cualquier política de aula
puede adoptar comopropios (OECD, 2024). En lo que toca a la niñez,UNICEF (2025) reco-
mienda proteger sus datos y su privacidad, y ser transparentes y responsables con los sistemas
que la afectan; y la Unión Europea, en su reglamento de inteligencia artificial, clasifica deter-
minados usos educativos como de alto riesgo, conforme a su artículo 6 y anexo III (los que
enumeramos en el capítulo 6), imponiéndoles cuidados estrictos (European Union, 2024).
En Colombia, hay que distinguir orientaciones de política y obligaciones legales: el CON-
PES 4144 fija la política nacional de inteligencia artificial con la ética y la gobernanza como
primer eje (Departamento Nacional de Planeación, 2025), y la Ley 1581 de 2012 (Congreso
deColombia, 2012) protege con especial celo los datos de losmenores. Una Política de IA del
Aula no es, entonces, una ocurrencia local: adapta recomendaciones pedagógicas y cumple las
obligaciones legales aplicables.
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CONCEPTO
MILC

La Política de IA del Aula
Llamamos Política de IA del Aula al acuerdo institucional, escrito y común,
que fija con qué criterio se usa la inteligencia artificial en un colegio: qué se
permite, qué se exige yqué se protege.No es una lista deprohibiciones (prohi-
bir no forma criterio) ni un«todo vale» (que abandona al estudiante), sino la
traducción, al aula concreta, del principio rector de los marcos internaciona-
les: la máquina sirve a las capacidades humanas, no las reemplaza (Miao
&Holmes, 2023). Su función es que la institución hable con una sola voz, pa-
ra que formar criterio digital no dependa del ánimo de cada docente ni del
susto del último caso. Una Política de IA del Aula convierte los tres hábitos
y la postura (declarar, verificar, ser autor, ser soberano) en norma común, y
la soberanía tecnológica, de convicción de un maestro, en derecho de todos
los estudiantes.

PROTOCOLO
MILC

La Política de IA del Aula institucional
Propósito: que una institución acuerde, por escrito y con participación de
docentes, estudiantes y familias, una política común de uso de la inteligen-
cia artificial, anclada en los marcos vigentes y coherente con los tres hábitos
y la postura.

1. Principio rector. Encabecen la política con una sola frase, tomada
del consenso internacional: la inteligencia artificial se usa para ampliar
las capacidades de quien aprende, nunca para reemplazar su esfuerzo
(Miao &Holmes, 2023; UNESCO, 2021).

2. Regla de declaración.Todo trabajo hecho con ayuda de inteligen-
cia artificial se declara (qué herramienta, qué se pidió, qué se cambió).
Declarar no es confesar una falta: es firmar una autoría. Cada tarea ex-
plicita usos permitidos y excluidos. Una falta se valora con las normas
institucionales y el debido proceso; declarar no vuelve permitido un
uso excluido.

3. Regla de verificación.Ninguna salida de la máquina entra a un traba-
jo como conclusión: entra como borrador que hay que verificar contra
una fuente real. Se enseña a no dar el asentimiento sin haber mirado.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

4. Uso como apoyo.Cuando la herramienta funciona como tecnología
de apoyo para un estudiante con discapacidad o neurodivergencia, ese
uso se declara pero no se sanciona. Con el estudiante (y con su plan de
apoyo, cuando lo tiene) se acuerda de antemano qué es barrera y qué
es objetivo de aprendizaje, porque lo que retira una barrera no rinde
ninguna autoría.

5. Protección de datos por diseño.Al elegir plataformas se pregunta,
antes de adoptarlas: ¿qué datos de nuestros estudiantes recogen?, ¿dón-
de quedan?, ¿quién responde por ellos? Se aplica el interés superior
del menor y la minimización de datos (Congreso de Colombia, 2012;
European Union, 2024; UNICEF, 2025).

6. Uso apropiado a la edad. Se atiende el umbral de edad que la orienta-
ción internacional sugiere como referencia (en torno a los trece años)
para el uso directo de inteligencia artificial generativa, adaptando la
mediación docente a los más pequeños (Miao &Holmes, 2023).

7. Formación docente primero. La política no cae sobre los maestros: se
construye con ellos y los forma, porque nadie puede mediar lo que no
comprende.

Advertencia.Una política que se redacta en una oficina y se impone por
circular se cumple en el papel y se ignora en el aula. La Política de IA del
Aula solo funciona si es acuerdo vivo (revisado cada año con la experiencia
real) y si nace de la participación de quienes van a cumplirla. Su prueba
no es existir en el proyecto educativo, sino cambiar lo que de verdad pasa
cuando un estudiante abre una máquina en clase.

Una página para acordar antes de la primera tarea

La política se vuelve utilizable cuando se baja a una página por tarea, que se completa con
el grupo y los responsables institucionales: objetivo de aprendizaje; usos permitidos y
excluidos; herramienta y condiciones de edad; alternativa equivalente sin cuenta; evi-
dencias de proceso; criterios de producto; apoyos; datos que no se cargarán; respon-
sable y plazo de custodia; procedimiento de revisión y devolución. Esa página se fecha
y se vuelve a revisar cuando cambian la tarea o las condiciones del servicio.
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Ejemplo didáctico. En una tarea cuyo objetivo sea contrastar fuentes, puede permitirse
pedir a la IA dos explicaciones alternativas, siempre que el estudiante compruebe una afir-
mación central y redacte su conclusión. La alternativa sin cuenta usa una salida impresa y la
misma fuente. Si el objetivo fuese escribir una primera argumentación propia, podría excluir-
se la generación del borrador. La regla se justifica por lo que se aprende, y se comunica antes
de evaluar.

Cuando el criterio digital se vuelve de toda la
institución
Que un colegio entero forme criterio digital no es una utopía: es un proceso que puede

documentarse paso a paso, y que en nuestra experiencia dejó, además, huellas medibles.

VENTANA
AL AULA

De unos pocos proyectos a un ecosistema
(Consolidación de ConectaTE como ecosistema STEAM+, 2025; participación
masiva en Samsung Solve for Tomorrow, 2024, y en la Feria de Energía de
Pereira, 2025. Testimonio real; cifras de lamatriz institucional, sin estudiante
nombrado.)
Hubounmomento en que la formación tecnológica dejó de ser cosa de un se-
millero y se volvió de la institución. El ecosistemaConectaTEmaduró hasta
articular bajo una sola sombrilla la investigación, la tecnología, la astronomía,
la robótica, la inteligencia artificial y el pensamiento computacional: un eco-
sistema STEAM+ donde el criterio digital no era una clase suelta, sino el aire
que se respiraba en muchas líneas a la vez.
Y el fruto se vio en números, que es como se distingue una anécdota de una
política. En la convocatoria Samsung Solve for Tomorrow, la institución pre-
sentó 82 proyectos (42 bajo la dirección de quien escribe y 40 bajo la del
coordinador Erik Augusto Puerta Hernández): no los mejores cinco, sino
ochenta y dos, de muchos grupos y muchos grados. Y en la Feria de Energía
de Pereira participaron cerca de 48 proyectos de estudiantes de sexto a once.
La cultura tecnológica había dejado de ser un privilegio de unos pocos para
volverse una práctica de la institución entera. El sueño de un aula con criterio
se había vuelto el programa de un colegio con criterio.

Esas cantidades documentan participación; no certifican por sí solas aprendizaje, calidad
ni estabilidad institucional. Para valorar esos resultados hacen falta productos, registros de
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proceso y seguimiento, y la amplitud de la participación ofrece una base para esa evaluación,
no un sustituto.

Ahorabien, una estructura así no se sostiene sinquien la anime, y ahí aparece el eslabónque
suele olvidarse: los docentes. No se puede pedir a unmaestro que enseñe a habitar lamáquina
con criterio si a él nadie lo formó para ello. Por eso una progresión institucional seria empieza
por la formación docente, y no como un añadido, sino como el cimiento.

VENTANA
AL AULA

Formar primero a quien enseña
(Inicio de la formación docente en inteligencia artificial para la planeación
curricular, 2026. Testimonio real; formación institucional, sin nombres.)
Llegó el momento de dar un paso quemuchas instituciones saltan y luego la-
mentan: formar a los docentes antes de exigirles formar. La institución inició
un proceso de formación de maestros en el uso de inteligencia artificial para
la planeación curricular: no para reemplazar el juicio pedagógico del docente,
sino para ampliarlo, ayudándole a preparar mejor sus clases sin ceder lo que
solo él sabe (a quién enseña, en qué contexto, con qué sentido).
El gesto es coherente con todo el libro. Un maestro que aprende a usar la
máquina como andamio (y no como muleta) en su propia planeación es un
maestro que puede enseñar a sus estudiantes a hacer lo mismo, porque lo
vivió. La soberanía tecnológica no se predica: se contagia desde quien la prac-
tica. Formar al docente en el mismo criterio que queremos para el estudiante
es cerrar el círculo: nadie da lo que no tiene, y nadie enseña a no rendir la
mirada si él mismo la rindió.

¿Y si no hay recursos ni apoyo?
Todo esto suena razonable en un colegio con conectividad, equipos suficientes y una rec-

toría entusiasta. La objeción honesta es la otra: ¿y si mi institución no tiene nada de eso? La
respuesta es el principio de frugalidad: el criterio digital no se compra, se practica. Casi todo
lo que este manual propone (declarar el uso, verificar una salida contra una fuente real, expli-
car el propio proceso, preguntar quién se queda con el dato) puede iniciarse con materiales
sencillos, pero requiere tiempo docente, acceso a fuentes y condiciones de acompañamiento.
La decisión de empezar importa; no elimina las carencias materiales. De ahí que proponga-
mos lo que puede llamarse un arranquemínimo viable, que cabe en tres decisiones y no exige
compras. La primera es elegir un solo grado para comenzar, mejor si es aquel donde ya hay un
docente dispuesto, porque una ruta que nace donde hay convicción se sostiene sin que nadie
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tenga que empujarla. La segunda es instalar un solo hábito, el de declarar el uso de la máqui-
na en todo trabajo que se entregue, porque es el que menos resistencia encuentra y abre la
puerta a practicar los otros dos hábitos y la postura de soberanía. Y la tercera es redactar una
sola página de política (distinta de la página de cada tarea) que fije el principio rector, la regla
de declaración y el cuidado de los datos de los menores. Un grado, un hábito y una página
pueden iniciar un acuerdo de trabajo; su adopción institucional requiere participación y arti-
culación con el proyecto educativo institucional (PEI), el sistema institucional de evaluación
de los estudiantes (SIEE) y el manual de convivencia. Y ante una dirección prudente el argu-
mento no es la ocurrencia del profesor de tecnología: es la bajada al aula de lo que el país se
comprometió a hacer en su política nacional de inteligencia artificial (Departamento Nacio-
nal de Planeación, 2025) y de lo que los organismos internacionales piden hace años (OECD,
2024; UNESCO, 2021).

Queda el eslabón más delicado: los docentes que no quieren o no saben. A ellos no se les
impone nada, porque una política impuesta a un maestro que no la entiende se cumple en el
papel y no forma a nadie. Se les acompaña entre pares: que quien ya lo practica muestre en
su propia área un uso concreto (una salida verificada, un cuaderno de prompts, una rúbrica
aplicada) y que el resto entre cuando vea que aquello sirve a su clase, no cuando reciba una cir-
cular. Vale para el docente el mismo principio que defendemos para el estudiante: lamáquina
amplía sus capacidades, no las reemplaza, y la decisión pedagógica sigue siendo suya (Miao &
Holmes, 2023; UNESCO, 2023).

Falta, en fin, lo que decide si el programa sobrevive al entusiasmo del primer año y al tras-
lado del maestro que lo animaba. Tres anclas lo sostienen: lo escrito (la política revisada cada
año con la experiencia real), lo evaluado (la rúbrica de autoría dentro del sistema institucional
de evaluación, porque un hábito que nunca aparece en la evaluación corre el riesgo de que-
darse en recomendación) y lo archivado (la memoria de los proyectos, para que quien llegue
mañana herede un camino y no una página en blanco). Un programa escrito, evaluado y ar-
chivado tiene más posibilidades de sobrevivir. Con una salvedad que conviene no perder de
vista: eso vale para los hábitos, que son desempeños observables. La postura que los enmarca
(la soberanía) no entra en la rúbrica ni debe entrar, y se sostiene por otra vía, más lenta y me-
nos administrable: la conversación, el ejemplo del maestro y la cultura que una institución
construye cuando decide qué clase de persona quiere formar.
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La objeción del tiempo
Hay todavía una objeción que este libro no puede esquivar, y es la más seria de todas, por-

que no viene del que se resiste sino del que quiso hacerlo. Suena así: «Tengo cuarenta estu-
diantes por curso y seis cursos. Su conversación de autoría son doscientas cuarenta conversa-
ciones por corte, sin contar la lectura de doscientos cuarenta cuadernos de prompts. Usted
dedicó una sección entera a la escasez de equipos y de apoyo directivo, y ni un párrafo a la
escasez de lo único que de verdad no tengo. ¿De dónde saco el tiempo? ¿Qué dejo de hacer?».
La objeción es justa y merece la única respuesta que sirve, que es la aritmética.

Hagamos la cuenta de frente. Este manual ha ido pidiendo, capítulo a capítulo, una ficha
de declaración por trabajo, un cuaderno de prompts por producción, una conversación de au-
toría de tres o cuatro minutos por estudiante, la verificación de cada afirmación fuerte, una
bitácora de mediciones, una evaluación por hitos y una rúbrica de cinco dimensiones. Toma-
do literalmente, eso significa lo siguiente para un maestro de tecnología de colegio público
colombiano (seis cursos de cuarenta, doscientos cuarenta estudiantes por periodo): tres mi-
nutos por estudiante (el mínimo de esa conversación) son setecientos veinteminutos, es decir
doce horas de conversación por periodo, y eso contando solo el tiempo hablado, sin las
transiciones reales de llamar a uno, sentarlo, retomar el hilo y volver al grupo. Si a eso se le
suman cuatro minutos por cuaderno de prompts, son dieciséis horas más. Bien contado, el
método aplicado a todo, a todos y en cada trabajo se lleva unas veintiocho horas por periodo
(casi tres cuartas partes de una semana laboral), encima de planear, calificar lo demás, atender
acudientes, dirigir un grupo y llenar las plataformas que el sistema exige. Conviene decir con
todas sus letras qué clase de dato es este: es aritmética propia, hecha con lápiz sobre supues-
tos que cada maestro puede cambiar por los suyos, no un hallazgo de investigación ni una
medición de campo. Y la conclusión, aun cambiando los supuestos, no se mueve: aplicado
literalmente y a todo, este método no cabe en una jornada. Reconocerlo no debilita el libro, lo
vuelve usable. Escribimos en el capítulo 9 que el enemigo del hábito casi nunca es la mala fe,
sino la prisa, y que si queremos formar el escepticismo hay que dar el tiempo que cuesta. Eso
vale también, y sobre todo, para el maestro: unmétodo que solo funciona con un docente sin
límites es un método que culpa al docente de su propio fracaso.

La conversación de autoría puede sustituir una parte de la corrección escrita, pero no toda
ni en cualquier tarea. Si el objetivo es aprender a escribir, la devolución sobre el texto sigue
siendo necesaria. Lo prudente es probar durante un periodo una combinación de comenta-
rios breves, revisión entre pares y conversación docente, registrar el tiempo real y observar qué
ayudas usa el estudiante paramejorar. El ahorro es una posibilidad que debe comprobarse, no
una promesa del método.
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Corregir un texto generado puede tener sentido cuando el estudiante debe analizarlo, con-
trastarlo y reescribirlo: la escritura inversa del capítulo 4 trabaja precisamente así. Lo que hay
que evitar es corregir extensamente una entrega sin que su responsable vuelva a ella. La mo-
dalidad de retroalimentación se elige por el aprendizaje buscado y por la posibilidad real de
usarla para revisar.

Y hay una razón pedagógica que pesa tanto como la del reloj: la devolución tiene que llegar
cuando el estudiante todavía puede usarla. Una conversación permite explorar su compren-
sión y acordar el siguiente paso; una observación escrita puede dejar una orientación que se
relee y se trabaja con calma. Ninguna modalidad garantiza por sí sola que el estudiante com-
prenda. El docente elige o combina las dos según el propósito, los apoyos requeridos y el
tiempo disponible, y comprueba su efecto en una revisión del trabajo o en una nueva tarea.
Lo que se busca es cambiar el esfuerzo de lugar: de acumular correcciones que no se usan a
ofrecer una orientación oportuna que pueda ponerse en práctica.

Queda la mitad de la objeción que sigue en pie, y es real: aun si esa sustitución se confirma-
ra, doscientas cuarenta conversaciones por corte seguirían siendo demasiadas. La respuesta
es que no hay que conversar todos los trabajos ni con todos los estudiantes. Basta un
muestreo rotativo: tres o cuatro conversaciones por sesión, con una rotación anunciada y alter-
nativas acordadas, llevando la cuenta para que a lo largo del periodo le toque almenos una vez
a cada uno. La aritmética vuelve a ser sencilla y vuelve a ser propia: tres estudiantes por sesión,
a tresminutos, son nueve o diezminutos de una clase (los demás trabajanmientras tanto, que
es lo que hacen en cualquier taller), y en catorce sesiones puede cubrir a cuarenta estudiantes
de ese curso (42 turnos disponibles). Con cuatro por sesión necesita diez sesiones. La planifi-
cación debe contar los encuentros reales del periodo y las ausencias. Las conversaciones que
antes pedían horas extra caben ahora dentro de la clase que ya existe. Con los cuadernos de
prompts se procede igual: se leen a fondo los de quienes conversan y del resto se comprueba
que existan y estén llevados, que es lo que sostiene el hábito.

Alguien objetará que un muestreo deja huecos, y así es. Pero el argumento que lo justifica
ya lo construyó este libro en el capítulo 8, a propósito de la declaración: no funciona como
detector, funciona porque instala una expectativa, y las expectativas educan aun a quienes
a veces las incumplen. Con la conversación de autoría pasa exactamente lo mismo. No hace
falta que ocurra siempre para que forme: basta con que sea posible. El estudiante que produce
sabiendo que quizá tendrá que explicar en voz alta lo que entregó produce distinto desde el
principio, y esa diferencia (haber pensado el trabajo como algo que habrá que sostener delante
de alguien) es justamente lo que queríamos formar.Nohace falta conversar cada entrega, pero
sí procurar que todos tengan oportunidades de recibir devolución durante el periodo. Y a
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diferencia del detector, cuando el muestreo se equivoca no acusa a nadie: simplemente no
alcanzó a llegar.

Falta el mínimo irreductible, para el maestro que lea todo esto y siga sin tener margen. Si
solo pudiera hacer una cosa, que haga laficha de declaración. La llena el estudiante (aunque
enseñarla, revisarla y devolverla comentada requiere tiempo docente) y cambia lo que pasa
en el salón: obliga a mirar hacia atrás el propio proceso, vuelve normal decir que se usó la
máquina, y permite conversar sobre el uso conforme a las reglas de cada tarea. Es el hábitomás
barato del libro y el que más cultura mueve por minuto invertido. De ahí en adelante, cada
maestro sube lo que su realidad le permita: primero el muestreo de conversaciones en un solo
curso, después los cuadernos de prompts, después la rúbrica completa. Es la misma lógica
del arranque mínimo viable que propusimos hace unas páginas para la escasez de recursos
(un grado, un hábito, una página): también en el tiempo hay un mínimo viable, y también
aquí lo peor que puede hacer unmaestro con la agenda llena es concluir que, como no puede
hacerlo todo, no hará nada. Si algo hay que recortar, recórtese la cobertura, nunca la calidad
del encuentro: tres conversaciones verdaderas forman más que cuarenta simulacros de tres
minutos.

Evaluar la autoría, no solo el producto
Falta la pieza que decide si toda la ruta será verdad o discurso: la evaluación. Porque los

estudiantes no aprenden lo que el maestro dice que valora, sino lo que efectivamente califica.
De poco sirve una Política de IA del Aula que proclama la autoría si, a la hora de la nota, solo
cuenta que el producto quede bonito. En la era de las máquinas que escriben, un producto
impecable ya no prueba nada sobre quien lo entrega, porque pudo hacerlo la máquina. El
proceso aporta evidencia que se contrasta con el producto y la explicación: si el estudiante
puede explicar lo que hizo, defender sus decisiones y responder por sus límites. Por eso el
modelo MILC propone evaluar la autoría, no solo el producto, con una rúbrica que mira el
camino y no únicamente el resultado.

PROTOCOLO
MILC

Rúbrica de autoría y siguiente paso
Propósito: observar evidencias de una tarea, no etiquetar a la persona ni
calificar su soberanía. Se distinguen tres niveles: por evidenciar, en desa-
rrollo y consistente. «Sin oportunidad de observación» se registra aparte;
no equivale al nivel inferior.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

1. Declaración. Por evidenciar: falta el registro del apoyo recibido. En
desarrollo: identifica la herramienta, pero no su intervención. Con-
sistente: fecha, herramienta y decisiones permiten reconstruir el uso.
Siguiente paso: completar una declaración con el borrador a la vista.

2. Verificación. Por evidenciar: no hay contraste de las afirmaciones cen-
trales. En desarrollo: consulta una fuente, pero omite alcance o resulta-
do. Consistente: documenta las comprobaciones pertinentes y declara
lo no comprobado. Siguiente paso: completar la ficha del capítulo 9
para una afirmación.

3. Explicación. Por evidenciar: aún no reconstruye el paso elegido, con
los apoyos acordados. En desarrollo: lo explica con preguntas orienta-
doras. Consistente: explica el procedimiento y lo aplica a una pequeña
variación. Siguiente paso:modelar un paso y pedir una nueva aplica-
ción.

4. Decisión. Por evidenciar: no aporta una elección justificada. En desa-
rrollo: identifica un cambio, pero no su razón. Consistente: compara
alternativas y justifica qué conserva o modifica. Siguiente paso: contras-
tar dos opciones y registrar una decisión.

5. Límites y responsabilidad. Por evidenciar: no identifica qué falta
comprobar. En desarrollo: reconoce un límite sin proponer acción.
Consistente: delimita el resultado y explica qué revisión o cuidado
necesita antes de usarlo. Siguiente paso: señalar un límite y una compro-
bación posible.

Aplicación.Acuerde criterios y apoyos antes de la tarea. Registre una evi-
dencia concreta por dimensión y elija una prioridad de mejora. Dé tiempo
de práctica y una nueva oportunidad de demostrarla, en modalidad oral,
escrita o apoyada. La rúbrica no produce automáticamente una nota: cual-
quier conversión se acuerda conforme al SIEE y se acompaña de criterios de
calidad del producto. Una dificultad o una duda sobre autoría se escucha y
contrasta; la rúbrica no acredita por sí sola una falta disciplinaria.
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PREGUNTA
MAYÉUTICA

Imagine a un estudiante de su institución el día que termina once. Frente
a la máquinamás poderosa que existirá, ¿sabrá usarla, entenderla, cuestio-
narla y crear con ella sin rendirse? Y hoy, en su colegio, ¿quién, en qué grado
y con qué política se lo está enseñando, de modo que crezca año a año? Si la
respuesta es «nadie en particular, depende del profesor que le toque», ahí
está, exactamente, la tarea que este libro le deja.

Hemos llegado al final delmanual, y con él al plano completo: una ruta de sexto a once, una
Política de IA del Aula que la sostiene, una rúbrica que evalúa la autoría y no solo el producto,
y la formación de los docentes que la animan. Del bit que se enciende en sexto a la soberanía
que se ejerce en once, un colegio entero puede formar personas que no rinden la mirada, y
puede empezar mañana, con lo que tenga, en un solo grado.

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Triángulo de Pensamiento — Cierre de la Parte IV ·
El manual
¿Desde dónde miro? (Dussel) Este manual no se escribió traduciendo
lo que se hace en los colegios del centro: se escribió desde un colegio público
del Norte del Valle, y por eso su versión por defecto es la de un solo dispositi-
vo y no la de una cuenta por estudiante. Esa inversión no es una concesión a
la pobreza, es una decisión epistémica: pensar desde la exterioridad (Dussel,
1977). De ahí sale una apuesta que es del modelo MILC, y no de Dussel: lo
que se piensa desde la carencia suele servir en la abundancia, mientras que
lo pensado desde la abundancia casi nunca baja. Cuando llegue el próximo
programa diseñado en otra parte, ¿va a preguntarse si sirve aquí, o va a pre-
guntarse qué le falta a su colegio para merecerlo?

¿Qué depende de mí? (el estoico) Casi todo maestro que llegue hasta
aquí lleva encima una lista de lo que le falta: conectividad, equipos, horas,
una rectoría que entienda, colegas que quieran. La lista es verdadera y es ago-
tadora, y tiene una propiedad que conviene mirar de frente: nada de lo que
hay en ella se resuelve desde su salón. En cambio caben enteras en su salón
otras tres cosas, un grado, un hábito y una página, y esas no las está esperan-
do de nadie. Si mañana no cambiara ninguna de las condiciones que usted
lamenta (ninguna, ni una sola), ¿qué haría de todos modos? Ahí está su parte,
y probablemente es más grande de lo que le venía pareciendo.
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15. Programa por etapas (6.º–11.º): del bit a la soberanía

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO
(continúa)

¿En qué me estoy convirtiendo? (Floridi) Floridi (2014) llama in-
forgs a los organismos informacionales que somos; aquí extendemos la ima-
gen, por cuenta propia, a la institución, que también acumula, procesa, deci-
de y olvida. Un colegio que no escribe su política, que no evalúa lo que dice
valorar y que no archiva lo que hizo, no es un colegio con criterio: es uno que
vuelve a empezar cada vez que se traslada unmaestro. Lo escrito, lo evaluado
y lo archivado no son trámites: son la memoria de la casa. Si usted se fuera
de su institución en diciembre, ¿qué quedaría de lo que construyó? ¿Un camino
que otro puede seguir, o una página en blanco y un recuerdo agradecido?

Soloqueda recoger el hilode todo el libro y anudarlo: volver a lamáquinaqueparecepensar,
recordar el camino recorrido y nombrar, por última vez, la figura que ha guiado cada página.
A eso dedicamos la conclusión.
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Conclusión · No rendir la mirada

«No rendir la mirada no es cerrar los ojos ante la máquina: es mirarla de
frente, sin bajar la vista, y seguir viendo el mundo con los propios ojos.»
MILC

Empezamos este libro con un gesto mínimo que se repite cada mañana en cualquier salón
del país: un estudiante escribe una pregunta en una pantalla, recibe un texto impecable

y lo copia sin dudar. Dijimos que en ese instante brevísimo, entre la pregunta y la copia, se
jugaba una batalla que el libro entero quería nombrar: la batalla entre lo que parece y lo que
es. Y sostuvimos una tesis sencilla y exigente: que toda la soberanía tecnológica que quisimos
sembrar empezabapor aprender a distinguir esas dos cosas, porqueuna respuesta convincente
no sustituye el juicio del estudiante ni lo releva de comprender y comprobar.

Todo el recorrido salió de ahí. En la primera parte nombramos la fuerza: una herramienta
que parece pensar y una huella que nos sigue, dentro de un aula que ya es digital lo quiera o no.
En la segunda miramos lo que esa fuerza le hace al que aprende cuando lo sustituye en vez de
acompañarlo: la dependencia, que debilita la práctica del juicio cuando se delega sin revisión;
la autoría rendida, que vuelve invisible al estudiante en su propio trabajo; la extracción, que
convierte su huella en mercancía; y la brecha, que ensancha la distancia entre los que pueden
y los que no. En la tercera dimos la respuesta: tres hábitos que le devuelven al estudiante el
mando de la herramienta (declarar, para no esconderse; verificar, para no creer a ciegas; ser
autor, para responder por lo que se hace) y la postura que los enmarca (ser soberano, para
no ceder el juicio, los datos ni el lugar). Y en la cuarta bajamos todo eso al aula: la máquina
introducida por grados, el laboratorio quemide el propio territorio, el taller que produce con
criterio y trazabilidad, y una ruta de sexto a once sostenida por una Política de IA del Aula.
De la máquina a los efectos, de los efectos a los hábitos, de los hábitos al manual: ese fue el
arco entero.
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Conclusión

El Inforg Resiliente, soberano
Si algo debería quedar de este libro, es una figura. La retomamos del Tomo 0, capítulo 3, y

la desarrollamos en la tercera parte: el InforgResiliente (CardenasOrozco, 2026). Somos, nos
guste o no, inforgs (organismos informacionales que ya no viven «fuera» de lo digital, sino
inmersos en una infoesfera donde lo físico y lo informacional se entrelazan). La pregunta
nunca fue si somos inforgs, sino qué clase de inforg queremos formar. Y la respuesta de esta
colección es un inforg que habita la infoesfera sin disolverse en ella: que usa las herramientas
más poderosas que existen sin ceder su centro, porque puede explicar lo que hace, decidir y
defender sus decisiones, y responder por el resultado.

Ahora, al cerrar, ese InforgResiliente se revela en su formamás plena: la del inforg soberano.
Soberano no es el que apaga la máquina ni el que se refugia en una pureza sin tecnología (eso
no es soberanía, es deserción, y además imposible). Soberano es el que usa la herramienta sin
arrodillarse: dueño de su juicio, de sus datos y del lugar desde el cual mira el mundo. Los
tres hábitos no fueron tres técnicas sueltas: fueron tres maneras de no rendir la mirada, tres
ejercicios de una misma soberanía. Y la soberanía no fue un cuarto hábito ni un escalón más,
sino la postura que enmarca a los tres: en el fondo, un derecho humilde y enorme, el de seguir
viendo el mundo con los propios ojos, desde el propio suelo, con criterio propio, aun cuando
usamos las máquinas que hablan.

El arco de la colección, y lo que queda abierto
Este tomo no vino solo, y su lugar en la colección MILC no es casual. Cada tomo ha aña-

dido una pieza a unamisma convicción. El Tomo Imiró al yo: la formación de la persona que
aprende, su interioridad, su serenidad frente a unmundo que la fragmenta. El Tomo II miró
al nosotros: el arraigo, el territorio, los saberes situados, la pertenencia a una comunidad y a un
lugar. El Tomo III enseñó el cómo: el método para producir conocimiento con rigor desde ese
lugar, el oficio de investigar sin apagar el asombro. Y este Tomo IV aborda la herramienta: có-
momantener el yo sereno, el nosotros arraigado y el método riguroso frente a máquinas que,
si uno se descuida, piensan por él, lo miden sin permiso y le imponen la mirada del centro.
La soberanía informacional situada que aquí propusimos no es una idea nueva: es el yo del
Tomo I, el nosotros del Tomo II y el método del Tomo III, puestos a prueba en la infoesfera
y sosteniéndose en ella.

El recorrido continúa en el Tomo V, El Lugar de Llegar a Ser: el espacio donde todo lo
anterior ocurre. El ser humano es también un cuerpo que habita un aula, un territorio y una
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FIGURA 6 · LECTURA VISUAL

El arco de la colección

I

el yo

El Mercado de
la Atención

II

el nosotros

Pedagogía de
la Querencia

III

el cómo

El Niño que
Sueña Ciencia

IV

la herramienta

No Rendir
la Mirada

V

el espacio

El Lugar de
Llegar a Ser

ESTE TOMO

TOMO 0 · Educación en la Era Onlife

el modelo que los tomos ponen a prueba

Cinco tomos sobre el modelo del Tomo 0, cada uno con su pieza: la persona, la comunidad, el
método, la herramienta y el espacio. El tomo resaltado pone a prueba las tres primeras frente
a la máquina; el quinto las sitúa en el lugar donde se aprende.

geografía que lo forma. Ese tomo aborda las condiciones para habitar y aprender; este deja
abierta la conversación desde la herramienta y el criterio.

Y queda abierto, sobre todo, lo que este libro no alcanzó a probar. Lo dijimos en su mo-
mento y lo repetimos al cerrar: la progresión por peldaños es una hipótesis de trabajo y no
una receta probada; las Ventanas al Aula relatan prácticas reales, pero sus interpretaciones pe-
dagógicas no sustituyen una medición de resultados; y los instrumentos del manual esperan
todavía su aplicación y su revisión en el aula.

El aprendiz que enseña a sus pares
Cerramos como empezamos: con un estudiante, el de la primera Ventana, que no esperó

a que el profesor le pusiera nombre a la máquina y se la presentó él mismo a su curso.
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Conclusión

VENTANA
AL AULA

El que se negó a no saber
(Clase de fundamentos de programación e IA, 9.o-2, 2026. Testimonio real;
alias de primer nombre.)
Vuelvo, para terminar, a Emiliano. En el primer capítulo lo dejamos presen-
tándoles a sus compañeros las variables, los algoritmos y la inteligencia arti-
ficial, y explicándoles, con sus propias palabras, que la inteligencia artificial
no«sabía» las cosas como las sabe una persona, sino que las calculaba. Aquel
día, dijimos, el aula dejó de usar la herramienta para empezar a comprenderla,
por el empuje de un estudiante que se negó a que la máquina fuera una caja
cerrada.
Ahora, cerrado el recorrido, se ve mejor lo que Emiliano encarnaba. Hizo,
en pequeño y sin saberlo, las cuatro cosas de este libro: usó la máquina, la
entendió, la cuestionó y, al explicarla, creó con criterio. Fue, antes de que
tuviéramos el nombre, un Inforg Resiliente: alguien que, extendido por la
herramienta, siguió siendo alguien. Y añadió lo más difícil de enseñar y lo
más hermoso de ver: se lo pasó a los demás. El criterio se contagió.
Esa es la imagen con la que quiero cerrar. No la de un experto que domina
la técnica, sino la de un aprendiz que se negó a obedecer sin entender, y que
al entender se lo enseñó a sus pares. La soberanía tecnológica no se decreta
desde el tablero: se enciende cuando alguien en el salón pregunta cómo
funciona esto de verdad, y no descansa hasta saberlo.

Este libro termina con una invitación, y es para el maestro que lo sostiene. No hace falta
un laboratorio costoso, ni la última máquina, para empezar a conversar y verificar con los
recursos disponibles. Basta un gesto, mañana, en la primera clase: en lugar de prohibir la
herramienta o rendirse a ella, ponerla sobre la mesa y preguntar cómo funciona, qué acierta,
qué inventa, de quién es el dato que produce. De ahí sale todo lo demás. Porque el Emiliano
de su salón ya está ahí, ahora mismo, con la pregunta lista. Solo espera que alguien, en lugar
de darle la respuesta hecha, lo ayude a no rendir la mirada.

Ese alguien puede ser usted. De hecho, si llegó hasta aquí, probablemente ya lo es.
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Lo que no rendimos

Termino este libro con la misma incomodidad con que lo empecé. Confesé en el prólogo que
hubo un tiempo en que le pedí a unamáquina lo queme tocaba pensar amí, y que salir de ahí
me obligó a inventar reglas para devolverme la autoría. No escribo estas últimas líneas desde
la orilla de quien ya aprendió la lección, sino desde la de quien la sigue practicando cada día,
con la herramienta abierta sobre el escritorio.

Pienso en mis estudiantes. En el que se preguntó cómo sabe la máquina lo que va a decir,
en la que entrenó unmodelo y responde por sus límites, en los quemiden su propio territorio
y descubren que el dato también es suyo. Ninguno necesitó que la tecnología desapareciera
para aprender a pensar; necesitó que alguien le enseñara a no entregarle el juicio.

Pienso también en quienes enseñamos. No hace falta saberlo todo sobre la inteligencia
artificial para acompañar a un joven frente a ella: hace falta preguntar con él, equivocarse con
él y sostener, cuando la respuesta llega demasiado rápida y demasiado segura, el gesto lento
de comprobar. Ese gesto no se compra ni se descarga; se cultiva en el aula, entre varios, y se
contagia.

Si algo quisiera que quedara de estas páginas no es una regla, sino una costumbre: la de
mirar la herramienta sin miedo y sin ingenuidad, y seguir siendo nosotros quienes decidimos.
Que la máquina nos preste capacidad; la mirada, que siga siendo nuestra.
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RECURSOS COMPLEMENTARIOS

Del libro a la práctica

Las pinturas que acompañan el tomo vuelven en susmateriales de trabajo. Una escena de pro-
gramación, construcción o explicación abre una pregunta: ¿qué vemos, qué interpretamos y
qué necesitaríamos comprobar? El diagrama del reto organiza después el procedimiento; el
registro conserva las decisiones y su evidencia.

Unequipo construye con susmanos. Interpretaciónpictórica conasistenciade IAdeuna fotografía deConectaTE.
Procedencia en los créditos de los complementos.

Para comenzar. Los complementos acompañan al libro en su registro de acceso abierto
(https://doi.org/10.5281/zenodo.21517630). La guía de entrada (4 pp.) explica qué abrir,
relaciona capítulos y retos y señala las páginas de consulta.

• El cuaderno (64 pp.) ofrece doce retos: pintura, diagrama, ejemplo, práctica y revisión.
Las fichas A4 o Carta (16 pp. cada una) sirven para escribir, y las fichas de lectura lige-
ra (26 pp.) presentan los mismos retos en lenguaje sencillo para 6.º y 7.º; el aula digital
permite registrar el mismo trabajo en computador y descargar el progreso.

• La guía docente (30 pp.) propone mediación, apoyos y criterios. Las láminas (16 pp.)
reúnen en ocho secuencias visuales pintura y diagrama para proyectar o imprimir.
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MAPA DE LOS RECURSOS

De la lectura al reto

Los códigos R identifican retos y los códigos L, secuencias visuales. El mapa de la guía de
entrada indica las páginas de cada documento. Puede comenzar por R01, R04, R05 yR06 en
cuatro sesiones; el recorrido completo propone catorce sesiones orientativas de 55 minutos.

Reto Práctica Capítulos Visual

R01 Contrastar una respuesta 1 y 9 L01
R02 Recoger solo los datos necesarios 2, 6 y 11 L02
R03 Explicar después de recibir ayuda 4 y 7 L03
R04 Declarar la ayuda utilizada 5 y 8 L04
R05 Verificar una fuente y su alcance 9 L05
R06 Explicar y defender una decisión 10 L04
R07 Clasificar por cercanía 12 L06
R08 Interpretar una tabla de mediciones 13 L07
R09 Pedir una revisión y decidir 14 L04
R10 Probar una regla de programación 14 L08
R11 Acordar cómo se hará la tarea 12 y 15 L01
R12 Comunicar y revisar un resultado 11, 13 y 15 L04

Qué se conserva. El producto, el dato o la fuente que respalda una decisión, la ayuda de-
clarada y una revisión razonada. En el aula digital, descargue el archivo de progreso; para ver
las pinturas sin conexión, mantenga el aula y sus imágenes juntas, tal como se descargan del
registro.

Alcance. SD1 (el dossier de datos simulados «Dos puntos y tres horas») y los ejemplos son
simulaciones. Las pinturas evocan la práctica educativa y no prueban los resultados de esos
casos. Los instrumentos requieren aplicación y revisión en aula. Cada estudiante escribe su
carta personal de soberanía; es privada, no se califica y leerla en voz alta es voluntario.
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COLECCIÓNMILC · TOMO IV · LA SOBERANÍA

Usar la herramienta
con criterio.

«No hace falta un laboratorio costoso, ni la última máquina, para
empezar a conversar y verificar con los recursos disponibles. Basta un
gesto, mañana, en la primera clase: en lugar de prohibir la herramienta o
rendirse a ella, ponerla sobre la mesa y preguntar cómo funciona, qué
acierta, qué inventa, de quién es el dato que produce.»

DE LA CONCLUSIÓN · NO RENDIR LA MIRADA

La inteligencia artificial llegó al aula más rápido que nuestras preguntas sobre ella. Este
cuarto tomo de la ColecciónMILC propone no prohibirla ni rendirse a ella, sino enseñar a
usarla con criterio: declarar cuándo y cómo se usó, verificar lo que dice y responder como
autor por lo que se entrega, sin ceder el propio juicio, los propios datos ni el propio
territorio. Desde experiencias reales de una escuela pública de Cartago, y con un manual de
sexto a once, muestra que la herramienta puede prestar capacidad sin quitarnos la mirada.

Sor María Juliana Ediciones
CARTAGO, VALLE DEL CAUCA · 2026

doi.org/10.5281/zenodo.21517630 · CC BY-SA 4.0
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