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Ami pueblo y a mi familia.
A Cartago; a los Cárdenas, los Orozco, los Collazos, los Gómez:

son más que nombres, son mi herencia.

En un mundo donde lo que nos hace grandes (y cómodos)
es la ciencia y el constructo de quienes ya no están,
hoy son nuestras acciones las que harán grandes

y darán significado a las raíces de quienes vengan después:
los que acaso ya no deban recordarnos,

pero se pararán sobre nuestros hombros para seguir adelante.

Ámate. Conócete.
Ofrécete a vivir tus raíces y a ser raíz.



PRÓLOGO

Volver amirar lo cercano

«Unmaestro empieza a enseñar el lugar el día en que vuelve a mirarlo como si
no lo conociera.»
MILC

Durante años creí que mi tarea como maestro era enseñar a mis estudiantes a mirar lejos: hacia las
grandes invenciones, hacia los países que fabrican el futuro, hacia las máquinas que se diseñan en
otra parte. Les enseñé a admirar lo que venía de afuera, y lo hice con la mejor intención, porque así
me enseñaron a mí. Hoy sé que faltaba algo, y que ese algo era lo primero: enseñarles a mirar cerca.
Lo entendí despacio, viéndolos. Sabían nombrar tecnologías que no habían tocado y descono-

cían la quebrada que pasaba detrás del colegio; podían hablar de la conquista del espacio y no sabían
de dónde venía el agua que bebían. No era su culpa: era el efecto de una escuela (la mía incluida)
que enseña el mundo entero menos el pedazo de mundo que uno pisa. Una escuela que, sin propo-
nérselo, prepara para irse.
No escribo este libro contra el mundo ni contra la ambición de mis estudiantes. Sería injusto,

y sería falso: he visto a esos mismos jóvenes mirar el cielo con un telescopio, medir el agua de su
territorio, crear con inteligencia artificial, viajar y volver. Lo que aprendí no es que haya que elegir
entre el lugar y el mundo, sino que conocer el propio lugar damás con qué elegir en el mundo. Que
dar alas sin ofrecer raíces es dejar el vuelo a merced del viento.
A ese vínculo con el lugar lo llamo con una palabra vieja del campo: querencia. La escuela puede

abrir caminos para cultivarlo: aprender a observar, escuchar, investigar y cuidar. Esas capacidades
se forman y se evalúan; el afecto y la pertenencia no se ordenan. Abrir el aula al territorio y a la
comunidad ofrece posibilidades para construirlos con libertad.
Este es el Tomo II de la ColecciónMILC. El Tomo I, ElMercado de la Atención, hablaba del yo:

de cómo un joven puede recuperar sumirada frente a la pantalla. Este habla del nosotros: de cómo
ese mismo joven puede reconocerse en un lugar, una historia y una comunidad. Uno formaba la
soberanía de la atención; el otro forma la comprensión del lugar. Son dos caras del mismo maestro
que quisiera ser.
Escribo desde una escuela pública, en Cartago, en el Norte del Valle, y a ella vuelvo. No desde la

teoría, sino desde el aula, con sus carencias y su belleza. Si algo de lo que aquí digo sirve, que sirva
primero ahí, donde más falta hace.
Y si al final de estas páginas un solo estudiante aprende amirar su lugar sin vergüenza, a estudiarlo,

a cuidarlo y a decidir con libertad si se queda, si se va o si vuelve, el libro habrá cumplido. Porque
ahí, en ese gesto pequeño y enorme, empieza todo lo demás.
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INTRODUCCIÓN

Del yo que atiende
al nosotros que pertenece

Todo libro nace de una pregunta, y este de una que me persiguió durante años en el aula: ¿por qué
formamos estudiantes que aprenden a irse? No a viajar, que es hermoso, sino a irse en el sentido
más triste: a despreciar lo propio, a avergonzarse de su acento y su origen, a creer que para valer hay
que dejar de ser de aquí. Este tomo es un intento de responder esa pregunta y, sobre todo, de hacer
algo al respecto.
El Tomo I de esta colección (Cardenas Orozco, 2026c) formó el yo: la soberanía de la atención,

el criterio del joven frente a la pantalla. Pero un yo que se recupera a sí mismo todavía puede quedar
solo, flotando, sin lugar. Falta el segundomovimiento: reconocerse enunnosotros, en un territorio,
en una historia compartida. De la mirada que se defiende a la pertenencia que se cultiva; del yo que
atiende al nosotros que pertenece. A ese segundo movimiento dedicamos este libro. La figura 1 lo
sitúa en la colección que nace de la obra matriz.
La tesis es sencilla de enunciar y exigente de practicar: la escuela puede formar capacidades

para comprender críticamente el territorio, reconocer sus memorias y participar en su cui-
dado. La querencia, el vínculo afectivo y de pertenencia con el lugar, es el horizonte de esa for-
mación, no una emoción obligatoria. Se aprende a observar, contrastar, deliberar y actuar; no se
califica cuánto ama alguien su tierra ni si decide quedarse. Esto exige dos movimientos: reescribir el
relato, interrogando también la historia cercana, y reconstruir las prácticas del aula desde preguntas
situadas.
Enrique Dussel ofrece una distinción que orienta esta lectura:Totalidad y exterioridad. Aquí

la llevamos al aula para interrogar lo que la escuela deja fuera: personas, territorios y saberes. Es una
interpretación pedagógica que dialoga con Freire, Fals Borda, Boaventura de Sousa Santos y el giro
decolonial. La topofilia de Yi-Fu Tuan (1974) aporta otra entrada para pensar los vínculos afectivos
con el lugar.
El recorrido tiene seis partes: diagnosticar la escuela que desarraiga; distinguir el saber negado,

el lugar invisible y el nombre avergonzado; redescribir la historia desde Abya Yala hasta Cartago;
formular la respuesta pedagógica; desarrollar herramientas para cartografiar, dialogar e investigar; y
tejer, con otras escuelas, una red de lugares que aprenden juntos sin dejar de ser de donde son. Los
anexos y materiales de aula permiten llevar esas preguntas a una práctica concreta.
Al final, el lector no recibe una teoría cerrada, sino unKit de Aula Situada: herramientas para

partir del lugar, poner a dialogar el saber escolar con los sabedores de la comunidad y acompañar a
otras escuelas que quieran hacer lo mismo.
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FIGURA 1 · LA COLECCIÓN

La Colección MILC: unmarco, cinco dimensiones

TOMO 0 · EL MARCO · OBRAMATRIZ

Educación en la Era Onlife
¿qué es investigar en la escuela hoy?

I

II

III

IV

V

EL YO

El Mercado de la Atención
¿quién aprende?

EL NOSOTROS · ESTE TOMO

Pedagogía de la Querencia
¿desde dónde?

EL CÓMO

El Niño que Sueña Ciencia
¿cómo se investiga?

LA HERRAMIENTA

No Rendir la Mirada
¿con qué?

EL ESPACIO

El Lugar de Llegar a Ser
¿dónde?

Fuente: Colección MILC (Tomo 0, obra matriz). Las líneas reúnen dimensiones complementarias de un
marco común; no indican un orden obligatorio de lectura.
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GUÍA DE LECTURA

Cómo leer este tomo

Este tomo se puede leer de corrido, del prólogo a la conclusión, y así se recorre el argumento entero.
Pero también admite otras entradas, según quién lo abra y para qué.
El libro tiene seis partes que vandel diagnóstico a la propuesta, y de la propuesta a la red. Si quiere

entender por qué la escuela desarraiga, empiece por las Partes I y II. Si le interesa cómo se reescribe
la historia desde el Sur, vaya a la Parte III. Si busca la respuesta pedagógica de fondo, la Parte IV. Y
si es un maestro con prisa que quiere algo para el lunes por la mañana, puede ir directo a la Parte V,
el manual, y volver después a las razones. Si quiere acompañar a otra escuela, vaya a la Parte VI.
A lo largo del texto encontrará cinco compañeros de lectura:

• Ventana al Aula.Relatos de la experiencia del autor en la InstituciónEducativa SorMaría Julia-
na y su ecosistema ConectaTE, con alias de primer nombre y procedencia identificada. Ilustran
prácticas situadas; no constituyen por sí solos una evaluación de eficacia.

• ConceptoMILC.Ladefiniciónbreve de unapalabra clave delmodelo (querencia, exterioridad,
ecología de saberes, cartografía social…), para fijar el vocabulario.

• ProtocoloMILC. En las Partes V yVI, los pasos concretos de cada herramienta, pensados para
llevarlos al aula.

• Pregunta Mayéutica. Al cierre de cada capítulo, una pregunta para el maestro. No busca res-
puesta correcta: busca incomodar, que es como empieza todo cambio.

• Triángulo de Pensamiento. Al cierre de cada parte, las tres preguntas de la colección: ¿desde
dóndemiro? (Dussel, 1977), ¿qué depende demí? (Epictetus, 2008) y ¿en quéme estoy convir-
tiendo? (Floridi, 2014). Este es el tomo de la primera.

Al cierre de cada capítulo,En el aulanombra las fichas que lo llevan a clase. Están en elCuaderno
de laQuerencia y en las Fichas de aula (Carta yA4); elAnexoD las ordena en rutas y laGuía docente
acompaña su uso.
Cada capítulo abre con un epígrafe propio delmodelo, firmadoMILC: una frase que condensa

su idea. No son citas de autoridad, sino brújulas. El libro dialoga con muchos autores: las citas van
entre paréntesis y las obras completas, en las Referencias.
Este tomo profundiza dos capítulos de la obra matriz de la colección, Educación en la Era On-

life (Cardenas Orozco, 2026a): el 2, «Genealogía del Futuro», y el 11, «Red MILC y expansión
territorial», al que dedica su Parte VI. Allí está el mapa; aquí, uno de sus territorios.
Una última cosa. Léalo, si puede, con lápiz y con su propio lugar en la cabeza, porque este libro

solo se completa cuando el lector lo baja a su territorio: su barrio, su vereda, su escuela. Las mejores
páginas de esta obra no están aquí: están en el aula donde usted decida ponerla a prueba.
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I PARTE I

La Totalidad

Cómo una escuela puede creerse el mundo entero y, sin notarlo,
enseñar a olvidar el mundo del que se viene.

COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS
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CAPÍTULO 1

La Totalidad
que educa

El encubrimiento del Otro y del lugar.

EN EL UMBRAL

Hay mundos que llegan a la escuela en voz baja: una
palabra de la casa, un oficio aprendido mirando, el
nombre de un río. A veces pasan junto al currículo sin
encontrar dónde quedarse. Leer este capítulo es
acercarse a ese umbral y preguntarnos qué puede
cambiar cuando una voz del lugar encuentra tiempo,
atención y un sitio en la conversación.

¿A quémundo le abrimos la puerta cuando
enseñamos?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE I · LA TOTALIDAD



PEDAGOGÍA DE LA QUERENCIA

«Hay aulas que se creen el mundo entero, y entre esas cuatro
paredes un niño aprende a extrañar el suyo.»

MILC

H ay una pregunta que casi nunca nos hacemos los maestros, tal vez porque suena a pre-
gunta defilósofos y nosotros andamos con cuarentamuchachos, un tablero yun timbre

que apura: ¿desde dónde enseño?No qué enseño (eso ya nos lo entregaron resuelto en el plan
de área), sino desde qué lugar del mundo se levanta mi voz cuando hablo en clase. Es una
pregunta incómoda, y por eso la esquivamos. Pero si nos detenemos un momento, con ho-
nestidad, la respuesta casi siempre es la misma, y duele un poco: enseño desde ningún lugar.
Desde unmirador imaginario, abstracto y sin tierra, en el que el río que cruza mi ciudad pesa
menos que un río que mis estudiantes no verán nunca, y la historia de mi región vale menos
que la sucesión de imperios de otro continente.

Detengámonos en esa palabra: ningún lugar.No es unametáfora caprichosa. Significa que,
sin proponérnoslo, organizamos el año escolar como si la verdad viniera siempre de otra par-
te: de una capital, de un siglo europeo, de un libro traducido. Significa que un niño puede
aprender con detalle los afluentes de un río que está a diez mil kilómetros y no saber el nom-
bre del que escucha correr por las noches. Significa que la palabra «cultura», en boca de la
escuela, casi nunca alcanza a la suya. Y significa, sobre todo, que hemos aprendido a llamar
«universal» a lo que en realidad tiene un domicilio muy preciso (y que ese domicilio no es el
nuestro).

Lo sabemos, aunque rara vez lo digamos en voz alta. Lo hemos sentido esa tarde en que
un muchacho, con timidez, mencionó algo de su casa (un oficio, una palabra, una creencia
de su abuela) y nosotros, con toda la buena fe del mundo, lo corregimos con suavidad para
«volver al tema».No hubomaldad ahí; hubo un hábito tan hondo que ya no lo notamos. Lo
hacemos cansados, con amor, queriendo lo mejor para ellos. Y precisamente por eso cuesta
tanto verlo: porque el problema no está en nuestra voluntad, que suele ser buena, sino en la
estructura que heredamos y que respiramos como se respira el aire de un cuarto cerrado. Ese
hábito tiene un nombre, y ponérselo es el comienzo de poder cambiarlo.
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Capítulo 1. La Totalidad que educa

Qué significa una escuela como Totalidad
Enrique Dussel, el filósofo argentino-mexicano de la liberación, lo llamó la Totalidad

(Dussel, 1977). En su vocabulario, una Totalidad no es «el conjunto de todas las cosas»; es al-
go más sutil y más peligroso: un sistema que se cierra sobre sí mismo, se toma por la realidad
entera y, al hacerlo, expulsa hacia un afuera invisible todo lo que no cabe en sus categorías.
La Totalidad no discute con lo distinto; lo desaparece. No dice «esto es falso» (eso todavía
sería reconocerle existencia); dice algo más definitivo y más callado: esto no cuenta, esto no es.
Y lo que ha sido declarado inexistente ni siquiera puede defenderse, porque para defenderse
habría que ser visto primero.

Dussel no inventó esta intuición de la nada. La recibió de Emmanuel Levinas (1961/2002),
el filósofoque, después del horror del sigloXX,denuncióuna vieja tentacióndel pensamiento
occidental: reducir al Otro a «loMismo», es decir, no soportar lo diferente sino para asimilar-
lo, digerirlo y volverlo una variante de uno mismo. Para Levinas, el gesto ético por excelencia
era el contrario: dejar que el rostro del Otro me interrumpa, me cuestione, me saque de mi
centro. Pero Dussel hizo con esa idea algo que a nosotros, maestros del Sur, nos toca en carne
propia: la bajó de la Europa de posguerra al suelo de América Latina y le puso fecha y rostro.
Aquí (dijo) la Totalidad no es una abstracción de seminario. Tiene quinientos años. Empezó
cuando un continente entero, con sus pueblos, sus lenguas y sus saberes, fue declarado «por
descubrir», es decir, inexistente hasta que una mirada ajena lo nombrara.

Esa es la raíz histórica que conviene no olvidar, aunque la desarrollemos más adelante: an-
tes del ego cogito deDescartes (el «pienso, luego existo» con que suele abrirse la modernidad),
Dussel sitúa un ego conquiro, un «yo conquisto» que es su condición oculta. El sujeto que
se cree centro del mundo y medida de lo real pudo creerse tal porque antes convirtió a otros
pueblos en periferia, en materia, en nada. Y la escuela latinoamericana, querámoslo o no, na-
ció adentro de esa Totalidad y heredó su gesto fundador: mirar lo propio con los ojos pres-
tados del que un día nos nombró atrasados. Cuando hoy un estudiante siente vergüenza de
su acento, de su vereda o del oficio de su padre, no está viviendo un problema de autoestima
individual: está recibiendo, intacta, una herencia de cinco siglos.

Por eso insisto en que la escuela, cuando funciona como Totalidad, no es perversa ni está
poblada de malas personas. Es algo más difícil de combatir: es autosuficiente. Opera bajo
un supuesto que nadie enuncia pero todos obedecemos: que el conocimiento ya está hecho,
ya está completo, empacado en «los contenidos», y que enseñar consiste en repartirlo con la
mayor fidelidad posible. Bajo ese supuesto, nada de lo que ocurre afuera del temario podrá
ser jamás conocimiento todavía por descubrir: será, a lo sumo, una motivación, una anécdo-
ta, un ejemplo simpático para enganchar antes de regresar a «lo serio». Tómese el caso, tan
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PEDAGOGÍA DE LA QUERENCIA

común que ya no lo vemos, de la clase que explica el ciclo del agua con un diagrama impeca-
ble (evaporación, condensación, precipitación) mientras a tres cuadras un caño se desborda
cada invierno y nadie en el salón sabe por qué. El diagrama es verdadero; el problema no es su
verdad, sino su soberanía: que se imponga como el único modo legítimo de hablar del agua,
y que el agua de verdad, la que moja los pies de las familias del estudiante, no tenga lugar en
el cuaderno. La Totalidad no miente. Simplemente se las arregla para que lo cercano resulte
invisible y lo lejano resulte lo único real.

Y esa soberanía de lo lejano no habita en las grandes ideas, sino en los gestos menudos del
día escolar, tan pequeños que ya no los vemos. Habita en el calendario, que nos hace conme-
morar con solemnidad fechas de otros continentesmientras lamemoria del propiomunicipio
no alcanza a merecer una hora de clase. Habita en los libros de texto, donde los niños de las
fotografías rara vez se parecen a los que tenemos enfrente, y los paisajes ilustrados casi nunca
son los que se ven por la ventana. Habita, sobre todo, en esa frase que todos hemos dicho
alguna vez con el reloj en contra: «no hay tiempo, hay que avanzar el programa», como si el
programa fuera el destino y la pregunta viva del estudiante, apenas un desvío que nos retrasa.

También los mapas merecen preguntas. La proyección, el encuadre y la orientación son
decisiones diferentes: ninguna permite deducir por sí sola el valor de un territorio. Un planis-
ferio puede exagerar las superficies de latitudes altas, mientras el currículo privilegia determi-
nados lugares e historias. Conviene examinar ambas cuestiones sin confundir una propiedad
cartográfica con su interpretación cultural. En el capítulo 7 volveremos sobre esta distinción.
La disposición del aula también puede discutirse: ¿qué lugares aparecen, quién los eligió y
cuáles faltan?

Y lo más difícil de todo es que muchas de esas disposiciones las sostenemos, sin saberlo,
quienes más amamos a nuestros estudiantes. Las repetimos por responsabilidad, por temor
a que «se atrasen», por la presión muy real de unas pruebas que no diseñamos y que, sin
embargo, nosmiden a todos.No se trata, entonces, de declararnos culpables (la culpa paraliza
y no enseña nada), sino de volvernos lúcidos. Porque ver la Totalidad, llamarla por su nombre,
es ya el primer modo de dejar de obedecerla del todo.

La educación bancaria y sus límites
Paulo Freire le puso a esta misma escuela una imagen que enmedio siglo no ha envejecido:

la educación bancaria (Freire, 1970/2005). En ella, elmaestro deposita y el estudiante recibe,
archiva y, llegado el examen, devuelve intacto el depósito. Pensamos al educando como una
cuenta vacía a la que hay que abonarle saldos de información, y medimos su valor por la fide-
lidad con que reproduce lo consignado. Cuanto más mansamente recibe, mejor estudiante
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parece; cuanto menos pregunta de lo suyo, más «enfocado» lo creemos. Freire vio que de esa
relación, repetida miles de veces, brota lo que llamó la cultura del silencio: una mansedumbre
aprendida con que tantos niños y jóvenes dejan de ofrecer su palabra porque ya compren-
dieron, sin que nadie se los dijera con todas las letras, que la suya no vale, que el que sabe es
siempre otro, que pensar es repetir bien.

Esto no es un reproche a la pereza didáctica: lo bancario puede ser laborioso, vistoso y hasta
cariñoso (hay clases bancarias llenas de colores, de dinámicas, de afecto sincero). El problema
es más hondo que la técnica; es la definición. Lo bancario decide quién es el estudiante antes
de que abra la boca, y lo decide en falta: alguien sin saberes previos dignos de ese nombre, sin
un mundo propio que merezca ser escuchado, sin más papel que el de receptáculo. Cuando
un niño llega al aula sabiendo ordeñar, leer el tiempo en el vuelo de las aves, cuidar a tres
hermanos menores o sostener media casa, y la escuela lo trata como página en blanco, no
comete un descuido: aplica con perfecta coherencia su propia idea del educando.

Es justo aquí donde Freire y Dussel se dan la mano, y la pedagogía gana una palabra que
le hacía falta. Lo que Freire llama «depositar» es, en el lenguaje de Dussel, reducir al Otro
a lo Mismo: tomar a este muchacho concreto (con su acento, su barrio, su historia) y disol-
verlo en un caso cualquiera de un universal que ya tenía, de antemano, todas las respuestas.
Dussel llegó a hablar de una pedagógica de la dominación: aquella relación (de padre a hijo,
de maestro a discípulo, de centro a pueblo) que enseña que la cultura propia es atraso y que
crecer consiste en abandonarla para vestir la del centro. Y aquí toca hacerse una pregunta fran-
ca, de esas que incomodan en la sala de profesores: ¿cuántas veces, sin proponérnoslo, hemos
premiado al estudiante que «ya no habla como de pueblo»? ¿Cuántas hemos sentido un or-
gullo callado cuando uno de los nuestros se va lejos «y no vuelve», como si quedarse fuera la
prueba del fracaso y la fuga la medida del éxito?

Sería injusto, con todo, dejar a Freire en el puro diagnóstico, porque su grandeza no estuvo
en denunciar la escuela bancaria, sino en atreverse a imaginar su contrario. A esa otra escuela
la llamó educación problematizadora: una en la que el maestro ya no deposita respuestas, sino
que plantea, junto a los estudiantes, los problemas reales de su mundo, y los invita a leerlos, a
nombrarlos y a transformarlos. En ella la palabra deja de ser propiedad de uno solo: maestro
y estudiante se vuelven, según la hermosa fórmula de Freire, sujetos que se educan en comu-
nión, mediatizados por el mundo que buscan comprender. El conocimiento ya no desciende
de la tarima como un favor; se construye entre todos, con los pies puestos sobre la tierra que
se quiere entender.

Hay en Freire una palabra que quiero rescatar, porque es el corazón secreto de todo este
libro: praxis. No es un sinónimo elegante de «práctica» ni de «actividad». Praxis es la unión
inseparable de acción y reflexión (hacer pensando y pensar haciendo), demodo que elmundo
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no solo se interprete, sino que se transforme. Una educación de la praxis no se conforma con
preguntar «¿aprendiste el tema?»; pregunta algo mucho más exigente: «¿qué cambió en ti y
a tu alrededor porque lo aprendiste?». Y esa pregunta, tan sencilla en apariencia, es una carga
de profundidad puesta bajo los cimientos de la Totalidad, porque obliga a la escuela a salir de
sí misma, a tocar el barrio, a ensuciarse las manos con lo real. La querencia que propone este
libro es, en el fondo, una forma de praxis: un conocer que es, al mismo tiempo, un querer y
un cuidar.

Lo que esa Totalidad expulsa no es poca cosa, y vale nombrarlo de frente, una a una, por-
que es exactamente lo que este libro quiere devolverle a la escuela. Lo primero que se va es el
estudiante mismo como sujeto que sabe. No hablo de reconocerle «estilos de aprendizaje»,
sino de algo más radical: admitir que llega con un mundo cargado de conocimiento legítimo
(técnico, afectivo, práctico, espiritual) que no es un escalón hacia el saber verdadero, sino sa-
ber a secas. Donde la escuela ve una carencia («no traen nada de la casa»), suele haber un
archivo entero que no aprendimos a leer.

VENTANA
AL AULA

El cielo no cerró
En2020 el aparato escolar se apagó por completo: ni salón, ni timbre, ni hora-
rio. Y, sin embargo, en ese vacío nacióBetelgeuse, el semillero de astronomía,
impulsado por Juan con acompañamiento docente. Lo que la institución no
podía sostener desde su Totalidad habitual (la clase presencial, las cuatro pa-
redes) apareció desde afuera: el cielo, mirado desde el patio de cada casa. Vale
la pena leerlo despacio, porque dice algo que la rutina nos impide ver: el au-
la no es el mundo. El conocimiento no estaba preso en el edificio; estaba
donde siempre estuvo, a la intemperie, gratis, sobre nuestras cabezas. Cuan-
do la Totalidad escolar enmudeció, la exterioridad (el universo entero sobre
los tejados de Cartago) seguía ahí, intacta, esperando apenas unamirada que
se atreviera a levantarse. Quizás esa sea la lecciónmás honda del encierro: que
la escuela no es el lugar donde se guarda el conocimiento, sino el lugar donde,
en el mejor de los casos, se aprende a mirarlo.

Procedencia: EXP-007 (matriz experiencial, 2020–2021)

Con el Otro se va la tierra. El lugar concreto (sus aguas, susmuertos, sus fiestas, sus conflic-
tos, su historia) entra al currículo, cuando entra, disfrazado de «ejemplo local», un adorno
para ilustrar lo universal y volver enseguida a lo importante. Rara vez le concedemos lo con-
trario: que el lugar sea el punto de partida, el problema desde el cual se piensa, y que sean

7



Capítulo 1. La Totalidad que educa

las disciplinas las que vengan a servirlo. Enseñamos sobre el mundo de espaldas al pedazo de
mundo que pisamos.

Y con la tierra se va la comunidad: ese tejido de saberes vivos que circulan fuera delmuro es-
colar (el delmayor que recuerda, la partera, el agricultor que lee el cielo, elmúsico, el artesano).
La Totalidad no los combate de frente; les asigna un estante menor («folclor», «creencia»,
«cultura popular») que los conserva comopieza demuseo y los desactiva como conocimiento
operante. Lo que podría dialogar de igual a igual con la ciencia queda reducido a color local,
a decoración para el día de la colombianidad. Son tres ausencias que viajan juntas (el Otro, el
lugar, la comunidad) y que, juntas, dejan al estudiante sin un espejo en el cual reconocerse,
condenado a buscarse en rostros que nunca serán el suyo.

CONCEPTO
MILC

Totalidad pedagógica
El aula que se vive a sí misma como el mundo entero y que, por eso, no nece-
sita salir a buscar nada afuera: cree que ya lo tiene todo adentro, en el tema-
rio. Su contrario no es «hacer más salidas de campo» ni «traer ejemplos del
contexto» (eso deja el centro intacto), sino un cambio de origen: que la clase
comience a partir del Otro y del lugar (de sus preguntas, sus saberes y sus
heridas) y que el temario llegue después, a servir, y no antes, a mandar.

La posibilidad de abrir la escuela
Y, sin embargo (esta es la buena noticia con que respira este capítulo, y merece decirse en

voz alta porque sin ella todo lo anterior sería solo desánimo), ninguna Totalidad es perfecta.
Todas, por cerradas que se presenten, tienen una grieta. A ese resto que el sistema nunca logra
tragarse del todo, Dussel lo nombró con una palabra que carga el porvenir entero de este
libro: exterioridad. La exterioridad no es una región «más allá» dibujada en un mapa; es
una experiencia, casi un sobresalto: la del rostro queme interpela y, al interpelarme,me revela
que yo no era el mundo entero que creía ser. Es el momento en que el otro deja de ser un
objeto dentro de mi horizonte y se vuelve una presencia que tiene su propio horizonte, su
propia palabra, su propio derecho a existir sin pedirme permiso.

En la filosofía de la liberación, esa exterioridad tiene nombres concretos y a menudo dolo-
rosos (el pobre, el excluido, el pueblo negado, la mujer silenciada, el niño). En nuestra aula
tiene los suyos, igual de concretos, y el problema es que casi siempre la dejamos pasar de largo,
porque no llega con trompetas sino disfrazada de inconveniente. La exterioridad, en clase, es
la pregunta del muchacho que no estaba en la guía y que posponemos «para otro día» que
nunca llega. Es el saber de la casa que contradice al libro y que corregimos sin examinarlo si-
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quiera. Es el problema del barrio que ningún estándar contempla y que, justo por no estar
en el estándar, descartamos como distracción. Cada una de esas pequeñas irrupciones es una
grieta de luz: el instante exacto en que lo expulsado vuelve, tímido, a tocar la puerta. Y casi
siempre la cerramos sin abrir.

Dussel llamó analéctico al momento de apertura a la palabra del Otro que desborda el
horizonte deunaTotalidad (Dussel, 1977, sección5.3). En este libro trasladamos esa exigencia
al aula: admitir que una pregunta o un saber de la comunidad puede corregir el mapa del
maestro. Es una adaptación pedagógica del MILC, no una definición de toda dialéctica ni
un procedimiento didáctico formulado por el filósofo. Su primer gesto consiste en escuchar
antes de decidir cómo organizar lo que habrá que estudiar.

CONCEPTO
MILC

Exterioridad
Lo que la Totalidad no logra absorber y que, justo por eso, conserva el poder
de transformarla desde afuera: el Otro con sumundo, el lugar con su historia,
el saber quenonació en la escuela. En el aula, la exterioridadno es lo que falta,
sino lo que sobra del molde (la pregunta de más, el dato traído de la casa, la
objeción que llega del barrio). Educar desde la querencia es aprender a tratar
ese «resto» no como un estorbo que hay que recortar, sino como la puerta
(casi siempre estrecha) por donde entra todo lo nuevo.

UnaPedagogía de laQuerencia nace, entera, en esa pequeña y enorme decisión ante la grie-
ta. No tratar la irrupción de lo cercano como una interrupción que hay que administrar para
volver cuanto antes al programa, sino recibirla como el comienzo mismo de la clase. Donde
la Totalidad oye ruido, la querencia reconoce una voz; donde el currículo ve una distracción,
descubre un punto de partida; donde el estándar marca un error, la querencia sospecha que
hay un saber todavía sin traducir. No se trata de renunciar a la ciencia, ni a la exigencia, ni al
rigor (nada de eso). Se trata de cambiar el orden de los factores: empezar por los nuestros, por
este suelo, por estas preguntas, y dejar que las disciplinas vengan después, convocadas, a ayu-
darnos a entender lo que ya nos importaba. Todo lo que sigue en este libro (los conceptos, los
métodos, los protocolos, las historias de aula) no hará otra cosa que desplegar, con paciencia,
esa inversión mínima. Empezar, por fin, desde aquí. Desde los nuestros. Desde este suelo.
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FIGURA 1.1 · RELACIONES PEDAGÓGICAS

Una pregunta del lugar puede cambiar la clase

Voces y preguntas
Del estudiante, la

comunidad y el lugar

Decisión docente
Escuchar, delimitar y
organizar la enseñanza

Saberes en diálogo
Fuentes, disciplinas y
experiencias situadas

Revisión compartida
Explicar qué cambió
y qué sigue abierto

nueva
pregunta

Síntesis pedagógica del MILC a partir del argumento del capítulo. La exterioridad nombra una interpelación
que puede revisar el horizonte de la escuela; no una zona geográfica ni un procedimiento original de Dussel.

VENTANA
AL AULA

El agua que faltaba
Años antes de aquel encierro, en CIR Sormatronik ya había ocurrido, en
pequeño, la inversión que este capítulo propone. Un sistema de riego au-
tónomo no nació de un tema del programa, sino de una necesidad concreta
del entorno: había que regar, había que cuidar el agua, y por eso (y solo por
eso) se aprendieron los sensores, la electrónica, la programación. El orden se
dio vuelta: primero el problema del lugar, después la técnica convocada a re-
solverlo. No fue la asignatura la que bajó a buscarse una aplicación; fue la
necesidad la que subió a buscarse una asignatura. Eso, exactamente eso (que
el suelo haga la primera pregunta y la ciencia acuda a responderla), es empezar
desde aquí.

Procedencia: EXP-005 (CIR Sormatronik, 2017–2019)

La querencia puede confundirse con la nostalgia. Conviene distinguirlas: esta propuesta
invita a comprender el presente y a discutir qué merece conservarse o transformarse. La me-
moria orienta preguntas; no convierte el pasado en un modelo que el aula deba reproducir.

Tampoco es localismo cerrado, ni desprecio de lo que viene de afuera. Querer el propio
suelo no es amurallarlo ni declararlo superior; eso sería levantar una pequeña Totalidad de
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bolsillo, tan estrecha como la que combatimos. Dussel jamás propuso cambiar un centro por
otro, sino abrir el diálogo entre las culturas que la modernidad había negado: a eso llamó
transmodernidad, que no es regresar a un pasado premoderno ni encerrarse en lo propio, sino
un diálogo entre mundos que se reconocen igualmente dignos, sin fingir que entre ellos no
hay asimetrías (Dussel, 2016). Reconocer el lugar desde el que hablamos puede ayudar a ese
diálogo. La querencia es una posibilidad que lo acompaña, no una condición que debamos
exigir para reconocer la dignidad de quien participa.

Tampoco se propone una renuncia a lo universal, a la ciencia o a las aspiraciones de
los estudiantes. Conocer lo cercano puede ampliar las posibilidades de elegir dónde y cómo
vivir. La escuela ofrece herramientas para esa decisión y respeta tanto la pertenencia como la
distancia crítica.

Este primer capítulo propone revisar desde dónde enseñamos y qué queda fuera de nues-
tra mirada. Reconocer esos límites permite abrir preguntas sobre el territorio y sus voces. Los
capítulos siguientes desarrollan esa tarea: conocer lo cercano, contrastarlo y devolver lo apren-
dido, sin fijar de antemano lo que cada estudiante debe sentir.

EN EL AULA II-F01 Unmapa de lo cercano (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

De los ejemplos con que enseñaré esta semana, ¿cuántos podrían ocurrir a
quinientos metros de mi aula, y cuántos solo en un país que mis estudiantes
nunca pisarán?
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CAPÍTULO 2

La colonialidad
del saber

Por qué el aula desprecia lo propio.

EN EL UMBRAL

Antes de escuchar una respuesta, a veces ya hemos
decidido cuánto vale la voz que la trae. Una palabra
impresa recibe atención; una palabra heredada queda
esperando. Entre ambas se alza una balanza que
aprendimos a usar sin verla. Detenernos ante ella
puede enseñarnos a reconocer de dónde viene cada
saber, examinar lo que afirma y escuchar sin rebajar a
quien habla.

¿Qué cambia cuando dejamos demedir el saber por
su lugar de origen?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
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«Cada vez que la escuela llama folclor a la sabiduría del abuelo,
no corrige un error: repite, en voz baja, una conquista.»

MILC

Imaginemos una escena escolar que permite examinar cómo se reconoce un saber. Un niñolevanta la mano y cuenta que su abuela siembra mirando la luna, o que en su casa saben
que va a llover porque las hormigas cargan sus huevos hacia lo alto, o que a la fiebre la bajan
con una planta cuyo nombre no está en ningún libro de texto. En la escena que imaginamos,
la reacción del aula es esta: una sonrisa, una risa de los compañeros, y una corrección suave por
parte nuestra («eso es una creencia, mijo, no es ciencia») antes de volver al tema. No hubo
crueldad. Hubo algo más silencioso y más hondo: en ese instante mínimo, el aula aplicó una
jerarquía que tenía decidida de antemano, sin preguntarse siquiera en qué observaciones se
apoya la abuela ni cuándo acierta.

Eso es lo que este capítulo quiere mirar de frente: no el error de unmaestro distraído, sino
la estructura que hace que ese gesto nos salga natural. Porque el aula no desprecia lo propio
por maldad ni por ignorancia; lo desprecia por diseño. Hay una arquitectura invisible que
decide, antes de que entremos al salón, qué saber merece pizarrón y cuál merece apenas una
sonrisa condescendiente. Y mientras no la veamos, seguiremos creyéndola sentido común.

El lugar desde el que se conoce
El filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez le puso a esa arquitectura un nombre que

vale la pena aprender: la hybris del punto cero (Castro-Gómez, 2005). La hybris es la des-
mesura, la soberbia del que se cree un dios; y el «punto cero» es ese lugar imaginario desde el
cual alguien pretende mirar el mundo entero sin estar en ninguna parte, como si observara la
realidad con los ojos deDios (sin cuerpo, sin historia, sin domicilio). La ciencia escolar, tal co-
mo solemos enseñarla, respira esa desmesura: se presenta como el conocimiento, universal y
neutral, y nunca como lo que en verdad es (un conocimiento, magnífico pero situado, nacido
en ciertos lugares, en ciertas lenguas, para ciertas preguntas).

El truco es elegante y por eso funciona tan bien. Quien logra ocultar su lugar de enuncia-
ción parece hablar desde ningún lugar, y quien habla desde ningún lugar parece hablar por
todos. Así, el saber que esconde su procedencia se viste de «verdad universal», mientras el sa-
ber que confiesa la suya (el de la abuela, el del campesino, el del partero, que nunca disimulan
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desde dónde hablan) queda rebajado a «creencia», a «cultura popular», a «folclor». No se
los refuta: se los clasifica. Y una vez clasificados en el estante de abajo, ya no hace falta discutir
con ellos.

Y, sin embargo, basta rascar unpoco esa supuesta universalidad para encontrar, debajo, una
larga historia de deudas no reconocidas. El cero conquehacemos toda lamatemáticamoderna
no nació en Europa, sino en la India y, de forma asombrosa, también entre los mayas. El
álgebra lleva nombre árabe porque árabe fue buena parte de su cuna.Muchosmedicamentos
de origen vegetal tienen detrás un saber tradicional: de 122 compuestos extraídos de plantas
que se usan como fármacos en el mundo, cerca del 80 % se emplea para lo mismo, o para
algo parecido, que ya hacían las medicinas tradicionales, entre ellas las de pueblos indígenas
(Fabricant y Farnsworth, 2001). Ese saber se usó durante siglos antes de que un laboratorio
aislara la molécula, y no siempre se le ha reconocido. La ciencia que enseñamos como un
monólogo europeo fue, en realidad, una larga conversación de la humanidad entera; solo que
la escuela suele contar nada más el último tramo y atribuirle todo el mérito al que habló de
último.

Decir esto no rebaja la ciencia ni la cambia por el resentimiento: le hace justicia.Una ciencia
que reconoce sus deudas es más honesta (y también más poderosa) que una que finge haber
brotado de la nada en un puñado de universidades del Norte. Y para el estudiante lo cambia
todo: descubrir que en la historia del conocimiento también hubomanos parecidas a las suyas
(indígenas, africanas, mestizas, campesinas) es descubrir que el saber no es un país extranjero
al que apenas lo invitan de visita, sino una casa que los suyos también ayudaron a levantar.

Colonialidad y jerarquías del saber
Aníbal Quijano, el sociólogo peruano, mostró que esta jerarquía no es un accidente peda-

gógico ni una manía de algunos maestros: es colonialidad (Quijano, 2000). La palabra no
equivale a colonialismo. En la América hispana continental, el colonialismo (la administra-
ción política de las colonias) terminó con las independencias, hace unos dos siglos; la colonia-
lidad, en cambio, le sobrevivió (Quijano, 2000) y sigue viva: es el patrón que quedó instalado
en nuestra manera de clasificar el mundo, las personas y, sobre todo, los conocimientos. La
Independencia cambió las banderas, pero no cambió la convicción profunda de que lo que
piensa el centro es teoría y lo que vive la periferia es, a lo sumo, materia prima para esa teoría.

Walter Mignolo lo llamó la geopolítica del conocimiento (Mignolo, 2000/2003), y es
una idea que a losmaestros del Sur debería quitarnos el sueño.Hay, según ese reparto, lugares
del planeta destinados a producir conocimiento y lugares destinados apenas a consumirlo o,
peor, a proveer los datos crudos (las plantas, los minerales, los «casos de estudio») para que
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otros teoricen. El aula latinoamericana suele ocupar, sin darse cuenta, el último puesto de esa
cadena: enseñamos teorías nacidas en otras latitudes sobre realidades que esas teorías nunca
pisaron, y les pedimos a nuestros estudiantes que se piensen a símismos con categorías hechas
para explicar a otros. Les enseñamos a verse, en fin, con ojos prestados.

La colonialidad, además, no vive solo en los contenidos: vive también en la lengua y en la
forma en quemedimos. Vive cada vez que tratamos elmodo de hablar de la casa (el del campo,
el del barrio, el de la costa) como un español «mal hablado» que hay que corregir, en lugar
de una variante legítima con su propia música y su propia precisión. Vive cuando damos por
sentado que el conocimiento serio se dice en cierto registro acartonado, y que lo dicho con
las palabras de la abuela no puede ser, por eso mismo, del todo verdadero. Cada corrección
de esa clase enseña, por debajo del idioma, una lección de jerarquía: tu manera de nombrar el
mundo vale menos.

VENTANA
AL AULA

Buscar asteroides desde Cartago
Durante 2024, dieciséis estudiantes de la institución y un docente participa-
ron en tres campañas internacionales de búsqueda de asteroides y obtuvie-
ron su certificación. Desde un computador del colegio revisaron, con el pro-
grama Astrometrica, imágenes que toman los telescopios Pan-STARRS, en
Hawái, y que la International Astronomical SearchCollaboration (IASC) re-
parte a escuelas de todo el mundo. Detengámonos en lo que esa cifra rompe.
Según la geopolítica del conocimiento, a una escuela pública del Norte del
Valle le tocaría, todo lo más, aprender sobre la astronomía que otros hacen.
Y, sin embargo, aquí unos muchachos no recibieron ciencia: la produjeron
(midieron, analizaron, aportaron a una redmundial de datos reales). No fue-
ron consumidores de un saber fabricado en otra parte; fueron, desdeCartago,
sujetos de conocimiento. La periferia, por un momento, dejó de ser cantera
y se volvió taller.

Procedencia: EXP-019 (Betelgeuse / IASC, 2024; 16 estudiantes y 1 docente certificados; imágenes

de Pan-STARRS)

Y vive, sobre todo, en la evaluación. Las pruebas con que medimos a nuestros estudiantes
(y con que nos miden a nosotros) casi nunca preguntan por el territorio, por su historia, por
sus saberes; rara vez un examen estandarizado le da un punto a un muchacho por conocer a
fondo el río de su pueblo o el oficio de su madre. Y lo que no se evalúa, tarde o temprano, se
deja de enseñar. Así la colonialidad del saber se cierra en un círculo perfecto: no enseñamos
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lo propio porque no se evalúa, y no se evalúa porque ya decidimos, sin decirlo, que no valía
la pena enseñarlo.

Sin idealizar: que unos estudiantes del Norte del Valle hagan ciencia de verdad no borra,
por sí solo, cinco siglos de geografía desigual del conocimiento. Pero sí ilustra algo que la
escuela necesita creer para enseñar distinto: que el lugar de nacimiento no determina la capa-
cidad de pensar, y que la periferia no es una condena, sino apenas el sitio donde, por ahora,
hay menos laboratorios y más prejuicios. Cada muchacho que descubre que puede producir
conocimiento (y no solo repetirlo) le quita un ladrillo al muro.

Hay además una segunda lección, más callada, en experiencias como esa. Esos estudiantes
no viajaron a un observatorio: hicieron ciencia del cielo desde su colegio, en Cartago, con
las mismas imágenes que estudian equipos de otras partes del mundo. La ciencia no los sacó
de su lugar para volverlos ciudadanos de ninguna parte; al contrario, les mostró que también
desde donde están se investiga. Esa es, en pequeño, la apuesta entera de este libro: que el co-
nocimientomás alto y el arraigomás hondo no son enemigos, sino que pueden crecer juntos,
de la misma raíz.

Lo que se pierde cuando un saber se borra
Falta nombrar el costo de todo esto, porque no es solo un problema de orgullo herido.

El sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos lo llamó, con una palabra dura y exacta,
epistemicidio (Santos, 2009): la muerte de saberes. Cada vez que un conocimiento del terri-
torio entra al aula y sale humillado, algo se extingue (y, a diferencia de una especie, un saber
extinguido rara vez vuelve, porque vivía en bocas y en manos, no en archivos). Pensemos en
cuánto se ha perdido ya: el calendario agrícola leído en el cielo, los nombres y usos de cien
plantas, las técnicas de la partería, la memoria del agua de un territorio. Nomurieron porque
fueran falsos; murieron porque la escuela, que pudo haberlos cuidado, prefirió enseñar que
no valían.

Pero hay un epistemicidio aún más callado que el de los saberes, y es el que más debería
dolernos: el que ocurre dentro de un niño. Porque cuando la escuela le enseña, mil veces y de
milmaneras, que lo de su casa no vale, el estudiante no solo pierde un conocimiento: empieza
a perderse el respeto. Aprende, sin que nadie se lo diga con todas las letras, que su mundo es
un mundo de segunda, que su gente sabe cosas que «no son cosas», y que para llegar a ser
alguien tendrá que avergonzarse de donde viene. Y esa vergüenza, sembrada temprano, echa
raíces muy hondas.

Cualquiera que haya dado clase lo ha visto: el muchacho diestro para arreglar un motor o
para sembrar que se cree «malo para el estudio» porque la escuela jamás midió lo que él sabe;
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la niña que baja la voz cuando le toca hablar de su vereda; el que pide disculpas por su acento
antes siquiera de empezar. No les falta inteligencia: les sobra una jerarquía que aprendieron
a aplicarse a sí mismos. La colonialidad del saber termina así su trabajo más triste: convierte a
la víctima en su propio juez.

Y aquí está, quizá, la razón más honda de este capítulo y de este libro. Porque devolverle a
un estudiante el orgullo de lo suyo no es un adorno sentimental ni un gesto de folclor: es una
reparación. Es decirle, con hechos y no solo con discursos, que su casa también piensa, que
su tierra también enseña, que su gente también ha sabido leer el mundo. Y es, además, una
condición para todo lo que vendrá: un niño convencido de que viene de un lugar sin saberes
difícilmente sentirá que vale la pena cuidarlo. Por eso la querencia empieza mucho antes que
en el territorio; empieza en esta certeza recobrada, tan sencilla y tan revolucionaria: lo mío
también vale.

Frente al epistemicidio, Santos propuso algo que el MILC hace suyo: una ecología de
saberes. No se trata (y esto es decisivo) de cambiar la ciencia por el saber ancestral, ni de
romantizar lo propiofingiendoque la abuela siempre tiene razón. Se trata de algomásmaduro
ymás difícil: ponerlos a dialogar de igual a igual, dejar que se corrijanmutuamente, reconocer
que cadaunove loque el otrono alcanza.La escuela no tieneque elegir entre el sensor y la luna:
puede poner el sensor a medir lo que la abuela intuye, y la intuición de la abuela a orientar
lo que el sensor mide. A ese encuentro lo llamaremos, más adelante, diálogo de saberes; por
ahora basta entender que es posible, y que empieza el día en que dejamos de corregir para
empezar a preguntar.

VENTANA
AL AULA

El río que la guía no nombraba
El proyecto Estudiando las inundaciones se propuso comprender un pro-
blema que la ciudad conoce en su cuerpo (las crecientes) articulando, según
sus propias palabras, «tecnología, territorio y datos». El punto de partida
no fue un tema del programa, sino un fenómeno situado que las familias del
lugar entienden mejor que cualquier manual: por dónde entra el agua, has-
ta dónde sube, a quién golpea primero. La pregunta del aula (dónde sube el
agua y por qué) es, en el fondo, una declaración epistemológica: hay un sa-
ber del territorio que la ciencia escolar haría bien en escuchar antes que en
corregir. La técnica no llegó a iluminar a una comunidad ignorante; llegó a
ponerse al servicio de un conocimiento que ya estaba allí, a la espera de ser
tomado en serio.

Procedencia: EXP-014 (CIR Sormatronik, 2023)
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CONCEPTO
MILC

Ecología de saberes
La convivencia respetuosa de distintos modos de conocer (la ciencia, el saber
ancestral, el oficio, la experiencia vivida) sin que ninguno tenga que aniquilar
a los demás para tener razón. No es relativismo («todo vale igual»), sino diá-
logo exigente: cada saber aporta lo que ve y reconoce humildemente lo que
no alcanza a ver. La escuela de la querencia no elige entre el sensor y la luna;
los sienta a conversar.

CONCEPTO
MILC

El punto cero del currículo
La falsa neutralidad que permite a la escuela presentar un saber con dueño y
lugar como si fuera de todos y de ninguna parte.Desactivarlo no es renunciar
a la ciencia (eso sería absurdo), sino devolverle su procedencia: enseñar de
dónde viene cada conocimiento, quién lo produjo y para qué, de modo que
pueda dialogar, y no solo reinar, frente a los demás saberes.

Reconocer, contrastar y enseñar
¿Qué se hace, entonces, con todo esto un lunes por la mañana, con el programa encima y

las pruebas acechando?Nohace falta una revolución; basta, para empezar, conuna sospecha y
una pregunta. La sospecha: que cuando algo se nos presenta como «lo normal», «lo obvio»,
«lo que todo el mundo sabe», casi siempre hay un lugar y un interés escondidos detrás. Y la
pregunta, que habría que volver costumbre del aula: ¿quién dice esto, y desde dónde lo dice?
Hacerla no debilita la ciencia; la vuelve honesta. Y, de paso, abre una rendija para que entre,
por fin, el saber que nuestros estudiantes traen de la casa y que durante años aprendimos a
dejar en la puerta.

Porque al final la colonialidad del saber no se combate solo con teorías: se combate con
un gesto cotidiano y casi humilde. El de un maestro que, ante el niño que habla de la luna y
las hormigas, en vez de corregir, se inclina y pregunta: «cuéntame más, ¿y eso cómo lo sabe
tu abuela?». En esa pregunta pequeña cabe una reparación enorme: la de devolverle a un
estudiante la certeza de que lo suyo (su casa, su gente, su tierra) también es, y ha sido siempre,
un lugar desde el cual se puede conocer el mundo.
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Nonos engañemos sobre el tamaño de la tarea: desmontar una jerarquía de cinco siglos no
se logra con una clase, ni con un proyecto, ni con un libro. Pero tampoco hace falta esperar
a tenerlo todo resuelto para empezar. La colonialidad del saber se sostiene, día tras día, en
gestos pequeños (una risa, una corrección, un silencio), y por eso mismo también se desarma
en gestos pequeños: un saber de la casa que esta vez sí se escribe en el tablero, una pregunta
de la abuela que entra al proyecto, un examen que por una vez pregunta por el río del pueblo.
Cada uno de esos gestos es minúsculo. Juntos, y repetidos con la terquedad de quien ama,
son una pedagogía.

EN EL AULA II-F06 Saber, fuente y contexto (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Cuando un estudiante trae un saber de su casa o su vereda, ¿mi aula lo recibe
como conocimiento que dialoga, o lo corrige como error que estorba?
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CAPÍTULO 3

El no-lugar

Formar para irse: la escuela de paso.

EN EL UMBRAL

En una maleta caben libros, ropa y una manera de
nombrar la lluvia. Quien parte puede llevar consigo un
vínculo; quien se queda puede sentirse lejos de todo. La
escuela acompaña esas decisiones desde las
posibilidades que ayuda a construir. Quizá aprender a
habitar empiece cuando el futuro admite varios
caminos y ninguno exige avergonzarse del lugar desde
el que se sale.

¿Qué tendría que ofrecer la escuela para que partir o
quedarse fueran elecciones libres?
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«Una escuela que solo enseña a partir gradúa a sus hijos de
extranjeros en su propia tierra.»

MILC

C ada año, en algúnmomento, hacemos en clase lamisma pregunta de apariencia inocente:
«¿qué quieres ser cuando grande?». Escuchemos de verdad las respuestas, porque en

ellas se asoma, sin disfraz, lo que la escuela ha venido enseñando por debajo de las asignaturas.
Casi todas las respuestas tienen una cosa en común: están en otra parte. En la capital, en una
ciudad grande, en «un país donde paguen mejor». Rara vez un niño dibuja su futuro en
su propio pueblo, en su barrio, en su vereda; y si lo hace, a veces hasta se disculpa, como si
quedarse fuera una falta de ambición. Sin proponérnoslo, les hemos enseñado que crecer es
sinónimo de irse, y que el lugar donde nacieron es, en el mejor de los casos, un punto de
partida que hay que dejar atrás.

Lo vemos enmil gestos cotidianos. Felicitamos con orgullo al egresado que «llegó lejos» (y
«lejos» quiere decir, casi siempre, lejos de aquí). En los relatos escolares que aquí cuestiono, se
celebra a quien triunfa afuera y se vuelve menos visible a quien construye posibilidades en el
lugar.Hasta nuestros elogios tienen una geografía: lo admirable ocurre siempre en otromapa.
Este capítulo quiere mirar de frente ese hábito, porque detrás de él hay una idea de escuela (y
una idea de país) que merece examinarse antes de seguir repitiéndola.

Habitar o pasar de largo
El antropólogo Marc Augé (1992/2017) llamó no-lugar a los espacios de tránsito de la

sobremodernidad: el aeropuerto, la autopista, la sala de espera, sitios por donde se pasa sin
quedarse y donde las relaciones se vuelven anónimas. (No son espacios muertos para todo
el mundo: el aeropuerto es casa para quien trabaja en él.) Tomamos la palabra prestada para
hacerle una pregunta a la escuela: ¿qué ocurre cuando el paso por ella se vuelve un trámite y
cuesta construir relaciones e historia compartida?No es que toda aula sea un no-lugar; es que
muchas, sin proponérselo, empiezan a parecerse a uno.

Porque buena parte de nuestra escuela funciona, en efecto, como un no-lugar: un espacio
de paso cuyo éxito se mide por la velocidad con que se sale de él. Todo en ella apunta hacia
afuera y hacia adelante (al siguiente grado, a la prueba de Estado, a la universidad, idealmente
lejana), y casi nada invita a echar raíces en el presente y en el sitio donde se está. El estudiante
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aprende a vivir en tránsito permanente, siempre de salida, siempre con lamaleta amedio hacer.
Y un niño educado en tránsito difícilmente desarrollará un vínculo con su territorio, porque
uno no se ata a la sala de espera de la que planea huir.

CONCEPTO
MILC

El no-lugar pedagógico
La escuela vivida como sitio de paso, cuyo único horizonte es la salida (el
siguiente nivel, la ciudad, el afuera) y que, por eso, no enseña a habitar el
presente ni el territorio donde ocurre. Su síntoma más claro es un currículo
que solo sabe hablar de irse y nunca del lugar como asunto propio.

Simone Weil (1949/2014) lo vio con lucidez en Echar raíces: el arraigo es una de las nece-
sidades del alma humana, quizá la más importante y la más desconocida, y su pérdida no es
solo un asunto íntimo, sino el efecto de condiciones sociales y educativas. La pregunta que
nos deja es incómoda: ¿qué vínculos sostiene la escuela y cuáles debilita? Vale hacerla sin caer
en dos trampas: creer que todamovilidad es desarraigo, o que cada persona tiene una sola raíz
legítima.

Porque el estudiante formado para el no-lugar gana, es cierto, un pasaporte (títulos, com-
petencias, movilidad), pero a menudo pierde algo que tardará años en notar que perdió: un
suelo. Aprende a funcionar en cualquier parte y a pertenecer a ninguna. Y lo que vale para un
niño vale, multiplicado, para una región entera: un territorio cuya escuela entrena sistemáti-
camente a sus mejores talentos para marcharse es un territorio que se va vaciando por dentro,
que exporta su inteligencia y su energía y se queda esperando que alguien, algún día, vuelva.
Hemos llamado a eso «progreso». Habría que preguntarse para quién.

La idea de progreso que enseñamos
¿Y por qué lo hacemos, si nadie se propone formar desarraigados? Por varias razones entre-

lazadas, y ninguna nace de la mala fe. La primera es una idea de progreso que heredamos sin
discutirla: la que identifica avanzar con urbanizarse, modernizarse, parecerse a la metrópoli;
en esa ecuación, lo rural y lo pequeño quedan automáticamente del lado del atraso, y salir
de allí se vuelve la única forma sensata de superarse. La segunda es dolorosamente material:
en muchos de nuestros territorios las oportunidades reales escasean, y entonces irse no es un
capricho ideológico sino, para muchas familias, pura supervivencia. No se trata de negar esa
realidad ni de pedirles a los jóvenes que se queden a pasar necesidades en nombre de un ideal.

Pero hay una tercera razón, más callada, que sí está en nuestras manos: el currículo que
enseñamos casi nunca habla del lugar, y al no nombrarlo, lo vuelve invisible como horizonte
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de vida. Si durante once años la escuela jamás presenta el propio territorio comoun sitio digno
de ser pensado, cuidado, mejorado o reinventado, ¿de dónde sacaría el estudiante la idea de
que vale la pena transformarlo, desde cerca o desde lejos? No le hemos mostrado esa puerta;
solo le hemos mostrado la de salida. Y ahí, en ese silencio del currículo sobre lo propio, sí
podemos hacer algo distinto.

La querencia como posibilidad
A esa otra posibilidad la nombramos con una palabra antigua del español: querencia. En

el campo evoca la inclinación a volver al lugar reconocido como propio. Es la palabra de es-
te libro, no la única: otros pueblos nombran ese vínculo a su manera. En el Medio Atrato
chocoano, por ejemplo, las personas se identifican por el río del que vienen (Riaño-Alcalá y
Chaparro Pacheco, 2020). Yi-FuTuan (1974) estudió los vínculos afectivos entre las personas
y su entornobajo la nociónde topofilia. Este libro propone dar espacio a esos vínculosmedian-
te capacidades que sí pueden enseñarse: observar, comprender historias, contrastar fuentes y
participar en el cuidado. El sentimiento puede aparecer, cambiar o seguir siendo ambivalente.
Ninguna de esas respuestas resta legitimidad al aprendizaje.

Dar espacio a la querencia significa ofrecer oportunidades para comprender el lugar y deci-
dir cómo relacionarse con él. Quien se va puede sostener vínculos, construir otros o necesitar
distancia; quien permanece también puede disentir de lo que encuentra. La tarea de la escuela
no consiste en decidir cuál biografía vale más, sino en aportar conocimientos y condiciones
para elegir con libertad. El territorio entra al aula como una realidad que merece ser pensada,
no como un destino obligatorio.

VENTANA
AL AULA

Medir para cuidar
EcoTIC hizo algo en apariencia modesto y en el fondo decisivo: puso sen-
sores a medir el ambiente del propio entorno (no «el medio ambiente» en
abstracto del libro, sino el del lugar concreto donde los estudiantes viven).
Pasar de hablar del ambiente a medirlo puede ser pasar de la información a la
implicación: uno puede recitar de memoria un ecosistema lejano sin que le
importe; medir una y otra vez el propio territorio hace más difícil esa indife-
rencia. Ahí, en ese gesto técnico y humilde, asoma la querencia: el territorio
deja de ser paisaje de fondo y se vuelve dato propio, asunto que reclama cui-
dado.

Procedencia: EXP-038 (EcoTIC, 2025)
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CONCEPTO
MILC

Querencia
El vínculo afectivo y de pertenencia con un lugar, entendido aquí como ho-
rizonte pedagógico. La escuela puede cultivar condiciones de reconocimien-
to, investigación y cuidado, sin imponer una emoción ni una identidad. Las
capacidades se enseñan y se evalúan; el afecto se conversa libremente. Partir,
permanecer o construir pertenencia en otro lugar son posibilidades legítimas.

Condiciones para poder elegir
Hay aquí, además, una cuestión de justicia que conviene decir con todas las letras.Durante

demasiado tiempo, en nuestros campos y nuestros pueblos, irse no ha sido una elección libre
sino un desplazamiento forzado: por la violencia, por la falta de tierra, por el abandono del
Estado. Frente a esa historia, dar espacio a la querencia es también defender un derecho que
rara vez se nombra: el derecho a quedarse, el derecho a no tener que desarraigarse para vivir
con dignidad.Una escuela que estudia y cuida su lugar no le da la espalda almundo; le disputa
al destino la idea de que los hijos de este suelo están condenados a buscarse la vida siempre en
otra parte.

Por eso hay que cambiar incluso la imagen con que hablamos de educar. Solemos decir que
la escuela debe «dar alas». Es verdad, pero a medias. Un ser hecho solo de alas no vuela: se
lo lleva el viento. La educación que este libro defiende quiere dar alas y raíces (las dos cosas,
y a la vez), porque conocer el propio lugar ayuda a que el vuelo sea elección y no arrastre. La
querencia no se mide en quién se queda: puede vivirla quien permanece por elección, quien
vuelve y quien hace su vida en otra parte sin dejar de responder por el lugar del que viene. Esa
es una forma de libertad más honda que la simple movilidad.

VENTANA
AL AULA

El cielo propio
En la línea de astronomía, una propuesta articuló observación, análisis de
datos y conciencia territorial: mirar el cielo no como una abstracción, sino
como parte del propio lugar que hay que conocer y proteger. El paso es sutil
y enorme. El conocimiento más «universal» que existe (el de las estrellas) se
vuelve aquí una razón para cuidar lo de cerca: el cielo oscuro del territorio, el
entorno que lo hace posible. Conocer deja de oponerse a pertenecer; el saber,
en vez de ser la excusa para marcharse, se convierte en un motivo más para
cuidar lo propio, se esté cerca o lejos.

Procedencia: EXP-037 (AstroLumen / línea de astronomía, 2025)
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Bajemos todo esto a tierra, aunque sea de a poco, porque a la querencia no se le abre espacio
con discursos sino con prácticas (y de ellas se ocupará la Parte V de este libro). Adelantemos,
por ahora, el tono. Una escuela que estudia y cuida su lugar es, ante todo, una escuela cu-
riosa por su propio territorio: estudia la historia local con el mismo rigor con que estudia la
universal; sale a caminar el barrio y a cartografiarlo; invita a los mayores del lugar a contar lo
que saben; convierte los problemas reales de la comunidad (el agua, la basura, la memoria, el
río) en proyectos de aula. No le agrega a la rutina una asignatura más llamada «mi región»;
le cambia el punto de partida a todas las asignaturas.

En una escuela así, la pregunta del estudiante por su futuro deja de tener una sola respues-
ta geográfica. Ya no se trata de prepararlo únicamente para «salir adelante» (que en nuestra
lengua significa, casi siempre, salir del lugar), sino de mostrarle que también aquí, en su pro-
pio territorio, hay problemas dignos de su inteligencia, preguntas que merecen su talento,
futuros que vale la pena construir. El mensaje implícito cambia de raíz: ya no «estudia para
poder irte», sino «estudia para poder elegir, y para que tu lugar sea una de las opciones que
de verdad valgan la pena».

No es, por lo demás, una ocurrencia aislada del Norte del Valle. En muchos lugares del
mundo hay maestros que llegaron a conclusiones parecidas y les pusieron nombre: pedago-
gía del lugar, educación basada en el territorio, aprendizaje situado. Escuelas rurales que par-
ten del río que tienen al lado; comunidades que enseñan su lengua y su memoria junto a la
ciencia; proyectos urbanos que convierten el barrio en aula. Lo que propone el MILC no es
inventar desde cero, sino leer esas experiencias desde el Sur y con raíces propias: no importar
una metodología más, sino reconocer que el arraigo es una vieja sabiduría pedagógica que la
escuela moderna, de tanto mirar lejos, había olvidado.

Con todo, la escuela sola no detendrá la migración ni resolverá la falta de oportunidades:
esos son asuntos de política, de economía, de Estado, y sería ingenuo (y hasta injusto) cargarle
al maestro semejante peso. Lo que la escuela sí puede hacer, y no es poco, es dejar de empujar:
dejar de ser una de las fuerzas que enseñan a despreciar lo propio. Y, más aún, volverse una
fuerza en sentido contrario, un lugar donde los jóvenes aprendan amirar su territorio con ojos
de posibilidad y no de condena. Cambiar esamirada puede empezar con recursos disponibles,
pero sostener oportunidades requiere tiempo, apoyos y decisiones institucionales, además de
convicción.

Cierra así la primera parte de este libro, la que nombra el problema.Hemos visto una escue-
la organizada como Totalidad, que se cree el mundo entero; una colonialidad del saber que
la lleva a despreciar lo propio; y un no-lugar que la empuja a formar para la salida. Tres caras
de un mismo desarraigo. Pero hemos visto también, en cada capítulo, la grieta por donde en-
tra otra cosa: la exterioridad que interrumpe, el saber del territorio que dialoga, la querencia
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que arraiga. El diagnóstico no era para desanimar, sino para saber exactamente qué hay que
reparar.

Porque al final, abrirle espacio a la querencia es un acto de esperanza terca en nuestros
territorios y ennuestra gente. Es apostar a que este suelo (el nuestro, el de nuestros estudiantes,
este y no otro) merece ser pensado, cuidado y transformado desde la escuela, y a que un niño
que aprende a entender y a cuidar su lugar tendrá siempre, vaya donde vaya, un sitio en el
mundo que es suyo. Lo que sigue en este libro es el cómo: las prácticas, los métodos y las
historias con que esa apuesta deja de ser un deseo y se vuelve, despacio y con las manos, una
pedagogía.

EN EL AULA II-F04 Lo que el mapa nomuestra (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Estoy formando a mis estudiantes para habitar su lugar y transformarlo,
o para escapar de él lo más lejos posible? Y si mañana todos pudieran irse,
¿les habré dado con qué conocer su lugar y decidir con libertad si se quedan,
vuelven o lo cuidan desde lejos?

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Cierre de la Parte I · La Totalidad
Desde dónde miro (Dussel).LaTotalidad no se ve desde adentro: se ve cuan-
do alguien, desde afuera, pregunta por qué enseñamos lo que enseñamos.
¿Qué parte de su programa nunca se ha preguntado de dónde viene, y quién
podría ayudarle a verla desde afuera?

Qué depende de mí (el estoico).No depende de usted el currículo heredado,
ni las pruebas quemiden a su escuela, ni la geografía desigual del conocimien-
to. Sí depende de usted qué ejemplo abre la clase de mañana y cómo recibe el
saber queun estudiante trae de su casa. ¿Cuál de esas dos cosas puede cambiar
esta misma semana?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Sus estudiantes viven a la vez en
su barrio y en una infoesfera que les ofrece el mundo entero sin ningún lugar.
Una escuela que tampoco nombra el lugar los deja doblemente en tránsito.
¿En qué se está convirtiendo un joven que conocemejor las calles de una serie
que las de su municipio, y qué papel juega su clase en eso?
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II PARTE II

Las caras del desarraigo

Las tres heridas que deja una escuela cuando enseña a mirar lo
propio con ojos prestados: el saber, el lugar y el nombre.
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CAPÍTULO 4

El desarraigo
epistémico

El estudiante escindido: cuando lo propio da
vergüenza.

EN EL UMBRAL

Una palabra se queda a veces detrás de los dientes.
Venía de la casa, tenía la voz de alguien querido, pero
en el salón pareció demasiado pequeña. En ese silencio
puede comenzar una distancia que ningún examen
alcanza a ver. Acercarnos a ella exige cuidado:
aprender debería ampliar lo que podemos decir y
comprender, dejando espacio para reconocer la voz con
la que llegamos.

¿Cómo ayudar a aprender a quien siente que debe
esconder lo que sabe?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
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«El despojo más cruel no es quitarle a un niño lo que sabe, sino
enseñarle a bajar la voz cuando lo dice.»

MILC

E xiste un tipo de despojo que no se mide en pesos ni en hectáreas y que, sin embargo,
deja a una persona más pobre que cualquier carencia material: el despojo del propio

saber. No es que a uno le quiten lo que sabe; es algo más sutil y más cruel: que aprenda a
avergonzarse de saberlo. Que llegue a sentir que el conocimiento de su madre, de su abuelo,
de su vereda, es una forma menor de saber (o que no es saber en absoluto), y que para valer
haya que cambiarlo por otro, traído de afuera, que nunca terminará de sentir del todo suyo.
A esa herida silenciosa, que parte al estudiante en dos, la llamamos en este libro desarraigo
epistémico, y es la primera de las caras del desarraigo que miraremos de frente.
En el capítulo anterior hablamos de la colonialidad del saber como una estructura: una

jerarquía invisible que decide, desde afuera, qué conocimiento vale. Pero las estructuras no
flotan en el aire; aterrizan en personas concretas, en niños de carne y hueso, y al aterrizar dejan
marca. Este capítulono se ocupa yadel sistema, sinode laherida: de loque esa jerarquía le hace
por dentro a un estudiante cuando la interioriza y empieza a aplicársela a sí mismo. Porque lo
más eficaz de toda dominación no es la que se impone por la fuerza, sino la que se vuelve voz
propia, la que el dominado repite sin que nadie lo vigile.

Mirarse con ojos ajenos
El sociólogo W. E. B. Du Bois encontró, hace más de un siglo, una expresión luminosa

para nombrar esa escisión: la doble conciencia (Du Bois, 1903/2007). Es la sensación, decía,
de mirarse siempre a través de los ojos de otro, de medir el alma propia con la cinta de un
mundo que lo observa a uno con desprecio o con lástima. Este libro propone una lectura
pedagógica por analogía; no identifica experiencias históricas distintas ni presenta la noción
como diagnóstico del estudiante. Desde esa perspectiva, un estudiante puede experimentar
una tensión: tiene un saber (el de su casa) y, al mismo tiempo, una mirada prestada que le
dice que ese saber no sirve. No ha perdido el conocimiento; ha perdido la confianza en él. La
desvalorizaciónpuededebilitar suuso y transmisión, pero sus efectos requieren examinarse en
cada contexto: también existen resistencias, recuperaciones y formas nuevas de compartirlo.
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La injusticia de esta operación está en que ocurre tan temprano y tan callada que la da-
mos por natural. A un niño que llega a la escuela sabiendo reconocer las nubes que traen
agua, preparar un remedio con plantas, calcular a ojo cuánto rinde una cosecha o sostener
una conversación con un adulto en pie de igualdad, le decimos (no con palabras, sino con la
indiferencia del currículo) que nada de eso cuenta aquí. Y el niño aprende la lección antes
que cualquier contenido: aprende que lo que él trae no es conocimiento. Empieza la escuela,
pues, no sumando a lo que ya sabe, sino restándoselo.

Alienación y reconocimiento
Frantz Fanon, el psiquiatra martiniqués, describió como nadie el siguiente paso de esta he-

rida, el más doloroso: la alienación (Fanon, 1961/1963, 1952/2009). El colonizado, mostró
Fanon, no se limita a ser dominado; llega a desear ser el otro, a despreciar lo suyo, a ponerse
sobre la piel propia una de esas «máscaras blancas» que dan título a su primer libro. Traslá-
dese eso al aula y se reconocerá al instante: es el estudiante que corrige su acento para que no
se le note de dónde viene; el que se avergüenza de que sus compañeros sepan a qué se dedica
su padre; el que, invitado a hablar de su pueblo, baja la voz como quien confiesa una falta. No
le falta inteligencia ni carácter. Le sobra una herida: ha aprendido a mirarse con los ojos de
quien lo desprecia, y a darle la razón.

Hay que decir hasta dónde llega esta herida, porque no se detiene en el conocimiento. El
filósofo Nelson Maldonado-Torres (2007) habló de una colonialidad del ser: el punto en
que la jerarquía de los saberes se convierte en una jerarquía de las personas, y el que fue con-
vencido de que no sabe termina por sentir que no vale. Del «lo mío no es conocimiento» se
pasa, casi sin costura, al «yo no soy capaz»; del desprecio por el saber propio, al desprecio por
unomismo. Esa es la formamás honda (ymás difícil de reparar) del desarraigo: la que semete
en la idea que el estudiante tiene de su propio valor.

Lo más cruel es la eficacia silenciosa del mecanismo. No hace falta que nadie le diga a un
niño«túno vales»; basta conque, durante once años, nada de sumundo aparezca en lo que la
escuela considera digno de saberse. La ausencia enseña tanto como la presencia. Un currículo
en el que jamás se nombra el oficio de su familia, la historia de su pueblo o la lengua de su
casa le transmite, por pura omisión, que su mundo no es materia de conocimiento; y, por
extensión, que tampoco él lo es del todo.

Por eso reparar el desarraigo epistémico es, aunque no lo parezca, una forma de cuidar la
autoestimamás profunda de un estudiante: no la que depende de que lo feliciten, sino la que
nace de sentir que viene de un lugar que también piensa, que también sabe, que también
cuenta. Devolverle su saber es devolverle, en buena parte, su valor.
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Losmaestros también participamos de esta historia.Ninguno se propuso herir; heredamos
un oficio que ya traía la herida adentro. Pero, una vez que se ve, ya no se puede no ver: cada vez
que un saber de la casa asoma en el aula, tenemos en las manos la posibilidad de confirmarle
al niño que no vale o de devolverle la certeza de que sí. No es poca responsabilidad (y es, a la
vez, una buena noticia), porque significa que la reparación también pasa por nosotros.

Y esa herida tiene un costo que trasciende al individuo, porque rompe una cadena. Pense-
mos en lo que ocurre entre una abuela y su nieto. La abuela sabe cosas (de la tierra, del cuerpo,
del tiempo, de la gente) que aprendió de sumadre, que las aprendió de la suya, en una cadena
de transmisión de siglos. Pero si la escuela le enseña al nieto que todo eso es «creencia de vie-
jos», el nieto dejará de preguntar; y el día en que la abuelamuera,morirá con ella un saber que
ninguna biblioteca guardó, porque vivía en su voz y en sus manos. El desarraigo epistémico
no mata de un golpe: mata por interrupción, cortando el hilo que une a una generación con
la siguiente. Y lo más amargo es que muchas veces somos nosotros, la escuela, las tijeras.

Ennuestros campos ynuestros pueblos esta herida tieneuna formaparticularmentehonda,
porque se cruza con una promesa que la escuela lleva siglos repitiendo: la del ascenso. «Estu-
dia para que no tengas que trabajar la tierra como tu papá», se dice con lamejor intención, sin
advertir lo que esa frase enseña por debajo: que trabajar la tierra es un destino del que hay que
escapar, y que el saber del campo es, justamente, lo que uno estudia para dejar de necesitar.
El ascensor social, tal como lo hemos contado, sube casi siempre en una sola dirección (del
campo a la ciudad, de las manos a la oficina, de lo propio a lo ajeno) y deja en el sótano, como
sinónimo de fracaso, todo lo que se queda.

No se trata de romantizar la pobreza ni de negarle a nadie el derecho a otra vida; sería cruel
pedirle a una familia que renuncie a soñar algo mejor para sus hijos. Se trata de algo distinto
y más justo: de no comprar el progreso al precio de la vergüenza. Un joven puede estudiar
ingeniería sin tener que despreciar el saber agrícola de su padre; puede irse a la universidad
sin tener que avergonzarse de su vereda. La escuela hace daño no cuando abre puertas, sino
cuando enseña que para cruzarlas hay que renegar de donde se viene.

Y el costo, una vez más, no es solo del individuo. Cuando un territorio educa a sus jóvenes
en la idea de que progresar es irse y olvidar, se queda sin las personas quemejor podrían trans-
formarlo: los que estudiaron se marcharon con vergüenza, y los que se quedaron cargan con
la sospecha de ser los que «no pudieron». Así, el desarraigo epistémico alimenta el no-lugar
del que hablábamos: una escuela que enseña a despreciar el saber del campo está, sin decirlo,
enseñando a abandonar el campo.
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VENTANA
AL AULA

El estudiante que escribió un libro
En 2023, en la línea de astronomía, los estudiantes no se limitaron a estudiar
lo que otros escribían: produjeron su propio libro de divulgación para jóve-
nes curiosos, que firmaLeón (2023).Midamos el tamaño de ese gesto contra
la herida que describe este capítulo. El desarraigo epistémico le enseña al es-
tudiante que él es, a lo sumo, un receptáculo del saber de otros. Y aquí, de
pronto, un muchacho pasa a la otra orilla: deja de ser objeto del conocimien-
to para volverse sujeto y autor de él. Quien ha escrito un libro ya no puede
creerse del todo incapaz de pensar; ha probado, con su nombre en una porta-
da, que también de sus manos sale conocimiento. Leído desde este capítulo,
ese gesto tiene algo de reparación.

Procedencia: EXP-012 (Betelgeuse, 2023; libro escolar de astronomía)

CONCEPTO
MILC

Doble conciencia epistémica
La escisión interior del estudiante que posee un saber propio (el de su casa,
su oficio, su territorio) pero lo mira con los ojos prestados de quien lo des-
precia, hasta avergonzarse de él. No ha perdido el conocimiento: ha perdido
la confianza en su derecho a conocer desde donde es. Curarla no consiste en
sustituir un saber por otro, sino en reconciliar al estudiante con el suyo.

Entre la lengua de la casa y la escuela
Loque esa escisiónproduce, a diario, es un estudiante partido endos lenguas y dosmundos

que no se hablan. Está el lenguaje de la casa (concreto, afectivo, lleno de nombres propios
de cosas, plantas y lugares) y está el lenguaje de la escuela (abstracto, general, prestigioso).
El niño aprende rápido cuál de los dos le abre puertas y cuál se las cierra, y empieza a vivir
una doble vida: uno es en el recreo y en su casa, otro en el cuaderno y frente al maestro. Esa
fractura no es gratuita. Un sujeto que debe negar la mitad de sí mismo para ser aceptado
difícilmente desarrollará una relación entera y confiada con el conocimiento; aprenderá, en
cambio, a desconfiar de su propia voz.

Y se pierde, con esa desconfianza, algo que parece pequeño y es inmenso: las palabras pro-
pias para nombrar el mundo. Cada territorio tiene un vocabulario que es un tesoro de co-
nocimiento condensado (los nombres locales de los árboles, de los vientos, de las labores, de
los alimentos), y cada una de esas palabras guarda una observación de siglos. Cuando el estu-
diante aprende que esas palabras son «incorrectas» o «vulgares» y las cambia por términos
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genéricos demanual, no gana precisión: pierde un saber. Empobrecer la lengua de un pueblo
es siempre empobrecer su pensamiento, porque no se puede pensar bien lo que ya no se sabe
nombrar.

Aquí es donde la pedagogía de la querencia se juega algo decisivo, porque su tarea no es
elegir un bando en esa guerra interior (ni rendir la escuela ante el saber de la casa, ni rendir
la casa ante el saber de la escuela), sino firmar la paz entre ambos. Un estudiante no tiene
por qué escoger entre saber medir con sensores y saber leer el cielo como su abuelo; entre el
español de la academia y el de su vereda; entre la química del aula y el remedio de su madre.
Puede tener las dos cosas, y ser, gracias a eso, más rico y nomás pobre. La escuela que repara el
desarraigo epistémicono le pide al niñoque abandoneuna orilla, sinoque aprenda a construir
el puente.

Y construir ese puente empieza por un acto tan sencillo como infrecuente: pedirle al estu-
diante que traiga lo suyo y tomarlo en serio. Que la tarea no sea solo investigar en internet, sino
también entrevistar a unmayor de la familia. Que el saber del oficio del padre entre al aula no
como anécdota, sino como contenido.Que la lengua de la casa pueda escribirse sin corrección
vergonzante. Cada vez que eso ocurre, el estudiante recibe unmensaje que contradice años de
desprecio interiorizado: lo tuyo también vale, lo tuyo también piensa, lo tuyo también puede
escribirse y publicarse y enseñarse.

VENTANA
AL AULA

Una revista propia
La aparición de CosmoTEC (Cardenas Orozco, 2023; en adelante, Cosmo-
TEC, vol. 1), la revista de ciencia, tecnología e innovación de la institución,
con artículos firmados por estudiantes y docentes, hizo algomásquedifundir
proyectos: les dio a los muchachos un lugar donde su pensamiento se vuelve
público y permanente. En una cultura escolar que suele tratar al estudian-
te como consumidor del saber ajeno, una revista propia invierte los papeles:
aquí la comunidad educativa no recibe conocimiento empacado en otra par-
te, sino que lo produce, lo nombra y lo firma con su nombre. Puede leerse
como la doble conciencia empezando a sanar en colectivo: ya no solo indivi-
duos que se atreven a escribir, sino una comunidad entera que se reconoce
capaz de generar conocimiento desde su propio lugar.

Procedencia: EXP-016 (CosmoTEC vol. 1, 2023; 4 artículos reportados)
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CONCEPTO
MILC

Reparación epistémica
El proceso por el cual la escuela le devuelve al estudiante la confianza en su
propio saber y lo ayuda a reconciliar el conocimiento de su casa con el de la
academia, sin tener que renunciar a ninguno. Su signo más claro es el paso
de receptáculo a autor: del que solo recibe conocimiento al que también lo
produce, lo firma y lo comparte.

Aprender sin renunciar a la propia voz
Sanar el desarraigo epistémico es, en el fondo, devolverle al estudiante su unidad: el derecho

a ser de aquí y a saber, sin que las dos cosas se contradigan. Es una de las reparaciones más
hondas que una escuela puede ofrecer, porque no añade un contenido más al programa: le
devuelve a una persona la confianza en su propia mirada. Y un estudiante que confía en su
mirada, que sabe que de su tierra y de su gente también brota conocimiento, es un estudiante
que tendrá una razón menos para avergonzarse de lo suyo y para decidir cómo relacionarse
con él, desde cerca o desde lejos.

Pero la escisión epistémica nunca viene sola. Elmismomovimiento que enseña a despreciar
el saber del lugar enseña, a la vez, a no ver el lugar mismo: su paisaje, su gente, sus problemas.
A esa segunda cara del desarraigo (la que vuelve invisible el territorio que se pisa) dedicaremos
el capítulo siguiente.

EN EL AULA II-F04 Lo que el mapa nomuestra (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Mi aula obliga al estudiante a escoger entre el saber de su casa y el de la
escuela, o lo ayuda a habitar los dos sin renunciar a ninguno (a ser de aquí
y a saber, sin vergüenza)?
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CAPÍTULO 5

El desarraigo
territorial

El lugar que se volvió invisible.

EN EL UMBRAL

El camino a la escuela parece el mismo cada mañana.
Sin embargo, basta detenerse para que aparezcan un
árbol, una corriente de agua, un oficio tras una puerta.
Lo cercano empieza a tener nombre y a pedir preguntas.
Allí donde antes solo pasábamos puede abrirse una
relación: conocer quién habita el lugar, qué lo sostiene y
qué necesita cuidado para seguir siendo compartido.

¿Qué empezaríamos a ver si el trayecto cotidiano se
volviera una pregunta?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
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«El lugar que la escuela nunca nombra se apaga hasta volverse
paisaje; y a un paisaje nadie lo defiende.»

MILC

P reguntémosle a un joven el nombre del árbol que da sombra a la entrada de su colegio,
el del cerro que se ve desde la ventana del salón, el de la quebrada que cruza por detrás

del barrio. Lo más probable es que no lo sepa, y que ni siquiera entienda por qué habría de
saberlo. No es culpa suya: ha pasado años aprendiendo los nombres de ríos, montañas y ca-
pitales de otros continentes, mientras el paisaje que pisa todos los días permanecía afuera del
programa, sin nombre escolar, reducido a un telón de fondo por el que se transita sin mirar.
A esa segunda cara del desarraigo (la que vuelve invisible y muda la tierra que se habita) la
llamamos aquí desarraigo territorial, y es quizás la más cotidiana de todas, porque ocurre,
literalmente, todos los días en el trayecto de la casa a la escuela.

Vivimos rodeados de unmundo concreto (calles con historia, árboles con nombre, vecinos
con oficio, aguas con memoria) y, sin embargo, hemos aprendido a no verlo. El estudiante
moderno suele moverse por su propio territorio como un pasajero distraído: de la casa a la
escuela, de la escuela a la pantalla, sin que el lugar que atraviesa le diga nada ni le pida nada.
El espacio se ha vuelto, para él, un simple intervalo entre destinos; algo que se cruza, no algo
en lo que se está. Y un territorio que no se ve difícilmente podrá quererse, porque no se ama
lo que ni siquiera se distingue.

Del espacio conocido al lugar vivido
El geógrafo Yi-Fu Tuan (1977) dio una clave para entender esta ceguera: un espacio se

vuelve lugar cuando lo conocemos, lo recordamos y establecemos relaciones con él. La con-
secuencia escolar es inmediata. Junto con las distancias y las coordenadas, la clase puede in-
vestigar los nombres de las calles, los usos de una plaza, las memorias de un barrio. No se trata
de cambiar el mapa por el relato: el mapa permite situar una historia, y la historia permite
interrogar lo que el mapa muestra (y lo que calla).

El filósofo Edward Casey (1997) contó cómo el pensamiento occidental fue olvidando el
lugar a favor de un espacio abstracto e infinito. La escuela heredó ese olvido. Recuperar el
lugar en clase es poner a conversar la mirada del plano con la de quienes transitan, trabajan
o descansan allí. Esas perspectivas no fabrican por sí solas un sentimiento ni una conducta
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Volver visible lo cotidiano

El capítulo distingue atravesar un espacio de reconocer
un lugar. La escena permite detenerse en el puente
peatonal, los senderos y los árboles que suelen quedar
como fondo de un trayecto.

La pintura interpreta una fotografía de 2015. La vegetación y los usos

actuales requieren observación o fuentes recientes.

PARA LEER EL LUGAR

¿Qué podemos nombrar y describir
aquí? ¿Qué necesitaríamos preguntar
a quienes usan este espacio?

Parque La Isleta · Cartago · Interpretación pictórica · Fuente P06 37
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de cuidado, pero dan algo sin lo cual ninguna responsabilidad es posible: saber de qué y de
quiénes estamos hablando.

Hay todavía otra dimensión del lugar que la escuela suele dejar muda: el tiempo. Porque
un lugar no es solo un espacio que se ve, sino un espacio donde pasaron cosas. Cada calle,
cada plaza, cada esquina guarda una historia (de quién la fundó, de quién vivió allí, de qué se
celebró o se sufrió en ese sitio), y es esa historia la que convierte un simple punto geográfico
en un lugar con alma. Pero si la escuela jamás cuenta esas historias, el territorio se vuelve, para
el estudiante, un decorado sin pasado: edificios que siempre estuvieron ahí, calles sin origen,
un presente plano y sin raíces.

Conocer la memoria del lugar es descubrir que uno llegó a una conversación que empezó
antes y que seguirá después. Que la cancha donde juega tuvo otros dueños; que la quebrada
hoy contaminada fue limpia y dio de beber; que el barrio fue monte, fue finca, fue otra cosa.
Esa conciencia del tiempo del lugar no es nostalgia: es lo que permite imaginar que el lugar
también puede ser distinto en el futuro. Quien sabe que su territorio cambió, sabe que puede
volver a cambiar, y que él puede ser parte de ese cambio.

Por eso una escuela que conoce su lugar trata la historia local no como una efeméride más,
sino como unmodo de devolverle espesor al lugar: no para encerrar al estudiante en el pasado,
sino para entregarle las raíces sobre las cuales pararse a soñar el futuro. Un territorio con me-
moria es un territorio que se puede querer; un territorio sin memoria es apenas un decorado.

Está también el contacto con lo vivo, que se ha ido estrechando. Richard Louv (2005) acu-
ñó una expresión para nombrar esa pérdida, «trastorno por déficit de naturaleza», y élmismo
aclaró después que no es un diagnóstico médico, sino una descripción (Louv, 2019). David
Sobel (2004) propuso, en la misma línea, conectar la educación con los lugares y las comu-
nidades que rodean la escuela. Para el MILC, estas lecturas abren oportunidades cercanas y
accesibles de observar y cuidar. No prometen que toda salida al aire libre produzca afecto, ni
que haya una sola manera de relacionarse con la naturaleza.

Y está el cuerpo, que conoce el lugar a su manera: la cuesta que cansa, el olor de una pana-
dería, el ruido de un taller, la sombra de un árbol a mediodía. Gaston Bachelard (1957/2000,
cap. I) mostró en La poética del espacio cuánto de la memoria y de la imaginación se aloja en
la casa que habitamos. Atender esa experiencia vivida no obliga a convertir la caminata en la
única vía de conocimiento: mapas, imágenes descritas, sonidos y relatos abren otras entradas
y permiten participar a quien no puede recorrer físicamente el territorio.

Salir, cuando se puede, amplía lo que una clase alcanza a descubrir: observar un cauce, com-
parar recorridos, escuchar a quienes trabajan en una plaza. Pero cada salida pide condiciones
de seguridad, accesibilidad y participación, y cuando faltan, la clase no se queda sin territo-
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rio: fotografías descritas, mapas, sonidos, objetos y relatos ofrecen otros comienzos. Lo que
vale es la pregunta, la fuente y la relación que se construye, no que todos recorran el mismo
camino.

VENTANA
AL AULA

Poner el territorio en el mapa
Cuando la institución accedió a herramientas de sistemas de información
geográfica (licencias profesionales de cartografía digital), ocurrió algo más
interesante que unamejora técnica: el territorio dejó de ser un telón de fondo
y se volvió un objeto digno de estudio.Mapear el propio lugar (sus aguas, sus
riesgos, sus rutas, su uso del suelo) es un acto epistemológico y afectivo a la
vez: obliga a mirar de cerca lo que se daba por sabido, a nombrar lo que no
tenía nombre escolar, a descubrir que la cuadra de uno también tiene datos,
capas y secretos. La cartografía escolar, bien entendida, no enseña a localizar
países lejanos: enseña a ver, por fin, el lugar que se pisa.

Procedencia: EXP-027 (SIG / ArcGIS institucional, 2024)

El territorio también es comunidad
Pero el territorio no es solo paisaje y naturaleza; es también gente. Y la otra mitad del des-

arraigo territorial es la desconexión con la comunidad: ese tejido de vecinos, oficios, historias
y relaciones que hace de un espacio un lugar habitado. El estudiante desarraigado no conoce
a los mayores de su barrio, no sabe a qué se dedican sus vecinos, ignora la historia de la tienda
de la esquina o del nombre de su vereda. Vive en su territorio como vive el pasajero en el aero-
puerto de Augé: rodeado de gente, pero sin relación; presente en el espacio, pero ausente del
lugar. Y una comunidad que sus propios jóvenes no conocen es una comunidad que empieza
a desaparecer, porque lo que nadie reconoce, nadie lo sostiene.

La escuela puede ser, para el estudiante que se siente solo o poco reconocido, un primer
lugar de relación. Eso no autoriza a explicar cualquier problema de convivencia por una su-
puesta falta de arraigo: cada situación tiene sus causas, y hay que escucharlas una por una.
Tampoco todos los vínculos sostienen; de algunos, una persona necesita tomar distancia. La
tarea educativa es abrir caminos de participación y de apoyo, sin exigirle a nadie que cuente
su intimidad ni que se identifique con una comunidad que no eligió.

La botánica RobinWall Kimmerer (2013), científica ymiembro de la nación potawatomi,
enseña a mirar a los demás seres vivos desde la reciprocidad, uniendo lo que aprendió en el
laboratorio con lo que aprendió de su pueblo. Su lección puede bajar al aula sin traducciones
forzadas: aprender los nombres de los seres del lugar y observar sus relaciones. Un árbol del
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barrio puede estudiarse a la vez como organismo, como sombra compartida y como parte de
una historia vecinal. Eso sí, sin convertir una tradición (la potawatomi, del norte deAbyaYala)
en la voz de todos los pueblos originarios.

CONCEPTO
MILC

Desarraigo territorial
La pérdida del vínculo sensible y afectivo con el lugar que se habita: el terri-
torio (su paisaje, sus seres vivos, su comunidad, su historia) vuelto invisible,
reducido a simple trayecto entre destinos. Su síntoma es un estudiante que
conoce el mapa del mundo y no el de su cuadra, y que cruza su propio barrio
sin verlo. Repararlo no es «agregar ecología» al currículo: es enseñar, otra
vez, a mirar el lugar y a cuidarlo.

Investigar lo que tenemos cerca
¿Cómo trabajar, entonces, esta relación con el territorio? Convirtiendo la caminata por el

barrio en una clase, la quebrada en un laboratorio, la plaza en un archivo y una conversación
acordada en una fuente (y, cuando no se puede salir, investigando desde el aula con documen-
tos y materiales a la mano). El método es siempre el mismo: formular una pregunta, recoger
información, contrastarla y devolver lo aprendido. Medir el agua o cartografiar los árboles
produce conocimiento; el vínculo que cada estudiante construya con el lugar queda en sus
manos.

Hayunpasomás, que lleva del conocer a la participación. El filósofoHenri Lefebvre (1968)
reclamó para la gente común el derecho a la ciudad: el derecho a decidir sobre los espacios
que habita, y no solo a ocuparlos. Para la escuela, la idea se vuelve pregunta: ¿cómo pueden
los jóvenes intervenir en las decisiones sobre su barrio? Estudiar quién usa una plaza, qué
barreras encuentra y qué transformación propondría es ya poner la investigación al servicio
de la deliberación pública.

Una pedagogía de la querencia toma en serio ese derecho: no forma espectadores del te-
rritorio, sino agentes. Estudiantes que no solo conocen los problemas de su barrio, sino que
se sienten con derecho y con capacidad de incidir en ellos. La diferencia es enorme. Un estu-
diante que aprende que el lugar es como es «porque así es» aprende resignación; uno que
descubre que el lugar es como es porque alguien lo decidió (y que podría decidirse de otro
modo) aprende ciudadanía. Y la ciudadanía, bien mirada, empieza siempre en una escala pe-
queña: en la cuadra, en la quebrada, en la esquina que sí se puede cambiar.
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Ahí el arraigo deja de ser un sentimiento y se vuelve una práctica: cuidar el lugar, repararlo,
disputarlo, mejorarlo. Querer un territorio no es solo admirarlo; es hacerse cargo de él. Y un
estudiante que ha hecho (aunque sea una vez, aunque sea en algo pequeño) la experiencia de
transformar su lugar ha aprendido algo que ningún examen mide: que pertenecer no es solo
estar, sino responder.

VENTANA
AL AULA

La escuela y lo público
Cuando el secretario de las TIC delmunicipio visitó el semillero y expresó su
apertura frente a la investigación escolar, ocurrió algo que va más allá de una
alianza institucional: la escuela se reconoció, y fue reconocida, como parte
del tejido de su territorio.Demasiadas veces la institución educativa funciona
como una isla amurallada en medio de una comunidad que le es ajena. Cada
puente que se tiende hacia afuera (hacia lo público, hacia los vecinos, hacia
quienes deciden sobre el lugar) le devuelve a los estudiantes una certeza que
el desarraigo les había quitado: que lo que hacen en el aula importa fuera de
ella, que su territorio cuenta con ellos, y que ellos cuentan en su territorio.

Procedencia: EXP-053 (alianza con la Secretaría TIC municipal, 2026)

Y reparar el vínculo con la comunidad pide algo más, que a las escuelas suele costarnos:
dejar entrar. Abrir la puerta del aula a los saberes y las personas del territorio (el agricultor, la
partera, el artesano, el líder comunal, el funcionario que cuida lo público) para que la escuela
deje de ser una isla y vuelva a ser parte del tejido que la rodea. Una institución que se reconoce
parte de su comunidad, y que es reconocida por ella, le enseña al estudiante, sin necesidad de
discursos, la lecciónmás importante de este capítulo: quepuede reconocerse parte deun lugar,
si así lo elige, y que ese lugar también le concierne.

CONCEPTO
MILC

Reterritorialización pedagógica
El proceso por el cual la escuela vuelve a anclar el aprendizaje en el lugar: saca
la clase al territorio, hace entrar la comunidad al aula y enseña a leer, nombrar
y cuidar el sitio que se habita. No convierte el territorio en un temamás, sino
en el punto de partida y el destino del conocimiento.
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Habitar con conocimiento y responsabilidad
Recuperar el lugar es, en el fondo, recuperar una forma de estar en el mundo: la del que

sabe dónde está parado, conoce a sus vecinos (humanos y no humanos), distingue los árboles
por su nombre y siente que el pedazo de tierra que pisa es asunto suyo. Es una de las herencias
más valiosas que una escuela puede dejar, porque no se desgasta ni caduca: quien aprendió
a mirar y a cuidar su lugar llevará esa mirada a cualquier otro lugar donde vaya, y sabrá, esté
donde esté, echar raíces.

Pero ver el territorio y conocer la comunidad todavía no basta, porque queda en pie la
pregunta más íntima de todas: ¿quién soy yo en relación con este lugar y esta gente? Un es-
tudiante puede conocer su barrio y, aun así, avergonzarse de ser de allí. A esa última cara del
desarraigo (la que toca la identidad y el sentimiento de pertenencia, la que decide si uno dice
«soy de aquí» con orgullo o con disculpa) dedicaremos el capítulo que cierra esta parte.

EN EL AULA II-F02 Los nombres del lugar · II-F04 Lo que el mapa nomuestra (Cuaderno de la
Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Mis estudiantes, ¿conocen el nombre del árbol, del río o del vecino que tienen
al lado (o solo el de los ríos y las ciudades que nunca pisarán)? ¿Cuándo fue
la última vez que mi clase salió a mirar el lugar que habitamos?
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COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS

CAPÍTULO 6

El desarraigo
identitario

La vergüenza del origen y la pérdida del nosotros.

EN EL UMBRAL

Un acento guarda encuentros, viajes y palabras
recibidas. A veces se baja la voz para ocultarlo; otras, se
lo defiende como si solo hubiera una manera de
pertenecer. Entre esos extremos podemos abrir un
espacio más ancho. Cada estudiante llega con una
historia que merece respeto y con el derecho a
transformarla, a tejer nuevos vínculos, a decir quién es
sin pedir permiso.

¿Cómo construir un nosotros donde quepan distintas
maneras de ser y de venir?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE II · LAS CARAS DEL DESARRAIGO



Capítulo 6. El desarraigo identitario

«El día en que un hijo de esta tierra pide perdón por serlo, algo se
ha roto; y demasiadas veces fue la escuela quien lo rompió.»

MILC

L lega un día, hacia la adolescencia, en que todo joven se hace en serio la pregunta más
hondade cuantas existen: ¿quién soy yo?Y junto a ella, inseparable, viene otra: ¿de dónde

soy?Porquenadie es desde el aire; uno es desde un lugar, una familia, una historia, unamanera
de hablar. La respuesta a esas preguntas decide buena parte de cómo un muchacho se parará
en el mundo. Y aquí llegamos a la cara más íntima ymás dolorosa del desarraigo, aquella en la
que confluyen todas las anteriores: cuando un estudiante aprende a responder «soy de aquí»
no con orgullo, sino con disculpa, como quien confiesa una falta que preferiría esconder. A
esa herida la llamamos desarraigo identitario, y es la que cierra (y resume) esta parte del
libro.

Las dos caras anteriores desembocan en esta. El desarraigo epistémico le enseñó al estudian-
te que su saber no vale; el territorial, que su lugar no importa. ¿Qué le queda por aprender,
después de eso, sino que élmismo, que es de ese saber y de ese lugar, tampoco vale demasiado?
La vergüenza del origen es la cosecha amarga de todo lo sembrado antes: el momento en que
el desprecio por lo propio deja de recaer sobre las cosas (el conocimiento, el paisaje) y cae, por
fin, sobre la persona. Sobre su acento, su apellido, su barrio, el oficio de sus padres, el color de
su historia.

La identidad se forma con otros
Para entender la gravedad de esto hay que comprender algo sobre cómo se forma una iden-

tidad. El filósofo Charles Taylor (1992/1993) lo explicó con una claridad que ilumina toda la
pedagogía: la identidad no se fabrica a solas, en el interior de cada quien, sino dialógicamen-
te, en el espejo de cómo nos miran los demás. Nos volvemos, en buena medida, quienes los
otros nos dicen que somos. Por eso (y esta es su tesis decisiva) negarle a alguien el reconoci-
miento, o devolverle una imagen rebajada y despectiva de sí mismo, no es un asunto de mala
educación: es una forma de daño, casi de opresión, porque puede encerrar a una persona en
una versión disminuida de lo que es.

Pensemos entonces en lo que significa que la escuela sea, durante once años, uno de los
espejos más importantes en la vida de un niño. Si ese espejo le devuelve, día tras día, la imagen
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de que sumundo (su gente, su lugar, su saber) es atraso, carencia, algo de lo que conviene salir,
el niño terminará por verse a símismo con esosmismos ojos. La escuela tiene en susmanos un
poder formidable y temible: el de decirle a un estudiante, conmil gestos pequeños, «tú vales»
o «tú sobras». Y demasiadas veces, sin proponérnoslo, hemos sostenido el segundo espejo.

El deseo de borrar el origen
Frantz Fanon (1952/2009) describió adónde conduce ese espejo roto: al deseo de ser otro.

El colonizado,mostró, acaba queriendo blanquearse, borrar lasmarcas de su origen, parecerse
a quien lo desprecia. En nuestra historia eso tiene una forma muy concreta y muy callada: la
negación de lo indígena, lo africano y lo campesino que llevamos dentro. Crecimos en países
mestizos que aprendieron a presumir de su parte europea y a esconder, como unamancha, las
otras. Y esa vergüenza heredada baja hasta el aula y se vuelve cotidiana: es el muchacho que
se cambia el modo de hablar para que no lo crean «montañero»; la niña que no quiere que
sepan que su familia es de tal vereda; el que se inventa otro origen porque el suyo le da pena.
No están rechazando un dato geográfico: están rechazándose un poco a sí mismos.

Esa vergüenza rara vez se declara en voz alta; se filtra en gestosmínimos que, si aprendemos
a mirarlos, están por todas partes. Es el estudiante que, cuando le preguntan de dónde es,
nombra el municipio grande de al lado en vez de su vereda. Es el que borra de su cuaderno la
palabra con que en su casa se nombra una herramienta, por miedo a que sea «incorrecta». Es
la niña que prefiere que no la recojan en el carro viejo, o el que baja la voz al hablar de la finca.
Son señales pequeñas de una renuncia grande: la de un joven que ha empezado a editar quién
es para caber en la imagen de lo que cree que hay que ser.

Y detrás de cada uno de esos gestos hay una pregunta que debería quitarnos el sueño a
los maestros: ¿en qué momento le enseñamos a este muchacho que lo suyo era motivo de
vergüenza? Porque nadie nace avergonzado de su casa; la vergüenza se aprende, y se aprende,
en buena parte, en los lugares donde pasamos la infancia mirándonos con los otros. Y uno de
esos lugares, quizá el principal, es la escuela.

Hay que nombrar lo que esa vergüenza le hace a un joven por dentro, porque no es inofen-
siva. Un estudiante que se avergüenza de su origen vive una guerra interior agotadora: gasta
una energía enorme en ocultar, en disimular, en parecer lo que no es, energía que no le queda
para crecer. Y, lo más grave, construye su vida sobre una negación: para llegar a ser alguien,
siente que primero tiene que dejar de ser quien es. Es difícil imaginar un punto de partida
más frágil para una existencia que el de tener que renegar de la propia raíz para poder echar a
andar.
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VENTANA
AL AULA

Cuando alguien dice tu nombre
En 2024, cuatro estudiantes de la institución (Tomás, Luisa, Emanuel y Jo-
sé) recibieron el reconocimiento «Mente Sin Límites» por su desempeño
investigativo y su liderazgo. Más allá del premio, lo que un reconocimiento
así hace es operar sobre el espejo del que hablaba Taylor: por una vez, la mi-
rada pública no les devuelve a estos jóvenes una imagen de carencia, sino de
capacidad y de valor. Decirle a unmuchacho, delante de los suyos, «lo que tú
piensas y haces importa» puede ayudarle a construir una identidad distinta
de la que el desarraigo le tenía reservada.Reconocer no es adular: es devolverle
a alguien el derecho a verse con dignidad.

Procedencia: EXP-029 (PremioMente Sin Límites, 2024; 4 estudiantes reconocidos)

Pertenecer sin encerrarse
Ahora bien, reparar el desarraigo identitario tiene una trampa de la que hay que cuidarse,

y es importante decirlo con todas las letras para que no se malentienda la propuesta de este
libro. Curar la vergüenza del origen no significa encerrar al estudiante en una identidad fija
y única («eres campesino y eso serás», «eres de este barrio y de ahí no sales»), porque eso
sería cambiar una cárcel por otra. El escritor AminMaalouf (1998/1999) advirtió contra esas
«identidades asesinas»: las que reducen a una persona a una sola pertenencia y la enfrentan a
todas las demás. La identidad sana no es una; es un tejido demuchas pertenencias (se es de un
barrio y de un país, hijo de un oficio y estudiante de una ciencia, heredero de una tradición y
ciudadano del mundo) que no tienen por qué pelearse entre sí.

Lo que la pedagogía de la querencia busca, entonces, no es una identidad cerrada, sino una
identidad en paz: un estudiante que pueda sumar lo nuevo sin tener que restar lo propio.
Que aprenda inglés sin avergonzarse de su español veredal; que estudie física sin despreciar el
saber de su abuelo; que sueñe con el mundo sin renegar de su pueblo. Como vimos al hablar
de la querencia, la raíz no es lo contrario del vuelo: es su condición. Una identidad firme y
reconciliada no encierra al joven; al revés, le da el suelo seguro desde el cual atreverse a lo que
quiera ser.

Todo esto ocurre, además, en un momento histórico particular, que el Tomo I de esta co-
lección (Cardenas Orozco, 2026c) estudió de cerca: la era onlife, en la que buena parte de la
vida de nuestros jóvenes transcurre en las pantallas. Y las pantallas no son neutras en materia
de identidad: ofrecen, a toda hora, catálogos enteros de maneras de ser (modas, estéticas, re-
ferentes, formas de hablar) casi siempre importadas, globales, desancladas de cualquier lugar
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concreto. Al joven que no ha echado raíz en lo propio, ese catálogo le tiende una identidad
prefabricada y lista para usar, con una sola condición: que renuncie a la suya.

No se trata de demonizar la pantalla. La tecnología también abre caminos para explorar
quién se es, construir vínculos y entrar en conversaciones más amplias que las del barrio. Pero
expone, a la vez, a presiones comerciales y amodelos de reconocimiento que pidenuna lectura
crítica. Conocer la propia historia ayuda a hacer esa lectura, junto con la alfabetización me-
diática, la conversación y el derecho a disentir. Ninguna raíz vacuna contra la manipulación:
la autonomía necesita herramientas y condiciones para revisar lo que se nos propone.

Aquí este tomo y el anterior se dan la mano. Lo que en el Tomo I era soberanía sobre
la propia atención es, en este, soberanía sobre la propia identidad: la capacidad de no dejar
que otros (una plataforma, un algoritmo, una moda) decidan por uno quién ha de ser. Y esa
soberanía, como la atencional, no es un rasgo innato: es una competencia que la escuela puede
y debe formar.

Hay todavía una dimensión más de esta herida, quizás la que el mundo de hoy hace más
urgente: la identidad no es solo un asunto individual, sino también un nosotros. Uno es, en
parte, gracias a aquellos a quienes pertenece: una familia, una comunidad, un pueblo. Pero
el desarraigo, aliado con el individualismo de la época, va disolviendo ese nosotros y dejando
al joven solo frente al espejo, midiéndose únicamente por sus logros personales. Y unmucha-
cho sin un «nosotros» al que pertenecer es un muchacho a la intemperie, que buscará esa
pertenencia donde sea (a veces en lugares que la dan a cambio de mucho).

VENTANA
AL AULA

Enseñar lo que se aprendió
En el semillero ocurre, desde hace años, algo sencillo y poderoso: los estudian-
tes más avanzados forman a los que llegan. El que ayer aprendió, hoy enseña;
y al enseñar, descubre que pertenece a algo más grande que él, a una cadena
que lo precede y que continuará después de él. Esa formación entre pares no
transmite solo conocimientos técnicos: teje un nosotros. Le da al estudian-
te una identidad que no depende solo de sus notas individuales, sino de un
lugar en una comunidad que lo reconoce y lo necesita. Y un joven que sabe
que pertenece a un nosotros (que hace falta, que cuenta para otros) tiene una
razón poderosa para cuidar y sostener lo común, dondequiera que esté.

Procedencia: EXP-010 (liderazgo y formación entre pares, 2022)
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CONCEPTO
MILC

Desarraigo identitario
La herida en la que confluyen las anteriores: cuando el desprecio por el saber
y el lugar propios cae, por fin, sobre la persona, y el estudiante aprende a
avergonzarse de su origen (de su acento, su familia, su pueblo) y a decir «soy
de aquí» condisculpa. Su forma extrema es el deseo de ser otro; su reparación,
el derecho a verse con dignidad y a pertenecer a un nosotros.

CONCEPTO
MILC

Orgullo situado
Una identidad en paz, ni avergonzada ni encerrada: el estudiante que dice
«soy de aquí» con dignidad y, a la vez, se reconoce hecho de muchas perte-
nencias.No es el orgullo que desprecia a los demás, sino el que permite sumar
lo nuevo sin restar lo propio: la raíz firme desde la cual se puede ser cualquier
cosa sin dejar de ser uno mismo.

Llevemos esta reflexión al día a día del aula. Porque el reconocimiento que repara una iden-
tidad no llega, sobre todo, en forma de premios (esos son la excepción), sino en la trama me-
nuda de cada clase. El filósofo Axel Honneth (1992/1997) mostró que el reconocimiento es
una necesidad tan básica como el pan: necesitamos ser vistos, valorados y tenidos en cuenta
para constituirnos como personas. Y el maestro es, lo quiera o no, una de las grandes fuentes
de reconocimiento en la vida de un niño.

Está en nuestras manos, entonces, un poder cotidiano y enorme: pronunciar bien el nom-
bre de cada estudiante y no cambiárselo por comodidad; interesarnos por lo que trae de su
casa; celebrar en público lo que unmuchacho sabe hacer y que el currículo nomide; corregir
sin humillar. Ninguno de esos gestos aparece en el plan de área, y todos, repetidos, van cons-
truyendo (o destruyendo) la imagen que un joven se hace de sí mismo. Reparar el desarraigo
identitario no exige, casi nunca, grandes programas: exige maestros que sepan que cada mira-
da suya es un espejo, y que decidan devolver una imagen digna.

Tres heridas y caminos de reparación
Cerramos así el recorrido por las tres caras del desarraigo, que son, en verdad, tres heridas

de una misma. Vimos cómo la escuela puede enseñar a despreciar el saber propio, a no ver el
lugar que se habita y a avergonzarse del origen; y cómo, en cada caso, hay también un camino
de regreso: la reparación epistémica que devuelve la confianza, la reterritorialización que de-
vuelve el lugar, el reconocimiento que devuelve la dignidad. Tres heridas y tres caminos de
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TABLA 6.1 · SÍNTESIS DEL RECORRIDO

Reconocer la herida, orientar una respuesta

Forma de
desarraigo

Manifestación descrita Posibilidad pedagógica Huella observable

Epistémico Desvalorizar el saber
próximo.

Reconocer su
procedencia y contrastar
afirmaciones.

Explicar una relación con
fuentes y límites.

Territorial Dejar de reconocer el
lugar vivido.

Observar, cartografiar e
investigar.

Producir un mapa o
registro que otros
puedan interpretar.

Identitario Avergonzarse del origen
o negar pertenencias.

Ofrecer trato digno y
reconocer pertenencias
diversas.

Representar voces sin
humillarlas ni exigir una
identidad única.

Síntesis de los capítulos 4–6 y enlace con el capítulo 13. Las huellas permiten valorar aprendizajes; no
diagnostican al estudiante ni prueban una reparación afectiva. El cariño por el lugar y el deseo de permanecer
no se califican.

respuesta que, juntos, dibujan en negativo el rostro de la querencia que este libro persigue:
un estudiante que sabe desde su tierra, que ve y cuida su lugar, y que dice quién es sin bajar la
cabeza.

Pero queda una pregunta que estas tres reparaciones, por sí solas, no alcanzan a responder,
y que es la que abrirá la siguiente parte del libro. Porque para que un joven pueda decir «soy
de aquí» con verdadero orgullo, necesita saber qué es ese «aquí»: necesita una historia de
su lugar, de su pueblo, de su continente, que no sea la del vencido ni la del que llegó tarde
a la historia de otros. Y esa historia (la nuestra) casi nunca se la ha contado la escuela, o se la
ha contado al revés. Reparar la identidad exige, por eso, un trabajo más hondo: reescribir el
relato. A ese paso (del encubrimiento de nuestra historia a su des-cubrimiento) está dedicada
la parte que sigue.

EN EL AULA II-F02 Los nombres del lugar (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

El espejo que mi aula le pone enfrente a cada estudiante, ¿le devuelve la
imagen de alguien que vale y que pertenece, o la de alguien que sobra y que
haría bien en irse y olvidar de dónde viene?
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TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Cierre de la Parte II · Las caras del desarraigo
Desde dónde miro (Dussel). El desarraigo se ve distinto desde el escritorio
del maestro y desde el pupitre de quien baja la voz al nombrar su vereda.
¿Cuándo fue la última vez que miró su aula desde el lugar del estudiante que
menos habla?

Qué depende de mí (el estoico).No depende de usted la historia de despre-
cio que un estudiante trae, ni lo que le dicen afuera. Sí depende de usted el
espejo que le devuelve su clase: cómo pronuncia su nombre, qué hace con su
acento, qué le pregunta sobre su casa. ¿Qué gesto de esos puede cuidar desde
mañana?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Las pantallas ofrecen identidades
listas para usar, sin lugar y sinmemoria. ¿Qué identidad está ayudando a cons-
truir su clase: una que suma lo nuevo sin restar lo propio, o una que obliga a
elegir?
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III PARTE III

Del encubrimiento al
des-cubrimiento

Por qué la historia que enseñamos empieza siempre en otra parte, y
cómo puede empezar, por fin, bajo nuestros pies.
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COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS

CAPÍTULO 7

El mito
de la modernidad

La historia que arranca en Europa.

EN EL UMBRAL

Una línea del tiempo puede parecer un camino
inevitable. Avanza entre nombres conocidos mientras
deja otras vidas en sus márgenes. Si nos detenemos,
aparecen los cruces: encuentros, trabajos, violencias y
resistencias que hicieron posible ese recorrido. Cambiar
el lugar desde el que miramos permite reconocer tanto
las luces de una época como las sombras sobre las que se
levantaron sus promesas.

¿Qué historias aparecen cuandomovemos el centro
del relato?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE III · DEL ENCUBRIMIENTO AL DES-CUBRIMIENTO
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«Toda historia que empieza lejos le enseña a un pueblo que llegó
tarde a su propio mundo.»

MILC

A bramos cualquier cuaderno de historia de nuestros colegios y sigamos, con atención, el
orden de sus páginas. En el recorrido escolar que tomo aquí como ejemplo, la historia

empieza en Mesopotamia y Egipto; pasa enseguida a Grecia, «cuna de la civilización»; de
allí a Roma; luego a la Europa medieval, el Renacimiento, la Ilustración, las revoluciones; y
desemboca, como quien llega a su destino natural, en el mundo moderno. En toda esa larga
marcha, ¿cuándo aparece América? Tarde, muy tarde, y de una manera muy reveladora: apa-
rece en 1492, no como sujeto que hace algo, sino como objeto de algo (como el continente
que fue «descubierto»). Antes de esa fecha, para el relato escolar, nuestra tierra sencillamente
no estaba en la historia. Estaba, a lo sumo, esperando a que la historia (la de otros) llegara a
buscarla.

Ese orden nos parece tan natural que casi nunca lo cuestionamos. Y, sin embargo, no es
natural en absoluto: es una construcción, una manera muy particular de contar el pasado del
mundo que tiene nombre y apellido. Se llama eurocentrismo, y es el objeto de este capítulo.
Porque antes de poder redescribir nuestra historia (tarea a la que dedicaremos los capítulos
siguientes), hay que entender bien el relato que hemos heredado y que repetimos, sinmalicia,
cada vez que enseñamos Sociales. Hay que ver el mito para dejar de creerlo.

La tesis de Dussel sobre la modernidad
El filósofo EnriqueDussel (1992/1994) dedicó buena parte de su obra a desmontar lo que

llamó elmito de la modernidad. La historia habitual nos dice que lamodernidad (esa época
de razón, ciencia, progreso y derechos) fue un fruto exclusivo y autónomo del genio europeo:
algo que Europa produjo desde dentro, por sus propias virtudes, y que luego, generosamente,
exportó al resto delmundo. Es un relato halagador para Europa y tiene una consecuencia clara
para nosotros: nos deja siempre en el papel de receptores tardíos, de alumnos aventajados o
rezagados de una civilización que se hizo en otra parte.

Dussel le opone una tesis que cambia todo el cuadro. Lamodernidad, sostiene, no nació en
el siglo XVIII con la Ilustración, ni por un despliegue puramente interno de Europa. Nació
antes, en 1492, y nació precisamente cuando Europa (hasta entonces una periferia menor del
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mundo, marginal frente al esplendor del islam o de China) pudo por primera vez convertirse
en centro de un sistema mundial. ¿Y cómo se convirtió en centro? No por su superioridad
previa, sino porque tuvo una periferia que explotar, un «Otro» que dominar: América. La
conquista y el saqueo de nuestro continente (su plata, su oro, su trabajo esclavizado) fueron la
condición material que le permitió a Europa acumular el poder y la riqueza desde los cuales,
después, se contaría a sí misma como el centro natural de la historia.

Aquí está el corazón del asunto, y vale la pena decirlo despacio: la modernidad y la colonia-
lidad no son dos cosas separadas, una buena y otra mala, sino las dos caras de una misma
moneda. No hubo primero una Europamoderna y luminosa que después, por accidente, co-
metió el exceso de la conquista. Fue al revés: la conquista de América es el acto de nacimiento
de la modernidad. Lamisma fecha que Europa celebra como el comienzo de su grandeza es la
fecha en que empieza nuestra herida. El mito de la modernidad consiste, justamente, en con-
tar la cara luminosa (razón, progreso, civilización) y esconder la oscura (conquista, saqueo,
encubrimiento del Otro), como si no fueran inseparables.

Descubrimiento, invención y encubrimiento
El historiadormexicano EdmundoO’Gorman (1958) llevó esta intuición a una de las pala-

bras que más usamos sin pensarla: «descubrimiento». América, mostró, no fue descubierta,
porque descubrir es hallar algo que ya existía como lo que es. Lo que ocurrió fue otra cosa:
América fue inventada. Europa no encontró un continente que se llamara América con pue-
blos que se supieran «americanos»; encontró un mundo pleno, con civilizaciones, lenguas y
saberes propios, y lo nombró, lo clasificó y lo incorporó a su relato como«lo nuevo», como la
periferia de su centro, comomateria prima de su historia. Ponerle a esto la palabra «descubri-
miento» ya es tomar partido: es contar el encuentro desde los ojos del que llegó, y borrar de
un plumazo a losmillones que ya estaban aquí, que para símismos no fueron«descubiertos»,
sino invadidos.

Por eso Dussel prefiere una palabra terrible y exacta: 1492 no fue un descubrimiento, sino
un encubrimiento del Otro. En el mismo gesto en que Europa «descubre» América, la
cubre: la tapa con su propia mirada, la reduce a lo que puede entender de ella, la convierte
en objeto. El indígena deja de ser un mundo con su propia verdad y pasa a ser «el salvaje»,
«el infiel», «el que aún no es»: alguien definido siempre por lo que le falta para parecerse al
europeo. Descubrir, aquí, fue la forma más eficaz de encubrir.

El escritor uruguayoEduardoGaleano (1971) contó la historia del continente desde el lado
de los saqueados, y su libro deja una advertencia que debería colgarse en toda sala de profe-
sores: la historia oficial suele ser la que cuentan los vencedores. Quien gana una guerra o una
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conquista gana también el derecho a contarla: a decidir quiénes serán los héroes y quiénes los
salvajes, qué se recuerda y qué se olvida. Y durante cinco siglos, la historia de este continente
la escribieron, sobre todo, los que llegaron; los que ya estaban aquí quedaron, en el mejor de
los casos, como el paisaje humano sobre el cual sucedió la gesta ajena.

Recuperar la historia es, por eso, un acto de justicia con los que fueron callados. No para
inventar un pasado glorioso a la medida de nuestro orgullo (eso sería apenas otro mito), sino
para escuchar, por fin, las voces que el relato oficial tapó: la del indígena que vio llegar las
naves, la del africano esclavizado, la de la mujer sin nombre en las crónicas, la del campesino
sin apellido en los libros. Una historia contada también desde abajo no es menos verdadera
que la de arriba: suele ser más completa, porque incluye a los que la otra prefirió no ver.

VENTANA
AL AULA

¿De quién es el acueducto?
Al enseñar la historia de la tecnología en grado octavo nos hicimos una pre-
gunta en apariencia sencilla: ¿de quién es el acueducto? La respuesta automá-
tica llega sola (los griegos, los romanos), porque así aprendimos a contar la
historia de la técnica, como si toda la ingeniería hubiera bajado de Europa.
Pero al comparar el origen de distintas tecnologías apareció, en el propio sue-
lo que hoy llamamos Colombia, algo que el libro de texto callaba: los zenúes
y sus antecesores, en las llanuras del San Jorge y el Sinú, construyeron hace
unos dosmil años una red de canales y camellones quemanejó las inundacio-
nes durante cerca de 1.300 años (entre el 200 a. C. y el 1000 d. C.), en unas
500.000 hectáreas del San Jorge y otras 150.000 del Sinú, mucho antes de
que llegara ninguna carabela (Banco de la República, s. f.-b). Ver eso le cam-
bia algo a un estudiante: descubre que la técnica no es un regalo del centro,
sino un saber que también inventaron los suyos. Y en la clase de Tecnología
esa es la forma más concreta de desarmar el mito de la modernidad: mostrar
que la ingeniería tuvo, también aquí, manos propias.

Procedencia: EXP-064, relato de aula aportado por el autor (Tecnología e Informática, grado

octavo · enseñanza de la historia de la tecnología) · Dato histórico verificado: sistema hidráulico

zenú, cuencas del San Jorge y Sinú
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CONCEPTO
MILC

El mito de la modernidad
El relato que presenta a Europa como fuente autónoma y superior de la civi-
lización, y a la modernidad como su regalo al mundo, ocultando que Europa
se hizo «centro» solo al convertir a América en «periferia» conquistada. Su
efecto pedagógico es dejar a nuestros pueblos siempre en el papel de alumnos
tardíos de una historia hecha en otra parte.

Lo que enseñanmapas y cronologías
¿Y cómo llega este mito al aula, si ningún maestro se propone enseñarlo? Llega, como ca-

si todo lo poderoso, sin necesidad de enunciarse, incrustado en los materiales y las rutinas.
Llega en la periodización misma que usamos (Edad Antigua, Media, Moderna), que no es la
historia del mundo sino la de Europa, y que ni siquiera tiene sentido para el continente ameri-
cano, donde esas «edades» no ocurrieron. Llega en las líneas de tiempo, que ponen los «hitos
universales» en Atenas, Roma o París, y dejan lo nuestro como nota al margen. Llega en los
mapas colgados en la pared, con Europa arriba y al centro, agrandada por la proyección. Llega
en el calendario escolar, que conmemora con solemnidad fechas ajenasmientras la historia del
propio pueblo no merece una hora.

Detengámonos un momento en algo tan cotidiano que se volvió invisible: el mapa del
mundo colgado en el aula. Casi siempre es la proyección de Mercator, trazada en la Europa
del siglo XVI, que tiene una utilidad para la navegación y una limitación para comparar su-
perficies: exagera las áreas al alejarse del ecuador, tanto al norte como al sur (Esri, s. f.). Esa
propiedad debe distinguirse del encuadre elegido y de la decisión de colocar el norte arriba.
En ese mapa, Europa aparece hinchada y en el centro-arriba, mientras que África se ve peque-
ña y arrinconada: Groenlandia, que en la realidad cabe unas catorce veces en África, aparece
casi de su mismo tamaño. Ningún profesor explica esa distorsión; no hace falta. Día tras día,
el mapa enseña en silencio una jerarquía del mundo: lo importante es grande y está arriba; lo
nuestro es pequeño y está abajo.

Se ha vuelto casi un juego mostrar el mapa invertido, con el sur arriba, para provocar inco-
modidad; y esa incomodidad es reveladora: sentimos que «está mal», aunque sepamos que
en el espacio no hay arriba ni abajo. Esa reacción mide cuán hondo llevamos metido el norte
como sinónimo de lo alto y lo valioso. Y lo mismo que ocurre con el espacio del mapa ocurre
con el tiempo de la línea cronológica: hemos aprendido a ubicar el progreso en unas latitudes
y el atraso en otras, como si la geografía fuera un destino y no una construcción.
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Nada de esto es casual ni inocente. Un mapa, una periodización, una línea de tiempo son
herramientas que, además de informar, forman: enseñan, por debajo de su contenido, quién
ocupa el centro del mundo y quién sus márgenes. Y un estudiante que durante once años ve
el mundo desde ese único centro termina por mirarse a sí mismo desde allí, como quien se
sabe habitante de la periferia de todo.

Y llega, sobre todo, en una ausencia. Durante años de clase de Sociales, un estu-
diante de nuestros pueblos puede no escuchar jamás el nombre de la civilización
que habitó su propio territorio antes de la conquista; puede no saber que bajo sus
pies hubo orfebres, astrónomos, agricultores, ingenieros de su propia tierra. La his-
toria le enseña con detalle las dinastías de Egipto y los emperadores de Roma, y le
deja en blanco los mil años que ocurrieron donde él vive. Esa ausencia no es neutral:
enseña, por omisión, que aquí no pasó nada digno de recordarse hasta que llegaron
otros.

Veamos lo que ese relato le hace a un joven, porque enlaza directamente con la herida
que vimos en la parte anterior. Un estudiante que aprende que su continente «entró
tarde» a la historia, que fue siempre objeto y nunca sujeto, que lo importante ocurrió
siempre en otro lugar, recibe una lección silenciosa sobre su propio valor: la de venir de
un lugar sin historia propia, de un pasado vacío o vergonzoso. Y es muy difícil querer (y
querer transformar) un lugar del que uno ha aprendido que nunca fue protagonista de
nada.

CONCEPTO
MILC

Encubrimiento
La operación por la cual una mirada dominante «descubre» al Otro nom-
brándolo, clasificándolo y reduciéndolo a lo que puede entender de él, y al
hacerlo lo tapa: borra su mundo propio y lo convierte en objeto de la his-
toria ajena. Su contrario pedagógico (tarea de esta parte del libro) es el des-
cubrimiento: quitar lo que cubre para dejar ver, por fin, lo que estaba debajo.

Una historia conmás de un centro
Que quede claro, para que no se malentienda la propuesta: descentrar el relato no

es invertir el desprecio, ni cambiar el odio a lo propio por el odio a Europa, ni ne-
gar los aportes inmensos que vinieron de allá (la imprenta, buena parte de la ciencia,
tantas ideas que hoy son patrimonio de la humanidad). Nada de eso. Se trata de algo
más maduro: de dejar de contar la historia como si tuviera un solo centro y un solo
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FIGURA 7.1 · LEER UNA PROYECCIÓN

El mapa cambia las proporciones

Mercator

Conserva ángulos locales.
Amplía las áreas hacia

latitudes altas.

Cilíndrica equivalente

Conserva áreas relativas.
Cambia las formas,

sobre todo hacia los polos.

Ambos mapas tienen el norte arriba, el meridiano central en 0° y el mismo corte entre 75° S y 75° N. El
espacio entre paralelos hace visible la diferencia. EnMercator, la ampliación de áreas aumenta hacia latitudes
altas de ambos hemisferios. Cambiar la orientación o el centro es otra decisión.

Elaboración con las fórmulas esféricas de Mercator y de la proyección cilíndrica equivalente (paralelo de
referencia: ecuador), documentadas por PROJ (PROJ contributors, 2026). Contornos: Natural Earth,
dominio público. Ninguna proyección conserva todas las propiedades del globo.

protagonista. De pasar de un relato eurocéntrico a un relato policéntrico, en el que
Europa sea una civilización entre otras (admirable en muchas cosas, responsable en
otras) y no la medida de todas. De reconocer que América, África y Asia también fue-
ron sujetos de la historia, con sus propias grandezas y sus propios aportes al mundo
común.

Llenemos esa afirmación de contenido, porque no basta con decir que también fui-
mos sujetos: hay que mostrarlo. Pensemos, para empezar, en algo tan concreto como la
comida del mundo. La papa, el maíz, el tomate, el cacao, el fríjol, el ají, la quinua, la yuca
(alimentos sin los cuales la cocina de Europa, de África y de Asia sería hoy irreconocible)
son domesticaciones de los pueblos de este continente, fruto de milenios de conocimiento
agrícola. La papa transformó la alimentación del Viejo Mundo: según una estimación
prudente, explica cerca de una cuarta parte del crecimiento de su población y de sus
ciudades entre 1700 y 1900 (Nunn y Qian, 2011); sin el maíz americano no se entiende
la alimentación de buena parte del planeta. Eso no es folclor: es uno de los mayores apor-
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tes de una región al patrimonio común de la humanidad, y casi nunca se cuenta como
tal.

Pensemos también en la plata de Potosí y en el oro de nuestras tierras, que no se
quedaron aquí: cruzaron el Atlántico y, como mostró Galeano (1971), alimentaron la
riqueza de Europa y el comercio mundial. La riqueza que Europa exhibe como fruto
de su sola laboriosidad tuvo, en buena parte, un origen americano y africano, arran-
cado con trabajo forzado y esclavizado. Reconocerlo no es resentimiento; es simple
justicia histórica: poner en la cuenta lo que la cuenta oficial dejó por fuera. Y pen-
semos, en fin, en los saberes (astronómicos, matemáticos, arquitectónicos, médicos,
agrícolas) de pueblos que observaron el cielo, midieron el tiempo, levantaron ciudades
y curaron cuerpos mucho antes de 1492. Ninguna de esas grandezas necesita inventar-
se ni exagerarse: basta con dejar de silenciarlas. Contar la historia completa no rebaja
a Europa; nos sube a nosotros al lugar que siempre tuvimos y que el relato nos había
quitado.

A ese horizonte Dussel le puso un nombre hermoso: transmodernidad. No se trata
de volver a un pasado premoderno idealizado, ni de sumarse sin más a la modernidad
europea, ni de la «posmodernidad» que sigue mirándose en el mismo espejo del Nor-
te (Dussel, 1992/1994). Se trata de algo nuevo: un mundo que integre lo mejor de la
modernidad con todo lo que ella negó y encubrió (los saberes, las culturas, las voces de
la exterioridad) para construir entre todos una civilización de verdad universal, hecha
con muchos centros y no con uno solo. La escuela puede ser, en pequeño, uno de los
lugares donde ese mundo transmoderno empiece a ensayarse: cada vez que en un aula
lo propio y lo ajeno dialogan de igual a igual, la transmodernidad, por un momento,
ocurre.

Ese es el trabajo que empieza aquí y que ocupará el resto de esta parte: no destruir la his-
toria que nos enseñaron, sino ampliarla y descentrarla, hasta que en ella quepamos también
nosotros, no como nota al pie, sino como protagonistas. Porque un pueblo que recupera su
historia recupera, con ella, algo decisivo para todo lo que este libro persigue: la certeza de que
viene de algún lugar, de que su tierra tiene un pasado digno, y de que, por lo tanto, también
puede tener un futuro que valga la pena construir, desde cerca o desde lejos. Antes de redes-
cribir, sin embargo, volveremos a esa fecha fundadora para mirarla de frente, tal como se la
cuenta (y como se la calla) en nuestras aulas. A eso dedicamos el capítulo que sigue.

EN EL AULA II-F03 Una historia, varias voces (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

59



Capítulo 7. El mito de la modernidad

PREGUNTA
MAYÉUTICA

En la historia que enseño, ¿cuándo entra el territorio de mis estudiantes
como protagonista (y cuándo, apenas, como el lugar que otros «descubrie-
ron»)? ¿Qué mil años de mi región quedan en blanco en el cuaderno?
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CAPÍTULO 8

1492 en el tablero

¿Descubrimiento o encubrimiento? El relato escolar
examinado.

EN EL UMBRAL

En el tablero caben cuatro cifras; en lo que nombran,
muchas vidas. Podemos mirar las velas desde el barco o
desde la orilla, preguntar quién relata y seguir las
huellas que dejó cada voz. La fecha permanece, pero
nuestra lectura se vuelve más exigente. Acercarse a ese
pasado pide escuchar sus diferencias y contrastar sus
rastros, incluso cuando incomodan la historia que
aprendimos.

¿Qué necesitamos volver a preguntar cuando
escribimos 1492 en el tablero?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE III · DEL ENCUBRIMIENTO AL DES-CUBRIMIENTO
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«Llamar descubrimiento a una conquista es enseñar, cinco siglos
después, a seguir sin ver a los que ya estaban.»

MILC

D oce de octubre. La escena se repite, casi idéntica, en miles de aulas: el dibujo de las tres
carabelas surcando el mar, la figura de Colón desembarcando con la cruz y el estandar-

te, y una frase que lo resume todo: «el descubrimiento de América». A veces se agrega una
cartelera, un acto cívico, una mención al «encuentro de dos mundos». Y con eso, para la
mayoría de nuestros estudiantes, queda contado uno de los acontecimientos más decisivos y
más terribles de la historia humana: el que partió el mundo en dos y fundó, como vimos, la
modernidad y su reverso colonial. En el capítulo anterior examinamos el mito en general; en
este vamos a poner esa fecha concreta sobre el tablero y a mirarla de cerca, tal como se cuenta
(y como se calla) en la escuela.

Porque lamanera en que enseñamos 1492 no es un detallemenor del programa de Sociales:
es una de las lecciones más formativas (y más deformantes) que un niño recibe sobre quién es
y de dónde viene. En ese relato se decide si el estudiante aprenderá a verse como heredero de
los que llegaron en las carabelas o también de los que las vieron llegar; si su continente empezó
a existir en 1492 o si ya era, desde antes, un mundo pleno. No hay forma neutral de contar la
conquista. Toda versión toma partido; la pregunta es si lo hace a sabiendas o sin darse cuenta.

Las palabras con que nombramos 1492
Empecemos por las palabras, porque son el primer tablero donde se juega la partida. «Des-

cubrimiento» (ya lo vimos) cuenta el hecho desde los ojos del que llegó: para los millones
que ya vivían aquí, nada fue descubierto; fueron, más bien, hallados, invadidos, sometidos.
«Encuentro de dos mundos» suena amable y equilibrado, pero esconde una trampa: iguala
a las dos partes, como si hubiera sido una reunión entre pares y no el choque brutal entre un
poder armado y unos pueblos que serían diezmados. Un «encuentro» no deja tras de sí, en el
siglo siguiente, la pérdida de cerca de nueve de cada diez habitantes originarios del continente
(Koch et al., 2019). «Conquista», al menos, nombra el uso de la fuerza, aunque le da un aire
épico, de gesta gloriosa, que conviene desactivar.

El caso más elocuente es el nombre mismo de la fecha, que ha ido cambiando y en ese
cambio se lee una disputa. Durante mucho tiempo se llamó «Día de la Raza» (una idea, la

62



PEDAGOGÍA DE LA QUERENCIA

de raza, hoy científicamente desacreditada y cargada de jerarquía). En España se celebra como
«Día de la Hispanidad». Y en varios países de nuestra América ha pasado a llamarse «Día
de la Diversidad Étnica y Cultural» o «Día de los Pueblos Originarios», precisamente para
dejar de celebrar la conquista y empezar a reconocer a los conquistados.Unmismodía, cuatro
nombres, cuatro maneras de pararse frente al pasado. Enseñarle a un estudiante a notar esas
palabras (a preguntarse por qué esta fecha se llama así y no de otro modo) ya es enseñarle a
pensar históricamente.

Conquista, epidemias y resistencias
Sigamos por lo que el relato escolar suele callar, que es mucho y grave. Calla que, en las

décadas que siguieron a 1492, la población originaria de América se desplomó de un modo
pavoroso (por la guerra, por el trabajo forzado, por el hambre y, sobre todo, por las enferme-
dades traídas de Europa); las estimaciones varían mucho (de unos 8 a más de 100millones de
habitantes en 1492) y se discuten, pero ninguna niega la catástrofe demográfica (Livi Bacci,
2003). Calla la encomienda y lamita, sistemas de trabajo forzado que exprimieron cuerpos in-
dígenas enminas y haciendas. Calla la trata trasatlántica demillones de africanos esclavizados,
sin la cual no se entiende la economía del continente. Y calla algo que a este libro le importa
especialmente: la destrucción deliberada de conocimiento (códices quemados, templos derri-
bados, sabios perseguidos), el epistemicidio original del que descienden todos los que hemos
venido nombrando.

No es que estos hechos sean secretos ni objeto de duda entre los historiadores; están am-
pliamente documentados, y lo estuvieron desde muy temprano. El propio fraile Bartolomé
de las Casas, testigo directo, escribió a mediados del siglo XVI su Brevísima relación de la des-
trucción de las Indias para denunciar ante la corona el horror que veía. La información existe;
lo que suele faltar es la decisión de llevarla al aula. Y esa decisión importa, porque un relato
que celebra el «descubrimiento» y omite la destrucción no está simplemente incompleto: es-
tá enseñando, por lo que elige contar y lo que elige callar, de qué lado de la historia conviene
ponerse.

Contar la conquista completa exige, además, desarmar algunos mitos que la vuelven más
épica (ymás falsa) de lo que fue. El historiadorMatthewRestall (2003/2004) reunió varios de
ellos. Está el mito del «puñado de valientes»: la idea de que unos pocos cientos de españoles
derrotaron por sí solos, y por su pura superioridad, a imperios de millones. La realidad es
menos heroica y más interesante: los conquistadores vencieron, sobre todo, porque supieron
aliarse con pueblos indígenas sometidos por los imperios dominantes (los tlaxcaltecas contra
los mexicas, por ejemplo), que vieron en los recién llegados una ocasión para liberarse de sus
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propios opresores. La caída de los grandes imperios fue, en buena medida, una guerra entre
indígenas que los españoles supieron aprovechar.

Está también el mito de la superioridad tecnológica absoluta (los caballos, la pólvora, el
acero) como explicación única. Ayudaron, sin duda; pero el factor más devastador no fue mi-
litar, sino biológico: las epidemias de viruela, sarampión y gripe, contra las que los cuerpos
americanos no tenían defensas, mataron a una proporción de la población que ninguna gue-
rra habría alcanzado. La conquista se consumó, en gran parte, sobre pueblos ya diezmados
por enfermedades que la precedían.

¿Por qué importa desarmar estos mitos en el aula? Porque el relato del «puñado de super-
hombres que vencieron por su grandeza» enseña, por debajo, una lección de inferioridad: si
tan pocos pudieron con tantos, sería porque los de aquí eran débiles, atrasados, casi destina-
dos a ser vencidos. La historia verdadera (más compleja, hecha de alianzas, epidemias y azares)
les devuelve dignidad y espesor a los pueblos originarios, que no fueron el decorado pasivo de
una gesta ajena, sino sujetos de una tragedia que también protagonizaron.

VENTANA
AL AULA

¿Descubrimiento, conquista o epistemicidio?
En grado noveno no dábamos por zanjado el 12 de octubre: lo poníamos en
discusión. Partíamos de las tecnologías que hicieron posible aquel encuentro
(la carabela, la brújula, la pólvora, el acero, la escritura) y desde ahí abríamos
la pregunta que de verdad importa: ¿cómo lo llamamos? ¿Fue un descubri-
miento, una conquista, un encubrimiento, un epistemicidio? ¿Fue desa-
rrollo o fue despojo? Los estudiantes descubrían pronto que no da lomismo:
cada palabra cuenta una historia distinta y, al contarla, decide quiénes son los
protagonistas y quiénes los borrados. La lección de fondo era esa, y sirve para
mucho más que una fecha: la narrativa cambia la perspectiva, y la pers-
pectiva cambia la realidad que creemos ver. Enseñar a un joven a notar
qué palabra se le está poniendo a un hecho (y quién eligió esa palabra) es en-
tregarle una de las herramientas más poderosas del pensamiento crítico.

Procedencia: EXP-065, relato de aula aportado por el autor (Tecnología e Informática, grado

noveno)
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CONCEPTO
MILC

La visión de los vencidos
La historia de un hecho contada también desde quienes lo padecieron, y no
solo desde quienes lo protagonizaron con las armas.No es una versión«sesga-
da» frente a otra «objetiva»: es la mitad que faltaba. Enseñar historia desde
la querencia es poner las dos visiones sobre la mesa y ayudar al estudiante a
escuchar, por fin, la voz que el relato oficial silenció.

Leer y contrastar otras voces
Y aquí llegamos a lamejor noticia de este capítulo, la que cambia de raíz lo que podemos ha-

cer en el aula: esa otra voz existe, está escrita, se puede leer. El historiadorMiguel León-Portilla
reunió en un libro hermoso y desgarrador (Visión de los vencidos; León-Portilla, 1959/2013)
los testimonios de los propios pueblos indígenas sobre la conquista: los presagios que, según
contaron, anunciaron la catástrofe; la caída de Tenochtitlan narrada por los que la sufrieron;
el duelo de unmundo que se derrumbaba. Hay crónicas mayas, hay cantares nahuas, hay me-
moria escrita del otro lado. La conquista no es un hecho del que solo tengamos la versión de
los vencedores; es solo que, en la escuela, casi nunca hemos leído la de los vencidos.

Imaginemos lo que cambia para un estudiante poner esas dos voces una al lado de la otra.
De un lado, la carta del conquistador que describe la «gloriosa» toma de la ciudad; del otro,
el canto del sobreviviente que llora sobre las ruinas: «En los caminos yacen dardos rotos, /
los cabellos están esparcidos. / Destechadas están las casas, / enrojecidos tienen sus muros»
(León-Portilla, 1959/2013, p. 175). Ya no se trata de que el maestro diga quién tiene razón;
se trata de que el estudiante escuche a los dos y descubra, por sí mismo, que la historia tiene
siempre más de una cara, y que la que le habían contado como única era apenas una de ellas.
Eso (leer las fuentes, contrastarlas, sopesarlas) no es adoctrinar en sentido contrario: es, nimás
ni menos, enseñar a pensar como piensa un historiador.

Y hay algomás que el relato de la pura derrota nos oculta: la resistencia. Porque los pueblos
deAméricano se dejaron sometermansamente; resistierondurante décadas, a veces siglos, con
las armas y con la astucia, con la rebelión abierta y con la terca supervivencia de sus lenguas
y sus dioses. En nuestra propia historia hay nombres que la escuela rara vez pronuncia: la
Gaitana, la cacica que, según las crónicas, encabezó la rebelión contra los conquistadores en
el altoMagdalena; los pijaos, que pelearon por generaciones; losmuiscas, cuya lengua y cuyos
saberes sobrevivieron por debajo de la conquista.

Y está, junto a la resistencia indígena, la de los africanos esclavizados: el cimarronaje, la
fuga hacia la libertad, los palenques (esos pueblos fundados por esclavos que se liberaron a sí
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mismos). San Basilio de Palenque, en el Caribe colombiano, es hoy monumento vivo de esa
resistencia. Fundado en el siglo XVII por personas esclavizadas que huyeron, es el único de
los muchos palenques de la Colonia que perdura, y conserva la lengua palenquera, la única
lengua criolla de América que combina una base léxica española con rasgos gramaticales de
lenguas bantúes (UNESCO, s. f.). Se le suele llamar «el primer pueblo libre de América», un
título que se disputan otros pueblos cimarrones, comoSanLorenzo de losNegros (Yanga), en
México (Gorostiza et al., 2015).Nada de eso aparece en el relato de la conquista como derrota
total; y, sin embargo, es tan histórico como las carabelas.

Enseñar la resistencia no es un adornomilitante: es restituir una verdad.Un estudiante que
aprende que en la historia de su tierra hubo quienes resistieron (que no fueron solo víctimas
pasivas, sino también rebeldes, sobrevivientes, constructores de libertad) recibe una herencia
distinta de la que le entrega el relato de la pura derrota.Recibe la certeza deque su lugar guarda
la memoria de gente que luchó. Y esa certeza, para un joven que busca de qué sostenerse, vale
más que cien discursos de autoestima.

CONCEPTO
MILC

El 12 de octubre como pregunta
Convertir la efeméride de la conquista, de acto de celebración acrítica (o de
mero duelo), en una ocasión para pensar: ¿qué pasó realmente?, ¿quién lo
cuenta?, ¿a quién beneficia cada versión?, ¿cómo deberíamos recordarlo? La
fecha deja de ser una respuesta cerrada que se conmemora y se vuelve una
pregunta abierta que se investiga.

Todo esto puede parecer distante del lunes por la mañana, con el programa encima; pero
baja al aula con actividades muy concretas, y esa es la promesa de la Parte V de este libro.
Se les puede dar a los estudiantes dos textos breves sobre un mismo hecho (la carta de un
conquistador y un canto indígena) y pedirles que comparen: ¿qué cuenta cada uno?, ¿qué
siente cada uno?, ¿en qué se contradicen? Se puede debatir en clase el nombre de la fecha:
¿Día de la Raza, de la Hispanidad, de la Diversidad? ¿Cuál preferirían, y por qué? Se puede
proponer un ejercicio de imaginación rigurosa: escribir la carta que un habitante de estas
tierras podría haberle enviado a un pariente al ver llegar las naves.

Y se puede, sobre todo, hacer la pregunta que enlaza toda esta parte con el corazón del
libro: ¿qué pasaba aquí, en nuestro propio territorio, en 1492? ¿Quiénes vivían donde hoy
está nuestromunicipio? ¿Qué sabían, qué construían, qué les ocurrió?Esa pregunta convierte
la conquista, de lección lejana sobre imperios ajenos, en historia propia y cercana, y prepara
el terreno para lo que viene.
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Recordar sin reemplazar unmito por otro
No se trata de reemplazar una historia de buenos europeos por una de malos europeos y

buenos indígenas; eso sería cambiar un mito por otro, y la caricatura miente aunque cambie
de bando. No se trata de cultivar la culpa en unos ni el rencor en otros (la culpa paraliza y
el rencor enceguece). Y no se trata, tampoco, de reescribir lo que pasó: lo que pasó, pasó, y
ninguna clase lo cambiará. Se trata de algo más honesto y más útil: de dejar de mentir sobre
el pasado por omisión, de contarlo completo, con sus luces y sus horrores, y de devolverles la
voz a los que fueron callados.

Porque hay algo profundamente reparador en todo esto para nuestros estudiantes, algo
que enlaza con las heridas de la parte anterior. Cuando un joven escucha por fin la visión de
los vencidos, descubre lo que el relato del «descubrimiento» le había escondido: que la his-
toria de este continente no la hicieron solo los que llegaron en las carabelas, sino también los
que ya estaban aquí, los que resistieron y los que sobrevivieron. Descubre que la cultura en la
que creció (su lengua, su comida, sus nombres, sus maneras de trabajar la tierra) guarda una
historia de dignidad y de aguante, no solo de derrota. Y reconocerse en una historia de resis-
tencia, y no únicamente en la de los vencedores o en la de los vencidos sinmás, es unamanera
poderosa de pararse en el mundo. Es el comienzo de un orgullo que no necesita despreciar a
nadie para sostenerse.

Y hay en esto una reconciliación todavía más honda. La cultura que compartimos en esta
América es hija de un encuentro desigual: de quienes llegaron y de quienes ya estaban, del
conquistador y del conquistado, y también de los africanos traídos por la fuerza. Reconocer
la conquista completa no es, por eso, escoger odiar una parte de esa herencia; es dejar de negar
la otra. Durante siglos se aprendió a presumir de lo español y a esconder lo indígena y lo
africano. Sanar esa historia es reconocerlos sin jerarquías: aceptar que nuestra cultura es fruto
de un choque doloroso y también de una mezcla fecunda. Esa herencia no depende de un
apellido ni de una genealogía: la comparte quien vive este lugar, quien acaba de llegar a él y
quien decide estudiarlo.

Un estudiante que aprende amirar así la historia de su lugar ya no tiene que avergonzarse de
una parte o de otra: puede reconocer, en la cultura que habita, a los que levantaron ciudades
antes de 1492 y a los que trajeron la escritura alfabética, a los que resistieron en los palenques
y a los que llegaron en las carabelas. Esa relación reconciliada con la historia, hecha de todas
sus raíces y avergonzada de ninguna, es un suelo firme desde el cual (lo veremos) se puede
construir un vínculo con el propio lugar sin encerrarse en él.
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Sabemos ya, entonces, que el relato heredado es incompleto y que existe otra voz. Queda la
tareamás ambiciosa: no solo corregir cómo contamos 1492, sino redescribir la historia entera
(la de nuestro continente, la de nuestro país, la de nuestro pueblo) desde ese otro lugar. A esa
reescritura, que va de lomás amplio a lomás cercano, dedicamos los dos capítulos que cierran
esta parte.

EN EL AULA II-F03 Una historia, varias voces (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Cuando enseño la conquista, ¿le entrego a mi estudiante una sola versión
para que la crea, o dos voces para que las escuche y juzgue? ¿Le enseño a con-
memorar una fecha, o a interrogarla?
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CAPÍTULO 9

Redescribir desde
Abya Yala

Una historia desde la exterioridad.

EN EL UMBRAL

Al pronunciar un nombre también elegimos desde
dónde mirar. Un territorio reúne muchos pueblos,
memorias y maneras de comprender la vida; ninguna
voz puede hablar por todos. Escuchar sus nombres
propios abre un relato que todavía debemos investigar.
Allí puede comenzar otra relación con la historia:
reconocer a quienes la hicieron, seguir sus huellas y
dejar lugar para lo que aún desconocemos.

¿Cómo contar nuestra historia sin volver a borrar las
diferencias que la habitan?
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Capítulo 9. Redescribir desde Abya Yala

«Rehacer la historia no es cambiar de vencedor: es prestarle oído,
por fin, a los que nunca pudieron contarla.»

MILC

N ombrar es el primer acto de poder. Quien nombra las cosas decide, en parte, lo que las
cosas son; y quien logra que otros usen su nombre ha ganado ya la mitad de la batalla.

Por eso la redescripción de nuestra historia empieza por algo tan sencillo y tan hondo como
un nombre. Este continente se llama «América» por un europeo: Américo Vespucio, un na-
vegante florentino que recorrió parte de sus costas hacia 1500 y cuyo nombre de pila usó un
cartógrafo alemán, en 1507, para bautizar un mundo entero. Pero quienes ya vivían aquí te-
nían sus propios nombres para sus tierras. Uno de ellos, Abya Yala, viene de la lengua del
pueblo guna (en las costas de lo que hoy son Panamá y Colombia) y suele traducirse como
«tierra madura», «tierra viva» o «tierra que florece». Desde finales del siglo XX, los movi-
mientos indígenas lo adoptaron para nombrar el continente entero (Porto-Gonçalves, 2009).
Y cuando hoy dicen «Abya Yala» en vez de «América», no están haciendo folclor: están re-
clamando el derecho a nombrarse a sí mismos.

Empezar por el nombre no es un juego de palabras. Es entender que redescribir la historia
no consiste en agregar unas páginas más sobre los indígenas al final del capítulo europeo, sino
en cambiar el lugar desde donde se cuenta toda la historia. Es pasar de contar el pasado de este
continente desde los ojos del que llegó a contarlo también (y sobre todo) desde los ojos de los
que ya estaban, de los que fueron traídos por la fuerza, de los que resistieron y sobrevivieron.
En este capítulo damos ese paso endos escalas: la de nuestraAmérica y la de nuestraColombia.
En el siguiente lo daremos en la más cercana: la de nuestro propio pueblo.

La escala del continente
Miremos primero la escala continental, porque ahí el relato heredado deja sus mayores

huecos. La historia que solemos enseñar trata a las civilizaciones de este continente (mayas,
aztecas, incas,muiscas) comouna especie de «prehistoria» pintoresca: un preámbulo curioso
antes de que empezara la historia de verdad, la que llegó en 1492. Pero no había nada de «pre»
en esos pueblos. Los mayas desarrollaron una astronomía y una matemática que incluían el
cero cuando en Europa aún no se usaba; los incas administraron un imperio de millones de
personas y kilómetros de caminos sin escritura alfabética y sin rueda, con una ingeniería social
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asombrosa; losmuiscas tenían una organización, una orfebrería y unpensamiento del cosmos
que la conquista apenas alcanzó a comprender antes de destruirlos. Eso no es prehistoria: es
historia plena, con sus grandezas y sus miserias, como cualquier otra.

Detengámonos, aunque sea un momento, en lo que teníamos aquí, porque el estudiante
colombiano rara vez lo escucha. En el altiplano donde hoy está Bogotá florecieron losmuiscas,
organizados en grandes cacicazgos, con una agricultura de camellones y terrazas, una orfebre-
ría finísima y una espiritualidad ligada a las lagunas sagradas. De ahí viene, de hecho, una de
las leyendas que dio la vuelta al mundo: la de El Dorado, que no era una ciudad de oro sino
un rito (el cacique cubierto de polvo de oro que se sumergía en la laguna de Guatavita como
ofrenda). Los europeos entendieron «oro» y se lanzaron a buscar un tesoro; no entendieron
que estaban ante una civilización con su propia manera de pensar lo sagrado.

En la costa Caribe estaban los taironas, con sus ciudades de piedra en la Sierra Nevada (Te-
yuna, la «Ciudad Perdida») y una ingeniería hidráulica y urbana admirable, cuyos herederos,
los kogui y los arhuacos, siguen hoy cuidando la Sierra como «hermanos mayores» del mun-
do. Y por muchas otras regiones (los pastos, los quimbayas, los zenúes con sus canales para
controlar las inundaciones) había pueblos que habían resuelto, a su manera, los problemas
de vivir en este territorio.

Contar esto no es nostalgia arqueológica: es devolverle al estudiante un pasado del que
enorgullecerse. Un niño que aprende que en su propio país hubo astrónomos, orfebres, in-
genieros y pensadores mucho antes de que llegara nadie a «civilizarlo» recibe una herencia
distinta de la del que solo escucha que aquí no había nada hasta 1492. Y esa herencia, otra vez,
es suelo firme para la querencia.

Y hay una idea, nacida en el siglo XIX y todavía viva, que conviene rescatar para este relato:
la de la Patria Grande. Simón Bolívar soñó una América unida, no un archipiélago de repú-
blicas enfrentadas; y José Martí, el cubano, le dio a ese sueño su expresión más lúcida en un
texto que todo maestro de este continente debería conocer: «Nuestra América». Allí Martí
sostiene algo que es el corazón mismo de este capítulo: que la historia de América, «de los
incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia», por-
que «nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra» (Martí, 1891/2023, p. 50).
No decía que Grecia no valiera; decía que un pueblo que solo conoce la historia ajena y no la
propia es un pueblo que no se conoce a sí mismo, y que por eso queda a merced de otros.
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VENTANA
AL AULA

El traductor que falló
No todos los aprendizajes nacen de un éxito. En una de las propuestas de
curso, dos estudiantes de grado séptimo se propusieron algo ambicioso: cons-
truir, con inteligencia artificial, un traductor de la lengua embera. Lo lle-
varon a la Feria de Energía de Pereira de 2023. Y hay que decirlo con todas las
letras: no funcionó. El proyecto tuvo falla tras falla y, técnicamente, fracasó.
Pero importamirar lo que quedó cuando el prototipo no sirvió. Para intentar
que lamáquina tradujera, esosmuchachos tuvieron que acercarse a la lengua
embera, aprender un poco de ella, entender que detrás de cada palabra había
un pueblo y unamanera propia de nombrar elmundo. Sin buscarlo del todo,
su interés tecnológico los llevó de la mano hasta un saber ancestral que la
escuela rara vez nombra, y lo hicieron desde lo suyo: desde sus preguntas y
sus preocupaciones sociales. El traductor fracasó; el encuentro con la lengua,
no. A veces un proyecto que no llega enseña más que diez que salen bien.

Procedencia: EXP-066, relato de aula aportado por el autor (dos estudiantes de grado séptimo;

Feria de Energía de Pereira, 2023)

CONCEPTO
MILC

Abya Yala
Nombre de origen guna que los movimientos indígenas adoptaron para el
continente, en lugar de«América», como reclamodel derechode los pueblos
a nombrarse a sí mismos. Nombrarlo así en el aula no es un gesto decorativo:
es recordar que redescribir la historia empieza por cambiar el lugar desde el
cual se la cuenta (de los ojos del que llegó a los de quienes ya estaban aquí).

Las historias que componen Colombia
Bajemos ahora a la escala nacional, porque también nuestra historia de Colombia pide

ser redescrita. La versión escolar más común la reduce a una gesta criolla: unos próceres de
apellido ilustre (Bolívar, Santander, Nariño) que nos dieron la independencia, y poco más.
Es una historia de estatuas y de batallas, protagonizada casi siempre por hombres blancos y
letrados, en la que el resto del país (la inmensa mayoría) aparece como telón de fondo o como
tropa anónima. Pero Colombia no es solo eso, y nunca lo fue.

Hay que contar, además, la independencia con toda su verdad, que es más compleja y más
interesante que la de las estatuas. La gesta de 1810 y 1819 fue real y valiente, pero fue, sobre
todo, una independencia criolla: la hicieron los hijos de españoles nacidos en América pa-
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ra gobernarse a sí mismos, y no necesariamente para liberar a todos. Cuando se proclamó la
república, el indígena siguió despojado de su tierra, el esclavo siguió esclavizado durante dé-
cadas más, el campesino y la mujer siguieron sin voz. Cambió el dueño del poder, no siempre
la suerte de los de abajo.

El propio Bolívar, al final de su vida, lo vio con amargura: había soñado una Patria Grande
unida y justa, y se encontró con repúblicas fragmentadas y con las viejas jerarquías intactas
bajo banderas nuevas. Por eso conviene enseñar la independencia no comounfinal feliz («nos
liberamos y fuimos felices»), sino como una tarea a medio hacer, una promesa incumplida
que cada generación puede retomar.

Y esto no debilita el orgullo nacional: lo vuelve adulto. Una historia que solo celebra pró-
ceres enseña a admirar el pasado; una que reconoce lo que quedó pendiente enseña algo más
valioso: que la historia no terminó, que todavía hay país por construir, y que el estudiante de
hoy puede ser parte de esa construcción. El patriotismo que este libro busca no es el de repetir
himnos, sino el de hacerse cargo de las tareas que la independencia dejó a medias.

Porque hay otras Colombias que ese relato deja en la sombra. Está la Colombia indígena,
la de losmuiscas y los taironas y los pastos y tantos pueblos que siguen vivos, con sus lenguas y
sus gobiernos propios. Está la Colombia afro, la del Pacífico y el Caribe, la de los esclavizados
que se liberaron a sí mismos en los palenques, la que ha dado buena parte de la música, la
ciencia popular y la dignidad de este país. Está la Colombia campesina, la que ha alimentado
a la nación y ha cargado a la vez con el peso de sus violencias. Y están las mujeres, ausentes de
casi todas las estatuas y presentes en toda la historia real. Redescribir la historia nacional es,
sobre todo, dejar entrar a todas esas Colombias al relato del que fueron expulsadas.

Falta, además, la Colombia más reciente, la del siglo que acabamos de dejar, que la escuela
suele no alcanzar a contar porque el año lectivo se acaba en la Independencia. Pero un estu-
diante necesita entender el país en el que vive: las violencias que lo han desgarrado y también
las luchas de su gente por la tierra, por los derechos, por la paz; el aporte inmenso de la cultura
afro (del Pacífico y el Caribe) a lamúsica, la literatura y el saber popular que hoy nos represen-
tan en el mundo; la diversidad de una nación de regiones, cada una con su acento, su comida
y su historia. El escritor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella dedicó su vida a poner esa
herencia negra e india en el centro del relato nacional, contra siglos de silencio.

Un país no se ama en abstracto; se ama conociéndolo en su complejidad, con sus dolores y
sus grandezas. Un estudiante que solo sabe de Colombia lo que cabe en un desfile del 20 de
julio conoce un país de cartón; uno que ha investigado sus pueblos, susmúsicas, sus violencias
y sus resistencias conoce un país de verdad, el único que puede comprender con hondura y
ayudar a transformar con criterio.
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En esa tarea, Colombia tuvo un maestro mayor: el sociólogoOrlando Fals Borda. Su re-
flexión sobre la investigación participativa propone vincular la producción de conocimiento
con las personas y los procesos sociales que se estudian (Fals Borda, 1987). Escobar (2014)
retoma el sentipensar, asociado a la obra de Fals Borda y a saberes ribereños. Para la escue-
la, estas lecturas abren una orientación: investigar tanto documentos como memorias vivas,
reconocer su procedencia y devolver lo aprendido a quienes participaron.

CONCEPTO
MILC

Historia desde la exterioridad
Contar el pasado (del continente, del país, del pueblo) desde el lugar de los
que fueron negados por el relato oficial: los pueblos originarios, los afrodes-
cendientes, los campesinos, las mujeres. No es reemplazar una historia por
otra, sino completar la que teníamos, restituyendo a sus protagonistas ausen-
tes. Su método no es la memorización de próceres y fechas, sino la investiga-
ción y el contraste de voces.

De recibir un relato a investigarlo
¿Y cómo se hace esto un lunes en clase, sin volverlo undiscurso?Cambiando el verbo con el

que enseñamos historia: dememorizar a investigar. En vez de pedirle al estudiante que repita
la lista de próceres y la fecha de cada batalla, se le puede proponer que investigue: ¿quiénes
eran los pueblos originarios de esta región?, ¿qué pasó con ellos?, ¿de dónde viene la gente
de mi municipio?, ¿qué herencias africanas hay en nuestra música, nuestra comida, nuestras
palabras? Se le puede dar el relato del libro de texto y también otra fuente que lo contradiga,
y pedirle que las compare. Se le puede enviar a entrevistar a los mayores de su familia y de su
pueblo, que son archivos vivos de una historia que no está en ningúnmanual. La historia deja
así de ser un catálogo que se recibe y se vuelve una indagación que se hace.

Redescribir la historia, eso sí, no busca crear dos historias separadas y enfrentadas (la de los
blancos por un lado y la de los indígenas y afro por otro, cada una en su rincón), como si se
tratara de repartir el pasado en compartimentos. La educadora CatherineWalsh (2013) llama
a otra cosa interculturalidad crítica: no la simple «tolerancia» que deja a cada cultura en su
lugar sin tocarse, sino un diálogo real, de igual a igual, en el que las distintas historias y saberes
se encuentran, se cuestionan y se enriquecen mutuamente.

Aplicada al aula, significa que la historia europea y la de Abya Yala no se enseñan como
rivales, sino como partes de una misma historia humana que por fin se cuenta completa. El
estudiante no tiene que elegir entre admirar a Grecia o admirar a los muiscas: puede hacer las
dos cosas, y entender además cómo esosmundos chocaron, se resistieron y semezclaron.Una
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historia redescrita no es más estrecha que la que teníamos; es mucho más ancha, porque en
ella caben todos.

Y esa amplitud es, al final, un regalode libertad.Unestudianteque conocemuchashistorias
(la propia y las ajenas, la del centro y las de las periferias) tiene más elementos para pensar el
presente y para imaginar el futuro que uno educado en un solo relato. Redescribir la historia
no encierra al joven en lo suyo: lo hace, paradójicamente, más libre y más universal, porque le
da un lugar propio desde el cual asomarse, con criterio, a todo lo demás.

Redescribir, con todo, no es fabricar un pasado idílico de pueblos originarios perfectos y
europeos malvados; eso sería otra mentira, y las mentiras (aunque halaguen) no liberan. Los
pueblos de Abya Yala también tuvieron imperios, guerras y opresiones; la historia humana
no reparte a los buenos de un lado y a los malos del otro. Redescribir es más honesto que eso:
es contar la historia completa, con todos sus protagonistas y todas sus sombras, para que el
estudiante pueda pensarla en vez de solo creerla. La verdad, aun incómoda, arraiga mejor que
cualquier leyenda.

Porque al final de todo esto hay una ganancia enorme para nuestros jóvenes, que enlaza
con el corazón del libro. Un estudiante que conoce la historia plena de su continente y de su
país (sus grandezas antiguas, sus resistencias, susmuchas voces) ya no se siente heredero de un
pasado vacío o vergonzoso, sino de una historia rica, compleja y digna. Y quien se sabe here-
dero de una historia digna tiene una razón más para cuidar su lugar y para creer que también
él puede ser protagonista de lo que venga. Pero esa historia, para tocar de verdad el corazón,
tiene que llegar hasta lo más cercano: hasta la calle, el río y los antiguos pobladores del propio
municipio. A esa historia que se puede caminar (la de nuestro pueblo) dedicamos el capítulo
que cierra esta parte.

EN EL AULA II-F03 Una historia, varias voces · II-F06 Saber, fuente y contexto (Cuaderno de la
Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

De la historia que enseño, ¿cuánto es memoria de próceres ajenos a mis estu-
diantes y cuánto es historia de los pueblos que habitaron su territorio? ¿Les
enseño a repetir la historia, o a investigarla?
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COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS

CAPÍTULO 10

La historia
que se camina

El relato local: los pueblos de Cartago y el río La
Vieja.

EN EL UMBRAL

Caminar por Cartago puede despertar preguntas que el
paso apurado deja atrás. Un nombre, una calle o el río
La Vieja acercan tiempos que no se explican a simple
vista. El afecto nos invita a buscar; las fuentes nos
ayudan a distinguir. Entre lo que alguien recuerda, lo
que un documento permite afirmar y lo que sigue
abierto, el lugar empieza a contarse de nuevo.

¿Qué historia del lugar podríamos comprender mejor
si siguiéramos sus huellas con cuidado?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE III · DEL ENCUBRIMIENTO AL DES-CUBRIMIENTO
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«La historia más honda no vive en el mapa lejano: duerme bajo los
pies, y despierta cuando se la camina.»

MILC

B ajo los pies de nuestros estudiantes hay unmundo enterrado. Antes de que existiera Car-
tago, antes de que existiera el nombre «Cartago», este pedazo de tierra (el valle del Cau-

ca, las cuencas delOtún, elConsotá y el ríoLaVieja) estaba habitadopor pueblos connombre
propio, lengua propia y saberes propios. La historia que hemos venido redescribiendo a escala
continental y nacional llega, en este capítulo final de la parte, a su escala más cercana y más
conmovedora: la del propio municipio. Porque una cosa es saber que América tuvo grandes
civilizaciones, y otra muy distinta (mucho más poderosa para un joven) descubrir que aquí
mismo, donde hoy juega fútbol y espera el bus, vivió gente que tambiénmiró este cielo y bebió
de estas aguas.

Este es un terreno donde abunda la leyenda, y por eso el método importa. La historia local
exige contrastar crónicas de la conquista, estudios etnohistóricos y arqueológicos y documen-
tos oficiales, distinguiendo lo documentado de lo que aún se debate. Enseñar historia local
desde la querencia no es repetir el mito bonito del folleto turístico: es investigar con rigor,
aunque la verdad resulte menos redonda que la leyenda. Ese cuidado es, en sí mismo, parte
de la lección.

Fuentes paramirar más atrás
Empecemos por lo evidente, que la escuela suele olvidar: la historia de esta región no em-

pieza con la fundación de la ciudad colonial. RodríguezCuenca (2005, cap. 1, sección 1.2.12)
reunió las referencias sobre la antigua provincia de Quimbaya y las cuencas del Chinchiná, el
Otún, el Consotá y La Vieja. Lo que ofrece es una reconstrucción a partir de crónicas y estu-
dios, no un censo de aquellos pobladores; por eso cada cifra colonial pide tres preguntas antes
de repetirse: quién la produjo, para qué y sobre qué territorio.

La arqueología mira desde otro ángulo. Piazzini Suárez (2015) estudió las imágenes de la
cerámica y el metal de la cuenca media del Cauca, y lo que encontró no es una cultura inmó-
vil, sino sociedades que cambiaron a lo largo de casi tres milenios: diferencias entre objetos,
cronologías y maneras de representar el mundo. La lección para el aula es sencilla y exigente:
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II-T02 · LECTURA VISUAL · CAPÍTULO 10

La fachada y sus preguntas

Una fachada reconocible ofrece una entrada a la
historia que se camina. Permite preguntar por el
nombre del lugar, sus transformaciones y las memorias
que distintas personas relacionan con él.

Interpretación de una fotografía de 2015. La fachada no prueba la

historia prehispánica ni el aspecto del lugar en otros siglos.

PARA LEER EL LUGAR

¿Qué permite describir la imagen y
qué afirmaciones sobre la historia del
lugar necesitarían documentos o
testimonios contrastados?

Guadalupe · Cartago · Interpretación pictórica · Fuente P0178
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una pieza de museo no explica sola a todo un pueblo; hay que conocer su procedencia y el
argumento que permite interpretarla.

Nombres, pueblos y diferencias
Bajemos ahora de la etiqueta general a nombres más concretos. Rodríguez Cuenca (2005,

cap. 1, sección 1.2.14) sitúa a los gorrones en un amplio tramo del valle del Cauca y reco-
ge descripciones de gente del río: navegantes, pescadores, comerciantes de pescado seco. El
mismo capítulo distingue a los grupos de Quimbaya de los deUmbra, que hablaban lenguas
diferentes (sección 1.2.12). Son noticias valiosas porquemuestran diversidad, y limitadas por-
que no alcanzan para reconstruir todos los límites, relaciones o nombres de esas sociedades.

Hay que leer con cuidado incluso las palabras de los cronistas. Cuando llamaban behetría
a un pueblo sin un señor único, no estaban diciendo que fuera igualitario en todo: estaban
aplicando una categoría castellana a unmundo que no era el suyo. Enseñar a leer una crónica
es enseñar a preguntar por las categorías de quien la escribió. Así podemos reconocer el saber
del río de aquella gente sin atribuirle una armoníaperfecta ni convertir unadescripciónparcial
en retrato completo.

Con lospijaos pasa algo parecido. La escuela los recuerda casi solo como guerreros indómi-
tos. VelásquezArango (2021), a partir de archivos y de investigaciones históricas y arqueológi-
cas sobre los siglos XVI y XVII, amplía esa imagen: pregunta dónde vivían, cómo habitaban,
cuántos eran y cómo se organizaban. Su resistencia fue real, pero no agota su historia, y el
nombre que les dieron los españoles no designaba una identidad uniforme.

Para un joven, este cambio de mirada tiene una consecuencia concreta. En vez de recibir
una lista de pueblos como si fuera definitiva, puede construir una pregunta: ¿qué fuente usa
cada nombre?, ¿qué periodo describe?, ¿qué permite afirmar y qué deja fuera? La historia
local gana profundidad cuando el estudiante aprende a distinguir entre el pasado y las formas
de contarlo. La tabla siguiente reúne, en ese espíritu, lo que este capítulo ha podido sostener
con sus fuentes.
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TABLA 10.1 · FUENTES Y LÍMITES

Lo que sabemos y lo que todavía no

Quiénes Lo que dicen las fuentes Lo que no permiten
afirmar

Fuente

Provincia de
Quimbaya

Poblaciones diversas que los
cronistas agruparon, en las
cuencas del Chinchiná, el
Otún, el Consotá y La Vieja;
periodos arqueológicos
distintos

Que todas las piezas,
épocas y comunidades
llamadas «quimbaya»
sean un solo pueblo

Rodríguez
Cuenca (2005);
Banco de la
República (s. f.-a)

Gorrones Gente del río en un amplio
tramo del valle del Cauca:
navegación, pesca,
intercambio de pescado seco

Sus límites exactos, todas
sus relaciones y sus
nombres propios

Rodríguez
Cuenca (2005)

Umbra Grupos distintos de los de
Quimbaya, con otra lengua

Una frontera precisa entre
unos y otros

Rodríguez
Cuenca (2005)

Pijaos Dónde vivían, cómo
habitaban, cuántos eran y
cómo se organizaban en los
siglos XVI y XVII, además de
la guerra

Una identidad uniforme
detrás del nombre colonial

Velásquez Arango
(2021)

Cuenca media del
Cauca (3000–400
a. P.)

Cambios sociales visibles en las
imágenes de la cerámica y el
metal

Que una sola pieza
explique a todo un pueblo

Piazzini Suárez
(2015)

VENTANA
AL AULA

La historia que da de beber
Cartago guarda, en la reserva de bosque tropical de su acueducto municipal,
una lección de historia que no cabe en ningún cuaderno: hay que ir a cami-
narla. Con el semillero de investigación hicimos justamente eso. Fuimos a
ver cómo funciona el acueducto y qué protege esa reserva, pero la salida no
se quedó en el presente: preguntamos por el pasado. Cómo y cuándo el pue-
blo se ganó su agua; por qué se decidió cuidar ese bosque; cómo eran el río y
el abastecimiento antes de que las cosas fueran como hoy son; y, muy propio
de nuestra área,por qué existen las tecnologías actualesque hacen posible
ese servicio. De repente la historia dejó de ser un relato lejano y se volvió el
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

suelo mismo que pisábamos: el agua que beben en casa tiene una historia, y
esa historia explica el territorio. Eso es lo que este capítulo llama la historia
que se camina: no la que se memoriza en fechas, sino la que se lee en un río,
en un bosque y en una tubería, cuando por fin se sale amirarlos con ojos que
preguntan.

Procedencia: EXP-067, relato de aula aportado por el autor (semillero de investigación; salidas a

la reserva de bosque tropical del acueducto municipal de Cartago)

CONCEPTO
MILC

El nombre que encubre
Una etiqueta puede orientar y, a la vez, ocultar diferencias. Antes de usar
«Quimbaya», hay que precisar si se habla de una denominación en docu-
mentos coloniales, un estilo de objetos o una región de estudio. Compartir
una etiqueta no demuestra que todas las piezas, épocas y comunidades co-
rrespondan al mismo pueblo.

Un nombre, varias épocas y lugares
La misma palabra «Quimbaya» nombra cosas distintas. La Enciclopedia Banrepcultural

distingue periodos arqueológicos y recuerda que los cronistas agruparon en provincias a po-
blaciones diversas (Banco de la República, s. f.-a). Antes de decir «los quimbayas» hay que
precisar de qué época, de qué objetos o de qué comunidad hablamos. Un ejercicio sencillo
lo hace visible: poner al lado una ficha de museo y una crónica, y descubrir que clasificar un
objeto y nombrar a un pueblo son operaciones distintas, con fuentes y criterios propios.

Nohace falta reemplazar una etiqueta orgullosa por otra condenatoria.Hace falta aprender
a preguntar quién nombra, con qué evidencia y qué diferencias conserva o borra. Ese gesto
permite reconocer la historia regional sin apropiarse de una identidad indígena ni hablar en
nombre de sus comunidades actuales.

La propia Cartago guarda una sorpresa paramuchos de sus estudiantes: la ciudad fundada
en 1540 no estaba aquí, sino donde hoy está Pereira, y solo en 1691 se trasladó a su emplaza-
miento actual junto al río La Vieja (Concejo de Pereira, s. f.). Hablar de «Cartago» sin decir
de qué momento hablamos puede llevar a ubicar un hecho en el sitio equivocado. Un mapa
escolar con los dos emplazamientos, cada uno con su fecha y su fuente, enseña de paso que
un traslado no cambia de golpe toda la vida de una región.
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Preguntarle al paisaje con evidencia
Esa historia se puede interrogar desde el paisaje de hoy. El ríoLaVieja invita a preguntar por

caminos, pasos, abastecimiento y cambios en los usos del suelo. Pero un recorrido, por sí solo,
no demuestra por dónde pasó una ruta colonial: eso exige mapas, documentos y estudios. Lo
que sí puede hacer la clase es comparar lo que hoy se ve con lo que una fuente dice del pasado,
y marcar con honestidad los tramos que todavía no sabemos ubicar. Caminar la historia no
es dar por antigua cualquier huella; es aprender a hacerle preguntas.

Un hallazgo cercano muestra a la vez la riqueza y los límites de la evidencia. En 1988 apa-
reció en Dosquebradas una tumba de cancel con objetos de oro y piedra, que Cardale de
Schrimpff et al. (1988, p. 103) describieron poco después. Fue un hallazgo casual, comunica-
do a los investigadores, no una excavación controlada desde el principio: la nota documenta
lo que pudo conocerse y deja ver lo que se perdió. Ahí hay una lección para cualquier estu-
diante: un objeto arrancado de su contexto pierde información, y documentar bien incluye
declarar lo que no sabemos.

Que queden tantas preguntas abiertas podría parecer una mala noticia. Es, en realidad,
una invitación extraordinaria para el aula: significa que la historia de nuestro territorio no
está terminada ni cerrada en un libro, sino todavía, en buena parte, por investigar. Y quién
sabe si alguno de nuestros estudiantes, animado desde el colegio a preguntar por su tierra, no
será mañana quien excave, documente o cuente lo que hoy no sabemos. Pocas cosas arraigan
más a un joven que descubrir que su propio lugar es unmisterio digno de resolverse (y que él
podría ser parte de la respuesta).

Aquí está, entonces, lamejormanera de enseñar todo esto, y con ella se anuncian la respues-
ta pedagógica de la Parte IV y las herramientas de la Parte V. No se trata de que el estudiante
memorice los nombres de los caciques comomemorizaba los de los faraones. Se trata de con-
vertirlo en investigador de su propia tierra: llevarlo a caminar el río, a leer las crónicas, a visitar
el museo local y el Museo del Oro, a entrevistar a quienes saben, a distinguir, mediante el
contraste de fuentes, el dato documentado de la leyenda repetida. Que dibuje el mapa de los
pueblos que había antes de Cartago. Que averigüe de dónde vienen los nombres de su vere-
da, su quebrada, su barrio. Que descubra, con sus propias manos, que vive en un lugar con
una historia honda (y que esa historia, en buena parte, está todavía por escribirse, y él puede
ayudar a escribirla).
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FIGURA 10.1 · DOS EMPLAZAMIENTOS

Cartago y Pereira: dos emplazamientos
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1540 PEREIRA ACTUAL
Primer emplazamiento de Cartago,
hoy departamento de Risaralda.

1691 CARTAGO ACTUAL
Traslado al emplazamiento actual,
hoy departamento del Valle del Cauca.

La base muestra el territorio actual y permite reconocer ciudades, vías, cauces y límites
administrativos. Las fechas sitúan los dos emplazamientos históricos; no señalan el punto exacto
de fundación ni reconstruyen la ruta del traslado.

Base vectorial exportada de OpenStreetMap, capa Estándar, sin redibujar sus trazos ni alterar sus
colores. Rótulos de ríos y escala añadidos para esta lectura. © colaboradores de OpenStreetMap;
datos ODbL. Historia: Concejo de Pereira. Consulta: 18 de octubre de 2026.

Explorar este territorio en OpenStreetMap · Contrastar en Google Maps
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CONCEPTO
MILC

La historia que se camina
La historia local convertida en investigación de campo: no un contenido que
se recibe, sino un territorio que se recorre, se interroga y se reconstruye (cami-
nando el río, leyendo las crónicas, entrevistando a los mayores, visitando el
museo, distinguiendo el dato de la leyenda). Su producto no es una nota en
el examen, sino un estudiante que sabe que su lugar tiene un pasado digno, y
que él es capaz de investigarlo.

Una afirmación local puesta a prueba

Imaginemosuna actividad: el grupo encuentra enunapublicación sin firma la frase«todos
los objetos antiguos de esta región pertenecen al mismo pueblo». Es una afirmación hipotéti-
ca para ensayar el método, no una cita de las fuentes de este capítulo. Su atractivo está en que
ofrece una respuesta inmediata; su problema, en que borra las diferencias de fecha, proceden-
cia y clasificación que acabamos de revisar.

El primer paso consiste en desarmar la frase. ¿Qué objetos? ¿De qué lugares? ¿De qué épo-
cas? ¿Qué quiere decir «pertenecen»: que fueron fabricados, usados, intercambiados o en-
contrados allí? El grupo elige una pieza o un conjunto documentado y registra su procedencia
bibliográfica. No necesita buscar ni manipular materiales arqueológicos: puede trabajar con
el catálogo y los estudios citados.

Luego prepara tres columnas: afirmación, evidencia y límite. Una ficha de museo puede
describirmateriales, técnica o cronología; un estudiohistóricopuedediscutir nombres usados
en documentos de otra época. Antes de combinarlos, hay que comprobar que hablan del
mismo problema. Una semejanza visual no basta para atribuir una identidad, y un nombre
repetido no demuestra continuidad entre todos sus usos.

El resultado podría ser una conclusión más breve y más sólida: «Esta fuente permite des-
cribir el objeto y su clasificación; todavía no permite atribuir todos los objetos de la región a
un único pueblo». El estudiante señala la página o el registro consultado y explica qué infor-
mación adicional necesitaría. Dejar una cuestión abierta, cuando la evidencia no alcanza, es
parte del trabajo histórico.

La devolución puede tomar la forma de una cartela comentada: una imagen con proceden-
cia, lo que se sabe y una pregunta pendiente. Otro equipo revisa si cada afirmación corres-
ponde a la fuente. Las fichas II-F10 y II-F17 acompañan ese contraste. Se evalúa la calidad del
vínculo entre afirmación y evidencia, no que el grupo consiga una historia más emocionante
o confirme el relato que esperaba encontrar.
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La historia abre una pregunta de pertenencia
Con esto cerramos la parte más honda de este libro, la que iba «del encubrimiento al des-

cubrimiento». Empezamos con el gran relato eurocéntrico y sumito de la modernidad; mira-
mos de frente el 1492 que la escuela suele contar amedias; redescribimos la historia de nuestra
América y de nuestra Colombia; y llegamos, por fin, hasta el río que pasa por nuestra propia
ciudad. En todo el recorrido, el gesto ha sido el mismo: quitar lo que cubre para dejar ver lo
que estaba debajo. Y el hallazgo también ha sido el mismo, a cada escala: que nuestros estu-
diantes no vienen de un lugar sin historia, sino de una tierra con un pasado rico, complejo y
digno, que el relato heredado había enterrado.

¿Qué queda de estas historias en la vida de un joven? No una genealogía: nadie debería
deducir su ascendencia de un apellido, de un rasgo físico o del hecho de vivir en Cartago.
Quedan preguntas sobre nombres, paisajes, oficios y memorias que puede investigar. La per-
tenencia nonecesita prueba de sangre; quien acaba de llegar tambiénpuede conocer este lugar,
discutir su historia y participar en su cuidado.

Tampoco las memorias de un territorio hablan con una sola voz. Las indígenas, las afrodes-
cendientes, las campesinas y las urbanas se encuentran, discrepan y cambian. Reconocerlas
exige escuchar a quienes las sostienen, sin atribuirles una continuidad simple con cada hecho
del pasado. En un mismo lugar caben biografías muy distintas.

Devolverle a la escuela una historia documentada abre posibilidades, pero no asegura afec-
tos. Un estudiante puede sentirse más cerca de su lugar; otro, formular una crítica o entender
por fin por qué su familia tuvo que partir. Las dos respuestas caben en una educación que
respeta la libertad. Al maestro le toca acompañar la pregunta, el contraste y la devolución de
lo aprendido; de cómo hacerlo en el aula se ocupan las partes que siguen.

EN EL AULA II-F02 Los nombres del lugar · II-F03 Una historia, varias voces (Cuaderno de la
Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Qué afirmación sobre la historia del lugar podría investigar mi grupo?
¿Qué fuentes permitirían sostenerla, discutirla o dejarla abierta, y cómo ha-
ríamos visible esa diferencia al compartirla?
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TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Cierre de la Parte III · Del encubrimiento al des-
cubrimiento
Desde dónde miro (Dussel). Toda historia se cuenta desde algún lugar, y la
que enseñamos suele contarse desde las carabelas. ¿Desde qué orilla contó la
última clase de historia que dio o que recuerda, y qué voz quedó callada?

Qué depende de mí (el estoico).Nodepende de usted lo que pasó en 1492 ni
lo que dicen los textos escolares. Sí depende de usted poner dos fuentes una
al lado de la otra y enseñar a preguntar quién nombra, con qué evidencia y
qué deja por fuera. ¿Qué fuente local podría llevar al aula para contrastar la
del libro?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi).En la infoesfera circulan versiones
del pasado sinfirmaniprocedencia, y se repitenmás las quemás se comparten.
¿Está formando estudiantes que repiten la historia que más circula, o que
saben preguntarle a una historia de dónde viene?
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IV PARTE IV

La Exterioridad

Qué cambia en el aula cuando el maestro baja de la tarima y deja
que la clase empiece en la palabra del Otro.
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CAPÍTULO 11

La pedagógica
de la liberación

Del maestro que domina al que escucha al Otro.

EN EL UMBRAL

El silencio después de una pregunta puede ser apenas
una espera o el espacio donde alguien se atreve a pensar.
Quien enseña tiene poder sobre ese instante: puede
apresurarlo, cerrarlo o sostenerlo. Escuchar exige
aprender a quedarse allí sin ocuparlo todo. Tal vez
nuestra autoridad encuentre otra fuerza cuando
ayuda a que una voz distinta crezca, pregunte y
también nos ponga en cuestión.

¿Qué cambia en nuestramanera de enseñar cuando
aceptamos que el otro puede interrogarnos?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE IV · LA EXTERIORIDAD
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«El maestro empieza a liberar el día en que baja de la tarima y
descubre que su alumno también llegó con un mundo en las
manos.»

MILC

F rente al aula, sobre la tarima, está el maestro. Sabe el tema, tiene el plan, maneja el tablero
y el tiempo. Los estudiantes, en filas, miran hacia adelante, hacia él, que es la fuente de

la que mana el conocimiento. Esa imagen (tan común que nos parece la definición misma de
«dar clase») no es neutra: encierra toda una manera de entender quién enseña, quién apren-
de y quién manda. Las tres partes anteriores de este libro diagnosticaron un problema (el
desarraigo) y recuperaron una historia. Ahora empieza la respuesta, y la respuesta comienza,
necesariamente, por el maestro: por su lugar, su voz y su poder. Porque no hay pedagogía de
la querencia posible sin una transformación en elmodo en que nos paramos frente a nuestros
estudiantes.

Enrique Dussel, que pensó la liberación en todas sus dimensiones, dedicó una parte de su
obra a lo que llamó la pedagógica (Dussel, 1980): la reflexión sobre la relación entre el que
enseña y el que aprende, entre la generación que transmite y la que recibe, entre la cultura y
sus nuevosmiembros. Ymostró que esa relación puede tomar dos formas opuestas. Puede ser
una pedagógica de la dominación o una pedagógica de la liberación. Todo este capítulo vive
en la diferencia entre esas dos maneras de ser maestro.

Cómo se organiza una relación de dominación
La pedagógica de la dominación es la que ya conocemos, porque la heredamos y la respi-

ramos. En ella, el maestro es el representante de la Totalidad frente al estudiante: encarna la
cultura del centro, el saber ya hecho, la norma establecida, y su tarea consiste en imponerlos
sobre alguien concebido como carente, vacío, «todavía no». El estudiante es tratado como el
bárbaro que hay que civilizar, la página en blanco que hay que llenar, el menor de edad al que
hay que conducir. Es, en el fondo, la misma lógica del conquistador aplicada al aula: yo traigo
la verdad, tú la recibes; yo soy el sujeto, tú el objeto de mi enseñanza. Por eso Dussel podía
decir que la educación bancaria que denunció Freire (1970/2005) no es solo mala técnica: es
la forma pedagógica de una dominación mucho más antigua.
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Miremos de cerca cómo se disfraza de normalidad esa dominación, porque no llega con
gritos ni castigos (esos ya casi no se usan), sino incrustada en la forma misma del aula. Está
en la disposición del salón: las filas mirando al frente, hacia el único que habla, como una
pequeña liturgia del poder. Está en quién puede hablar y cuándo: el maestro cuando quie-
re, el estudiante solo cuando se le concede la palabra. Está en la evaluación, que consagra al
maestro como el que tiene la respuesta correcta y al estudiante como el que debe adivinarla.
Ninguno de esos gestos es cruel; todos, juntos, enseñan una lección de jerarquía más honda
que cualquier contenido.

Está también en el lenguaje con que hablamos de nuestro oficio. Decimos que «damos»
clase, que «transmitimos» conocimientos, que «dictamos» un tema (dictar, lamisma raíz de
dictador). Decimos que un curso está «vacío» o «flojo», como si el saber solo pudiera venir
de nosotros y los estudiantes fueran recipientes con más o menos capacidad. El idioma del
aula está lleno de esas huellas de una pedagógica que entiende la enseñanza como el traslado
de una mercancía de un depósito lleno a uno vacío.

Verlo no es para culparnos (heredamos el guion y lo actuamos sin haberlo escrito), sino
para poder cambiarlo. Y lo esperanzador es que, si la dominación se cuela por gestos pequeños,
también por gestos pequeños se desarma: cambiar la disposición del salón, repartir la palabra
de otro modo, evaluar de manera que el error no humille. La transformación del maestro no
empieza por una gran conversión, sino por una suma de decisiones menudas y cotidianas.

Freire (1970/2005, cap. II) sitúa el diálogo en el centro de una educación que problemati-
za el mundo compartido, en vez de limitarse a depositar contenidos. Reconocer al estudiante
como interlocutor no vuelve prescindible al maestro: le exige enseñar y, a la vez, revisar su
propia lectura de la realidad. Pedagogía de la autonomía (Freire, 1996/2022) desarrolla las
responsabilidades éticas y políticas de esa práctica. Desde el MILC, tomamos esa orientación
para vincular las preguntas del grupo con conceptos, fuentes ymétodos que permitan respon-
derlas.

La igualdad como punto de partida
Hay un filósofo que llevó esta confianza hasta su extremo más provocador: el francés Jac-

quesRancière (1987/2003), enun libro de título desconcertante,Elmaestro ignorante. Cuen-
ta la historia real de Joseph Jacotot, un profesor que descubrió que sus estudiantes podían
aprender cosas que él mismo no les había explicado (incluso cosas que él no sabía). De ahí
extrajo una idea revolucionaria: que la inteligencia de todos los seres humanos es, en el fondo,
igual, y que el maestro que todo lo explica, lejos de emancipar, a menudo enseña sobre to-
do una cosa: que el estudiante no habría podido entender sin él. El verdadero maestro, decía
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Rancière, no es el que transmite su saber, sino el que le exige al otro que use el suyo; el que
emancipa en lugar de atontar. No se trata de que el maestro no sepa, sino de que no use su
saber para volver dependiente al que aprende.

VENTANA
AL AULA

El estudiante que da la clase
En 2026, en un grado noveno, Emiliano condujo una clase sobre variables,
algoritmos e inteligencia artificial. No fue el maestro quien la dictó: fue un
estudiante enseñando a sus compañeros. Esa pequeña inversión ponemucho
en juego. En la pedagógica de la dominación, el saber solo puede bajar de la
tarima; que un estudiante enseñe es casi una contradicción. Y aquí, sin em-
bargo, ocurre con naturalidad: el que ayer aprendió, hoy explica, y al hacerlo
comprendemás hondo, y sus compañeros descubrenque el conocimientono
es propiedad exclusiva del adulto. El maestro no desapareció: dispuso, acom-
pañó, confió; simplemente dejó de ser el único que podía hablar. Esa es, en
pequeño, la pedagógica de la liberación en acto.

Procedencia: EXP-046 (grado 9, 2026)

CONCEPTO
MILC

Pedagógica de la liberación
La relación de enseñanza que trata al estudiante como sujeto que sabe y que
puede, no como objeto vacío que hay que llenar. Frente a la pedagógica de la
dominación (que impone la cultura del centro sobre un «bárbaro» a civili-
zar), parte del Otro, dialoga con él, confía en su inteligencia y lo acompaña a
producir su propio saber. No suprime al maestro: le exige más.

Escuchar al Otro: una responsabilidad ética
Dussel le dio a esta alternativa un fundamento que va más hondo que la técnica: el funda-

mento ético. Ser maestro desde la liberación es, ante todo, reconocer al estudiante comoOtro
(no como una versión incompleta de uno mismo, sino como alguien con su propio mundo,
su propia palabra, su propio derecho a existir sin pedir permiso). Es lo que el filósofo Em-
manuel Levinas (1961/2002) veía en el encuentro con el rostro del otro: una interpelación
que me hace responsable de él. El maestro de la liberación no domina el rostro que tiene en-
frente; responde ante él. Cambia el verbo que define su oficio: ya no «formar» al estudiante
como quien moldea una materia, sino acompañarlo como quien sirve a una libertad que no
le pertenece.
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Yhay unOtro al que este libro, si no lo nombrara, dejaría afuera: el estudiante cuyo cuerpo
o cuyamente funcionan de otromodo. Porque la exterioridad no es solo cultural o territorial;
también tiene cuerpo. El niño sordo para quien la clase transcurre sin que nadie le hable en
su lengua, el que ve distinto, el que aprende a otro ritmo o atiende de otra manera: todos
ellos son el Otro que la Totalidad escolar expulsa, muchas veces sin crueldad, simplemente
por estar diseñada para un estudiante «promedio» que no existe. Reconocer al Otro en toda
su fuerza incluye reconocer también esa diferencia, y no comounproblema que corregir, sino
como una presencia que interpela y que, bien acogida, enriquece a todos.

La querencia, entendida así, tiene una consecuencia que hay que decir con todas las letras:
no se puede pertenecer a medias. Un lugar que solo es hospitalario para algunos cuerpos y
algunas mentes no forma pertenencia, forma exclusión con buenos modales. Una pedagogía
del arraigo que se tome en serio su propia palabra tiene que preguntarse, en cada clase, quién
está quedando afuera: no solo el pobre o el campesino, sino también el que no oye, el que no
ve, el que se mueve o piensa distinto. Incluir no es un añadido caritativo al final del plan; es
parte de la misma justicia que este libro reclama para el saber del abuelo y para la historia del
territorio.

CONCEPTO
MILC

La exterioridad también tiene cuerpo
El reconocimiento de que el Otro que la escuela deja afuera no es solo el cul-
turalmente distinto, sino también el estudiante con discapacidad o con una
neurodivergencia: el que oye, ve, se mueve, atiende o aprende de otro modo.
Incluirlo no es corregir una carencia, sino rediseñar el aula para que quepan
más cuerpos y más mentes. Una pedagogía de la querencia sin inclusión es
una pertenencia a medias.

Esto pide delmaestro un gesto difícil y hermoso, que la teología llama kénosis, vaciamiento:
correrse un poco del centro para que el estudiante pueda ocuparlo; callar para que el otro ha-
ble; renunciar al protagonismo para que florezca el del que aprende.No es abdicar (enseguida
veremos que no lo es), sino algo más maduro: entender que el maestro está al servicio de al-
go más grande que su propio lucimiento. El buen maestro, como el buen sembrador, trabaja
para una cosecha que a menudo no verá, y se alegra de volverse, poco a poco, innecesario.

Hay una dimensión de todo esto que los manuales suelen callar y que conviene nombrar
sin pudor: el afecto. La pensadora estadounidense bell hooks (1994/2021), que tituló uno de
sus libros Enseñar a transgredir: la educación como práctica de la libertad, insistió en que no
hay enseñanza liberadora sin una implicación afectiva delmaestro con sus estudiantes; en que
el aula puede y debe ser una comunidad, no una línea de producción; y en que enseñar es, en
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el fondo, un acto de amor (no el amor blando que todo lo consiente, sino el amor exigente
que cree en el otro y quiere su crecimiento).

Esto, que puede sonar sentimental, es de una enorme seriedad pedagógica. Un estudiante
aprende de veras de aquel de quien se siente visto, respetado, querido; y se cierra ante quien
lo humilla, aunque ese sepa mucho. La pedagógica de la liberación no es solo una cuestión
de método: es una cuestión de vínculo. El maestro que libera es, antes que un experto en su
materia, alguien que ha decidido creer en los muchachos que tiene enfrente (sobre todo en
aquellos a quienes nadie más parece creerles).

VENTANA
AL AULA

Cuando enseña la que aprendió
También en 2026, la estudiante Jana lideró una sesión sobre los primeros tra-
jes espaciales y su evolución tecnológica: astronomía, historia y técnica con-
tadas por una joven a sus pares. El detalle importa para este capítulo, porque
muestra que la pedagógica de la liberación no es una teoría abstracta: es lo
que pasa cuando unmaestro crea las condiciones para que una estudiante se
vuelva, por un rato, la que enseña. Ella no repite lo que le dictaron: investiga,
ordena, explica con su voz, y en ese acto se apropia del saber como nunca lo
haría solo escuchándolo. El aula deja de tener una sola fuente de conocimien-
to y se llena de fuentes posibles.

Procedencia: EXP-048 (línea de astronomía, 2026)

CONCEPTO
MILC

El maestro que acompaña
El docente que cambia el poder de lugar: de dueño del saber a creador de
condiciones para que el estudiante lo produzca; de protagonista a acompa-
ñante de una libertad ajena. Su autoridad no desaparece: se transforma. Ya
no manda sobre el Otro, sino que responde ante él y lo sirve.

Enseñar sin renunciar a la autoridad
Como en cada paso de este libro, cerremos el capítulo desactivando unmalentendido, por-

que este es peligroso. La pedagógica de la liberación no es abdicar de enseñar. No es el «dejar
hacer» donde el maestro se lava las manos y cada quien aprende lo que puede. No es fingir
que todas las respuestas valen igual, ni abandonar al estudiante a su suerte en nombre de su
libertad. Eso no sería liberación, sino otra forma de abandono (y los que más lo sufren son
siempre los que menos tienen). Un estudiante necesita un maestro que sepa, que exija, que
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oriente, que ponga límites: necesita autoridad. Lo que cambia no es la existencia de la autori-
dad, sino su sentido.

Porque hay una autoridad que domina y una autoridad que libera, y la palabra misma lo
dice: autoridad viene de augere, hacer crecer. La autoridad que este libro defiende no es la
que se impone para someter, sino la que se ejerce para hacer crecer al otro hasta que ya no la
necesite. Es la autoridad del que guía una expedición sin ser el dueño de la montaña; la del
que, sabiendo más, pone ese saber al servicio del que sabe menos, no para humillarlo, sino
para elevarlo. Enseñar así es más difícil, nomenos: exige sabermucho, y además saber cuándo
callar. Pero es la única manera de que la escuela deje de fabricar dependencia y empiece a
fabricar libertad.

Y una palabra para el maestro que lee esto con grupos de cuarenta y el timbre encima: nada
de esto exige heroísmo. Se puede empezar por una sola pregunta abierta, por una explicación
a cargo de un estudiante, por un saber de la casa que esta vez no se corrige de inmediato. Elegir
un gesto y observar qué cambia (y qué apoyo hace falta) ya es empezar.

Las condiciones institucionales pesan, y cambiarlas exige decisiones colectivas. Pero dentro
de ellas queda un margen cotidiano (cómo repartimos la palabra, cómo acompañamos una
dificultad) que es, con sus límites, el territorio de este libro.

Queda, sin embargo, una pregunta práctica que este capítulo aún no responde: si el maes-
tro ha de partir del Otro y de su mundo, ¿cómo se hace eso, en concreto, un lunes por la
mañana? ¿Por dónde se empieza a escuchar? Dussel ofreció una clave para pensarlo (la ana-
léctica), y a traducirla al aula dedicamos el capítulo siguiente.

EN EL AULA II-F05 Preparar una escucha (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Enmi aula, ¿el conocimiento solo puede bajar de mí hacia los estudiantes, o
he creado las condiciones para que también circule entre ellos y suba hacia
mí? ¿Mi autoridad los vuelve más dependientes o más libres?
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CAPÍTULO 12

La analéctica
en el aula

Partir de la exterioridad: el territorio, el sabedor, el
estudiante.

EN EL UMBRAL

Una pregunta llega al aula sin estar escrita en el plan.
Trae una inquietud del barrio, una experiencia o algo
que el maestro no había previsto. Darle tiempo puede
modificar el camino de la clase. Habrá que escucharla,
precisar qué pide y buscar los conocimientos que
permitan trabajar con ella. En esa disposición a revisar
el comienzo se abre una posibilidad de aprender juntos.

¿Qué pregunta de nuestros estudiantes podría
ayudarnos a empezar de otramanera?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE IV · LA EXTERIORIDAD
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«Ninguna clase verdadera empieza en el temario: empieza en la
voz del que creíamos que solo venía a callar.»

MILC

T oda clase empieza en alguna parte, y ese punto de partida decide más de lo que parece.
La pregunta de este capítulo es sencilla y decisiva: ¿por dónde empieza una clase? La

respuesta habitual (la queheredamos) es que empieza por el tema: elmaestro abre el plan, elige
el contenido del día y lo despliega ante los estudiantes. El movimiento va siempre del saber
hacia el que aprende, de adentro del programa hacia afuera. Este capítulo propone invertir
esemovimiento y llevar al plan de clase la escucha que pidió el capítulo anterior. Dussel le dio
a esa inversión un nombre extraño y una idea luminosa: la analéctica (Dussel, 1977).
En Dussel (1977, sección 5.3), el momento analéctico afirma la exterioridad del Otro y

cuestiona el cierre de una Totalidad. No necesitamos reducir todas las formas de dialéctica
a la secuencia tesis-antítesis-síntesis para comprenderlo. La distinción que aquí interesa es
pedagógica: una pregunta puede confirmar lo que el docente había previsto o puede obligarlo
a revisar su punto de partida. El MILC toma de esa apertura una orientación para escuchar,
investigar y enseñar; la secuencia de aula que sigue es elaboración propia.

Empezar por una pregunta del lugar
Traigamos eso al aula, porque ahí se vuelve concreto y hasta sorprendente. Enseñar ana-

lécticamente es invertir el punto de partida: no empezar por el temario y bajarlo hacia los
estudiantes, sino empezar por la palabra del Otro (la pregunta del estudiante, el problema del
territorio, el saber de la comunidad) y dejar que sea ella la que convoque al temario. La clase
ya no arranca en el plan de área; arranca en una voz que irrumpe desde la exterioridad y que el
maestro, en lugar de acallar, acoge como el verdadero comienzo. El contenido no desaparece
(enseguida veremos que no); simplemente deja de ir primero. Primero va la pregunta; el saber
viene después, llamado a responderla.

Freire había intuido lomismo con otras palabras. Frente a la educación que impone conte-
nidos elegidos de antemano, propuso partir de lo que llamó los temas generadores (Freire,
1970/2005): las cuestiones vivas, cargadas de sentido, que brotan de la realidad concreta de
los educandos. El maestro freireano no llega con la lección hecha; llega a investigar, junto a la
comunidad, cuáles son sus preguntas, sus problemas, sus palabras cargadas de mundo, y des-
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de ahí construye el aprendizaje. Es la misma inversión: el conocimiento no se deposita desde
arriba, se hace crecer desde la realidad y la palabra del que aprende.

VENTANA
AL AULA

La ciudad que ellos imaginan
En 2026, en un taller con herramientas de inteligencia artificial, los estudian-
tes prototiparon aplicaciones de su propio interés en torno a la idea de «ciu-
dades inteligentes». El detalle importa para este capítulo, porque el punto de
partida no fue un tema del programa, sino una pregunta de ellos: ¿qué demi
ciudad me gustaría mejorar, y cómo? La tecnología (la programación, la IA)
no llegó como contenido amemorizar, sino convocada por un problema que
a los estudiantes les importaba. Es una forma de practicar la analéctica: la cla-
se empieza en la palabra del que aprende (su ciudad, su interés, su pregunta)
y las disciplinas acuden, después, a ayudarle a responder.

Procedencia: EXP-052 (taller de IA y prototipado, 2026)

CONCEPTO
MILC

Analéctica pedagógica
Elaboración del MILC inspirada en la apertura al Otro de Dussel: escuchar
una pregunta, una experiencia o un saber que el plan no había previsto y
permitir que interpele el trabajo del aula. El docente vincula esa palabra con
conceptos, fuentes y métodos, sin renunciar a enseñar ni dar por verdadera
toda afirmación recibida.

Traducir la escucha en decisiones
«Partir del Otro» necesita traducirse en decisiones. La adaptación pedagógica del MILC

propone un ritmo que se puede aprender. Primero, escuchar: crear las condiciones para que
la palabra del Otro aparezca (una pregunta, un problema, una experiencia) y recibirla sin co-
rregirla de entrada. Segundo, acoger: tomar esa palabra en serio, tratarla como un punto de
partida legítimo y no como un desvío del programa. Tercero, dialogar: poner esa palabra en
conversación con el saber acumulado (la ciencia, la historia, las disciplinas), no para aplastar-
la, sino para enriquecerla. Y cuarto, transformar: producir, entre todos, un conocimiento
nuevo y situado, que responda a la pregunta inicial y a la vez cambie algo del mundo del que
salió.

La secuencia es elaboración delMILC, pero cada paso tiene razones que lo preceden.Escu-
char prolonga la tradición que presentó el capítulo 1: para Levinas (1961/2002), la relación
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con el Otro empieza en una palabra que llega de fuera y que el yo no puede reducir a lo que ya
sabía. Dussel (1977) puso esa palabra al comienzo del momento analéctico: lo que viene de la
exterioridad no se deduce del sistema; hay que recibirlo. En el aula, eso significa no buscar en
la intervención del estudiante la confirmación de lo que habíamos previsto.

Acoger tiene su fundamento en el mismo Levinas (1961/2002), para quien la palabra del
Otro, cuando se la acoge, se vuelve enseñanza: viene del exterior y trae más de lo que uno
contenía. Acoger no es aprobar. Es reconocer, como se dijo en el capítulo 11, que quien habla
es un interlocutor legítimo y que su pregunta merece un lugar en el plan, aunque después
haya que examinarla con rigor.

Dialogar es el paso más freireano. Ya vimos que los temas generadores brotan de la reali-
dad de los educandos; Freire añade que el diálogo no es el depósito de las ideas de uno en el
otro, sino el encuentro de personas que, mediadas por el mundo, lo nombran juntas (Freire,
1970/2005, cap. III). Santos (2009) aporta un criterio para esa conversación: en una ecología
de saberes, la jerarquía entre conocimientos no se fija de antemano, sino ante cada proble-
ma y sus consecuencias (capítulos 2 y 14). Por eso el diálogo con la ciencia no aplasta una
observación de la comunidad: la pone a prueba y, a veces, la confirma.

Transformar nombra la praxis, que Freire (1970/2005) entendía como reflexión y acción
sobre elmundopara cambiarlo. FalsBorda (1987) insistió enuna exigenciaque la escuela suele
olvidar: el conocimiento producido con una comunidad tiene que volver a ella en formas
que pueda comprender y usar. Una clase que termina en una nota para el maestro no ha
transformado nada; una que devuelve a la junta del barrio un informe comprensible empieza
a hacerlo.

Las fichas II-F05 (Preparar una escucha) y II-F08 (Devolver lo escuchado) llevan al aula los
extremos de este ritmo: la primera ensaya preguntas queno impongan la respuesta; la segunda,
una devolución que la persona consultada pueda revisar.

Un ejemplo ayuda a ver el ritmo. Supongamos que, en una clase cualquiera, un estudiante
comentaque en subarrio el agua llega sucia algunosdías, y que su abuela diceque eso empeoró
desde que talaron un monte cercano. En la pedagógica de la dominación, ese comentario es
una interrupción: «interesante, pero sigamos con el tema». En la analéctica, es el comienzo.
El maestro escucha (no corrige, no minimiza) y acoge: esa observación, dice, merece que la
investiguemos.

A partir de ahí, la clase cambia de forma. Se dialoga: ¿qué sabe la ciencia sobre la relación
entre los bosques y el agua? Entran, convocadas, la biología (los ciclos del agua, las cuencas), la
química (cómo se mide la calidad del agua), las matemáticas (cómo se registran y grafican los
datos) y la historia local (qué pasó con esemonte, quién decidió talarlo). La pregunta permite
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articular contenidos seleccionados del currículo. El docente identifica cuáles se trabajarán,
cómo los enseñará y qué evidencia permitirá reconocer el aprendizaje; los demás requieren
otras secuencias.

Y, si hay tiempo y voluntad, se transforma: los estudiantes miden el agua, entrevistan a
los vecinos, reconstruyen la historia del monte, escriben un informe y quizá lo llevan a la
junta del barrio o a la alcaldía. La pregunta que empezó como comentario suelto termina
comoconocimientoproducidoy comoacción sobre elmundo.La experiencia puede articular
aprendizajes de varias disciplinas cuando se planifican sus contenidos y apoyos. El alcance se
comprueba en el trabajo realizado, sin deducir de la integración una cobertura completa del
currículo.

La pregunta cumple funciones distintas en una clase. A veces ayuda a recorrer un razona-
miento cuyo final el maestro ya conoce; otras abre una investigación cuyo resultado nadie ha
decidido. Aquí interesa la segunda: escuchar algo que el maestro no controla y aceptar que
pueda revisar lo que pensaba. Por eso las Preguntas Mayéuticas de este libro no reproducen
el método socrático: son invitaciones a examinar la propia práctica.

Todo esto requiere una capacidad que también se aprende: escuchar sin preparar de inme-
diato la corrección. A veces oímos al estudiantemientras pensamos nuestra respuesta o busca-
mos regresar al programa. La propuesta analéctica pide suspender ese impulso, comprender
lo que quiso decir y preguntar por sus razones. Suspender el juicio no significa abandonarlo:
después habrá que contrastar la afirmación, con tiempo y sin humillar a quien la formuló.

Es una destreza que se entrena, no un don que se tiene o no se tiene. Se entrena callando
un poco más, preguntando «¿cómo sabes eso?» en vez de «eso está mal», repitiendo con las
propias palabras lo que el estudiante dijo para asegurarse de haberlo entendido. Parecen gestos
menores, pero cambian el clima de un aula: cuando los estudiantes descubren que su palabra
de verdad se escucha (que no cae en el vacío ni se corrige de inmediato), empiezan a ofrecerla,
y la clase se llena de las voces que la Totalidad había silenciado.

¿Y desde qué «otros» se parte, en concreto? Este libro insiste en tres, que son las tres voces
de la exterioridad en el aula. Está la palabra del estudiante: su pregunta, su curiosidad, su
mundo, que dejan de ser interrupción para volverse comienzo. Está el territorio: sus proble-
mas reales (el agua, la basura, la memoria, la desigualdad) que se vuelven objeto de estudio en
lugar de telón de fondo. Y está el sabedor de la comunidad: el mayor, el campesino, el arte-
sano, cuyo conocimiento entra al aula a dialogar de igual a igual con el saber escolar. Escuchar
a esos tres es abrir la Totalidad del aula a su exterioridad.
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VENTANA
AL AULA

Del bit a la web
También en 2026, en la línea «del bit a la web», los estudiantes conectaron
los fundamentos de la computación con la construcción de páginas propias
y la explicación de temas complejos elegidos por ellos. Lo interesante, para la
analéctica, es el punto de partida: no«hoy tocaHTML», sino«¿qué quieres
construir y explicar?». El conocimiento técnico se puso al servicio de lo que
cada estudiante quería decir. Cuando un joven elige el tema que va a explicar
y construye la herramienta para hacerlo, deja de recibir el saber y empieza a
producirlo desde su propia palabra.

Procedencia: EXP-050 (línea «del bit a la web», 2026)

CONCEPTO
MILC

Las tres voces de la exterioridad
Los tres puntos de partida de la analéctica en el aula: la palabra del estudiante
(su pregunta), el territorio (su problema real) y el sabedor de la comunidad
(su saber). Partir de cualquiera de los tres es abrir la clase a lo que la excede, y
dejar que las disciplinas lleguen convocadas, no impuestas.

Una pregunta que obliga a reorganizar la clase

Volvamos al ejemplo del agua, ahora como una situación didáctica hipotética que permite
examinar decisiones. Un grupo afirma que el agua de una quebrada «está peor». Antes de
convertir esa frase en proyecto, el docente pregunta qué significa peor, con qué se compara y
qué registros existen. La expresión puede nombrar color, olor, residuos visibles o un recuerdo;
cada posibilidad conduce a una pregunta diferente. Escuchar es también ayudar a precisar.

Supongamos que solo se dispone de fotografías de dos fechas. El grupo puede describir
diferencias visibles, identificar su procedencia y averiguar si el encuadre y las condiciones per-
miten compararlas. No puede concluir, a partir de ellas, la calidad del agua ni la causa de una
variación. El docente enseña la diferencia entre observar, interpretar y explicar, y propone
una pregunta compatible con los recursos: «¿Qué diferencias podemos describir y qué infor-
mación necesitaríamos para interpretarlas?». Reducir el alcance conserva la posibilidad de
investigar.

La planeación se reorganiza alrededor de aprendizajes explícitos. En Lengua se trabaja la
descripción y la justificación de una afirmación; enMatemáticas, una representación de datos
si existen registros que la permitan; enCiencias, las variables y las condiciones de observación;
en Sociales, la procedencia y el uso de las fuentes. Cada docente selecciona contenidos de su
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plan y acuerda evidencias. Lo que esta secuencia no aborda se enseña en otros momentos. La
pregunta situada articula el currículo; no lo contiene automáticamente entero.

Una dificultad vuelve más instructivo el recorrido. El equipo descubre que una fotografía
no tiene fecha y que la otra muestra un tramo distinto. La comparación inicial pierde fuerza.
El docente puede aprovechar esa revisión para enseñar por qué un dato faltante importa. El
producto cambia: de una denuncia que no pueden sostener a una ficha que distingue observa-
ciones, límites y preguntas pendientes. No hubo un fracaso que ocultar, sino una afirmación
que aprendieron a corregir.

El cierre de la clase deja una huella: la pregunta inicial, la reformulación, dos fuentes iden-
tificadas y una explicación de lo que ya no se puede afirmar. La evaluación mira esa trans-
formación. El estudiante que cambió de idea con razones puede haber aprendido más que
quien sostuvo desde el comienzo una respuesta convincente. Las fichas II-F09 y II-F10 per-
miten ensayar esa relación entre pregunta y evidencia; II-F17 ayuda a examinar explicaciones
rivales.

Así se reconoce la decisión analéctica en el trabajo docente. Algo que llegó del lugar alteró
la pregunta y exigió revisar el plan; el maestro respondió con enseñanza y criterios, no con
una simple renuncia a conducir la clase. La voz del estudiante abrió el camino, y el estudio
permitió recorrerlo con otros.

La figura 12.1 condensa este recorrido en tres gestos que pueden reconocerse en el trabajo
del grupo. En escuchar está incluido el acoger: preguntar«¿peor enqué sentido?» trata la frase
del grupo como un punto de partida legítimo y no como un error que corregir.Contrastar es
la forma que toma el diálogo cuando la palabra recibida se pone frente a fuentes y datos (una
fotografía sin fecha, un tramo distinto). Reformular es la transformación a la escala de esta
situación: cambia la afirmación, y con ella la obra que el grupo puede sostener. Los cuatro
pasos del método nombran decisiones del maestro; los tres gestos de la figura, lo que esas
decisiones dejan a la vista. Una transformación mayor (medir, proponer, llevar el informe a
quien decide) pide un ciclo completo, con los cinco momentos del capítulo 17.

Lo que el método exige y no promete
Como siempre, hay que cuidarse de los malentendidos, y este método tiene tres. No es

esperar, cruzados de brazos, a que el estudiante pregunte por casualidad: elmaestro analéctico
provoca el encuentro, prepara el terreno, lanza el estímulo, sale al territorio, invita al sabedor;
trabaja mucho para que la palabra del Otro tenga dónde aparecer. No es, tampoco, renunciar
a los contenidos: el temario no se elimina, se reordena; deja de ser el punto de partida para
volverse el recurso que se convoca cuando la pregunta lo necesita, y es probable que así se
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FIGURA 12.1 · REVISAR UNA PREGUNTA

Cuando la evidencia cambia la pregunta

01 · ESCUCHAR

«El agua está peor».
¿Peor en qué sentido?
¿Con qué se compara?

02 · CONTRASTAR

Faltan datos clave.
Una foto no tiene fecha; la
otra muestra un tramo
distinto.

03 · REFORMULAR

Acotar la afirmación.
¿Qué podemos describir y
qué información falta para
interpretar?

La huella del aprendizaje Una ficha conserva observaciones, fuentes y límites, y explica por
qué cambió la pregunta.

Escena hipotética del capítulo. Ilustración interpretativa generada con IA; no reproduce fotografías
ni un trabajo de campo real. Las fichas II-F09 y II-F10 acompañan la revisión.

aprenda mejor, porque se enseña cuando el estudiante ya tiene hambre de saberlo. Y no es
improvisación: partir del Otro exige, paradójicamente, más preparación que dictar la lección
de siempre, porque hay que saber lo bastante como para acompañar preguntas que uno no
eligió.

Hay que decir, por último, que partir del Otro da miedo, y es mejor nombrar ese miedo
que fingir que no existe. Dictar la lección de siempre es seguro: uno controla el tema, sabe las
respuestas, domina el terreno. Abrirse a la pregunta del estudiante o del territorio es aceptar
que uno no siempre sabrá la respuesta, que la clase puede tomar un rumbo imprevisto, que a
veces habrá que decir «no sé, averigüémoslo juntos». Para un maestro educado en la idea de
que su autoridad depende de saberlo todo, eso puede sentirse como una amenaza.

Y es, en realidad, todo lo contrario. Un maestro que se atreve a decir «no sé» delante de
sus estudiantes les está enseñando la lección más valiosa de todas: que el conocimiento no es
un tesoro que unos poseen y otros no, sino una búsqueda en la que todos podemos entrar.
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El coraje de no saber (de investigar junto al estudiante en lugar de fingir omnisciencia) no
debilita la autoridad del maestro: la funda sobre algo más sólido que el temario memorizado,
que es el ejemplo vivo de alguien que sigue aprendiendo.

Al final, la analéctica es una manera de tener fe: fe en que del otro lado, en la palabra del
estudiante, del territorio y del sabedor, hay algo que vale la pena escuchar, algo que la escuela
no tenía y que la enriquece. Es apostar a que el conocimiento no solo baja de la cultura hacia
el pueblo, sino que también sube del pueblo hacia la cultura, y que la escuela puede ser el
lugar de ese encuentro. Y hay algo más, que anuncia el capítulo siguiente: cuando una clase
parte de verdad del territorio (de sus problemas, sus preguntas, su gente), puede ocurrir algo
que ningún método garantiza y que lo cambia todo: que el estudiante, al estudiar su lugar,
empiece a sentirlo suyo. A esa relación posible (no obligatoria) entre conocimiento, afecto y
cuidado está dedicado el próximo capítulo.

EN EL AULA II-F05 Preparar una escucha · II-F08 Devolver lo escuchado (Cuaderno de la
Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Mis clases, ¿empiezan en el temario que yo traigo, o he aprendido a hacerlas
empezar en una pregunta, un problema o un saber que viene de mis estu-
diantes y de su territorio?
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COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS

CAPÍTULO 13

Pedagogía
de la querencia

Educar capacidades para conocer, cuidar y construir
pertenencia.

EN EL UMBRAL

La querencia necesita espacio para crecer a su manera.
Para alguien, el lugar guarda abrigo; para otra
persona, una herida o una distancia todavía difícil de
nombrar. La escuela puede ofrecer tiempo para conocer,
recursos para comprender y ocasiones de cuidado
compartido. El afecto tendrá su propio curso. Aprender
a vivir con otros empieza también por respetar lo que
cada quien puede sentir.

¿Qué podemos cultivar juntos sin exigir que todos
amen de la mismamanera?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE IV · LA EXTERIORIDAD
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«Conocer el lugar abre preguntas; cuidarlo abre posibilidades de
pertenecer.»

MILC

La querencia como horizonte
Querer un lugar es una relación que puede cultivarse, pero que nadie puede ordenar ni

garantizar. Esta es la tesis pedagógica del libro: la escuela puede enseñar a comprender el terri-
torio, reconocer sus memorias, contrastar lo que se dice de él y participar en su cuidado. La
querencia da unhorizonte a ese trabajo. Lo educable y evaluable son esas capacidades, no una
cantidad de amor ni la obligación de permanecer. Un estudiante puede investigar con rigor
y actuar responsablemente aunque su relación afectiva con el lugar sea distante, dolorosa o
todavía incierta.

El capítulo 3 presentó la palabra querencia y la noción de topofilia con que Tuan (1974)
estudió el lazo afectivo entre las personas y los lugares que habitan; no repetimos aquí esa
presentación. Lo que este capítulo necesita precisar es la otra palabra de su tesis: horizonte.
Un horizonte orienta la marcha sin ser un sitio al que se llega. Se desplaza con quien camina
y, sin embargo, permite saber hacia dónde se va.

Freire ofrece una categoría para pensar ese horizonte sin convertirlo en meta obligatoria.
Llamó inédito viable a lo que todavía no existe pero puede llegar a existir cuando un grupo
deja de vivir sus situaciones límite comounmuro y empieza a reconocerlas comouna frontera
que la reflexión y la acción pueden desplazar (Freire, 1970/2005, cap. III). El inédito viable
no es una utopía decorativa ni un resultado que el educador promete: se percibe al conversar
sobre la realidad y se vuelve posible al actuar sobre ella. Para un estudiante que solo ha oído
hablar de su lugar como sitio de paso o de atraso (el no-lugar del capítulo 3), que ese lugar
pueda conocerse, discutirse y cuidarse es, en sentido estricto, algo inédito.Que se vuelva viable
depende de condiciones que la escuela puede ofrecer y de decisiones que solo él puede tomar.

La categoría tiene una consecuencia práctica. Si la querencia es un horizonte de ese tipo y
no un producto, lo que se planea y se evalúa son las acciones que la vuelven posible (conocer,
contrastar, cuidar, participar),mientras el vínculoqueda enmanosdequien lo vive. La escuela
no puede decretarlo. La pedagogía de la querencia lo toma como una posibilidad quemerece
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espacio en el aula: crea ocasiones para conocer y cuidar, y no exige que cada estudiante sienta
lo mismo.

Conocer, querer, cuidar y pertenecer
¿Y cómo se cultiva? El círculo de la querenciapropone relacionar conocer, querer, cuidar

y pertenecer. Son entradas posibles, no etapas inevitables: conocer puede despertar afecto,
pero tambiéndesacuerdo; cuidar puedenacer del cariñoodeuna responsabilidad compartida.
Hay quien protege un río sin sentirlo propio y quien ama un lugar mientras cuestiona sus
injusticias. La ética de la tierra de Leopold (1949) ayuda a pensar la responsabilidad dentro de
una comunidadmás amplia. La propuesta delMILC es convertir esas relaciones en preguntas
y prácticas, sin prometer una transformación emocional uniforme.

Aquí es donde la escuela suele fallar, y no por maldad, sino por un prejuicio muy arraiga-
do: creemos que nuestra tarea es formar la cabeza, y que el corazón es asunto de la casa o de la
iglesia. Pero la querencia no vive solo en la cabeza ni solo en el corazón: vive en los dos a la vez.
Y para nombrar esa unión, Colombia tiene una palabra propia, que el sociólogoOrlando Fals
Borda recogió de la sabiduría de la gente del río: sentipensar (Escobar, 2014). Sentipensante,
decían los pescadores del Caribe, es el que piensa con la cabeza y con el corazón juntos, sin
separarlos. La pedagogía de la querencia es, en el fondo, una pedagogía sentipensante: relacio-
na el conocimiento del lugar con la reflexión sobre nuestros vínculos y responsabilidades, sin
hacer del afecto una obligación.

VENTANA
AL AULA

Amar desde lejos
Luisa creció en el semillero de astronomía Betelgeuse: primero como partici-
pante, después como su directora. En 2025 ganó, por medio del Club Rota-
rio de Cartago, un intercambio a Brasil, y durante casi diez meses vivió otra
cultura, otra lengua, otras posibilidades. Uno esperaría que una experiencia
así la alejara de lo suyo; pasó lo contrario. Lejos del país, Luisa concilió mu-
chas dudas sobre qué es eso que ella llama hogar, y su amor por sus raíces, en
vez de diluirse, se hizomás hondo ymás claro. Ellamisma lo dijo con una sen-
cillez que vale más que cualquier teoría: es curioso cómo, al salir del país, uno
ama más lo que dejó atrás. Es una manera de vivir la querencia, no la única:
a otros, salir les pide distancia, y también eso es legítimo. No es quedarse por
no poder irse; es tener un lugar tan propio que, incluso al otro lado del mun-
do, uno se lo lleva adentro y lo quiere más. Luisa se fue lejos, y lejos entendió

106



PEDAGOGÍA DE LA QUERENCIA

FIGURA 13.1 · CONDICIONES EDUCATIVAS

Aprender a relacionarse con el lugar

CONOCER
Situar fuentes y

explicar relaciones.

PERCIBIR
Observar, registrar y
comparar con apoyos.

ENCONTRARSE
Comprender voces y
conservar diferencias.

ACTUAR
Participar en decisiones
y revisar consecuencias.

Relación informada
y libre con el lugar

Las cuatro condiciones se necesitan y pueden retomarse. La escuela ofrece oportunidades y acompaña
vínculos; no exige una misma emoción ni garantiza la querencia. Se valoran capacidades, no el afecto, el
origen o la decisión de quedarse.

VENTANA
AL AULA
(continúa)

de dónde era. Una escuela que le da espacio a la querencia no teme que sus
estudiantes se vayan; les ofrece con qué conocer su lugar, para que partir sea
elección y no huida.

Procedencia: EXP-061, relato de aula aportado por el autor (Luisa, semillero Betelgeuse; inter-

cambio a Brasil vía Club Rotario de Cartago, 2025–2026)

CONCEPTO
MILC

El círculo de la querencia
Propuesta para relacionar conocer, querer, cuidar y pertenecer. Cada relación
puede abrir otra, sin producirla necesariamente. La escuela ofrece oportuni-
dades de indagación, encuentro y acción; el estudiante puede expresar afecto,
ambivalencia o distancia. Se revisa la calidad del conocimiento y del cuidado,
no la emoción que debería sentir.

107



II-T03 · LECTURA VISUAL · CAPÍTULO 13

Un símbolo, muchas relaciones

El círculo de la querencia invita a conocer, querer,
cuidar y pertenecer. Un referente público permite
conversar sobre vínculos distintos: encuentro, juego,
tránsito, recuerdo o una primera visita.

La escultura se presenta como referente urbano. No se atribuye su

significado a un pueblo originario ni se presume que todas las personas

compartan la misma memoria.

PARA LEER EL LUGAR

¿Qué significados podrían darle a este
lugar una persona que acaba de llegar
y otra que lo ha frecuentado durante
años?

Monumento al Sol · Parque La Isleta · Interpretación pictórica · Fuente P02108
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Cuatro condiciones que la escuela puede
ofrecer
Lo que sí está en manos de la escuela son cuatro condiciones: conocimiento situado, expe-

riencia sensible, encuentro con la gente y agencia. No son cuatro actividades para marcar en
una lista. Son condiciones que se necesitan unas a otras y que obligan a decidir qué se enseña-
rá, con qué apoyos y para qué. Ninguna garantiza el cariño; juntas pueden ofrecer recursos
para una relación con el territorio más informada y más libre.

Conocer: pasar del nombre a la relación

El conocimiento situado comienza cuandounnombre abre una pregunta. Saber cómo se
llamaun río importa, pero comprenderlo exige relacionar sus aguas con los usos, lasmemorias
y los problemas que lo atraviesan. La tarea docente es ayudar a pasar de «yo he visto» a «esto
puedo sostener»: distinguir una observación de una explicación, situar una fuente y recono-
cer qué información falta. El territorio se vuelve objeto de estudio sin perder su condición de
lugar vivido.

Una decisión sencilla cambia la calidad de ese trabajo: pedir que cada afirmación sobre el
lugar conserve su procedencia. «Aquí antes había un camino» puede venir de una memoria
familiar, de un plano o de una fotografía. Registrar de dónde viene permite contrastarla y
devolver una pregunta mejor. La evidencia de aprendizaje no es que el estudiante repita con
entusiasmo el nombre del río; es que pueda explicar una relación ymostrar cómo la investigó.
La ficha II-F01 (Un mapa de lo cercano) ensaya ese hábito desde el comienzo: al representar
un lugar compartido, cada referencia se marca como observación, memoria o pregunta.

Percibir: aprender con el cuerpo y con apoyos

La experiencia sensible ofrece tiempo para observar algo que la prisa vuelve invisible. Un
patio cambia entre la entrada y el descanso; una calle suena distinto según la hora; un árbol
puede ser referencia de orientación y lugar de encuentro.Mirar con atención no significa que-
darse con la primera impresión. Conviene registrar cuándo y desde dónde se observa, volver
y comparar. El asombro abre el trabajo; la descripción cuidadosa permite compartirlo.

Esa experiencia necesita alternativas. Si una persona no puede recorrer el sitio, el grupo
puede trabajar con una imagen descrita, un registro sonoro autorizado, un plano táctil o una
fuente accesible. No se trata de ofrecer una tarea menor a quien participa de otra manera,
sino de sostener la misma pregunta con apoyos distintos. Lo que se valora es la calidad de la
observación y de sus relaciones, no una forma única de percibir ni la posibilidad de salir de la
escuela.
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Encontrarse: escuchar sin exigir acuerdo

El encuentro con la gente recuerda que ningún paisaje tiene una sola interpretación. Para
una persona, una plaza puede ser descanso; para otra, trabajo; para otra, una barrera que no
consigue atravesar. La conversación no debería borrar esas diferencias para producir un relato
bonito. Su tarea es hacerlas comprensibles, preguntar por sus condiciones y reconocer qué
decisiones permiten habitar juntos un lugar vivido de maneras distintas.

El docente prepara preguntas que no obliguen a revelar intimidades, acuerda el uso de
las voces y vuelve con una síntesis para que pueda corregirse. Una buena escucha deja una
huella: una pregunta que cambió, una palabra cuya interpretación se revisó, una diferencia
que el grupo aprendió a conservar. Estar de acuerdo con el invitado no es el criterio de logro.
Comprender lo que afirma y tratarlo con respeto mientras se examinan las razones sí puede
serlo.

Actuar: intervenir y responder por lo que ocurre

La agencia es la posibilidad de participar en una decisión y reconocer sus consecuencias.
Puede empezar por una obra pequeña: corregir la leyenda de un mapa, mejorar la legibilidad
de una explicación o presentar una propuesta a quien tiene competencia para considerarla.
Paraque seauna experiencia educativa, el gruponecesita saber quépuededecidir, qué requiere
acuerdos y qué excede sus posibilidades. Tener una iniciativa no significa quedar a cargo de
resolver un problema público entero.

La prueba del cuidado llega después de la intención. ¿La propuesta resultó comprensible?
¿La persona a quien iba dirigida pudo usarla? ¿Apareció un efecto que no se había previsto?
El portafolio conserva esas respuestas, incluso cuando son incómodas. También registra una
respuesta pendiente o una negativa. Esa revisión distingue participar de hacer una actividad
para la fotografía. En ocasiones, cuidar mejor significa retirar una propuesta y formular otra.
La ficha II-F11 (Una acción de cuidado posible) lleva esa revisión al aula: diseñar una acción
pequeña, probarla y ajustarla con lo quemostró la prueba, sin exigir que quien cuida se sienta
parte del lugar.

También hay lugar para la belleza. Junto a los problemas del territorio, la escuela puede
abrir tiempo para mirar el atardecer sobre el río, escuchar una palabra local o detenerse ante
un árbol conocido. El asombro no reemplaza el análisis de la contaminación o la desigualdad:
los acompaña. Tampoco exige una respuesta idéntica. Unamisma calle puede ser refugio para
alguien y recuerdo doloroso para otra persona. Escuchar ambas miradas es parte de aprender
a habitarla.
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El escritor y agricultor estadounidenseWendell Berry lleva décadas uniendo el conocimien-
to de lo cercano con el trabajo y la responsabilidad hacia la comunidad. En sus proposiciones
sobre la sostenibilidad de las ciudades insiste en conocer el propio lugar y respetar sus límites
ecológicos (Berry, 1991, proposiciones II–V). Traducido al aula (y la traducción es delMILC,
no suya), ese cuidado no se agota en declarar un sentimiento: obliga a preguntar qué necesita
el territorio, qué podemos hacer y cómo sabremos si lo que hacemos ayuda.

VENTANA
AL AULA

Un lugar al que pertenecer
Con los años, lo que empezó como un semillero fue creciendo hasta volverse
un ecosistema (ConectaTE) que articula investigación, astronomía, robótica,
computación e inteligencia artificial. Más allá de las líneas y los logros, ese
ecosistema cumple una funciónque este capítulo ilumina: es un lugar al que
pertenecer. Paramuchos estudiantes, pertenecer a él es tener un«nosotros»,
una comunidad que los reconoce, los necesita y les da un sitio en el mundo.
Y la querencia del territorio empieza, muchas veces, por esa querencia más
pequeña y cercana: la de un grupo, un semillero, un aula donde uno se siente
parte. Para algunos, el vínculo con el territorio empieza por un lugar pequeño
dentro de él.

Procedencia: EXP-036 (consolidación de ConectaTE como ecosistema, 2025)

La escuela, entonces, puede sostener encuentros y prácticas de cuidado junto a las familias,
las organizaciones y los demás espacios de la comunidad.No es la única responsable, ni puede
reparar sola los vínculos que se han deteriorado. Lo que aporta es tiempo, conocimiento y
acompañamiento, para que cada generación entre en la vida común sin recibir una identidad
ya decidida.

CONCEPTO
MILC

Sentipensar
Relacionar pensamiento y afectividad al comprender y actuar. Escobar
(2014) retoma esta expresión asociada a la obra de Fals Borda y a saberes de
comunidades ribereñas. En el MILC invita a reconocer lo que sentimos y a
contrastar lo que afirmamos: ni el dato borra la experiencia ni el afecto susti-
tuye la evidencia.
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Un lugar compartido, afectos diferentes
Pensemos en una situación didáctica hipotética. Un curso quiere estudiar un patio escolar

porque durante el descanso algunos espacios se usan mucho y otros permanecen vacíos. No
se trata del registro de una experiencia real ni de un resultado ya obtenido. Sirve para examinar
qué decisiones pide la propuesta del libro cuando un lugar próximo entra al aula.

La primera pregunta, «¿por qué no queremos nuestro patio?», ya contiene una respuesta
y atribuye un sentimiento al grupo entero. El docente propone revisarla: «¿Cómo cambian
las zonas de sombra del patio durante la jornada y qué usos serían compatibles con esos cam-
bios?». La nueva pregunta permite observar y contrastar. No obliga a nadie a declarar cariño
por la escuela ni explica de antemano por qué se usa un espacio.

El cursodibujaunplano sencillo, acuerdapuntosdeobservaciónydistingue loque registró
de lo que supone. Un equipo sabe medir distancias; otro necesita un ejemplo de escala; otro
requiere una imagen descrita para participar. El maestro enseña esas herramientas, distribuye
apoyos y pide que las versiones se conserven. La pregunta nació cerca, pero comprenderla
exige estudio. La proximidad del lugar no vuelve innecesaria la enseñanza.

Al conversar sobre los usos del patio aparecen preferencias distintas. Hay quienes buscan
una zona tranquila y quienes necesitan espacio para moverse. Una estudiante recién llegada
todavía no siente ese lugar como propio; otro recuerda una experiencia que le resulta dolo-
rosa y prefiere no narrarla. Ambos pueden contribuir al plano, analizar registros y discutir
alternativas. Nadie tiene que entregar una historia personal para demostrar que pertenece al
curso.

El trabajo desemboca en una propuesta acotada: un plano que identifica las sombras ob-
servadas y ofrece opciones para distribuir actividades. Antes de presentarlo, el grupo revisa
si sus observaciones corresponden a los mismos horarios y si confundió un día nublado con
una condición permanente. El plano no promete confort térmico ni demuestra por sí solo
las razones por las que los estudiantes ocupan cada sitio. Afirmar menos, cuando los datos
permiten menos, es una forma de rigor.

La devolución puede consistir en conversar con otro curso y con la instancia escolar que
corresponda. Si la propuesta no es viable, la tarea no queda anulada: importa comprender la
razón, revisar el diseño y registrar lo pendiente. Un plano corregido después de esa conversa-
ción puede ser una obramás valiosa que una solución vistosa que nadie acordó. El capítulo 17
retoma esta situación paramostrar cómo se construye y se limita una afirmación con registros.

¿Huboquerencia?No se puede deducir de que el planohaya quedadobien ni de que el cur-
so lo presente con alegría. Sí puede reconocerse que aprendieron a investigar una condición
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del lugar, considerar usos distintos y responder por una propuesta. Quizá alguno encuentre
un nuevo vínculo; quizá otro conserve su distancia. La escuela habrá ofrecido una oportuni-
dad sin apropiarse de la respuesta afectiva de nadie.

Valorar capacidades, acompañar vínculos

Los criterios del Anexo C ayudan a leer este proceso. La pregunta se vuelve más precisa; el
rigor aparece en registros comparables y fuentes identificadas; la obra responde a unproblema
acotado; la revisión explica por qué cambió una decisión. La devolución documenta a quién
volvió el trabajo y cómo fue recibido. El proceso conserva versiones, y la autoría distingue
los aportes del equipo y las ayudas utilizadas. Se observan actuaciones que pueden explicarse,
discutirse y mejorarse.

No todos los criterios necesitan calificarse en toda actividad. Si el curso apenas está for-
mulando la pregunta, sería injusto exigir una devolución terminada. El docente acuerda qué
observará, muestra un ejemplo de calidad y devuelve información que permita avanzar. Una
misma evidencia puede tener valor en más de un criterio, pero no conviene multiplicar notas
por el mismo logro.

La relación afectiva puede encontrar un espacio voluntario y reservado: «¿Cambió algo
en mi manera de mirar este lugar?». También se puede responder que no cambió, que no se
sabe o que se prefiere no escribir sobre ello. Ese espacio no debe usarse para inferir compro-
misos, clasificar familias ni decidir quién merece reconocimiento. La querencia acompaña el
horizonte del trabajo; la dignidad de cada estudiante lo sostiene desde el comienzo.

El tiempo y las condiciones del cuidado
Falta decir algo sobre el tiempo, porque la querencia tiene un enemigo silencioso: la prisa.

El amor a un lugar no se cultiva en una unidad didáctica ni se evalúa en un examen; nece-
sita lentitud, repetición, regreso. Necesita volver muchas veces al mismo río, ver cambiar el
mismo paisaje con las estaciones, conocer a la misma gente a lo largo de los años. Y la escuela
moderna, con su obsesión por avanzar el programa y medirlo todo, es una máquina de prisa
que rara vez concede ese tiempo lento. Darle espacio a la querencia exige, entonces, una pe-
queña resistencia: defender el tiempo del arraigo contra la tiranía del temario, entender que
hay aprendizajes que no caben en un trimestre porque son la obra de una vida.

Todo esto puede sonar elevado, así que toca aterrizarlo en prácticas sencillas, de las que
caben en el aula con los recursos disponibles y los apoyos que cada práctica necesita. Está el
diario del lugar: que cada estudiante observe y registre, semana a semana, un rincón de su
territorio (un árbol, una esquina, la orilla de un río) y anote cómo cambia. Está la caminata:
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salir a recorrer el barrio o la vereda con los ojos abiertos, nombrando lo que se ve. Está la
historia oral: entrevistar a los mayores y recoger la memoria del lugar antes de que se pierda.
Y está elproyecto demejora: elegir un problema del territorio y hacer algo, por pequeño que
sea, para resolverlo.

Ninguna de estas prácticas funciona en el vacío: piden tiempo, accesibilidad, acompaña-
miento, materiales y acuerdos. Una salida al río puede ser valiosa, pero también se investiga
con una observación desde la ventana, una imagen descrita o una fuente pública. El maestro
elige según las posibilidades de su grupo y registra qué se aprendió, qué faltó y qué cambia-
ría. Las actividades cobran sentido cuando forman un recorrido de preguntas y revisiones, no
cuando se venden como experiencias que por sí solas garantizan la querencia.

Así la propuesta responde, una por una, a las tres heridas de la segunda parte: al desprecio
del saber propio opone su reconocimiento y su contraste; a la invisibilidad del territorio, la
investigación; a la vergüenza del origen, un trato digno. No es una cura asegurada. Es una
orientación para construir prácticas que los propios estudiantes puedan discutir y transfor-
mar.

Hay también una dimensión política. Cuidar un territorio exige instituciones, derechos y
condiciones materiales, además de vínculos afectivos. La violencia, el abandono y el desplaza-
miento no se explican por una falta de amor de quienes los padecen. La escuela puede ayudar
a comprender esas condiciones y a participar en su transformación. Quedarse, irse o sostener
vínculos desde lejos no mide el compromiso de una persona: lo decisivo es que pueda elegir
con dignidad y sin que su proyecto de vida sea juzgado por su lugar de residencia.

Objeciones y respuestas
Una propuesta que da nombre al libro tiene que exponerse a sus críticos más serios. Tres

objeciones, formuladas desde la propia tradición de la educación situada, ponen a prueba la
idea de querencia. No las traemos para despacharlas: cada una corrige algo de lo que propo-
nemos, y el capítulo 18 vuelve sobre ellas cuando ordena un programa.

¿Un lugar congelado?

Corbett (2020), desde los estudios rurales, señala un peligro fino: esencializar el lugar,
tratarlo como algo fijo, puro y homogéneo, una postal inmóvil que la escuela debería conser-
var. Nuestros territorios desmienten esa imagen. El Norte del Valle es híbrido y mestizo, está
atravesado por migraciones y desarraigos, y hasta el nombre de Cartago designó otro empla-
zamiento antes de 1691 (capítulo 10). Una pedagogía que enseñara a querer una esencia del
lugar enseñaría a querer algo que nunca existió.
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La respuesta no es renunciar al vínculo, sino cambiar su objeto. Querer un lugar no es con-
gelarlo, ni despreciar los demás, ni darle la espalda almundo. Por eso el círculo de la querencia
admite el desacuerdo y la ambivalencia; por eso cada afirmación sobre el territorio conserva
su procedencia; por eso, en el caso del patio, quien acaba de llegar y quien guarda un recuerdo
doloroso participan del mismo trabajo sin declarar lo que sienten. Un lugar se conoce en sus
versiones y en sus cambios, y estudiarlo es descubrir cuántas maneras hay de habitarlo.

¿Una escuela que enseña a irse?

La segunda objeción, delmismo autor, esmás incómoda. Corbett (2020) describe una ten-
sión permanente entre dos pedagogías: la de la pertenencia, que busca comprender y cons-
truir vínculos con el lugar, y la de la aspiración móvil, la escuela entendida desde siempre
como el sitio donde se «aprende a irse». Si cargamos demasiado hacia un lado, formamos
jóvenes atrapados en la vereda; si cargamos hacia el otro, volvemos a la escuela-trampolín que
el capítulo 3 describió.

No resolvemos esa tensión eligiendo uno de sus polos, ni fingimos que desaparece. Lo que
la propuesta enseña (observar, contrastar fuentes, escuchar, actuar y responder por lo que se
hace) sirve en cualquier lugar, también lejos de aquí: quien aprendió a investigar el río de su
ciudad sabrá preguntar por el agua de la ciudad a la que llegue. La querencia no se mide en
quién se queda (capítulo 3). Puede vivirla quien permanece para transformar lo propio, quien
parte llevándolo consigo y quien vuelve. A la escuela le corresponde algo más modesto y más
exigente: dejar de enseñar que crecer equivale a irse, y defender a la vez el derecho a quedarse
con dignidad y el derecho a partir.

¿Descolonizar es unametáfora?

La tercera objeción toca el vocabulariomismo de la propuesta. Gruenewald (2003) propu-
so una pedagogía crítica del lugar que junta la crítica social con la comprensión ecológica
de los lugares y se organiza en dos verbos: descolonizar, que pide reconocer el daño sufrido por
las personas y los lugares y atender sus causas, y reinhabitar, que pide aprender a vivir bien,
social y ecológicamente, en lugares que fueron dañados. Su propuesta ayuda a preguntar qué
relaciones produce una escuela con su entorno y qué formas de vida contribuye a sostener, y
este libro reconoce como propios esos dos verbos.

Eve Tuck y sus colegas mostraron el límite de ese vocabulario. La educación de la tierra
que proponen (Tuck et al., 2014) pone en relación la educación con el colonialismo de asenta-
miento, las cosmologías y la resistencia indígenas, y advierte que hablar del lugar sin preguntar
quién dispone de la tierra, y qué despojos atraviesan su uso, es quedarse en la superficie. Tuck
y Yang (2012) lo formulan sin rodeos: la descolonización concierne a la restitución de la tie-
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rra y de la vida indígenas, y no es una metáfora de cualquier mejora que quisiéramos para la
sociedad o para la escuela.

Aceptamos la corrección en dos planos. En el vocabulario: cuando este libro adopta el ver-
bo descolonizar, o habla de la colonialidad del saber (capítulo 2), nombra una tarea epistémica
y pedagógica que no equivale a la restitución de tierras ni la reemplaza. Decirlo evita que un
cambio de currículo se presente como reparación. En el método: investigar un territorio in-
cluye preguntar por derechos, conflictos y relaciones materiales (quién decide sobre el agua o
el suelo, qué despojos y qué desplazamientos explican quién vive hoy dónde). Tampoco existe
una sola mirada indígena, y el colonialismo de asentamiento que estudian estos autores no se
equipara sin más con la historia del río La Vieja. Leídas desde el Sur, estas críticas se aprove-
chan por la pregunta que abren, no para importar experiencias ajenas ni para rebautizar con
un nombre nuevo lo que ya hacíamos.

Las tres objeciones dejan la propuesta más modesta y más precisa. La querencia sigue sien-
do el horizonte; lo que se enseña y se evalúa son las capacidades que la vuelven viable, y lo que
se investiga incluye la historia, el poder y la tierra, no solo el paisaje.

El cuidado del lugar también exige dialogar con quienes lo conocen. El capítulo siguiente
examina ese encuentro: cómo reconocer a los sabedores, contrastar conocimientos y devolver
lo aprendido sin apropiarse de su voz.

EN EL AULA II-F01 Unmapa de lo cercano · II-F11 Una acción de cuidado posible (Cuaderno de la
Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Qué oportunidades ofrezco para conocer y cuidar el lugar? ¿Puede un estu-
diante expresar afecto, desacuerdo o distancia sin que eso determine su valo-
ración?
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COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS

CAPÍTULO 14

El diálogo de saberes

La escuela y los sabedores de la comunidad.

EN EL UMBRAL

Sobre una mesa se encuentran un cuaderno de registros
y una memoria sostenida por años de trabajo. Cada
uno permite ver algo; cada uno tiene límites. La
conversación se vuelve fecunda cuando hay confianza
para preguntar, reconocer una coincidencia o sostener
un desacuerdo. Escuchar con respeto y examinar con
cuidado pueden ser parte del mismo gesto: buscar
juntos una comprensión que ninguno traía completa.

¿Qué podríamos comprender mejor al poner en
conversación saberes que rara vez se encuentran?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE IV · LA EXTERIORIDAD



Capítulo 14. El diálogo de saberes

«No hay diálogo mientras uno habla desde la tarima y el otro
aguarda en la puerta: el saber solo circula entre iguales.»

MILC

Imaginemos que, un día cualquiera, entra al aula alguien que no es maestro: un campesinoque sabe leer el cielo, una partera que ha traído al mundo a media vereda, un músico que
guarda las canciones del pueblo, un mayor que recuerda cómo era todo antes. No viene a
dar una charla decorativa ni a que los niños lo miren como una curiosidad del pasado. Viene
a enseñar, en pie de igualdad con el maestro, porque sabe cosas que la escuela no sabe. Esa
escena, tan rara en nuestras aulas, es el corazón de este capítulo y el cierre de toda la respuesta
pedagógica que venimos construyendo. La querencia, dijimos, se completa cuando la escuela
abre sus puertas a los sabedores del lugar. Este capítulo trata de esa apertura, y de cómohacerla
sin caer en el paternalismo ni en el saqueo.

Loprimero es entender qué es, y quéno es, undiálogo de saberes.No es la escuela bajando
a«culturizar» a la comunidad, a llevarle el conocimiento verdadero a la gente ignorante (esa es
la vieja pedagogía de la dominación, ahora con salida al barrio). Pero tampoco es lo contrario:
no es renunciar a la ciencia y sustituirla por el saber tradicional, como si todo saber ancestral
fuera automáticamente cierto y la ciencia una imposición colonial. El diálogo de saberes es
algo más maduro y más difícil que esos dos extremos: es un encuentro de igual a igual entre
dos formas de conocer, en el que cada una aporta lo que ve, reconoce lo que no alcanza, y
ambas salen enriquecidas. «De igual a igual» se refiere a la dignidad de las personas y de sus
saberes, no a que toda afirmación pese lo mismo: una afirmación sobre hechos se contrasta
con datos, venga de donde venga; una afirmación sobre lo que vale o lo que es sagrado se
delibera o se respeta, sin convertirla en dato. Es, comodijimos al hablar de la colonialidad, una
ecología de saberes: muchos modos de conocer conviviendo sin que uno tenga que aniquilar
a los demás para tener razón.

Saberes situados y criterios de contraste
Los sabedores son portadores de conocimientos situados: agricultura, oficios, memoria,

música, prácticas comunitarias. Algunos registran su saber por escrito; otros lo transmiten en
el trabajo y la conversación. La experiencia puede afinar un conocimiento, pero su antigüedad
no garantiza cada afirmación. Tomarlo en serio exige escucharlo en sus propios términos y
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preguntar por sus condiciones, alcances y límites, con elmismo cuidado que pedimos al saber
escolar.

Pensemos en una indagación sobre el tiempo atmosférico. Una persona del lugar puede
proponer una relación entre la floración de un árbol y las lluvias. El grupo puede registrar la
observación, delimitar el periodo y compararla con otras fuentes y mediciones. Si los datos
no sostienen el pronóstico, se revisa la afirmación; no se descalifica a quien la compartió. El
encuentro es valioso porque abre una pregunta susceptible de contraste, no porque asegure
de antemano una respuesta correcta.

Con las memorias de salud, el trabajo escolar puede documentar usos, nombres y significa-
dos culturales de las plantas sin presentarlos como recomendaciones terapéuticas. Reconocer
una tradición no demuestra la seguridad o eficacia de un remedio ni autoriza ensayos de con-
sumo con estudiantes. La investigación puede centrarse en cómo se transmitió ese saber y qué
evidencia especializada sería necesaria para evaluar una afirmación.

El procedimiento se aplica también al agua, al suelo y a los oficios: identificar la pregun-
ta, registrar quién afirma qué, comparar las condiciones de observación y explicar por qué
una conclusión resulta más o menos respaldada. El desacuerdo deja de ser una lucha por la
dignidad de las personas y se convierte en un trabajo compartido sobre las razones.

VENTANA
AL AULA

El aula que abre la puerta
En 2026, un físico (Héctor) dio una clase especial sobre fisión nuclear, la ge-
neración de energía y sus retos. Es un ejemplo del principio, aunque todavía
amedias: la escuela se abrió a una voz de afuera y la clase se enriqueció con un
saber que el maestro no tenía. Queda por dar el paso siguiente, que este capí-
tulo propone: si el aula puede abrir su puerta a un experto de la universidad,
también puede (y debe) abrirla a los sabedores del territorio (el campesino,
el mayor, la partera), cuyo conocimiento no viene con diploma pero es igual
de digno de ser escuchado. Abrir la puerta a unos y a otros es la misma gran
decisión: reconocer que el conocimiento también vive fuera del aula.

Procedencia: EXP-057 (clase invitada, 2026)

El sociólogo Boaventura de Sousa Santos le dio a esto un fundamento y una palabra: justi-
cia cognitiva (Santos, 2009).Así comohay injusticias sociales (de riqueza, de poder), hay una
injusticia cognitiva: la que jerarquiza los saberes, declara «conocimiento» solo al de cierta tra-
dición (la occidental, académica) y condena a los demás a la invisibilidad o la extinción. Santos
sostiene que no habrá justicia social plena sin justicia cognitiva, sin reconocer la dignidad de
los muchos saberes que la humanidad ha producido. La escuela, que ha sido durante siglos

119



Capítulo 14. El diálogo de saberes

una de las grandes máquinas de la injusticia cognitiva, puede convertirse (ese es el desafío) en
un lugar de reparación: un sitio donde los saberes negados vuelvan a tener voz.

CONCEPTO
MILC

Justicia cognitiva
El reconocimiento de la dignidad de los distintos saberes (científico, ances-
tral, campesino, de oficio) frente a la jerarquía que declara «conocimiento»
solo a uno y condena a los demás al desprecio o a la extinción. La escuela de
la querencia la practica sentando a esos saberes a dialogar de igual a igual, y
reparando así, en pequeño, una injusticia de siglos.

Investigar con la gente
Colombia tiene, para esta tarea, un maestro de estatura mundial: Orlando Fals Borda

(1987), que no solo pensó el diálogo de saberes, sino que contribuyó decisivamente al
desarrollo de la investigación-acción participativa (IAP). Su idea, revolucionaria en su
momento y todavía urgente, es que no se debe investigar sobre las comunidades (como
quien estudia un objeto), sino con ellas, como quien construye conocimiento entre iguales.
En la IAP, la gente del lugar no es la «fuente de datos» que el experto extrae y se lleva;
es coinvestigadora, protagonista del saber que se produce sobre su propia realidad. Y el
fin de esa investigación no es solo conocer, sino transformar: la comunidad investiga su
realidad para poder cambiarla. Trasladado a la escuela, esto significa que los estudiantes y los
sabedores no son objeto de estudio del maestro, sino compañeros en una indagación común
sobre el lugar que comparten.

Hay, además, algo más profundo en juego que unos datos que se complementan. Los sa-
beres de nuestros pueblos originarios no traen solo información sobre plantas o climas: traen
otra manera de estar en el mundo. En muchas cosmovisiones indígenas de América (lo que
en los Andes se ha llamado el buen vivir o sumak kawsay), la naturaleza no es un recurso que
se explota, sino una comunidad de seres a la que se pertenece y con la que se guarda recipro-
cidad. El antropólogo Arturo Escobar habla de un pluriverso y lo describe con la fórmula de
los zapatistas: «unmundo donde quepanmuchos mundos» (Escobar, 2012, p. 49). Es decir,
muchas maneras de vivir, contra la pretensión de que solo hay un camino (el del crecimiento
y el consumo sin fin).

Traer esos saberes al aula no es, entonces, un simple gesto de inclusión cultural: es abrir a
los estudiantes a la posibilidad de que el mundo pueda organizarse de otromodo. En tiempos
de crisis ecológica, cuando la forma de vida dominante amenaza el planeta entero, dialogar
con comunidades que mantienen conocimientos y responsabilidades sobre sus entornos no
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es folclor: es, quizá, una de las lecciones más urgentes que la escuela puede ofrecer. El diálogo
de saberes es también un diálogo sobre qué futuro queremos.

¿Y cómo se hace, en concreto, en un aula? Los pasos son sencillos, aunque piden cuidado.
Se invita al sabedor (con respeto, explicándole por qué su conocimiento importa). Se pre-
para el encuentro con los estudiantes (qué queremos aprender, qué preguntas hacer, cómo
escuchar). Se dialoga: no un interrogatorio, sino una conversación en la que el saber escolar
y el saber del sabedor se ponen sobre la mesa y se iluminan mutuamente. Se sistematiza: se
recoge y ordena lo aprendido, para que no se pierda. Y (esto es lo que más se olvida) se de-
vuelve: se comparte con la comunidad el resultado, se le reconoce su autoría, se le agradece.
El sabedor no es una cantera de la que la escuela extrae y se marcha; es un maestro al que se
honra.

VENTANA
AL AULA

El quipu que aún resuelve
El semillero tiene una línea que dice mucho de esta apuesta: investigar los
usos prácticos de los saberes ancestrales para resolver problemas de hoy.
De ahí salió un proyecto que a más de uno le cambia la cara: usar el quipu
(el sistema de cuerdas anudadas con que los incas y otros pueblos andinos
registraban información numérica y administrativa; Ascher y Ascher, 1981;
Urton, 2003) para almacenar datos en tiempos de desconexión, cuando
no hay electricidad ni internet. Leámoslo despacio, porque desarma un pre-
juicio: el saber de un pueblo antiguo no es una pieza demuseo, sino una idea
viva, capaz de responder a un problema muy actual (el de guardar informa-
ción sin depender de la red). Y aquí el diálogo de saberes no siempre pasa por
un sabedor que entra al aula: a veces empieza cuando un estudiante se sienta
a dialogar con un conocimiento ancestral (con lo que de él dicen sus fuentes
y sus autores) y descubre que todavía tiene algo que enseñarle. Lo que la es-
cuela suele archivar como «folclor», este semillero lo trata como lo que es:
un conocimiento con historia y lógica propias, que todavía puede inspirar
soluciones.

Procedencia: EXP-068, relato de aula aportado por el autor (línea de investigación en usos prácti-

cos de saberes ancestrales; proyecto del quipu para almacenamiento de información en desconexión;

convocatorias Samsung Solve for Tomorrow / Feria de Energía de Pereira)
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CONCEPTO
MILC

El sabedor como maestro
La persona de la comunidad (el mayor, el campesino, la partera, el artesano)
cuyo conocimiento situado entra al aula a dialogar de igual a igual con el saber
escolar. No es un invitado decorativo ni una «fuente de datos» que se extrae:
es un maestro al que se escucha, se honra y se le devuelve lo aprendido.

Un desacuerdo quemejora la pregunta

En una situación hipotética sobre el patio escolar, una persona afirma: «Ese rincón siem-
pre tiene sombra». Un registro de estudiantes muestra que, a una hora determinada, varios
puntos estaban al sol. El grupo podría anunciar que la persona «se equivocó» o descartar el
registro para no contrariarla. Ambas respuestas cierran demasiado pronto la conversación.

Conviene precisar primero qué se quiso decir. ¿«Siempre» se refiere a la hora del descanso?
¿El recuerdo corresponde al mismo rincón y a la misma época? ¿La observación se hizo con
cielo despejado? Una diferencia de alcance puede parecer una contradicción. El testimonio
aporta experiencia de uso; el registro aporta una observación situada. Ninguno responde por
sí solo a todas las preguntas del otro.

El grupo escribe entonces dos afirmaciones delimitadas: la persona recuerda sombra en
el momento en que frecuentaba ese rincón; los estudiantes registraron sol en ciertos puntos,
a otra hora y en una fecha identificada. Si todavía hay desacuerdo sobre un mismo hecho,
se acuerda qué permitiría examinarlo: volver a observar, consultar una fotografía fechada o
reconocer que no existe información suficiente. El docente sostiene el criterio sin decidir el
resultado por el prestigio de quien habla.

La devolución conserva las dos procedencias y explica lo que cambió. Antes de circular
la síntesis, se comprueba con la persona si sus palabras fueron interpretadas correctamente.
Esa revisión no le concede poder para alterar los registros del grupo; le reconoce el derecho
a corregir cómo fue representada su voz. Del mismo modo, el grupo debe responder si sus
datos tienen errores.

Hay preguntas que exigen otra conversación. «¿Para quién debería reservarse ese espacio?»
no se resuelve solo contando sombras: requiere considerar necesidades, responsabilidades y
acuerdos. Los datos ayudan a decidir, pero no sustituyen la deliberación. Distinguir un des-
acuerdo sobre hechos de uno sobre usos y prioridades evita pedirle a una sola fuente lo que
no puede ofrecer.

La ficha II-F07 permite preparar esta puesta en relación; II-F08 ayuda a revisar lo que se
devuelve. La ganancia del diálogo no consiste necesariamente en terminar con una sola voz.
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TABLA 14.1 · CONTRASTAR SIN BORRAR VOCES

Precisar de qué estamos hablando

Afirmación Alcance por precisar Trabajo siguiente

«Ese rincón siempre tiene
sombra».

¿En qué periodo, lugar y
horario se sitúa el recuerdo?

Preguntar sin inducir;
conservar la procedencia de la
voz.

«Registramos puntos al sol». ¿Qué puntos, fecha, hora y
criterio de observación?

Revisar el registro y su
comparabilidad; volver a
observar si hace falta.

«¿Para quién debería
reservarse?».

Es una pregunta sobre usos,
necesidades y acuerdos.

Deliberar con quienes
participan; los conteos no
deciden por sí solos.

Ejemplo hipotético. Las fuentes pueden referirse a situaciones distintas. Si discrepan sobre el mismo hecho,
se examina la evidencia; si esta no basta, se conserva la incertidumbre. Respeto por las personas y contraste
de afirmaciones se sostienen juntos.

Puede consistir en saber con precisión dónde se coincide, dónde se discrepa y qué trabajo falta
para continuar.

Reconocer la autoría y devolver lo aprendido
Hay que nombrar un riesgo, porque es real y frecuente incluso entre gente de buena vo-

luntad: el extractivismo epistémico. Ocurre cuando la escuela (o la academia) trata el saber
de la comunidad como una materia prima: llega, lo «recoge», lo lleva a un informe o a un
museo, obtiene su nota o su reconocimiento, y se va, sin dejar nada a cambio. Es la vieja lógi-
ca colonial (extraer del Sur la riqueza y llevarla al centro) aplicada ahora al conocimiento. El
diálogo de saberes solo es justo si es recíproco: si la comunidad también recibe algo (respeto,
reconocimiento, resultados útiles, la alegría de ver su saber valorado). Enseñar a nuestros estu-
diantes esa reciprocidad (que investigar un lugar y a su gente conlleva una deuda de gratitud
y de devolución) es, en sí mismo, una lección ética de primer orden.

En todo este encuentro, la escuela tiene un papel precioso que pocas veces reconoce: pue-
de ser el puente entre la comunidad y la academia, entre el saber del territorio y el saber del
mundo. Es uno de los pocos lugares donde el mayor sin letras y el científico, el campesino y el
ingeniero, pueden sentarse a la misma mesa. Y el maestro, en ese encuentro, cumple una fun-
ción que Santos (2009) llamó traducción intercultural: ayudar a que cada saber entienda
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al otro, tender los cables entre lenguajes distintos, cuidar que ninguno humille al otro. No es
tarea fácil (traducir nunca lo es), pero es una de las más nobles que un docente puede asumir.

VENTANA
AL AULA

El diálogo hecho rutina
Casi todo lo que este capítulo propone suele quedar como una salida excep-
cional: un día se invita a un sabedor, una vez se sale a la comunidad. En la
plataformaConectaTE, en cambio, el diálogo de saberes se volvió estructu-
ra. Cada una de sus ciento ochenta guías de Tecnología (diez por periodo, en
los tres periodos de los seis grados, de sexto a once) abre igual: primero un sa-
ber ancestral, después el saber contemporáneo (la versión técnica de hoy)
y, al final, una pregunta puente que los relaciona. Desde 2026, las guías se
renuevan para anclar ese primer paso en una práctica documentada de un
pueblo originario (de la región, siempre que es posible), con su fuente citada:
al 9 de septiembre de 2026 iban 66 de 180, y las demás conservan aperturas
que se están revisando, porque algunas se apoyaban en personajes inventados.
Lo notable no es que la estructura ocurra una vez, sino que se repita en todas
las guías. Cuando el diálogo de saberes deja de ser un evento y se vuelve la
forma normal de empezar una clase, cambia el lugar que ocupa en la escuela;
que cada apertura sea verificable es el trabajo que todavía está en curso.

Procedencia: EXP-069, plataforma ConectaTE (180 guías de Tecnología e Informática: 10 por

periodo, 3 periodos y 6 grados, de 6.º a 11.º; I.E. Sor María Juliana; estructura de guía: saber

ancestral → saber contemporáneo → pregunta puente; registro de migración de las guías, 9 de

septiembre de 2026)

Cuando la escuela sostiene estos encuentros, puede convertirse en un espacio donde la
comunidad piense sus problemas, revise su memoria y dialogue con otras experiencias. Ese
horizonte exige constancia y revisión: abrir una puerta no demuestra por sí solo que todos
hayan sido escuchados.

Esta parte propuso cuatromovimientos: escuchar al Otro, abrir la clase a preguntas impre-
vistas, trabajar capacidades de conocimiento y cuidado, y dialogar con saberes comunitarios.
La querencia orienta ese trabajo sin imponer una respuesta afectiva. La Parte V lo traduce en
herramientas de cartografía, conversación e investigación que cada docente puede adaptar a
sus condiciones.

EN EL AULA II-F06 Saber, fuente y contexto · II-F07 Poner saberes en diálogo · II-F17 Explicaciones
rivales (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).
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PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Qué saber de la comunidad ayudaría a examinar una pregunta de mi
aula? ¿Qué acuerdos, apoyos y condiciones harían posible el encuentro, y cómo
reconoceríamos las coincidencias y los desacuerdos?

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Cierre de la Parte IV · La Exterioridad
Desde dónde miro (Dussel). Escuchar al Otro empieza por reconocer que el
propio lugar no es el centro. ¿Qué saber de su comunidad nunca ha entrado
a su aula, y qué le impide invitarlo?

Qué depende de mí (el estoico). No depende de usted que un estudiante
quiera su lugar, ni que se quede. Sí depende de usted ofrecer ocasiones para
conocerlo, investigarlo y cuidarlo, y recibir sin juzgar lo que cada uno sienta.
¿Qué ocasión puede abrir este mes?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi).Una clase que solo transmite for-
ma consumidores de respuestas; una que escucha forma personas capaces de
preguntar y de contrastar. ¿En qué se están convirtiendo sus estudiantes en
las horas que pasan con usted: en repetidores o en interlocutores?
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V PARTE V

Manual metodológico

Cómo bajar todo lo dicho a herramientas concretas que un maestro
pueda usar el lunes por la mañana.

COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS



COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS

CAPÍTULO 15

Cartografía del lugar

Leer el territorio como aula.

EN EL UMBRAL

Dibujar el lugar es decidir qué merece aparecer. Una
línea orienta, un nombre acerca, un punto permite
volver a observar; también quedan ausencias que
debemos reconocer. El mapa puede crecer con quienes lo
recorren, lo recuerdan o lo describen desde otra
experiencia. Aceptar sus límites nos invita a corregirlo y
a preguntarnos por las vidas que cada representación
hace visibles o deja fuera.

¿Qué tendría quemostrar nuestromapa para
ayudarnos a leer mejor el lugar?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE V · MANUAL METODOLÓGICO
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«Unmapa abre preguntas sobre el lugar; una caminata, un relato
o una imagen pueden ayudarnos a explorarlas.»

MILC

S algamos, para empezar, del salón. Todo lo que este libro ha venido diciendo (que el aula
no es el mundo, que el conocimiento vive también afuera, que la querencia encuentra

espacio cuando se parte del lugar) se queda en discurso mientras la puerta siga cerrada. Así
que abrámosla. Imaginemos aungrupode estudiantes saliendo a la calle unmartes cualquiera,
conuna libreta, un celular y una pregunta: ¿cómo es, de verdad, el lugar donde vivimos?Novan
depaseoni de excursión recreativa.Van ahacer un trabajo serio y antiguo, elmás antiguoquizá
de cuantos existen: van a levantar el mapa de su propio mundo. Con esa caminata empieza el
manual, y con él la parte más práctica de este libro.

De aquí en adelante cambia el tono. El argumento se convierte en herramientas: cartogra-
fiar el lugar, convertir el aula en ágora, investigar situadamente y organizar un programa por
etapas. Cada instrumento se adapta a las condiciones del grupo. El trabajo dentro del aula
ofrece un comienzo; las salidas, entrevistas y publicaciones necesitan preparación, acuerdos y
las autorizaciones correspondientes. Juntas, estas herramientas forman el Kit deAula Situada.
Juntas, estas herramientas forman el Kit de Aula Situada. Juntas, estas herramientas forman
el Kit de Aula Situada. Juntas, estas herramientas forman el Kit de Aula Situada. Juntas, estas
herramientas forman el Kit de Aula Situada.

Nadie tiene que empezar por la salida más ambiciosa. Un mapa dibujado en el aula, una
imagen descrita o una fuente pública bastan para abrir una pregunta cuando no es posible
salir. El maestro hace inventario de lo que tiene y de los apoyos que le faltan, y empieza por
algo acotado: cada paso enseña qué exige el siguiente.

PROTOCOLO
MILC

El mínimo viable
Punto de partida. Se puede empezar dentro del aula con los recursos dis-
ponibles y actividades acordes con los acuerdos institucionales. Las salidas,
entrevistas, grabaciones y publicaciones requieren su preparación y autoriza-
ciones correspondientes. La querencia cabe en gestos mínimos, posibles en
la propia aula hoy mismo.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

• Cartografía sin salir: que dibujen de memoria el mapa de su barrio (sus
aguas, su gente, sus problemas) y lo discutan.

• El sabedor que ya está: una conversación acordada o un relato público
para reconocer un saber y su contexto, sin exigir historias familiares.

• Investigación de bolsillo: una pregunta sobre el propio barrio, persegui-
da con lo que hay a la mano (el celular, una libreta, una caminata de diez
minutos).

• Historia en una pregunta:«¿de dónde viene el nombre de tu calle, de tu
vereda?».

• Una sola Pregunta Mayéutica al cierre de una clase cualquiera.

Y la más replicable de todas: la estructura de una guía.Abrir cada tema
con tres pasos que ya usan las guías de la plataforma ConectaTE: primero el
saber ancestral (una práctica documentada de un pueblo originario, de la
región siempre que se pueda, con su fuente); luego el saber de hoy (la versión
técnica omodernadelmismoproblema); y porúltimounapregunta puente
que los relaciona. Así, cada clase, sin salir del aula, pone a dialogar la raíz y el
mundo, y el diálogo de saberes deja de ser una salida excepcional para volverse
la forma normal de empezar.

El principio. Se empieza con lo que sobra en cualquier aula (voces,memoria,
un lugar del otro lado de la ventana) y se crece desde ahí. Lo que sigue en este
manual son, en el fondo, las versiones amplias de estos mismos gestos.

Porque hay una paradoja que conviene mirar de frente. Nuestros estudiantes suelen saber
recitar los países de Europa, los ríos de otros continentes, las capitales demediomundo; y, sin
embargo, no sabennombrar la quebradaquepasa a tres cuadras de su casa, ni dedónde viene el
agua que beben, ni qué familias fundaron su barrio. Lo lejano lo tienen catalogado; lo cercano
es el gran desconocido. La escuela produjo esa ceguera con paciencia de años, enseñando a
mirar siempre hacia afuera y hacia arriba. La cartografía del lugar hace el gesto contrario: gira
la cabeza, la baja, y enseña a ver lo que se tenía delante y no se veía.
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II-T04 · LECTURA VISUAL · CAPÍTULO 15

Un encuadre del río

El encuadre selecciona una mirada: los troncos, la
ribera y el agua quedan relacionados dentro de una
imagen. Un croquis puede partir de esa selección,
siempre que señale lo que todavía desconoce.

Interpretación de una fotografía de 2015. El color y la luz fueron

transformados; no son datos ambientales actuales.

PARA LEER EL LUGAR

¿Qué permite representar este
encuadre y qué información falta
para construir un mapa con
orientación, distancias y continuidad?

Río La Vieja frente a La Isleta · Interpretación pictórica · Fuente P04 131
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Quémuestra unmapa
Hay dos mapas que se parecen y no son lo mismo. Está el mapa oficial (el del atlas, el ca-

tastro, la placa de la alcaldía): dibujado desde arriba, desde ninguna parte, con la mirada del
punto cero que ya criticamos (el que se cree neutral y observa el mundo como si no estuviera
metido en él). Y está el mapa que aquí proponemos: dibujado desde adentro, desde el pie que
camina y el cuerpo que habita, por la gente que vive el territorio. No es menos riguroso; es
riguroso de otro modo. Registra lo que el mapa oficial no ve porque no le importa: dónde se
reúne la gente, dónde da miedo pasar de noche, dónde estaba la cancha antes de que la cerra-
ran, quién sabe curar con plantas. Ese segundo mapa tiene un nombre y una tradición seria
(Barragán Giraldo, 2016; Ospina Mesa et al., 2021).

CONCEPTO
MILC

Cartografía social
La práctica de que una comunidad dibuje colectivamente el mapa de su pro-
pio territorio, no para ilustrar lo que el mapa oficial ya dice, sino para hacer
visible lo que este calla: las relaciones, los conflictos, la memoria, los saberes y
los problemas tal como los vive la gente. Tiene raíz en la investigación-acción
participativa deOrlandoFals Borda (1987), y la recoge para la escuela la carto-
grafía social pedagógica (Barragán Giraldo, 2016). Parte de una convicción
sencilla: el que habita un lugar lo conoce de un modo que ningún experto
externo puede igualar. Cartografiar así no es copiar el territorio; es que un
pueblo se lea a sí mismo.

Detrás de esta práctica hay una idea que vale la pena hacer explícita: el territorio es el
primer texto que unpueblo escribe de símismo.Ahí está todo, si uno aprende a leerlo. Los
nombres de los sitios guardan su historia (un «paso del ahorcado», una «loma de la virgen»
cuentan algo). El trazadode las calles delata quiénmandó yquiénobedeció. Laubicaciónde la
escuela, del cementerio, de la iglesia, de la plaza, dibuja el orden de valores de una comunidad.
Leer el territorio es, en el fondo, un ejercicio de lectura tan exigente como el de un poema, y
mucho más cercano a la vida.

Un lugar, además, no tiene un solo mapa sino muchos, superpuestos como láminas trans-
parentes. Vale la pena nombrarlos, porque cada uno enseña a mirar una cosa distinta y nin-
guno agota el territorio.

El primero es elmapa físico y ecológico: el relieve, los suelos, las aguas, el clima, los seres
vivos. Dónde nace la quebrada y dónde se contamina; qué se puede sembrar y qué no; por
dónde entra el sol y por dónde el viento. Es el mapa que la escuela más cerca tiene de dibujar
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(cabe enCienciasNaturales), y aun así rara vez lo dibujadel propio lugar: prefiere el ecosistema
genérico del libro al ecosistema concreto que se puede tocar.

El segundo es elmapa social: quién vive aquí, cómo se organiza, dónde se junta la gente,
quién decide y quién queda por fuera. La junta de acción comunal, la cancha, la tienda, la
esquina, el salón comunal, la iglesia: los lugares donde una comunidad se hace comunidad.
Este mapa vuelve visible el poder (una palabra que la escuela suele preferir callar) y por eso
mismo educa: enseña que el territorio no es solo naturaleza, sino relaciones humanas inscritas
en el espacio.

El tercero es el mapa de la memoria: dónde pasó qué. Aquí estuvo la estación del tren;
allí fue la inundación del noventa; en esa esquina mataron a alguien y todavía duele; bajo ese
árbol se reunían los fundadores. Este mapa no se dibuja caminando solo: se dibuja pregun-
tando, sobre todo a los mayores (y con eso enlazamos ya con el capítulo siguiente). Es el mapa
que convierte un espacio en un lugar, porque un lugar no es más que un espacio cargado de
historias.

El cuarto es elmapa sensorial y afectivo: cómo se siente el territorio en el cuerpo. Dónde
huele bien y dónde mal; dónde hay ruido y dónde silencio; dónde uno se siente seguro y
dónde aprieta el miedo. El «mapa del miedo», en particular, dice verdades que ningún censo
recoge (por dónde no caminan las muchachas al anochecer, qué esquina se evita). Dibujarlo
con cuidado (y con toda la prudencia que enseguida diremos) es reconocer que el territorio
también se habita con el cuerpo y con las emociones, no solo con los pies.

El quinto es elmapa de los problemas: la basura que nadie recoge, el agua que llega su-
cia, el puente que se cae, el potrero que era de todos y alguien cercó. Este mapa es dinamita
pedagógica, porque de él salen, casi solos, los proyectos de investigación situada que veremos
en el capítulo 17. Un problema del territorio, bien mirado, es una pregunta de investigación
esperando a que alguien la formule.

Y el sexto es elmapa de los saberes: quién sabe qué. Dónde vive el que lee el cielo, la que
sabedeplantas, el que toca lamúsica vieja, el que recuerda cómo sehacía todo antes. Estemapa
(que dialoga directamente con el capítulo del diálogo de saberes) convierte a la comunidad en
lo que siempre fue sin que la escuela lo notara: una universidad viva, dispersa en casas y patios,
con sus cátedras y sus maestros sin diploma.

Vale un ejemplo de esta lectura, para que no quede en abstracto. En casi cualquier pueblo
nuestro, el casco viejo revela su orden de valores con solomirar dónde puso cada cosa: la iglesia
y la plaza en el centro, la alcaldía al lado, el cementerio empujado a las afueras; y las calles en
cuadrícula, herencia de la ley española de Indias, trazadas de espaldas a los ríos y a las lomas
que había antes. A veces un solo nombre abre un archivo entero: una «calle del comercio»,
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un «paso de la bola», una vereda con nombre de santo o de cacique guardan, comprimida, la
historia de quiénmandó, quién rezó y quién fue callado. Leer así el propio pueblo es descubrir
que uno caminaba a diario sobre un texto que nunca había leído.

La primera salida también exige aprendizaje. Lo más probable es que los estudiantes, la
primera vez, casi no vean nada: pasarán junto a lo importante sin registrarlo, porque nadie
les enseñó a mirar lo cercano. Eso no es un fracaso, es el punto de partida. Aprender a ver
el propio lugar (que parece lo más fácil del mundo y es de lo más difícil) es en sí mismo la
ganancia: el mapa es apenas la excusa, y la disciplina de la mirada, el verdadero premio.

Preparar, recorrer, representar y devolver
Bien. Nombradas las láminas, viene la pregunta práctica: ¿cómo se hace, en concreto, con un

grupo de estudiantes y con el tiempo escaso que uno tiene? Aquí va el protocolo, pensado para
que quepa en una unidad de varias semanas y se pueda recortar o estirar según el curso.

PROTOCOLO
MILC

Cartografía del lugar
Propósito.Que los estudiantes levanten con rigor el mapa vivo de su propio
territorio (con el afecto que cada uno quiera poner, sin exigirlo), y que ese
mapa se convierta en punto de partida de las asignaturas.

Momento 1. Preparar la mirada (en el aula).Definir juntos qué lámina
se va a levantar (no todas a la vez: elegir una o dos). Formu-
lar la pregunta que guía la salida. Repartir roles (quién anota,
quién fotografía, quién entrevista, quién dibuja). Acordar las
reglas de cuidado: permisos, seguridad, respeto, qué no se fo-
tografía.

Momento 2. Salir y registrar (en el territorio). Caminar el lugar con la
pregunta en lamano.Registrar con lo que haya: libreta y lápiz,
o el GPS y la cámara del celular. No interpretar todavía: pri-
mero recoger (medir, fotografiar, anotar, grabar con permiso,
dibujar croquis).

Momento 3. Volcar en unmapa colectivo (en el aula).Reunir todo lo re-
cogido sobre un mapa base común (un pliego de papel, o una
capa digital). Cada estudiante aporta lo suyo.Aquí elmapa de-
ja de ser individual y se vuelve retrato compartido del curso.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Momento 4. Interpretar (leer las capas). Ahora sí, preguntar al mapa:
¿qué muestra?, ¿qué esconde?, ¿por qué está así?, ¿a quién be-
neficia y a quién no? Cruzar láminas (el mapa de problemas
con el de poder, el de memoria con el físico). De esta lectura
nacen las preguntas que alimentan las asignaturas y los proyec-
tos.

Momento 5. Devolver a la comunidad.Elmapa no se queda en la carpeta
del profesor. Se devuelve: una exposición en el salón comunal,
una entrega a la junta, un mural, una cartilla. La comunidad
que prestó su territorio tiene derecho a verse en el espejo que
ayudó a construir.

Herramientas. Sirve lo humilde (caminata, papel, lápiz de colores) y sirve lo
sofisticado (GPS del celular, Google Earth, un SIG libre, hasta un dron si se
consigue). La tecnología, aquí, está al servicio del territorio y no al revés: es el
alma técnica del MILC puesta a cartografiar lo propio.

VENTANA
AL AULA

La ciudad, capa por capa
Empezamos un proceso con ArcGIS de la mano de los docentes de Ciencias
Sociales, con un propósito sencillo y hondo: cartografiar los lugares de inte-
rés de la ciudad. Pero el mapa fue apenas el comienzo. Sobre esos puntos, los
jóvenes hicieron investigación social y también arte digital: componían foto-
grafías del antes y el después de un mismo sitio, para ver, con sus propios
ojos, cómo el lugar había cambiado en el tiempo. La propuesta técnica no
murió cuando rotó el equipo: el docente Jhon la continuó y la hizo crecer,
integrando el sistema de información geográfica con la investigación socio-
cultural y con el saber ancestral del territorio. Ahí ocurrió algo que vale la
pena notar: la tecnología más avanzada (los SIG, el arte digital) se puso al ser-
vicio de lo más propio, y los estudiantes, al mapear su ciudad, empezaron a
mirar de otro modo sus raíces locales. El mapa, que parecía un ejercicio
técnico, se volvió también una pregunta por la pertenencia.

Procedencia: EXP-027, relato de aula aportado por el autor (proceso SIG/ArcGIS articulado con

Ciencias Sociales, sobre el convenio Esri; continuado por el docente Jhon)

Dos palabras sobre las herramientas, porque en esto elMILC tiene algo que decir.No hace
falta tecnología para empezar: unmapa dibujado a mano por quien conoce el barrio vale más
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queun satélite queno lo conoce. Pero cuando la tecnología aparece, transforma el ejercicio: un
sistema de información geográfica permite superponer capas, medir con precisión, guardar y
comparar en el tiempo; la imagen satelital revela loque el pie no alcanza a ver; elGPSdel celular
convierte a cada estudiante en un instrumento de medición que cabe en el bolsillo. El punto
no es elegir entre lo analógico y lo digital, sino poner ambos a leer el mismo territorio querido.
Usarlos sin cederles el juicio (saber quéhizo el satélite, el sensor o elmodelo, y responder por lo
quemuestran) es la pregunta del Tomo IV,NoRendir laMirada (Cardenas Orozco, 2026e).

Hay una lección que el mapa enseña casi sin querer, y que conviene volver explícita con los
estudiantes:ningúnmapa es neutral. Todomapa decide qué existe y qué no, qué se agranda
y qué se borra. El mapa oficial de nuestros países, durante siglos, no dibujó los resguardos, ni
los territorios negros, ni los caminos que la gente sí usaba; y lo que unmapa no dibuja tiende
a volverse, para el poder, algo que no existe. Enseñar a un joven a preguntarle a un mapa
«¿quién te hizo y qué escondes?» es enseñarle a leer críticamente una de las herramientas más
poderosas (y más disimuladas) con que el mundo se representa a sí mismo.

CONCEPTO
MILC

Alfabetización territorial
La capacidad de leer el territorio con el mismo rigor con que se lee un texto:
reconocer sus «letras» (los accidentes, los nombres, los usos), entender su
«gramática» (quién ordenó ese espacio y con qué lógica) e interpretar lo que
dice y lo que calla. Es el par territorial de la alfabetización lectora: así como en-
señamos a que nadie sea engañado por un texto que no sabe leer, enseñamos
a que nadie sea desposeído de un lugar que no sabe leer.

Nótese, además, la enorme fecundidad escolar de todo esto, porque unbuenmapa es elme-
jor pretexto interdisciplinario que existe. EnMatemáticas, cartografiar es escala, proporción,
medición, área, coordenadas, estadística de lo que se cuenta. En Sociales, es poder, historia,
población, economía local. En Ciencias, es el ecosistema propio hecho objeto de estudio. En
Lengua, es toponimia, relato, la crónica del barrio, la entrevista al mayor. En Tecnología e
Informática, es SIG, datos, sensores, programación de un mapa interactivo. El territorio no
le agrega a la escuela una asignatura más llamada «mi región»; le da a todas las asignaturas un
mismo suelo desde el cual partir. (De cómo ordenar eso por grados se ocupará el capítulo 18.)

Unmapa que puede corregirse

Retomemos el patio hipotético del capítulo 13. Para comparar observaciones, el curso ne-
cesita que «aquí» y «allá» signifiquen lo mismo para todos. Dibuja un contorno sencillo,
fija referencias reconocibles y acuerda nueve puntos. La figura 15.1 muestra cómo usar ese
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FIGURA 15.1 · OBSERVAR EN DOSMOMENTOS

El mismo patio, a dos horas distintas

¿Qué observamos? Si cada uno de los nueve puntos acordados está al sol o a la sombra.
Volvemos a los mismos lugares para comparar.

09:00

AULAS

Entrada

6 de 9 puntos en sombra

13:00

AULAS

Entrada

2 de 9 puntos en sombra

S

A1

S

A2

L

A3

S

B1

S

B2

L

B3

S

C1

S

C2

L

C3

S

A1

L

A2

L

A3

S

B1

L

B2

L

B3

L

C1

L

C2

L

C3

S · Sombra L · Sol N · No observado

Sigamos el punto A2. Su lugar no cambia. A las 09:00 está en sombra; a las 13:00 está al sol.
En la ficha quedaría así:

Jornada Punto 09:00 13:00

Día 1 (ejemplo) A2 S L

Al llevarlo al aula: dibujen su patio, acuerden puntos que puedan reconocer y anoten la
fecha, la hora y el estado de cada punto. Si no pudieron observarlo, registren N; no lo cuenten
como sol ni como sombra.

Patio y observaciones hipotéticos, sin escala. Los círculos indican el estado de cada punto; no
delimitan áreas de sombra. La distribución ilustra conteos compatibles con el día 1 del capítulo 17.
No procede de unamedición real.

croquis: los puntos conservan su ubicación y en cada visita se registra si están al sol o a la
sombra.
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Cada equipo recibe el mismo esquema. En el ejemplo, A2 pasa de sombra a sol; el punto
no se desplaza. El conteo cambia de seis a dos puntos en sombra entre las horas mostradas,
pero eso no permite calcular qué proporción del patio está sombreada. La letra N señala in-
formación faltante y se conserva separada del conteo. Si los equipos cambian los puntos en
cada visita, una aparente diferencia podría deberse a que no observaron el mismo sitio.

La primera versión del plano puede corregirse después de una prueba. Un punto quedó de-
trás de un obstáculo; otro no se identifica con claridad. El curso conserva esa versión y explica
por qué cambió las referencias. Los registros anteriores no se mezclan sin advertencia con los
nuevos. La revisión vuelve visible algo que un mapa terminado suele esconder: representar
también exige probar un procedimiento.

Otra capa recoge propuestas de uso sin registrar nombres ni experiencias privadas. Sobre
ella pueden aparecer actividades tranquilas y demovimiento, junto con acuerdos todavía pen-
dientes. Las observaciones de sombra y las preferencias de usodebendistinguirse en la leyenda.
Una condición física no permite deducir lo que todos necesitan o desean.

Este ejercicio prepara el ejemplo del capítulo 17 y puede trabajarse con II-F01, II-F04 y II-
F15. El producto valioso es un mapa que otra persona puede interpretar, cuya procedencia
se conoce y cuya revisión se puede explicar. La precisión geométrica que se requiera depen-
derá de la pregunta: un esquema organiza puntos; una decisión sobre superficies o distancias
necesita además mediciones y escala.

Devolver y cuidar lo representado
Ahora bien, no todo mapa es buena pedagogía, y conviene nombrar las trampas para no

caer en ellas. La primera es elmapa decorativo: bonito, coloreado, pegado en la cartelera, y
muerto (no se usa para nada, no genera ninguna pregunta, es adorno). La segunda es elmapa
extractivo: el que saca información de la comunidad (sus problemas, sus saberes, hasta sus
miedos) y nunca se la devuelve, como quien va a la vereda a recoger datos y desaparece. La
tercera es el mapa que no regresa: se hace con la gente y luego se queda en el archivo del
colegio o en la tesis de alguien. Contra las tres, la misma regla: un mapa se justifica por lo que
hace, y lo primero que debe hacer es volver a las manos de quienes lo hicieron posible.

Y aquí hay una cuestión de ética que no es un adorno del protocolo sino su corazón. Car-
tografiar un territorio es tocar cosas delicadas. El mapa del miedo puede señalar a personas
o a grupos peligrosos: hay que dibujarlo con prudencia extrema, sin nombres, sin exponer a
nadie, y a veces conviene no dibujarlo del todo. El mapa social puede herir susceptibilidades
(quién manda, quién queda por fuera). La regla de oro es la del cuidado: primero, no hacer
daño; segundo, pedir permiso; tercero, devolver. El maestro que saca a sus estudiantes a carto-
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grafiar asume una responsabilidad seria sobre ellos y sobre la comunidad, y ninguna riqueza
pedagógica justifica pasarla por alto. Los materiales de aula del tomo siguen esa regla: el ma-
pa sensorial, el del miedo y las entrevistas familiares son siempre voluntarios, se hacen con
acuerdo previo y tienen una alternativa que no pide datos personales ni recorridos propios.

El maestro también aprende a leer el territorio. Sus estudiantes pueden conocer recorridos,
usos y nombres que él ignora; reconocerlo permite contrastar perspectivas y construir una
representación compartida. Su tarea es acompañar ese trabajo, enseñar los procedimientos
que hagan falta y cuidar las condiciones para que todas las personas puedan participar.

La cartografía ayuda a reconocer el territorio y a discutir lo que sabemos de él. Pero un
mapa necesita la voz de quienes lo habitan: sus recuerdos, discrepancias y preguntas. El capí-
tulo siguiente propone convertir el aula en un espacio donde esas voces puedan conversar y
enseñar.

EN EL AULA II-F01Unmapa de lo cercano · II-F02 Los nombres del lugar · II-F04 Lo que el mapa no
muestra · II-F09 Del territorio a la pregunta (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Qué muestra y qué omite mi mapa del lugar donde enseño? ¿Con quién
podría revisarlo y qué evidencia permitiría corregirlo?
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COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS

CAPÍTULO 16

El aula como ágora

Entrevistar a los mayores: el diálogo de saberes hecho
método.

EN EL UMBRAL

Cuando alguien nos confía un recuerdo, recibimos
también una responsabilidad. Entre su voz y lo que
escribimos puede abrirse una distancia: resumimos,
interpretamos, a veces añadimos sin advertirlo. Volver
a conversar permite cuidar ese trayecto. La escucha
continúa después del encuentro, cuando ofrecemos lo
escrito para que pueda ser reconocido, corregido o
reservado por la persona que decidió compartir una
parte de su vida.

¿Cómo cuidar una palabra recibida para que siga
siendo de quien la comparte?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE V · MANUAL METODOLÓGICO
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«El día en que un sabedor se sienta a enseñar, el aula deja de ser
isla y vuelve a ser plaza.»

MILC

H ay una silla, al frente del salón, que casi siempre ocupa el maestro. Imaginemos que un
día la ocupa otra persona: uno de los sabedores del lugar que ya conocimos.No viene de

visita decorativa ni a que los niños le tomen una foto. Viene a sentarse donde se sienta quien
enseña, porque ese día quien sabe es esa persona. Ese pequeño gesto (cambiar quién ocupa la
silla del saber) es todo lo que este capítulo quiere volver método. En el anterior aprendimos a
leer el territorio; ahora vamos a darle la palabra a quienes lo han leído durante toda su vida.

El capítulo del diálogo de saberes, en la parte anterior, dijo el porqué: que no hay justicia
educativamientras la escuela siga tratando el saber de la comunidad como folclor, y que abrirle
la puerta a los sabedores es un acto de reparación. Este dice el cómo. Y propone una imagen
para guiarlo: convertir el aula en un ágora. El ágora era, en la ciudad griega, la plaza donde el
pueblo se reunía a deliberar, el espacio público de la palabra. Un aula-ágora es eso: un lugar
donde la palabra circula de verdad, donde entra la voz de afuera y donde el conocimiento no
baja de una tarima sino que se pone en común entre iguales.

Precisemos el acento, porque la colección usa esta palabra dos veces. Aquí el ágora es, ante
todo, un lugar de escucha: la comunidad entra al aula a enseñar y el maestro le cede la silla. El
TomoV,El Lugar de Llegar a Ser (CardenasOrozco, 2026b), desarrolla la otra cara del ágora:
el espacio donde el estudiante toma la palabra pública y es escuchado. Las dos se necesitan.
Primero se escucha a la comunidad; después, desde lo escuchado, se habla ante ella.

Hay dos maneras de hacerlo, y ninguna es mejor en abstracto. Una es traer al sabedor al
aula: invitarlo, recibirlo con respeto, darle el lugar y el tiempo para enseñar. La otra es llevar
el aula al sabedor: salir a su casa, a su parcela, a su taller, a entrevistarlo en su terreno. A
menudo la segunda es más honesta, porque el sabedor enseña mejor donde su saber vive (el
agricultor entre sus matas, la partera con sus plantas a la mano) y porque salir nosotros, y no
hacerlo venir a él, invierte la vieja jerarquía de quién se desplaza hacia quién.

La segunda vía, la de salir, tiene además una virtud que la primera no da: saca a los estudian-
tes del pupitre y los pone a caminar, a tocar una puerta, a presentarse, a agradecer. Ir hasta la
parcela y ver al agricultor entre sus matas, sentarse en el taller del que arregla motores, acom-
pañar a la partera en su cocina de plantas: el saber, en su lugar, se entiende de un modo que
ninguna charla en el salón alcanza. Y el gesto de desplazarse enseña algo sin decirlo: que somos
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El espacio no basta

El patio permite imaginar un espacio de encuentro y
discutir sus límites. La apertura física no garantiza un
ágora: hacen falta condiciones de escucha, acceso y
participación en las decisiones.

Es una interpretación del patio fotografiado en 2016. No representa una

clase, un tallerMILC ni un encuentro efectivamente realizado allí.

PARA LEER EL LUGAR

¿Quién podría tomar la palabra aquí,
quién necesitaría apoyos y qué
acuerdos harían posible disentir?

Patio de la Casa del Virrey · Cartago · Interpretación pictórica · Fuente P03142
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nosotros los que vamos en busca del conocimiento, y no el conocimiento el que debe venir,
con permiso, a pedir audiencia en la escuela.

CONCEPTO
MILC

El aula-ágora
El aula entendida no como recinto cerrado donde una voz autorizada trans-
mite y muchas reciben, sino como plaza pública del saber: un espacio donde
entran las voces de la comunidad, donde la palabra circula entre iguales y don-
de el maestro deja de ser la única fuente para volverse anfitrión y traductor de
un encuentro. Su contrario no es un aula «más participativa» (que sigue gi-
rando en torno al docente), sino un aula que se abre a una exterioridad que
la enseña.

En el centro de todo esto está la palabra hablada. Buena parte del conocimiento de una
comunidad no está en ningún libro: vive en las personas, se transmite de boca a oído, puede
perderse cuando quien lo guarda muere sin haber podido transmitirlo. Acceder a ese saber
exige un arte que la escuela ejercita poco: escuchar. Y una herramienta antigua y noble: la
entrevista, el testimonio, la historia oral. Aquí hay que detenerse con cuidado, porque en el
modo de recoger esa palabra se juega algo delicado.

Recoger un testimonio no es hacer un interrogatorio ni tomar una lección (sobre el ofi-
cio de entrevistar, véase Kvale y Brinkmann, 2009). No se trata de ir con un cuestionario a
extraer datos, ni de examinar al sabedor a ver si «sabe bien». Es una conversación con inten-
ción: preguntas abiertas que inviten a contar, silencios que dejen pensar, la paciencia de no
interrumpir, la humildad de comprender antes de contrastar una afirmación. Una buena pre-
gunta abre («cuénteme cómo aprendió usted eso»); unamala pregunta cierra o condesciende
(«¿y usted por qué cree en esas cosas?»). El estudiante que aprende a entrevistar bien apren-
de, de paso, a respetar: descubre que hacer hablar al otro sin apropiárselo es una de las formas
más finas del respeto.

Vale tener a mano un pequeño repertorio, porque las buenas preguntas se parecen entre sí.
Sirven las que abren la biografía («¿cómo aprendió usted esto, y con quién?»), las que piden
lo concreto («¿me lo muestra?, ¿cómo se hace, paso a paso?»), las que rastrean el cambio en
el tiempo («¿esto era distinto antes?, ¿qué se ha perdido?») y las que ceden la última palabra
(«¿qué le gustaría que los jóvenes no olvidaran?»). Y hay tres que desterrar: la que examina
(«¿y eso es científico?»), la que corrige («en realidad eso se explica por…») y la que condes-
ciende («qué bonita tradición»). La diferencia entre unas y otras no es de técnica sino de
posición: unas se sientan a aprender, las otras se quedan de pie a juzgar.
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Por eso los estudiantes deben llegar preparados, y prepararse no es memorizar preguntas
sino cultivar una disposición. Llegar sabiendo algo del tema (para no partir de cero ni hacer
perder el tiempo al sabedor), llegar con curiosidad genuina (no con la condescendencia de
quien va a mirar una rareza), llegar con preguntas pensadas pero dispuestos a abandonarlas
si la conversación toma otro rumbo más rico. El peor error es tratar al sabedor como una
pieza de museo: aplaudir lo «pintoresco» y no aprender nada. El mejor punto de partida
es el contrario: creer, de entrada, que esa persona sabe algo que nosotros necesitamos y no
tenemos.

Preparar el encuentro y cuidar su continuidad
Bien. Aquí va el protocolo, pensado para un curso y para una o dos sesiones de encuentro,

con todo lo que hay que hacer antes y después (que es donde suele fallar el asunto).

PROTOCOLO
MILC

El diálogo de saberes
Propósito. Traer al aula (o llevar el aula a) un sabedor de la comunidad,
aprender de él con rigor y con respeto, y honrar su palabra en vez de extraerla.

Momento 1. Identificar. Partir del mapa de saberes del capítulo anterior:
¿quién sabequé en esta comunidad?Elegir a alguien yun tema
que dialogue con lo que se está estudiando.

Momento 2. Preparar. En el aula: ¿qué sabemos ya del tema?, ¿qué que-
remos aprender?, ¿qué preguntas haremos? Investigar antes,
para no llegar en blanco.

Momento 3. Pactar (consentimiento). Invitar con claridad: explicarle al
sabedorquiénes somos, quéqueremos aprender, quéharemos
con lo que nos enseñe, si vamos a grabar y para qué. Acordar
cómo se le reconocerá. Que pueda decir que no a lo que no
quiera compartir.

Momento 4. El encuentro. Escuchar más que hablar. Dejar que enseñe a
su modo. El maestro se corre a un lado: hoy no dirige, acom-
paña. Registrar solo lo pactado (audio, foto, notas, video).
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Momento 5. Devolver.Mostrarle lo que se hizo con su palabra: una copia
de la grabación, una transcripción, el trabajo final. La comu-
nidad que enseñó tiene derecho a ver el fruto.

Momento 6. Integrar. Llevar ese saber a las asignaturas y a los proyectos,
siempre con crédito: nombrando de quién se aprendió, como
se cita a cualquier autor.

Regla de oro. La palabra pertenece a quien la dice. Pedir permiso, dar crédi-
to, devolver: sin esas tres, no hay diálogo de saberes; hay saqueo con buenos
modales.

El tercer momento concentra una responsabilidad ética. El consentimiento no es un for-
malismo ni una firma: es reconocer que el saber que alguien comparte es suyo, y que compar-
tirlo es un regalo, no una obligación. Hay que explicar en palabras sencillas qué se hará con
la grabación (¿queda en el colegio?, ¿se publica?, ¿se sube a internet?), dejar que el sabedor
diga que no a partes, y ofrecer el anonimato si lo prefiere. Un aula que enseña a pedir permi-
so antes de usar la palabra ajena está enseñando, sin decirlo, una de las lecciones cívicas más
importantes de la época.

CONCEPTO
MILC Ética testimonial

El conjunto de cuidados que un aula debe a quien le confía su saber o su
historia: consentimiento informado (que sepa qué se hará con su palabra),
reconocimiento (que se le nombre y se le acredite) y devolución (que reciba
el fruto de lo que enseñó). Su contrario es el extractivismo del saber: to-
mar el conocimiento de la comunidad como si fuera materia prima gratuita
y desaparecer sin dejar nada, ni siquiera el nombre.

La comparación no es exagerada. El mundo ha visto laboratorios que patentaron el cono-
cimiento ancestral de una planta (el que unas comunidades habían cuidado durante siglos)
sin reconocerles nada: a eso se le llama biopiratería, y lo vienen denunciando desde hace dé-
cadas comunidades y pensadoras como Vandana Shiva (1997). La escuela puede reproducir
ese gesto en miniatura sin darse cuenta: ir a la vereda, recoger el saber de la yerbatera para un
proyecto lucido, ganarse un premio con eso, y no devolverle a ella ni las gracias ni su nom-
bre. El diálogo de saberes se define, en buena parte, por rechazar exactamente ese gesto. No
tomamos: aprendemos, y agradecemos.
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VENTANA
AL AULA

Empezar por escuchar
En la convocatoria Samsung Solve for Tomorrow, los estudiantes no pueden
proponer una solución antes de haber escuchado. El método (el design thin-
king) los obliga a empezar por lo que llama empatizar: salir a la comunidad,
entrevistar a sus miembros, conversar con la gente del lugar para entender de
verdad sus necesidades y sus problemas. Solo después, y sobre esa escucha,
avanzan hacia el prototipo. Sin nombrarlo así, eso es convertir el aula en un
ágora: el proyecto no arranca en la cabeza del estudiante ni en el temario, sino
en la palabra del otro.De esa escucha han salido propuestas como un registro
con sistemas de información geográfica para el turismo religioso de Cartago.
Lo valioso no es solo el prototipo: es que, para hacerlo, los muchachos tuvie-
ron que sentarse a preguntarle a su comunidad qué necesitaba. Y esa es, quizá,
la competencia más difícil y más noble que una escuela puede enseñar: la de
escuchar antes de resolver.

Procedencia: EXP-015, EXP-032, EXP-033 y EXP-041, relato de aula aportado por el autor (me-

todología design thinking en la convocatoria Samsung Solve for Tomorrow; propuestas escolares,

entre ellas un SIG para el turismo religioso de Cartago)

De la conversación a una síntesis revisada

Una entrevista no se termina al apagar la grabadora. El ejemplo siguiente, inventado y sin
atribución a una persona de Cartago, muestra cómo revisar una síntesis que añadió informa-
ción no respaldada.

La revisión comienza por separar la voz de su interpretación. El equipo conserva la frase
autorizada, identifica la pregunta que la precedió y anota lo que falta precisar: quiénes se reu-
nían, en qué periodo y con qué frecuencia. Si vuelve a preguntar, evita sugerir la respuesta.
«¿Quiénes participaban?» deja más espacio que «¿Iba todo el barrio?». La calidad de la pre-
gunta modifica la calidad de la memoria que podrá reconstruirse.

Después de la aclaración, el grupo explica el cambio y conserva las versiones en suportafolio.
Si otra voz recuerda un uso diferente, no se elimina para que el relato encaje: se precisa si
corresponde al mismo periodo y se registra la diferencia.

La devolución puede hacerse mediante una lectura compartida. La persona revisa si se re-
conoce en la síntesis y decide, conforme a lo acordado, cómo puede circular. Un permiso
para conversar no se convierte automáticamente en autorización para publicar una voz o una
imagen. Si una parte no puede difundirse, el aprendizaje puede presentarse explicando el pro-
cedimiento y las decisiones, sin revelar el contenido reservado.
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TABLA 16.1 · REVISAR UNA SÍNTESIS

Lo dicho, lo añadido y lo corregido

Versión Texto Lectura crítica

Voz inicial «Nos reuníamos junto al árbol después de la
jornada».

No precisa cuántas personas
ni la frecuencia.

Primer
borrador

«Todo el barrio se reunía diariamente en
ese árbol».

Añade una totalidad y una
frecuencia sin respaldo.

Síntesis
revisada

La persona recuerda encuentros de algunos
vecinos junto al árbol, después de la jornada;
aclara que no eran diarios.

Acota el alcance después de
volver a preguntar.

Ejemplo didáctico inventado, sin atribución a una persona de Cartago. La revisión conserva la frase, la
pregunta y las versiones; la circulación de una voz requiere el acuerdo correspondiente. Fichas II-F05 y
II-F08.

Las fichas II-F05 y II-F08 acompañan preparación y devolución. Para evaluar, el docente
puede comparar pregunta inicial, síntesis y versión corregida. Esa secuencia muestra escucha,
rigor y revisión sin convertir la vida de quien habló en material disponible sin límites.

Cuidar la palabra que recibimos
Nombremos las trampas, porque son fáciles de pisar con la mejor intención. La primera

es la visita decorativa: el sabedor traído como curiosidad folclórica, unos aplausos, la foto
para las redes del colegio, y cero aprendizaje real (todos contentos, nadie aprendió nada). La
segunda es la extracción: quedarse con el saber y no citar la fuente, como si el conocimiento
se hubiera producido solo en el aula. La tercera es lamirada paternalista: el «qué lindo lo
que hace la señora», que en el fondo no toma en serio a la señora, en lugar del «qué necesito
aprender de lo que ella domina y yo no».

Una trampa más disimulada es la folclorización: tratar un saber vivo como una estampa
pintoresca, sin preguntar cómo se practica, se revisa o cambia. Reconocer su vigencia supone
abrirlo a la conversación y al contraste. Ni su origen comunitario lo vuelve infalible ni la falta
de un título académico lo vuelve irrelevante.

¿Qué hacer cuando un recuerdo y un documento se contradicen? Primero, precisar si ha-
blan del mismo hecho, lugar y fecha. Después, registrar la procedencia de cada versión y bus-
car una fuente independiente.Undocumento también puede contener errores; unamemoria
puedemezclar momentos. El grupo explica qué conclusión sostienemejor la evidencia dispo-
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nible y qué sigue incierto. Si no puede resolverlo, conserva las versiones con su grado de res-
paldo y formula una búsqueda siguiente. La igualdad en el trato no exige declarar igualmente
comprobadas todas las afirmaciones.

Hay, además, algo hermoso que ocurre con la autoridad cuando el sabedor enseña. Elmaes-
tro se sienta entre los estudiantes y aprende con ellos; por un rato, todos son aprendices frente
a alguien sin diploma. Esa inversión no debilita al docente: lo engrandece, porquemodela an-
te sus estudiantes la lección más difícil de la analéctica: que saber no es lo mismo que tener el
poder de la palabra, y que el que enseña de verdad empieza por reconocer lo que no sabe. El
estudiante que ve a su profesor tomar apuntes de un campesino aprende, sin que nadie se lo
diga, que el conocimiento y el título no son la misma cosa.

Queda la pregunta práctica de la evaluación, que no hay que rehuir. ¿Cómo se califica esto
sin traicionar su espíritu? No haciendo que los estudiantes «repitan» al sabedor como quien
repite una lección. Se evalúa otra cosa: la calidad de la escucha, el respeto en el trato, la finura
de las preguntas, la capacidad de sintetizar y de poner ese saber a dialogar con el del aula, el
producto que construyen con él (una crónica, un archivo, un proyecto). Se evalúa, en suma,
si aprendieron a aprender del Otro, que es justo lo que la escuela casi nunca enseña.

La cosecha escolar, otra vez, es enorme y cruza todas las áreas. En Lengua, esto es oralidad,
entrevista, crónica, transcripción, el paso de la voz al texto. En Sociales, es historia oral, me-
moria, la comunidad narrándose a sí misma. En Ciencias, es etnobotánica, saberes agrícolas,
la astronomía de los campesinos, la meteorología de quien lee el cielo. En Tecnología e Infor-
mática, es grabar, editar audio y video, archivar, montar un pódcast o un repositorio digital
del saber local. (De ordenar todo esto por grados se ocupará el capítulo 18.)

Y de ahí sale un producto precioso: el archivo de la memoria viva. Todo lo que se recoja
(entrevistas, fotos, videos, transcripciones) puede reunirse en un repositorio del saber local,
unpódcast, una serie de cuadernos.Con eso, la escuela hace algo queninguna otra institución
del pueblo suele hacer: impedir que la biblioteca arda.Guardar la vozdelmayor antes deque se
vaya no es nostalgia; es asegurar que su saber siga disponible para los que vienen. Es la escuela
cumpliendo, por fin, su papel de corazón cultural de la comunidad.

Una advertencia necesaria antes de cerrar: no todo saber es para publicar.Hay conocimien-
tos sagrados, restringidos, que una comunidad guarda con razón y que no nos toca difundir.
El respeto incluye aceptar el «esto no se cuenta». La ética testimonial no es solo pedir permi-
so para tomar; es también saber recibir un «no» y honrarlo. Un aula que aprende a callar lo
que debe callar es tan sabia como la que aprende a preguntar.

Todo esto pide delmaestro, una vezmás, la disposiciónmás difícil ymás bella: la humildad
de no saber, la capacidad de ceder la palabra, de dejar que una clase la conduzca alguien que
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nunca pisó una universidad. No es fácil (nos formaron para ser la voz autorizada del salón),
pero es exactamente el giro que este libro entero persigue: bajar de la tarima para que quepan
otras voces.

Con esto tenemos la segunda herramienta. Sabemos leer el territorio (capítulo 15) y sabe-
mos darle la palabra a quienes lo habitan (este). El aula, poco a poco, deja de ser una isla y
se vuelve ágora: la plaza donde el saber de la comunidad circula y se honra. Pero mirar y es-
cuchar, con ser mucho, todavía no es transformar. Falta convertir todo ese material (el mapa,
los testimonios, los problemas del lugar) en investigación sostenida, en preguntas que los es-
tudiantes persigan hasta el final. A esa tercera herramienta (la investigación situada, los cinco
momentos del MILC echando raíz en el lugar) dedicamos el capítulo que sigue.

EN EL AULA II-F05 Preparar una escucha · II-F07 Poner saberes en diálogo · II-F08 Devolver lo
escuchado (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

La última vez que usé en clase el saber de alguien de la comunidad (un dato,
un relato, una técnica), ¿le pedí permiso, lo nombré y le devolví algo? Y si no
lo hice, ¿en qué se diferencia eso de lo que, con toda razón, les reprochamos a
quienes se apropian del saber ajeno?
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COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS

CAPÍTULO 17

Investigación situada

Los cinco momentos del MILC echando raíz en el
lugar.

EN EL UMBRAL

En un cuaderno de investigación, una corrección puede
ser la huella más valiosa. Alguien volvió a mirar,
comparó sus registros y encontró un motivo para
cambiar lo que pensaba. El conocimiento del lugar
crece con esa paciencia. Una pregunta reúne voces,
orienta acciones y regresa a la comunidad con algo que
todavía puede discutirse. Investigar nos compromete
también con la respuesta que recibiremos al volver.

¿Qué aprenderíamos si dejáramos que el lugar
pusiera a prueba nuestras primeras respuestas?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE V · MANUAL METODOLÓGICO
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«Investigar el propio lugar es volver pregunta un problema, obra
una pregunta y regalo una obra.»

MILC

Imaginemos un grupo que, al observar imágenes de una quebrada, encuentra diferenciasen la apariencia del agua. Este es un ejemplo didáctico hipotético, no el relato de una
experiencia documentada. La observación abre preguntas: ¿enqué lugares y fechas se hicieron
los registros?, ¿qué condiciones podrían explicar la diferencia?, ¿qué información falta? El
color no basta para determinar la calidad del agua ni para atribuir una causa. La inquietud
puede convertirse en una investigación escolar si el grupo delimita qué puede observar y qué
necesitaría apoyo especializado. En ese paso (de estudiar un tema a formular una pregunta
sobre el propio mundo) vive todo este capítulo.

Traemos ya dos herramientas. El capítulo 15 nos enseñó a leer el territorio; el 16, a darle la
palabra a quienes lo habitan. Pero mirar y escuchar, con ser mucho, todavía no transforman
nada. Falta el paso que convierte el mapa y los testimonios en conocimiento nuevo y en ac-
ción: la investigación. Aquí el Tomo II se encuentra con el corazón del MILC, ese ciclo de
investigación liberadora (heredero de la investigación-acción de Lewin, 1946, y Kemmis
et al., 2014) que la obra matriz describió en detalle (Cardenas Orozco, 2026a). No lo vamos
a reinventar; vamos a hacer algo más preciso: plantarlo en el lugar, mostrar cómo sus cinco
momentos echan raíz cuando la pregunta nace del territorio querido. El Tomo III de esta co-
lección, El Niño que Sueña Ciencia (Cardenas Orozco, 2026d), recorre ese método a fondo,
desde el asombro hasta el oficio; aquí lo miramos desde el territorio.

Primero hay que distinguir la investigación situada de eso que la escuela suele llamar «in-
vestigar» y que casi nunca lo es: el trabajito. El trabajito se copia de internet la noche anterior,
no parte de ninguna pregunta propia, no produce nada que no existiera ya, y no le sirve a na-
die (se entrega, se califica, se olvida). La investigación situada es su contrario en todo: parte
de una pregunta real surgida del lugar, produce evidencia que antes no existía, y termina de-
volviéndole algo a la comunidad. No es una tarea más: es el estudiante haciendo, a su escala y
con rigor, lo que hace un investigador de verdad.
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II-T06 · LECTURA VISUAL · CAPÍTULO 17

Mirar no es todavía demostrar

El paisaje puede suscitar preguntas sobre agua, orillas,
vegetación y usos del lugar. Investigar exige precisar
qué se quiere saber y qué evidencia permitiría
responder; el color de una pintura no funciona como
medición.

Interpretación de una fotografía de 2016. Los colores no miden calidad del

agua ni documentan una experiencia escolar.

PARA LEER EL LUGAR

¿Qué pregunta sobre este entorno
podríamos acotar? ¿Qué dato
necesitaríamos, cómo lo obtendríamos
y qué no podríamos concluir con él?

Río La Vieja · Piedra de Moler · Interpretación pictórica · Fuente P05152
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FIGURA 17.1 · EL RECORRIDOMILC

Una investigación que vuelve sobre sus decisiones

1
Escucha
Pregunta situada

2
Sistematización
Fuentes y método

3
Praxis
Obra o registro probado

4
Evaluación liberadora
Revisión explicada

5
Devolución
Entrega acordada y respuesta o estado pendiente

nueva


pregunta





Los momentos pueden retomarse: una revisión vuelve al método o a la escucha, y una devolución abre otra
pregunta. El portafolio, la autoría y la verificación del uso de IA acompañan todo el recorrido; no son
momentos adicionales.

CONCEPTO
MILC

Investigación situada (liberadora)
Forma de investigación escolar que no se limita a resolver una tarea ni a repe-
tir información: parte de una pregunta situada (nacida del territorio, de la
comunidad, de un problema real), escucha antes de proponer, produce evi-
dencia propia y devuelve el aprendizaje a la comunidad de la que salió. Es
«liberadora» en el sentido de Dussel y de Fals Borda: no investiga sobre la
gente, sino con la gente, y para transformar algo, no solo para saberlo.

Los cincomomentos en el territorio
El MILC ordena ese trabajo en cinco momentos, una espiral que recorreremos viendo có-

mo cada uno se arraiga en el lugar.
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El primermomento es laEscucha. Aquí nace la pregunta, y de dónde nace lo cambia todo.
En la escuela de siempre, la pregunta la pone el profesor o el libro. En la investigación situada,
la pregunta brota del territorio: del mapa de los problemas que levantamos en el capítulo 15
(el agua, la basura, el puente, la memoria que se pierde), o de lo que un sabedor contó en el
capítulo 16. Escuchar es abrirse a lo que el lugar y su gente muestran antes de imponer una
solución. Una buena investigación empieza no con una respuesta que hay que demostrar,
sino con una pregunta que de verdad no sabemos responder y que nos importa.

Ese salto (de la inquietud a la pregunta investigable) es el más difícil y el que más acompa-
ñamiento pide. «El agua» es un tema, no una pregunta; «¿qué diferencias visibles aparecen
en dos registros de la misma quebrada y qué condiciones de observación conocemos?» per-
mite empezar con imágenes o documentos disponibles. No responde por sí sola si el agua es
potable o qué provoca las diferencias. El oficio del maestro investigador consiste en estrechar
la curiosidad hasta volverla una pregunta que quepa en el tiempo y los recursos del grupo. La
precisión del alcance es parte del rigor, no una renuncia a la ambición.

El segundo momento es la Sistematización. El nombre viene de la sistematización de ex-
periencias de Jara Holliday (2018), que reconstruye e interpreta críticamente lo vivido; en el
MILC incluye además el trabajo con fuentes y el diseño del método. Tener una pregunta no
basta; hay que armar el andamiaje para perseguirla con rigor: buscar fuentes, ordenar antece-
dentes, definir conceptos, elegir métodos y herramientas, construir un lenguaje común. Aquí
entra el saber académico (los libros, la ciencia, los datos) en pie de igualdad con el saber local
recogido de los sabedores: es la ecología de saberes puesta a trabajar. Sistematizar evita que la
buena intuición se evapore y que la investigación se quede en opinión. Es el momento que le
da espina dorsal al entusiasmo.

El tercer momento es la Praxis. Investigar, en el MILC, no termina en un informe que
nadie lee: termina en algo que toca el mundo. Los estudiantes producen, prueban, corrigen
y muestran: una medición del agua sostenida en el tiempo, un prototipo, una cartilla, un
mapa, un archivo dememoria, una campaña, una propuesta llevada a quien decide. La praxis
es lo que separa la investigación situada del ejercicio escolar: no se investiga para archivar, se
investiga para actuar sobre el problema real que encendió la pregunta.

La praxis no exige grandes recursos, exige honestidad con el problema. A veces el producto
es humilde y basta: una serie de mediciones que nadie había hecho, un mapa que la junta no
tenía, una cartilla que traduce a lenguaje llano lo que la comunidad necesitaba saber. Otras
veces es más ambicioso: un prototipo, un sensor, una campaña, una propuesta llevada al con-
cejo municipal. El tamaño no la vuelve valiosa; la vuelve valiosa que toque el problema real,
que salga del cuaderno y entre en el mundo, aunque sea un centímetro. Un semillero que
solo produce carteles para exponer no ha hecho praxis: ha hecho decoración.
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Cuando la praxis prueba algo, la prueba también tiene método. El protocolo que sigue
ordena esa parte del trabajo, que es la que más acerca la investigación escolar a la ciencia.

PROTOCOLO
MILC

Probar con datos
Propósito.Que la praxis no se quede en una propuesta: que la respuesta se
pruebe y la prueba deje evidencia.

1. Explicación posible. Escribir qué se espera que pase y por qué (una hi-
pótesis, aunque sea sencilla) y al menos una explicación rival.

2. Diseño.Decidir qué semideuobserva (la variable), qué semantiene igual,
dónde, cuándo y cuántas veces.

3. Medición.Usar un instrumento con su unidad, repetir y anotar las con-
diciones.

4. Registro y análisis.Ordenar los datos en una tabla y un gráfico, mirar la
variación y no borrar el dato raro: revisarlo.

5. Explicación y límites.Decir qué explicación sostienen mejor los datos,
cuál no descartan y qué no se puede afirmar todavía.

6. Devolución.Contar el resultado, elmétodo y los límites a quienes corres-
ponde.

En los materiales de aula: II-F15 («Medir con cuidado»), II-F16 («Del
dato al gráfico») e II-F17 («Explicaciones rivales»).

El cuartomomento es laEvaluación liberadora. El grupo vuelve sobre la pregunta, el pro-
cedimiento y la obra: ¿qué comprendimos?, ¿qué funcionó?, ¿qué falló?, ¿qué evidencia nos
obliga a revisar una decisión? No se limita a emitir una nota. Produce una mejora documen-
tada y reconoce lo que todavía no se puede afirmar. El portafolio permite comparar versiones
y explicar por qué una respuesta cambió.

Podemos observarlo en ejemplos concretos: un mapa corregido después de escuchar otra
perspectiva, una conclusión reducida al alcance de los datos o un prototipo modificado tras
una prueba muestran evaluación. Una dificultad reconocida también es aprendizaje si ayuda
a decidir el siguiente paso. La valoración no exige exhibir éxito ni convertir el afecto por el
territorio en una calificación.

El quinto momento es laDevolución. El aprendizaje vuelve a quienes participaron o pue-
den usarlo, en una forma acordada y comprensible: una conversación, un mapa comentado,
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una cartilla, un informe ouna demostración.No equivale automáticamente a publicación. Se
reconoce la autoría de las voces, se respetan los acuerdos de circulación y se recibe su respuesta,
incluso cuando corrige, cuestiona o limita lo que el equipo proponía.

Evaluar y devolver se alimentan mutuamente, pero dejan huellas distintas. La evaluación
registra una revisión del trabajo; la devolución documenta a quién volvió, cómo se recibió y
qué quedó pendiente. Una presentación realizada no prueba por sí sola que la comunidad
esté satisfecha. Si no hubo respuesta, el equipo lo dice. De ese encuentro puede nacer una
nueva pregunta y comenzar otro recorrido de la espiral.

El maestro necesita un instrumento: una buena intención sin herramienta se queda en
discurso. El que sigue traduce todo lo dicho en criterios concretos; su versión completa, lista
para copiar, está en el Anexo C.

PROTOCOLO
MILC

Evaluación situada
Propósito. Evaluar una investigación situada sin reducirla a una nota: valo-
rar el proceso y no solo el producto, y devolver una información que ayude
a crecer.

Qué se evalúa (siete criterios, en los cuatro niveles del Cuaderno de trabajo
MILC: bajo, básico, alto y superior; la rúbrica completa está en el Anexo C):

1. La pregunta (Escucha): ¿parte de una pregunta situada, real y propia, y
sabe reformularla?

2. El rigor (Sistematización): ¿reúne fuentes, definemétodo y pone a dialo-
gar el saber académico con el local, citando a todos (incluidos los sabedo-
res)?

3. La obra (Praxis): ¿produce algo que toca el problema real y sale del cua-
derno?

4. La revisión (Evaluación liberadora): ¿explica qué aprendió, qué límite
encontró y qué mejoró a partir de la evidencia?

5. La devolución (Devolución): ¿prepara o realiza una entrega acordada y
registra la respuesta o su estado pendiente?

6. El proceso (Portafolio): ¿documenta el camino, las decisiones y, sobre to-
do, los errores?

7. La autoría (Autoría e IA): ¿distingue su aporte, reconoce el de los sabe-
dores y declara y verifica el uso de inteligencia artificial?
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Regla de oro. Los siete criterios se valoran según lo que el proyecto permite
observar. Una propuesta no ejecutada se reconoce como tal; no se inventa
un impacto para completar la rúbrica. La querencia no se califica: puede
acompañarse con una reflexión voluntaria sobre la relación con el lugar, sin
puntuar el afecto, el origen familiar ni el deseo de quedarse.

La evaluación abre otra pregunta
Porque, y esto es clave, el ciclo no es un círculo que se cierra sino una espiral que se re-

abre. El quintomomento no termina en un punto final: termina en una nueva pregunta, más
honda que la primera, con la que el semillero vuelve a empezar un peldaño más arriba. Una
investigación situada bien hecha no resuelve el tema y lo archiva; lo profundiza y deja al grupo
con más y mejores preguntas de las que tenía. Ese es el signo de que hubo conocimiento de
verdad: que engendró más curiosidad, no que la apagó.

Sigamos el ejemplo hipotético de la quebrada para ver los cinco momentos. En la Escucha,
el grupo formula una pregunta sobre las diferencias que observa. En la Sistematización, iden-
tifica lugares, fechas, fuentes y datos faltantes. En laPraxis, construye un registro comparativo
o una explicación limitada a la evidencia disponible. En la Evaluación liberadora, revisa si sus
conclusiones confunden apariencia con calidaddel agua y corrige su alcance. En laDevolución,
comparte el registro con los destinatarios acordados, explica sus límites y recibe preguntas. El
proceso puede continuar con una inquietud más precisa; no necesita simular mediciones o
resultados que nunca obtuvo.

PROTOCOLO
MILC

El semillero de investigación situada
Propósito. Convertir un problema o una curiosidad del lugar en una inves-
tigación escolar con rigor, con acción y con devolución a la comunidad.

Momento 1. Escucha. Salir de unproblema real del territorio (delmapa del
cap. 15 o de la voz de un sabedor del cap. 16). Formular una
pregunta situada que de verdad no sepamos responder y que
nos importe.

Momento 2. Sistematización.Reunir fuentes y antecedentes, definir con-
ceptos y método, poner a dialogar el saber académico con el
saber local. Construir el lenguaje común del equipo.
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PROTOCOLO
MILC
(continúa)

Momento 3. Praxis.Producir algo que toque elmundo:medir, prototipar,
elaborar, proponer. Probar, corregir, volver a probar. Docu-
mentar el proceso (incluidos los errores) en el portafolio.

Momento 4. Evaluación liberadora. Comparar preguntas, decisiones y
resultados. Reconocer errores, explicar límites y documentar
una mejora.

Momento 5. Devolución. Hacer volver el aprendizaje a los destinatarios
acordados, recibir su respuesta y registrar lo pendiente. For-
mular la nueva pregunta que abre el próximo ciclo.

Ritmo. Nombrar en voz alta dónde está el grupo («estamos en escucha»,
«estamos sistematizando», «estamos probando», «estamos evaluando»,
«estamos devolviendo») educa la responsabilidad: cada estación pide unmo-
do de trabajo distinto. Y proteger el tiempo lento: una pregunta inmadura
no es una mala pregunta, es una que aún no encontró su forma.

El instrumento que sostiene todo esto tiene nombre propio en el MILC y merece una
palabra, porque es lo que vuelve honesta la investigación.

CONCEPTO
MILC

Portafolio de investigación
Archivo vivo del proceso: preguntas, bocetos, decisiones, fuentes, pruebas,
errores, versiones y aprendizajes. No es una carpeta bonita para impresionar
al evaluador, sino una narración de trabajo que permite a otro reconstruir
por qué el grupo decidió lo que decidió. En él se registran las condiciones de
medición, los acuerdos de consentimiento de las entrevistas y el uso de inte-
ligencia artificial (que se declara, para que no parezca autoría escondida). El
error se documenta sin vergüenza: en una investigación honesta no es basura
metodológica, es información sobre el camino.
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VENTANA
AL AULA

Cuando la inundación se volvió pregunta
El proyecto Estudiando las inundaciones, del CIR Sormatronik, apareció
en el capítulo 2 como ejemplo de un saber del territorio que la escuela escu-
cha antes de corregir. Aquí interesa por otra razón: recorrió el ciclo entero.
De algo que los estudiantes habían visto y padecido (el agua que se sale, el
barrio que se anega) nació la pregunta, y con ella el ciclo: escucharon el pro-
blema, lo sistematizaron con datos y tecnología, prototiparon para entender
el riesgo y presentaron su trabajo en el Samsung Solve forTomorrowde 2023.
Leído con cuidado, el caso muestra el paso de una inquietud local a una pre-
gunta de investigación y a una propuesta técnica. Lo que una convocatoria
nomide (cuánto aprendieron, si el riesgo bajó, qué cambió en su relación con
el lugar) pide registros propios, y esa es justamente la tarea que el portafolio
deja abierta.

Procedencia: EXP-014/015 (Estudiando las inundaciones · CIR Sormatronik, 2023; relato de

experiencia aportado por el autor)

VENTANA
AL AULA

Hablar con las manos
Otro semillero se propuso algo que la escuela rara vez plantea: que la tecnolo-
gía sirviera para incluir. Así nacióHandSpeak, un proyecto que el semillero
retoma y hace crecer año tras año. En 2026 lo llevaMaría, estudiante de no-
veno grado, que partió de un problema cotidiano que su informe describe
así: en Cartago pocas personas oyentes conocen siquiera el alfabeto manual
de la Lengua de Señas Colombiana (la Ley 324 de 1996 la reconoció, con el
nombre de «Lengua Manual Colombiana», como idioma propio de la co-
munidad sorda; la denominación actual procede de la Ley 982 de 2005), y
el esfuerzo de hacerse entender recae casi siempre en quien es sordo. Su ver-
sión usa la cámara de un computador para reconocer las veintisiete letras del
alfabeto manual y seis señas de cortesía; funciona sin internet y no guarda
imágenes de nadie. Lomás valioso, sin embargo, es una decisión ética: el pro-
grama no trae las señas definidas por oyentes, sino que las aprende de una
persona sorda o de un intérprete. Y el informe lo dejó escrito como condi-
ción: sin la validación de la comunidad sorda, la herramienta no se usa en el
aula.HandSpeak no es un traductor (reconocer el deletreo no es comprender
una lengua completa, con su gramática en el espacio y en el rostro), y lo sabe.
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

Arraigarse en el lugar es hacerse cargo de todos los que lo habitan; incluir de
verdad empieza por escuchar a quienes la herramienta pretende servir.

Procedencia: EXP-060 (HandSpeak, proyecto recurrente del semillero; informe de investigación

de 2026, a cargo de María, grado noveno, con orientación del autor). El caso se cuenta también

en los Tomos 0, III y IV, desde la genealogía, el método y la autoría

Un caso completo: investigar las sombras del
patio
El patio de los capítulos 13 y 15 permite recorrer el proceso con registros concretos. Todo

el caso y los números que siguen sonhipotéticos, creados para enseñar el procedimiento.No
son mediciones de una institución ni evidencia sobre las condiciones de Cartago.

Escucha y sistematización: delimitar lo que se comparará

El grupo pregunta: «¿Cómo cambia el número de puntos en sombra entre tres horas de
la jornada?». Elige nueve puntos fijos, definidos en el esquema del capítulo 15, y observa los
mismos en tres días. Acuerda qué contará como sombra, registra la hora y las condiciones del
cielo y dejaN cuando no puede observar. La pregunta sobre usos del patio permanece abierta;
este registro solo aborda una condición del espacio.

Antes de empezar, dos estudiantes clasifican por separado los mismos puntos. Donde dis-
crepan, revisan el criterio: una sombraque cubre soloparte del sitio puedeproducir decisiones
diferentes. Acuerdan observar unamarca concreta en cada punto. La prueba inicial mejora el
método y evita presentar como cambio del patio lo que podría ser un cambio de criterio.

Praxis: producir y representar registros

Supongamos que los tres días se pudieron observar los nueve puntos a las horas acordadas
y que se registró cielo despejado. El resumen didáctico sería este:

El gráfico presenta las mismas cifras del registro en tres paneles con una escala común. Per-
mite comparar horarios dentro de cada jornada y contrastar los días sin confundir el conteo
con la superficie del patio. El equipo comprueba cada valor antes de interpretar. II-F15 acom-
paña la medición y II-F16, la elección y lectura de la representación.

Evaluación liberadora: revisar una explicación

La primera afirmación del grupo podría ser: «Por la tarde no hay sombra en el patio». Los
propios datos obligan a corregirla: a las 13:00 hay uno o dos puntos observados en sombra.
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FIGURA 17.2 · DATOS HIPOTÉTICOS

Puntos en sombra en tres jornadas

Número de puntos en sombra, de 9 observados

Día 1

0

3

6

9

6

09:00

3

11:00

2

13:00

Día 2

0

3

6

9

7

09:00

4

11:00

2

13:00

Día 3

0

3

6

9

6

09:00

3

11:00

1

13:00

REGISTRO QUE SOSTIENE EL GRÁFICO

Hora Día 1 Día 2 Día 3

09:00 6 7 6

11:00 3 4 3

13:00 2 2 1

Datos hipotéticos del caso. Misma escala de 0 a 9 en los tres paneles; cielo despejado supuesto y nueve
puntos observados en cada ocasión. Son conteos de puntos, no proporciones de superficie, temperatura ni
preferencias. El portafolio conserva los registros individuales.
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Además, nueve puntos no representan automáticamente toda la superficie del patio y tres
fechas no representan el año. Una conclusión defendible sería: «En estas tres jornadas, entre
los puntos y horarios observados, el conteo de sombra fue mayor a las 09:00 que a las 13:00».

Una explicación posible relaciona el cambio con el desplazamiento de las sombras duran-
te la jornada. Antes de sostenerla, el curso examina alternativas: ¿se observaron las mismas
marcas?, ¿hubo diferencias de criterio?, ¿algún objeto móvil produjo sombra?, ¿las condicio-
nes registradas son comparables? II-F17 ayuda a decidir qué evidencia permite examinar cada
explicación. No basta nombrar una causa plausible y darla por demostrada.

El resultado tampoco mide temperatura, comodidad ni preferencias. Para responder esas
preguntas harían falta otros procedimientos y acuerdos. Reconocer ese límite permite diseñar
el siguiente paso y evita convertir un conteo sencillo en una promesa que no puede sostener.

Devolución: una propuesta que admite respuesta

Laobra puede ser unplano comentado con los puntos y horarios observados, acompañado
por una propuesta de uso para discutir. El grupo identifica destinatarios, explica los límites
y pregunta qué información falta para considerar la propuesta. Documenta una respuesta,
una modificación solicitada o el estado pendiente de la conversación. Presentar el plano no
demuestra que la comunidad lo aceptó.

El portafolio reúne el acuerdo de observación, los registros, el gráfico, la conclusión inicial
y la revisada, y la devolución. Si se usó IA para redactar o representar, II-F18 ayuda a declarar
ese uso y comprobar que las cifras y decisiones siguen siendo explicables por el equipo. La eva-
luación encuentra allí las siete dimensiones del Anexo C; la pertenencia afectiva no se infiere
de ninguna de ellas.

Sostener el rigor y la continuidad
Hay trampasque, en la investigación escolar, son especialmente tentadoras. Laprimera es la

investigación que no regresa: se hace con la comunidad y se queda en el archivo del colegio
o en una medalla colgada al pecho, sin devolverle nada a quien prestó su problema (el mismo
extractivismoque ya denunciamos, ahora con bata de científico). La segunda es la exposición
disfrazada de investigación: mucho cartel y mucha diapositiva, pero sin pregunta real ni
evidencia propia (una consulta bien maquillada). La tercera es la prisa por el producto: la
ansiedad (institucional, estudiantil, tecnológica) por mostrar un resultado antes de pagar el
costo de comprender. Contra las tres, la misma disciplina: pregunta real, evidencia propia,
devolución, y el coraje de defender preguntas que aún no maduran.
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Esa última tentación merece una palabra, porque la feria de la ciencia y la convocatoria de
turno empujan siempre hacia ella. El MILC pide algo incómodo: defender el tiempo lento
de la investigación frente a la urgencia por resultados. Si un proyecto lleva semanas sin evi-
dencia, no basta decir que «está madurando»: debe mostrar qué escucha, qué lectura, qué
sistematización está ocurriendo. Pero tampoco se lo puede apurar a producir un resultado
falso para lucirlo en una tarima. Rigor sin perder ternura, se dijo en la obra matriz (Cardenas
Orozco, 2026a): honestidad metodológica que empieza con lo que se tiene, pero no se queda
en la improvisación.

Todo esto, además, hace algo que la escuela fragmentada rara vez logra: reúne las asigna-
turas en torno a una pregunta. Una investigación sobre el agua de la quebrada convoca a
la vez a Ciencias (medir, analizar), a Matemáticas (datos, estadística), a Sociales (quién conta-
mina, qué normas hay), a Lengua (el informe, la crónica, la carta a la alcaldía) y a Tecnología
(sensores, unmapa digital, la sistematización de datos). El semillero es el lugar donde el mapa,
las voces y los saberes escolares convergen y se ponen a trabajar juntos. (De cómo organizar
los semilleros por grados, del sexto al undécimo, se ocupa el capítulo 18.)

El semillero excede el método: es también una pequeña comunidad que dura. A diferencia
de la clase, que se disuelve cada hora, un semillero de investigación situada persiste en el tiem-
po, cruza los grados y se hereda: los estudiantesmayores acompañan a los que llegan, se enseña
entre pares, se guarda unamemoria común de preguntas y de proyectos. Esa continuidad for-
ma algo que la clase suelta no alcanza: pertenencia. El estudiante que pasa años investigando
su propio territorio, en un grupo que lo reconoce, no solo aprende a investigar; encuentra la
ocasión de querer un lugar y una comunidad de trabajo. El semillero es, así, una escuela de
querencia tanto como de ciencia (sobre su gestión, véase Rodríguez-Ríos, 2024).

El semillero permite combinar explicaciones comunes, estudio autónomo y tutoría. Los
estudiantes no necesitan trabajar al mismo ritmo en todas las tareas, pero esa flexibilidad se
prepara: hay que prever apoyos, materiales accesibles, tiempos de consulta y momentos para
compartir lo aprendido. La autonomía no consiste en dejar solo a quien aún necesita ayuda.

La tutoría entre pares puede ampliar el acompañamiento si se acuerdan responsabilidades y
se evita que unos estudiantes hagan el trabajo de otros. El docente sigue observando, enseñan-
do y revisando qué apoyos funcionan. Un interés propio abre una oportunidad; no elimina
por sí solo las barreras para aprender.
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CONCEPTO
MILC

Tutoría y enseñanza situada
Acompañar indagaciones diferentes mediante explicaciones, recursos, pre-
guntas y devoluciones oportunas. El docente acuerda metas y ofrece apoyos
según las necesidades observadas. La diversidad de ritmos exige planificación
y revisión; no es una ventaja automática del semillero.

Y pide del maestro un papel que ya reconocemos, pero aquí más exigente: no el que tiene
las respuestas, sino el que sostiene el proceso. El docente investigador defiende las pregun-
tas inmaduras, nombra el tiempo del grupo, protege el ritmo lento contra la ansiedad de la
institución, cuida que la investigación no se apure ni se traicione. No baja el conocimiento:
acompaña a que se produzca. Es, otra vez, el maestro que bajó de la tarima, ahora convertido
en algo parecido a un director de orquesta que no toca ningún instrumento pero hace que
todos suenen juntos.

Esta tercera herramienta articula lectura del territorio, escucha e investigación. El cuidado
toma forma en preguntas, pruebas, decisiones y devoluciones que pueden revisarse. El próxi-
mo capítulo organiza esas prácticas de sexto a undécimo, para pensar cómo sostenerlas en el
tiempo escolar y qué apoyos institucionales requieren.

EN EL AULA II-F09 Del territorio a la pregunta · II-F10 Construir y revisar evidencia · II-F11 Una
acción de cuidado posible · II-F12 Compartir, evaluar y continuar · II-F15Medir con cuidado · II-F16
Del dato al gráfico · II-F17 Explicaciones rivales · II-F18 Autoría y uso de IA (Cuaderno de la Querencia
y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Qué pregunta, evidencia y revisión puedo reconocer en una investigación re-
ciente demi grupo? ¿Qué apoyo concreto ofrecería paramejorar el pasomenos
desarrollado y devolver sus resultados?

164



COLECCIÓNMILC · TOMO II · EL NOSOTROS

CAPÍTULO 18

Programa por etapas

De sexto a once, y las prácticas situadas del mundo
leídas desde el Sur.

EN EL UMBRAL

Un aprendizaje puede empezar con un nombre y crecer
hasta convertirse en una investigación compartida.
Entre ambos momentos hacen falta tiempo, apoyos y
oportunidades de volver a intentar. Cada grado puede
recoger una huella y abrir una exigencia nueva. Pensar
ese recorrido nos invita a mirar más allá de una
actividad: imaginar qué podrán comprender y hacer
los estudiantes con lo que vayan construyendo juntos.

¿Qué hilo podría dar continuidad al aprendizaje del
lugar de sexto a once?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE V · MANUAL METODOLÓGICO



Capítulo 18. Programa por etapas

«Que entre el mundo entero por las ventanas del aula; pero que el
tronco, del primer grado al último, siga siendo el nuestro.»

MILC

N o somos los primeros. En muchos rincones del mundo, otras escuelas se han hecho la
misma pregunta que este libro (cómo conocer y cuidar el lugar sin imponer la perte-

nencia) y han ensayado respuestas. Sería soberbio ignorarlas y sería ingenuo copiarlas. Antes
de ordenar nuestras propias herramientas en un programa, demos entonces una vuelta por
el mundo y aprendamos de quienes ya recorrieron este camino. Pero una vuelta con brújula:
mirando esas experiencias, como pedíaMartí, para injertar en nuestro tronco lo que sirva, no
para trasplantar un árbol ajeno que aquí no prendería. Este capítulo, que cierra la Parte V,
hace las dos cosas: primero lee experiencias y propuestas situadas desde el Sur, y luego, con lo
aprendido, propone un programa de aula situada del sexto al undécimo grado.

Dos errores acechan este recorrido. El primero es el parroquial: encerrarse en lo propio
y darle la espalda al mundo, como si en Cartago no tuviéramos nada que aprender de Brasil,
de Chiapas o de los Andes. El segundo, más común entre nosotros, es el del papagayo: repe-
tir la última moda pedagógica del Norte sin preguntarnos si tiene sentido aquí, importando
modelos como quien importa un electrodoméstico. Leer desde el Sur es el camino del medio:
tomar en serio lo que el mundo ha aprendido, pero pasarlo por el tamiz de nuestra realidad y
nuestra historia, quedándonos con lo que arraiga y descartando lo que coloniza.

Aprender de experiencias del Sur
Empecemos por casa. En la Colombia rural nació Escuela Nueva, quizá el antecedente

más valioso de una escuela que aprende con su comunidad. Sus resultados se han estudiado:
Psacharopoulos et al. (1993) analizaron el rendimiento académico del modelo, y Hammler
(2017, pp. 231–232) estimó diferencias de diez a veintitrés puntos en las pruebas Saber de
2013 de tercero y quinto de primaria a favor de las escuelas clasificadas como Escuela Nueva.
La misma tesis advierte, con honestidad, problemas de clasificación y posibles sesgos por di-
ferencias previas entre escuelas. Hay que leer esas cifras con el mismo cuidado: no dicen qué
componente explica los resultados, no miden querencia y no prueban nada sobre el MILC
en secundaria. Son un antecedente para investigar, no una garantía que se pueda trasplantar.
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Y lo que más nos importa de la Escuela Nueva no es su técnica sino su corazón: la rela-
ción con la comunidad no es un adorno, es constitutiva (Gaviria y Colbert, 2017). Concibe
la escuela como centro de la comunidad (una idea que hereda de la vieja Escuela Unitaria
de la UNESCO) y hace del vínculo con las familias y el territorio uno de sus pilares, no una
actividad de los viernes. Es, en el fondo, la misma preocupación de este libro por el vínculo
entre escuela y comunidad, desarrollada a otra escala y en nuestro propio país.

Del sur del continente, losAndes nos enseñan algo sobre el tiempo. El llamado calendario
agrofestivo de las comunidades andino-amazónicas (sistematizado por el PRATEC, 2006)
parte de una idea honda: el tiempo y el lugar no son dos cosas, son una sola (pacha). El año no
es una cuadrícula neutra, sino un ciclo vivo en el que, cada temporada, lo lidera un cultivo, un
astro ouna lluvia, y la escuela, para no violentar la vida de la comunidad, debe caminar con ese
ciclo. En Raqaypampa, Bolivia, un padre de familia lo expresó así: «la escuela debe caminar
de acuerdo a nuestro modo de vivir» (PRATEC, 2006, sección 3.10 del trabajo de Marina
Arratia). No se trata de copiar el calendario andino (sería otro papagayo), sino de robarle la
pregunta: ¿cuáles son los ciclos de mi propio territorio, las cosechas, las lluvias, las fiestas del
Norte del Valle, y qué pasaría si el año escolar los mirara en vez de ignorarlos?

CONCEPTO
MILC

Calendario situado
La idea (adaptada del calendario agrofestivo andino, no copiada de él) de que
el año escolar puede dialogar con los ciclos reales del territorio: sus cosechas,
sus lluvias, sus fiestas, sus fechas de memoria. No propone romper el calen-
dario oficial, sino abrir dentro de él una temporalidad situada, de modo que
la escuela deje de vivir de espaldas al pulso del lugar que la rodea.

De Chiapas llega una experiencia de organización comunitaria: la educación autónoma
zapatista. Bruno Baronnet (2015) la estudió en Las Cañadas de Ocosingo con trabajo et-
nográfico entre 2005 y 2011, y describe cómo las comunidades participan en las decisiones
educativas y en qué tensiones entran con la política estatal. Es un retrato de ese lugar y ese
periodo, no de toda escuela indígena ni de su organización actual. Pero a Cartago le deja una
pregunta que vale la pena llevarse: ¿qué decisiones sobre el aprendizaje podrían discutirse con
la comunidad, y qué condiciones harían posible esa participación?

Y de Brasil viene la lección más fina, la que nos protege de nuestro propio entusiasmo. El
programa de Etnomatemática de Ubiratan D’Ambrosio (2001) reconoce que hay muchas
maneras culturales de conocer y de contar, y reivindica los saberes negados. En una entrevista
posterior, su autor advierte contra la romantización (D’Ambrosio, como se citó en Fernan-
des da Costa, 2021, pp. 8–9): contra el simplismo de pintar al colonizador como el malo y
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al colonizado como el santo. D’Ambrosio llega a matizar a autores que este mismo libro cita
con respeto (Quijano, Santos) por faltarles relativización, y propone la convivencia de «dos
mentes»: la del mundo globalizado y la de las raíces, sin que una deba aniquilar a la otra. Es
exactamente el equilibrio que hemos buscado desde el principio: querer el lugar no es despre-
ciar el mundo, y defender el saber ancestral no es renunciar a la ciencia. La ecología de saberes
que propusimos vive, justamente, de no caer en ninguno de los dos fanatismos.

CONCEPTO
MILC

Las dos mentes (contra la romantización)
El principio (D’Ambrosio, como se citó en Fernandes daCosta, 2021) de que
arraigar no obliga a elegir entre el saber propio y el saber delmundo: se forma
una mente doble, capaz de habitar la raíz y lo global a la vez. Es la salvaguar-
da contra el esencialismo: querer el territorio no es idealizarlo ni congelarlo,
ni tratar todo saber ancestral como infalible; es tomarlo en serio y ponerlo a
dialogar, con rigor, con el conocimiento universal.

Otras lecturas: qué tomar y qué discutir
Del Norte llegan también lecturas que vale la pena tomar en serio, pasadas por nuestro

tamiz. Tres de ellas ponen a prueba la ideamisma de querencia, y por eso el capítulo 13 las dis-
cute a fondo, con sus objeciones y nuestras respuestas. Aquí basta recordar lo que le piden a
un programa. La pedagogía crítica del lugar de Gruenewald (2003), con sus dos verbos (desco-
lonizar y reinhabitar), le pide juntar la crítica social con la comprensión ecológica y preguntar
qué formas de vida contribuye a sostener la escuela; leída desde el Sur, se trata de aprovechar
su pregunta, no de importar su experiencia. La educación de la tierra de Tuck et al. (2014),
con la advertencia de que la descolonización no es unametáfora (Tuck y Yang, 2012), le exige
incluir derechos, conflictos y relaciones materiales cuando se investiga un territorio, sin equi-
parar contextos históricos distintos. Y Corbett (2020) le recuerda dos riesgos: cargar tanto
hacia la pertenencia o hacia la aspiración móvil que se formen jóvenes atrapados en la vereda
o se vuelva a la escuela-trampolín, y esencializar el lugar, tratándolo como algo fijo, puro y
homogéneo cuando nuestros territorios son híbridos y están atravesados por migraciones.

De toda esta vuelta al mundo salen tres verbos que ordenan qué hacer con lo aprendido.
Adoptar el núcleo común (la escuela como centro de la comunidad, el aprendizaje anclado
en los ciclos y saberes del lugar, y los indicios de que ese vínculo puede acompañar mejores
aprendizajes). Adaptar lo que sirve con la pregunta puesta en nuestro suelo (el calendario
situado, la historia propia como eje, la secuencia por edades). Y rechazar tres tentaciones: la
romantización que esencializa el lugar, el trasplante acrítico del Norte sin su lectura desde el
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Sur, y la insularidad que le da la espalda al mundo. Con esa brújula, ya podemos ordenar lo
nuestro.

Un programa que pueda sostenerse
Porque las tres herramientas de este manual (cartografiar el lugar, abrir el aula-ágora, in-

vestigar situadamente) no pueden depender del maestro entusiasta de turno que un día se
cansa o se traslada. Para sostener capacidades de investigación y cuidado, estas herramientas
necesitan organizarse en un programa: una secuencia sostenida del sexto al undécimo grado,
asumida por la institución entera. Lo que sigue es una propuesta de andamiaje, no una cami-
sa de fuerza (sería incoherente, después de criticar el esencialismo, imponer una cuadrícula
rígida): cada colegio la ajustará a su realidad.

El principio que la ordena es sencillo y lo tomamos, con beneficio de inventario, de la idea
de loshorizontes en expansión (cercana a la educación situada deDavid Sobel, 2004): empe-
zar por lo más cercano e ir ensanchando el territorio con la edad, pero (y este matiz es del Sur)
volviendo siempre al lugar. No es una línea recta que se aleja de casa, sino una espiral que se
ensancha y regresa, ganando en alcance y en profundidad sin perder la raíz. A ese principio le
montamos encima los cinco momentos del MILC, de modo que a cada etapa le corresponda
un acento distinto del ciclo de investigación.

PROTOCOLO
MILC

Programa de aula situada (6.º a 11.º)
Propósito. Ordenar las tres herramientas y los cinco momentos del MILC
enuna espiral por grados, para cultivar capacidades a lo largo de la secundaria.
La tabla siguiente reúne alcances y productos orientadores; cada institución
ajusta tiempos, apoyos y responsabilidades.

Insistamos en esa regla de la espiral, porque es lo que salva al programa de volverse otra
cuadrícula muerta. No se trata de que los niños de sexto «solo escuchen» y los de once «solo
transformen»: en toda etapa se cumple el ciclo entero, pero condistinto peso, distinto alcance
y distinta hondura. Un chico de sexto también investiga y también devuelve, a su escala; un
joven de once también escucha y también sistematiza, con más rigor. Lo que crece con los
años no es el número de momentos, sino el radio del territorio abarcado y la profundidad de
la pregunta.

Un ejemplo hace visible la espiral. Tomemos un mismo hilo (el agua del territorio) reco-
rriendo los seis grados. En sexto y séptimo, los estudiantes cartografían de dónde viene el
agua de su casa y su barrio, y les preguntan a los mayores cómo era antes. En octavo y noveno,
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TABLA 18.1 · PROGRAMA POR ETAPAS

La pregunta crece; el lugar sigue presente

Tramo y
propósito

Alcance
territorial

Herramientas y acento Producto orientador

6.º–7.º
Reconocer

Casa, barrio o
vereda.

Cartografía sensorial y de
memoria; entrevistas
acordadas. Acento en la
Escucha.

Mapa vivo del lugar:
observar, registrar y
preguntar.

8.º–9.º
Comprender

Municipio y
comunidad.

Cartografía social, diálogo
de saberes e historia local.
Acento en Sistematización y
primera Praxis.

Un problema investigado y
un producto devuelto a sus
destinatarios.

10.º–11.º
Transformar y
proyectarse

Región y
relaciones con el
mundo.

Semillero completo,
devolución y archivo.
Acento en Praxis y
Evaluación liberadora.

Proyecto que interviene y
revisa sus efectos; reflexión
afectiva voluntaria y no
calificada.

Los cinco momentos se recorren en todos los tramos. Cambian el acento, el alcance y la profundidad; no se
asigna un momento exclusivo a cada grado. Cada institución ajusta el programa a sus condiciones y vuelve al
lugar.

investigan por qué se contamina, con quién habría que hablar y qué dice la norma, y devuel-
ven un primer informe a la comunidad. En décimo y once, el semillero mide, propone, lleva
el asunto a quien decide y lo conecta con lo global (la crisis mundial del agua, leída desde su
propia quebrada). El tema no cambia; lo que crece es la hondura, el alcance y la capacidad de
actuar. Así se forma, año tras año, no solo un dato sobre el agua, sino una relación informada
con ella, que puede volverse querencia.

Un periodo con tiempos, apoyos y evidencias

El programa necesita una escala intermedia entre la actividad y los seis años de escolaridad.
La siguiente secuencia hipotética para octavo o noveno retoma el patio de los capítulos 13,
15 y 17. Propone seis semanas, con dos sesiones de aproximadamente cincuenta minutos por
semana y registros breves en horarios acordados. Es una decisión de planificación para adaptar
al grupo y a la institución, no un tiempo garantizado para cualquier contexto.
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TABLA 18.2 · SECUENCIA HIPOTÉTICA

Seis semanas para octavo o noveno

Semana Decisión y enseñanza Huella del aprendizaje

1 Escuchar usos distintos; distinguir
inquietud y pregunta investigable.

Pregunta inicial, reformulación y
destinatario posible. II-F09.

2 Fijar puntos, enseñar registro, hacer una
prueba y prever apoyos.

Plano con leyenda y protocolo revisado.
II-F01 y II-F15.

3 Observar con el criterio acordado; registrar
condiciones y datos faltantes.

Registros originales fechados, sin
completar ausencias por suposición.
II-F10.

4 Representar datos y contrastar una
explicación con alternativas.

Tabla, gráfico y conclusión acotada.
II-F16 y II-F17.

5 Preparar una propuesta, justificarla y
revisarla entre pares.

Dos versiones de la obra y explicación de
cambios. II-F11.

6 Devolver, recoger la respuesta o su estado
pendiente y proyectar continuidad.

Registro de devolución, balance y
siguiente pregunta. II-F12 y II-F18.

Los cinco momentos del MILC organizan este recorrido, pero no son casillas que se aban-
donan al cambiar de semana. Una revisión puede exigir volver a escuchar; una devolución
puede cambiar la pregunta. El cronograma hace visible una intención y permite explicar sus
ajustes. Si una observación no puede realizarse, se registra la dificultad y se reduce el alcance;
no se fabrican datos para completar el calendario.

El docente acuerda qué contenidos de las áreas se trabajarán y quién los enseñará. Puede
incluir descripción y argumentación, lectura de tablas, representación espacial y control de
condiciones de observación.No promete cubrir todo un periodo de cada asignatura. Identifi-
ca también los apoyos:modelos de registro, lectura acompañada, alternativas de participación
y tiempo para corregir.

La continuidad depende de una memoria que otro docente pueda comprender: pregunta,
decisiones, fuentes, materiales, apoyos que funcionaron y asuntos pendientes. Esa memoria
permite que el curso siguiente retome el trabajo sin repetirlo mecánicamente. Un programa
empieza a sostenerse cuando las condiciones y los aprendizajes pueden compartirse, además
de conservarse los productos.

Una honestidad necesaria, aprendida justamente de la vuelta al mundo: nada de esto fun-
ciona sin ciertas condiciones. Hace falta formación de los maestros, un calendario con hol-
gura, respaldo de las directivas y una comunidad dispuesta a participar. Sin eso, el programa o
muere con el docente que lo empujaba, o se encierra en una insularidad complaciente (justo

171



Capítulo 18. Programa por etapas

el peligro que Corbett señaló). Proponer el programa incluye, entonces, pelear por sus condi-
ciones: la querencia no se decreta, se cultiva, y cultivar pide tierra preparada.

Y una tranquilidad para el maestro que teme no alcanzar a «ver el programa»: nada de
esto es una asignatura más sumada a un horario ya reventado. Es, al contrario, el hilo que
permite cumplir el currículo oficial de otra manera. Los estándares de Lenguaje, Matemáti-
cas, Ciencias y Competencias Ciudadanas (Ministerio de Educación Nacional, 2006) y las
orientaciones de Tecnología e Informática (Ministerio de Educación Nacional, 2022) no se
abandonan: pueden trabajarse investigando el propio lugar en vez de repetir ejemplos ajenos.
La cartografía trabaja escala y proporción; el semillero del agua, estadística y ecosistemas; la
historia local, las competencias de Sociales. Los Lineamientos Curriculares de Ciencias So-
ciales actualizados en 2026 van en la misma dirección: piden enseñar la historia de Colombia
desde una perspectiva crítica y contextualizada, en diálogo con la diversidad dememorias (Mi-
nisterio de Educación Nacional, 2026a, 2026b). El programa situado no compite con lo que
la norma pide: es una manera más arraigada de buscarlo.

Y un guardarraíl final, para no traicionar lo dicho. El lugar que enseñamos a conocer no es
unapostal inmóvil ni unpasado idealizado: es un territorio vivo,mestizo, cruzadoporquienes
llegaron y por quienes tuvieron que irse (nuestro Norte del Valle es hijo de migraciones y
de desarraigos). Abrirle espacio a la querencia no es, entonces, atar al estudiante a la vereda,
sino darle raíces que le permitan volar y, si quiere, volver: raíces que no sean cadenas. Quien
de verdad quiere su lugar quiere también su apertura al mundo, porque un lugar cerrado se
asfixia. Este programa es el intento de sostener las dos cosas a la vez.

Y así llegamos, dando la vuelta entera, al lugar de donde partimos. Este libro empezó de-
nunciando una escuela-isla que forma para irse y desprecia lo propio; termina proponiendo
una escuela-ágora que forma para conocer, cuidar y elegir. Entre una y otra pusimos unmapa
para ver el territorio, un ágora para escuchar a quienes lo habitan, una investigación para trans-
formarlo y un programa para sostener todo eso del sexto al undécimo grado, aprendiendo del
mundo pero de pie sobre nuestro propio suelo. No es una receta terminada (ninguna lo es),
sino una invitación y una deuda: llevarlo a un aula concreta, hacerlo pasar por la prueba de
la realidad y devolver lo aprendido para que otros no empiecen de cero. Queda, sin embargo,
una pregunta que ningúnprograma responde solo: qué pasa cuando esta escuela se encuentra
con otras que hacen lomismo en su lugar. A esa pregunta, la de la red, está dedicada la última
parte del libro.
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VENTANA
AL AULA

Del sexto al once, todos investigando
En 2025, la institución llevó a una sola feria unos cuarenta y ocho pro-
yectos, de estudiantes de sexto a once. La cifra dice algo que este capítulo
defiende: la investigación situada no tiene por qué ser el privilegio de un semi-
llero de élite, un puñado de estudiantes brillantes. Puede volverse programa:
una cultura que atraviesa toda la secundaria, con cada grado investigando a
su escala y a su hondura. Cuando eso se sostiene, la investigación puede de-
jar de depender del maestro entusiasta de turno y volverse parte de cómo la
escuela entera aprende. No son cuarenta y ocho proyectos: son cuarenta y
ocho grupos de jóvenes descubriendo, cada uno a su nivel, que también ellos
pueden hacerse preguntas y perseguirlas hasta el final.

Procedencia: EXP-039 (Feria de Energía de Pereira, 2025; unos 48 proyectos de grados 6.º a 11.º)

EN EL AULA II-F11 Una acción de cuidado posible · II-F12 Compartir, evaluar y continuar
(Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Qué prácticas y acuerdos podrían sostenerse si cambia el equipo docente?
¿Qué tiempos, recursos, responsables y formas de memoria necesita la comu-
nidad para darles continuidad?

TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Cierre de la Parte V · Manual metodológico
Desde dónde miro (Dussel). Un mapa, una entrevista y una investigación
miran siempre desde algún punto. ¿Desde dóndemira el mapa que harán sus
estudiantes, y a quién le pedirán que lo corrija?

Qué depende de mí (el estoico). No depende de usted el horario ni los re-
cursos de su institución. Sí depende de usted empezar por el mínimo viable,
documentar lo que haga y devolverlo. ¿Cuál es el primer protocolo que pue-
de ensayar con lo que ya tiene?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Las herramientas digitales permi-
ten mapear, grabar y medir como nunca antes; también permiten extraer sin
devolver. ¿Quéusode la tecnología está enseñando en su aula: el que acumula
datos de una comunidad o el que se los devuelve?

173





VI PARTE VI

La red de los lugares

Qué pasa cuando una escuela que aprendió a mirar y cuidar su lugar
se encuentra con otras que hacen lo mismo con el suyo.
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CAPÍTULO 19

Federar territorios

De la escuela arraigada a la red de lugares.

EN EL UMBRAL

Desde cada escuela se ve un horizonte distinto. Cuando
sus preguntas se encuentran, una puede prestar a otra
una herramienta, una duda o el relato de un intento
fallido. El vínculo crece si también reconoce sus
diferencias y las condiciones de cada comunidad.
Compartir puede ampliar lo que somos capaces de
hacer, mientras cada lugar conserva la voz con la que
decide su camino.

¿Cómo aprender entre territorios sin convertir una
experiencia en el molde de las demás?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE VI · LA RED DE LOS LUGARES
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«Un lugar no se vuelve fuerte encerrándose, sino aprendiendo a
conversar con otros lugares sin dejar de ser el suyo.»

MILC

U n programa que vive en una sola escuela todavía está solo. El capítulo anterior cerró
con una pregunta incómoda: si el maestro que lo empujaba se traslada, ¿sobrevive lo

construido? Queda otra, más amplia, que este libro no podía dejar sin respuesta. ¿Qué pasa
cuando una escuela que aprendió a mirar, investigar y cuidar su lugar se encuentra con otra
que hace lo mismo con el suyo? ¿Se copian, compiten, se ignoran? ¿O aprenden juntas sin
dejar de ser de donde son?

La pregunta no es abstracta. Toda experiencia que funciona despierta dos tentaciones. La
primera es encerrarse: cuidar lo propio como un tesoro, desconfiar de lo que viene de afue-
ra, convertir el arraigo en muralla. Es la Totalidad de bolsillo del primer capítulo, ahora con
acento local. La segunda es la contraria: convertir lo que funcionó en molde y llevarlo a otras
escuelas como quien abre sucursales, con el mismo nombre, los mismos formatos y la misma
foto. Es laTotalidad de siempre, solo que esta vez el centro seríamos nosotros. Las dos fracasan
por la misma razón: ninguna escucha al otro lugar.

La obra matriz de esta colección propone una salida que cabe en una palabra: federar
(Cardenas Orozco, 2026a). Federar no es uniformar; es poner en relación experiencias que
conservan su identidad y aceptan aprender juntas. El Tomo 0 dibuja la arquitectura de esa
red: los acuerdos que la sostienen, las funciones que la mantienen viva y los nodos que la for-
man. Entre esos acuerdos hay uno que es el corazón de este libro, el acuerdo de territorio,
que pide a cada nodo situarse en un lugar concreto en lugar de replicar en abstracto. Este ca-
pítulo y el siguiente lo desarrollan. La pregunta que los guía es sencilla de decir: ¿cómo se teje
una red de escuelas arraigadas, cada una en su territorio, sin que ninguna deje de ser de donde
es?

Las redes que ya existen en el territorio
Loprimero es reconocer que la escuela no inventa las redes. El territorio ya está tejido, y des-

de mucho antes de que existiera el colegio. En el campesinado andino colombiano, apadrinar
a un niño no crea solo un lazo con el niño: crea un vínculo entre los adultos, que se vuelven
compadres y quedan obligados a ayudarse, a prestarse la mano y a responder aunque no haya
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papel firmado (Mintz yWolf, 1950; Chamorro Rosero, 2016). Desde 1958, los vecinos de ve-
redas y barrios tienen en la junta de acción comunal un lugar para decidir juntos, con reglas
que hoy fija la Ley 2166 de 2021 (Congreso de Colombia, 1958, 2021). En el Eje Cafetero,
la cuadrilla de recolectores le da pertenencia a quien llega de lejos mientras dura la cosecha, y
allí a la gente se la conoce por el lugar de donde viene (Saldarriaga Ramírez, 2024). En el Me-
dio Atrato, como vimos, las personas se reconocen por el río del que vienen (Riaño-Alcalá y
Chaparro Pacheco, 2020).

Ninguna de esas redes es ideal, y no hay por qué idealizarlas. El compadrazgo entre des-
iguales puede volverse favor que se cobra; una junta capturada por unos pocos convierte la
participación en reparto de favores; la cuadrilla da pertenencia mientras uno sirva. Pero de
todas se aprenden dos cosas que una red escolar necesita. Que los vínculos obligan: quien re-
cibe, devuelve. Y que toda red tiene reglas, escritas o no, que pueden servir para cuidar o para
dominar. Una red de escuelas que ignore cómo se tejen las redes de su propio territorio corre
el riesgo de repetir sus vicios sin aprovechar sus sabidurías.

Una tradición demaestros que se encuentran
La escuela tampoco inventa las redes de maestros. Colombia tiene en ellas una tradición

propia, y conviene conocerla antes de creer que estamos empezando algo. A finales de los años
setenta empezó a gestarse, y en 1982 se hizo visible en el XII Congreso de FECODE, en Bu-
caramanga, elMovimiento Pedagógico: maestros, intelectuales y sindicalistas reunidos en
torno a una idea entonces audaz, la del maestro como trabajador de la cultura y la de la peda-
gogía como un saber capaz de defender la educación pública (Peñuela Contreras y Rodríguez
Murcia, 2006). Fue, en palabras de Tamayo Valencia (2006, p. 106), «un llamado a los maes-
tros colombianos para colectivizar los esfuerzos aislados por una mejor educación». De ese
congreso salieron la revista Educación y Cultura y los Centros de Estudios e Investigaciones
Docentes, los CEID (Tamayo Valencia, 2006). Jurado Valencia (2022, p. 50) lo considera «la
primera red académica de maestros» del país; Peñuela Contreras y RodríguezMurcia (2006)
matizan que nació como una organización centralizada y solo después se conectó con las re-
des pedagógicas. Las dos lecturas enseñan algo: una red puede nacer de un centro y aprender,
con el tiempo, a vivir en sus lugares.

En el campo, otra experiencia tejió redes de maestros por un camino distinto. Losmicro-
centros de Escuela Nueva buscaron «no dejar solos» a los maestros rurales: se reunían en su
localidad, aprendían entre pares y con colegas más experimentados y, cuando podían, se visi-
taban entre escuelas (Gaviria y Colbert, 2017, p. 57). En el Quindío, cuando se suspendieron
los incentivos de escalafón, los microcentros siguieron funcionando por decisión de los pro-

178



PEDAGOGÍA DE LA QUERENCIA

pios maestros (Gaviria y Colbert, 2017, p. 158). Y muy cerca de Cartago, en Ansermanuevo,
El Águila, El Cairo, Argelia y Versalles, losmaestros de EscuelaNueva se organizaron en redes
municipales (Gaviria yColbert, 2017, pp. 187–188). Tampoco este linaje es armónico: Escue-
la Nueva se expandió también con un lenguaje de réplica (Gaviria y Colbert, 2017), y según
la prensa de la época, en el congreso de Bucaramanga se la contó entre las expresiones de una
«educación vigilada» que el magisterio rechazaba (Peñuela Contreras y Rodríguez Murcia,
2006, p. 9). Las redes de maestros de este país no son una sola familia, y está bien saberlo.

En los años noventa se multiplicaron las redes pedagógicas: la del Suroccidente, la del
Caribe, las redes locales de Bogotá. Desde la Universidad Pedagógica Nacional, el proyecto
RED-CEE se propuso crear espacios de encuentro donde los maestros pensaran sus propias
prácticas y socializaran sus saberes (Martínez Boom y Unda Bernal, 1995). Su advertencia si-
gue vigente: en esas redes no se imponían formas homogéneas, y «ninguna se constituye en
un modelo a replicar por igual en todo lugar» (Martínez Boom y Unda Bernal, 1997, p. 6).
Advirtieron también un riesgo que conviene no olvidar: una noción tan rica como la de red
puede ser apropiada por el poder para garantizar eficiencia y eficacia, hasta volverse un ins-
trumento de control que aplaza la autonomía de quienes la forman (Martínez Boom y Unda
Bernal, 1997, p. 5).

De los encuentros entre esas redes nació, a finales de la década, la Expedición Pedagógica
Nacional (Unda Bernal y Gutiérrez, 2015). Maestros que viajaron por el país para conocer
las prácticas de otros maestros, con bitácoras, mapas, cuadernos de notas y relatos, en ruptu-
ra con los sesgos que buscan «convertir unas prácticas en “modelos” para ser replicados por
otros» (Unda Bernal y Gutiérrez, 2015, p. 11). La Expedición acuñó una palabra que este
libro habría querido inventar: geopedagogía, las conexiones entre las prácticas de los maes-
tros, la vida de las poblaciones y las condiciones históricas y culturales de los territorios donde
trabajan (Unda Bernal y Gutiérrez, 2015, p. 9). Soñó, además, un mapa pedagógico de Co-
lombia sin «coordenadas estándar», en el que cada región mostrara a su manera su riqueza
y su diversidad (Álvarez et al., 2018, p. 70). Cartago estuvo en ese mapa: la Alcaldía y la Se-
cretaría de EducaciónMunicipal figuran entre las instituciones que apoyaron su primera fase
(Expedición Pedagógica Nacional, 2018).

La Expedición le deja a esta colección una pregunta incómoda. Sus promotores desconfia-
ban de la palabramodelo: proponer unmodelo alternativo, escribieron, restringiría el horizon-
te (Martínez Boom y Álvarez Gallego, 2018, p. 114). El MILC se llama a sí mismo modelo.
La respuesta honesta no es cambiarle el nombre, sino decir qué clase de modelo quiere ser:
uno que se federa y no se replica, que ofrece un método y unos acuerdos, no un molde. Si
alguna escuela lo aplica como receta, habrá dejado de ser lo que este libro propone.
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Y antes de todo eso, en 1977, Cartagena había reunido a investigadores sociales de mu-
chos países en un simposio mundial que Fals Borda (1999) recordó como el clímax de una
búsqueda que quería combinar lo científico con lo emancipador. Desde entonces, escribió, la
investigación participativa debía verse no solo como unmétodo, sino como «una filosofía de
la vida que convierte a sus practicantes en personas sentipensantes» (Fals Borda, 1999, p. 82).
La palabra que este libro aprendió de la gente del río (capítulo 13) aparece ahí unida a una red:
la de quienes, desde muchos lugares, aprendieron a investigar con la gente y no sobre ella.

Lo que une esas experiencias, con todas sus diferencias, es una convicción que esta parte
hace suya: losmaestros de este país no necesitan que unmodelo los salve; necesitan encontrar-
se, contarse lo que hacen y producir juntos el saber de sus lugares. A veces eso empieza por
algo tan sencillo como reunirse.

VENTANA
AL AULA

Siete semilleros en una misma casa
En 2024, la institución organizó con el Club Rotario de Cartago el primer
encuentro de semilleros STEAM de la ciudad, en la sede de la Universidad
del Valle. Siete semilleros de investigación presentaron su trabajo ante doce
instituciones educativas de Cartago. Sebastián mostró la línea de robótica;
Luisa, la de astronomía. Lo valioso no fue la vitrina, sino lo que pasa cuando
estudiantes de colegios distintos descubren que el vecino también investiga:
el semillero deja de ser la rareza de una escuela y empieza a ser una práctica de
la ciudad. Fue, en pequeño, una red que semiró a símisma por primera vez, y
que entendió que organizar un encuentro también es una forma de devolver.

Procedencia: EXP-023 (PrimerEncuentroRotario de Semilleros STEAM,UniversidaddelValle,

sede Cartago, 2024; relato aportado por el autor)

Qué se comparte y qué decide cada lugar
Federar desde el territorio significa algo preciso. Ningún nodo copia el contenido de otro:

comparte un método (los cinco momentos), unos acuerdos (metodológico, ético, de eviden-
cia y de territorio) y la disposición a contar también lo que falla. Lo que circula entre escuelas
no son respuestas para aplicar, sino preguntas para traducir. Una escuela que estudió las cre-
cientes de su río no le entrega a otra su informe para que lo repita; le cuenta cómo llegó a la
pregunta, qué fuentes usó, a quién escuchó, qué se le cayó en el camino. La otra escuela, con
su propio mapa y sus propios sabedores, encontrará su propia agua, o su propia memoria, o
su propio cielo.
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FIGURA 19.1 · COLABORAR ENTRE LUGARES

Compartir el método, conservar la pregunta propia

Escuela y territorio A
Pregunta, saberes y
decisiones propias

Escuela y territorio B
Otra pregunta, otros
recursos y decisiones

Participantes y destinatarios
Revisan cómo se representan sus voces, responden

a lo recibido y acuerdan qué puede circular.

preguntas
y métodos

acuerdos, revisión y devolución

Esquema de colaboración posible, no inventario de una red constituida. Las comunidades también pueden
ser nodos; no son receptoras pasivas. Se comparten procedimientos y límites, sin imponer una pregunta
idéntica ni publicar todo. El capítulo 20 desarrolla un acuerdo hipotético entre dos escuelas.

Cada lugar entra a la red por su puerta. La obra matriz lo dice con ejemplos: una escuela
rural puede entrar por el ambiente y el agua; una urbana, por la cartografía social; un cole-
gio técnico, por el prototipado; una primaria, por la lectura del territorio (Cardenas Orozco,
2026a). Este libro añade de dónde sale esa puerta: del mapa de problemas y del mapa de sabe-
res que cada comunidad levanta sobre sí misma (capítulos 15 y 16). La puerta no la elige el
mentor ni el programa. La encuentra el lugar cuando se mira con las herramientas de la Parte
V.

CONCEPTO
MILC

Red de lugares
Conjunto de escuelas arraigadas, cada una en su territorio, que se federan pa-
ra aprender juntas sin volverse copias. Su unidad no está en hacer lo mismo,
sino en compartir un método (los cinco momentos), unos acuerdos (meto-
dológico, ético, de evidencia y de territorio) y la disposición a contar también
lo que falla. Su riqueza es la diferencia entre sus lugares.

La red, además, ya llegó a la escuela, y no siempre con el rostro que este libro imagina.
Hay redes que se diseñan desde un centro: programas nacionales que eligen sedes, fijanmetas,
entreganmateriales y miden con unmarco común. No son el enemigo. Pueden ser una opor-
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tunidad de encuentro entre escuelas que de otro modo nunca se habrían hablado, siempre
que el lugar no desaparezca dentro del marco. Lo que decide, como advertían las redes peda-
gógicas, es si la red hace crecer la autonomía de quienes la forman o la aplaza. La pregunta
del acuerdo de territorio, frente a cualquier red, es la misma: ¿qué de lo que hacemos nace de
aquí, y qué llegó de afuera sin preguntar dónde caía?

VENTANA
AL AULA

El nodo que acompaña
Desde 2024, la institución es uno de los 420Nodos de PensamientoCompu-
tacional de Colombia Programa, la estrategia del Ministerio TIC con el Bri-
tish Council y el apoyo del Ministerio de Educación Nacional, en la que dos
mil cien docentes pares expertos lideraron la implementación del pensamien-
to computacional en sus regiones (Ministerio de Tecnologías de la Informa-
ción y las Comunicaciones, 2024). Ser nodo significa que un grupo de do-
centes de la escuela, los pares expertos, acompaña a colegas de otra sede, la
de transferencia. En 2025, cinco pares expertos acompañaron a cinco docen-
tes de esa sede (cuatro maestras y unmaestro), y por su intermedio el trabajo
llegó a doscientos un estudiantes más. Pero lo más valioso del análisis que el
propio nodo hizo de su año no fueron las cifras, sino lo que no salió bien: de
las ocho dimensiones del marco de calidad del programa, dos seguían en esta-
do emergente, la equidad, diversidad e inclusión y la equidad de género.
Un nodo que le cuenta a la red lo que le falta le da algo más útil que una foto
de éxito: le da por dónde seguir.

Procedencia: EXP-021 (Nodo de Pensamiento Computacional NPC182, Colombia Programa,

2024–2026; análisis técnico del nodo, 2025, elaborado por el autor)

Asimetrías y profundidad del cambio
Hay una idea de este libro que ayuda a pensar la red: la transmodernidad, el proyecto con

queDussel quiso abrir el diálogo entre las culturas que lamodernidad había negado (capítulo
7). Una red de lugares es la transmodernidad en pequeño. No pide que todas las escuelas se
parezcan a la que empezó primero, ni que regresen a un pasado idealizado; pide que cada
una aporte lo que su lugar le enseñó y reciba lo que los otros lugares les enseñaron. Dussel
(2016, p. 45) añadeuna advertencia queuna rednodebe olvidar: ese diálogo tiene que«tomar
claramente en cuenta las asimetrías existentes». Entre escuelas también las hay: la urbana y la
rural, la que tiene conectividad y la que no, la que ya publicó y la que apenas empieza. Una
red que las ignora termina escuchando siempre a las mismas. A ese horizonte Escobar (2012)
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lo llama pluriverso, como vimos en el capítulo 14. La red de lugares es un pluriverso escolar,
hecho de escuelas que se saben distintas y, justamente por eso, tienen algo que decirse.

¿Cómo saber si una red así funciona? No contando nodos. Coburn (2003, p. 4) advirtió
que llevar una reforma a muchos lugares, sea por réplica o por adaptación, es condición ne-
cesaria pero no suficiente para hablar de escala, y propuso mirarla en cuatro dimensiones: la
profundidad del cambio (que toque las creencias, las normas de trato y los principios peda-
gógicos, no solo los materiales), su sostenibilidad en el tiempo, su difusión y el traspaso
de la titularidad, es decir, que la reforma deje de ser algo externo, controlado por quien la
impulsa, y pase a manos de las escuelas y los maestros que pueden sostenerla y hacerla crecer
(Coburn, 2003, pp. 4–7). Leída desde el territorio, cada dimensión tiene una pregunta con-
creta. ¿Qué cambió de verdad en la manera de enseñar en ese lugar? ¿Sobrevive cuando rota
el docente que la impulsó? ¿Llegó a otras áreas y jornadas, o se quedó en el semillero? ¿Las
preguntas ya son de la comunidad, o siguen siendo delmentor?Una red de cinco escuelas que
cambiaron de verdad vale más que una de cincuenta que solo aprendieron el vocabulario.

CONCEPTO
MILC

Escala profunda
La medida de una red por lo que cambia en cada lugar y no por cuántos lu-
gares alcanza. La obramatriz la llama así; se mira en cuatro dimensiones: pro-
fundidad del cambio, sostenibilidad cuando rotan las personas, difusión y
traspaso de la titularidad a quienes la practican (Coburn, 2003). En una red
de lugares, la pregunta decisiva es si las preguntas ya son de la comunidad.

La red más honda, con todo, no es la de las escuelas, sino la de los maestros. Un maestro
que escribe sobre su práctica, la contrasta con otros y la publica deja de ser un aplicador de
programas para volverse productor de saber. Esa es, quizá, la red que más falta y la que más
cuesta, porque compite con el cansancio y con la soledad del aula. Es también la más antigua
de nuestro magisterio, la que el Movimiento Pedagógico quiso tejer con sus CEID. Uno de
ellos, el de Cartago, lo mostró hace poco.

Este capítulo dejó dicho el porqué: el territorio ya está tejido, los maestros de este país ya
han demostrado que pueden producir saber en red, y una red de lugares se mide por lo que
cambia en cada lugar. Falta el cómo. ¿Qué hace, en concreto, una escuela cuando otra le pide
compañía para empezar? A eso está dedicado el capítulo siguiente.
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VENTANA
AL AULA

Ocho maestros que escribieron
En2025, elCentro de Estudios e InvestigacionesDocentes de la Subdirectiva
SUTEV Cartago acompañó a ocho docentes del Norte del Valle a escribir y
sistematizar sus experiencias pedagógicas para el tercer Congreso Pedagógico
Nacional. Tres de las ocho experiencias fueron seleccionadas a nivel nacional.
Por razones de tiempo no pudieron presentarse, y de esa pérdida nació un
proyecto: la revista Voces que Transforman, pensada para publicar esas ocho
experiencias.Mirémoslo con cuidado: ninguno de esos maestros necesitó un
modelo prestado para tener algo que decir; necesitó compañía para escribirlo.
Eso es una red de lugares entre adultos: maestros de municipios vecinos que
se reconocen productores de saber y se acompañan a nombrarlo.

Procedencia: EXP-063 (informe de gestión del CEID Cartago, 2024–2026; relato aportado por

el autor)

EN EL AULA II-F13 Abrir un nodo (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

Si mañana otra escuela de mi municipio me pidiera ayuda para empezar,
¿qué le llevaría: un formato para copiar, o una pregunta para que encuentre
la suya? ¿Y qué estaría dispuesto a aprender de ella?
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CAPÍTULO 20

Abrir un nodo

Mentoría, devolución y memoria entre territorios.

EN EL UMBRAL

Acompañar a otra escuela comienza por hacer lugar a
su pregunta. Después vendrán los acuerdos, los intentos
y una memoria que permita retomar el trabajo cuando
cambien las personas. En lo pequeño se prueba la
continuidad: una devolución a tiempo, una decisión
compartida, una dificultad que puede decirse. El
camino que aquí termina deja abierta esa tarea, hecha
de encuentros que otros podrán continuar.

¿Qué tendríamos que cuidar para que lo aprendido
siga vivo en otras manos?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE VI · LA RED DE LOS LUGARES
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«Abrir un nodo no es instalar una sucursal: es acompañar a otro
lugar hasta que encuentre su propia pregunta.»

MILC

C uando una escuela acompaña a otra, lo primero que se juega no es el método, sino la
posición. Es fácil llegar como quien sabe y viene a enseñar; es más difícil llegar como

quien también vino a aprender. La obramatriz le da a esa posición un nombre, el delmentor
que acompaña: alguien que ayuda a una comunidad a leer su propio contexto, encontrar
una pregunta viable, diseñar un ciclo de investigación, cuidar las evidencias y devolver los
resultados, sin reemplazar la voz local (Cardenas Orozco, 2026a). Este capítulo baja esa figura
al territorio y la vuelve práctica: cómo se abre un nodo, cómo se encuentran los nodos, qué
guarda la red y qué no debe circular por ella.

La formación de mentores, según el Tomo 0, sigue cuatro movimientos: inmersión, tra-
ducción, acompañamiento y devolución. Leídos desde este libro, cada uno tiene un acento
territorial, que desarrollamos enseguida, después de ver lo que una mentoría puede dejar ins-
talado.

VENTANA
AL AULA

La cadena de Astrometrica
Entre 2020 y 2021, cuando el semillero de astronomía de la institución empe-
zaba, el Club Orión, semillero de astronomía de la Universidad Tecnológica
de Pereira, le abrió la puerta. Yoselin, su directora, y luego Juan, quien la
sucedió en el cargo (el mismo Juan que impulsó Betelgeuse, capítulo 1), die-
ron clases de astronomía a los estudiantes y les explicaron cómo participar
en las campañas de búsqueda de asteroides de la International Astronomical
Search Collaboration (IASC). Les dejaron instalada, literalmente, una capa-
cidad: usar Astrometrica, el programa con el que se revisan las imágenes del
cielo. Desde 2021, el semillero participa en esas campañas, y en 2024 dieciséis
estudiantes y un docente obtuvieron su certificación (capítulo 2). En 2026,
la primera campaña del año la lideró un estudiante, Tomás, y él y Matías
formaron a compañeros de la jornada de la mañana. Lo que una universidad
sembró en una escuela pasó de los docentes a los estudiantes, y de una jorna-
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VENTANA
AL AULA
(continúa)

da a otra. Eso es una red: no un convenio firmado, sino un saber que se sigue
enseñando.

Procedencia: EXP-008, EXP-019, EXP-043 y EXP-044 (Club Orión, UTP, 2020–2021; campa-

ñas IASC certificadas en 2021, 2023, 2024 y 2026; relato aportado por el autor)

CONCEPTO
MILC

Mentoría territorial
Acompañamiento de unnodo a otro que respeta el lugar del acompañado: ca-
mina su territorio, escucha a su gente y le ayuda a encontrar su propia pregun-
ta, sin sustituir su voz. Se reconoce porque deja capacidad instalada: cuando
termina, el nuevo nodo sabe hacer algo que antes no sabía y puede enseñár-
selo a otro.

Cuatromovimientos para acompañar
Los cuatromovimientos del mentor no forman unmétodo distinto del que recorre el nue-

vo nodo. Son lamanera de acompañar desde afuera, sin sustituir a nadie, los cincomomentos
delMILC (escucha, sistematización, praxis, evaluación liberadora y devolución) que el nodo
vive desde adentro. Cada uno tiene, además, una tradición que ayuda a hacerlo bien.

La inmersión acompaña la escucha.Wenger (1998) distingue la participación en una prác-
tica de su cosificación: un protocolo, un formato o un informe fijan lo que una comunidad
hace, pero solo cobran sentido para quien participa en ella. Por eso la inmersión no se hace
solo en documentos. Quien acompaña camina el lugar del otro y escucha a su gente antes de
proponer nada, comohacían los viajeros de la ExpediciónPedagógica (capítulo 19); quien em-
pieza conoce una experiencia en marcha (sus bitácoras, sus errores, la voz de sus estudiantes)
y no solo su resumen.

La traducción acompaña la sistematización. Wenger llama intermediación al trabajo de
quien se mueve entre dos comunidades y lleva de una a otra elementos de su práctica, un
trabajo que exige ser reconocido en ambas. Algunos artefactos facilitan ese paso porque cada
comunidad puede leerlos a sumanera sin perder lo que comparten: son los objetos de frontera.
En una red de lugares, la ficha de nodo puede cumplir esa función. Traducir no es adaptar
un formato: es ayudar a que el nuevo nodo levante su propio mapa y su propio inventario de
saberes, y encuentre allí su pregunta.

El acompañamiento sostiene la praxis y la evaluación liberadora durante el ciclo corto, sin
tomar las decisiones por nadie. Bryk et al. (2015) describen las comunidades demejora en red,
que reúnen a investigadores y maestros para aprender más rápido de lo que prueban juntos
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mediante ciclos breves de planear, hacer, estudiar y actuar. La idea nació en la reforma escolar
estadounidense, con metas comunes y medibles. Aquí sirve por su disciplina de aprendizaje
compartido (seguimiento frecuente, decisiones documentadas, errores registrados antes de
que se olviden), no como plantilla: cada nodo conserva su pregunta.

La devolución coincide con el quinto momento y lo amplía, porque tiene dos destinata-
rios: la comunidad del nuevo nodo y la red entera, que necesita saber también lo que no fun-
cionó. Entre las dimensiones de la escala, Coburn (2003) incluyó el traspaso de la titularidad:
que la reforma pase a manos de quienes la practican (capítulo 19). En una red de lugares, ese
traspaso tiene un gesto concreto: el nodo que recibió compañía nombra a quien acompañará
al siguiente. Una mentoría termina bien cuando ya no hace falta.

Este libro no documenta todavía unnodo abierto con el ciclo completo; documenta gestos
que lo anuncian.

VENTANA
AL AULA

Constelaciones en otra escuela
En 2024, Luisa, del semillero de astronomía Betelgeuse, dirigió un taller de
constelaciones en la Institución Educativa Alfonso López Pumarejo. Fue un
gesto a pequeña escala: un taller, no unnodo abierto ni un ciclo acompañado,
y no tenemos registro de lo que pasó después en esa escuela. Aun así, entre los
relatos que documenta este libro es el único en que una estudiante del semi-
llero fue a enseñar lo aprendido en otra institución educativa. La Ventana de
Astrometrica mostró un saber que llegó de una universidad y siguió pasando
de unos estudiantes a otros; aquí ese movimiento se asomó hacia afuera, y
quien había aprendido a mirar el cielo enseñó a mirarlo en otro lugar. Para
que el gesto se volvieramentoría habrían hecho falta los cuatromovimientos.
Contarlo con su tamaño real es parte de la honestidad que una red necesita.

Procedencia: EXP-024 (taller de constelaciones en la I.E. Alfonso López Pumarejo, 2024; relato

aportado por el autor)

El protocolo que sigue ordena esos movimientos para un primer ciclo. Está pensado para
una escuela que acompaña a otra de su municipio o de su región, y se puede recortar o estirar
según el tiempo de ambas.
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PROTOCOLO
MILC

Abrir un nodo de querencia
Propósito.Acompañar a otra escuela a recorrer su primer ciclo de investiga-
ción situada desde su propio territorio, sin volverla copia de nadie.

Momento 1. Conversación de entrada. Antes de cualquier formato, pre-
guntar qué herida, curiosidad o esperanza de su lugar quiere
estudiar la otra escuela. Acordar quiénes participan, cuánto
tiempo hay, qué apoyo se necesita y cuáles son los acuerdos
éticos (consentimientos, datos, uso de inteligencia artificial, lo
que no se publica).

Momento 2. Inmersión cruzada. Los docentes del nuevo nodo conocen
una experiencia en marcha (bitácoras, portafolios, conversa-
ción con estudiantes); quien acompaña camina el lugar del
nuevo nodo con su gente.

Momento 3. Traducción.El nuevo nodo levanta su propiomapa del lugar
y su mapa de saberes (capítulos 15 y 16). De ahí salen su puer-
ta de entrada y su pregunta. Quien acompaña pregunta; no
dicta.

Momento 4. Ciclo corto acompañado. Un proyecto de unas ocho sema-
nas con los cinco momentos, una matriz de evidencia y una
conversación de seguimiento cada quince días.

Momento 5. Devolución y relevo. El nuevo nodo devuelve a su comuni-
dad y a la red, incluidos sus errores, y nombra a quien acom-
pañará al siguiente.

Ficha de nodo.Lugar, puerta de entrada, pregunta, actores, acuerdos éticos,
evidencias, lo que se devolvió, lo que falló y quién acompañará el siguiente
ciclo.

Regla de oro.Quien acompaña no sustituye. El nodo conserva su nombre,
su pregunta y su voz.

La ficha de nodo tampoco parte de cero. En 2026, el semillero de la institución elaboró
su ficha de caracterización, un paso en su formalización, con sus líneas, sus propósitos, su
metodología y su proyección (Anexo A, EXP-059). Una ficha así permite que alguien que no
estuvo allí entienda qué hace un semillero y hacia dónde quiere ir. La ficha de nodo hereda
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esa disciplina y le añade lo que pide el acuerdo de territorio: el lugar, la pregunta, los acuerdos
éticos, lo que se devolvió, lo que falló y quién acompañará el siguiente ciclo. La ficha II-F13
(Abrir un nodo) la convierte en ejercicio de aula.

El círculo donde vuelve lo aprendido
Una red no existe si sus nodos no se encuentran. El Tomo 0 llama círculo de devolución

al espacio donde se socializan avances, errores y preguntas, y advierte contra los eventos que
consumen tiempo y no dejan memoria. Los microcentros de Escuela Nueva ya lo hacían a su
modo: reuniones periódicas, dirigidas por los propiosmaestros (Colbert, 1999), de las que en
elQuindío quedaba un acta con los temas, las sugerencias y los compromisos para la siguiente
(Gaviria yColbert, 2017). La experiencia del nodo de pensamiento computacional ofrece hoy
otra manera concreta de hacerlo bien.

VENTANA
AL AULA

Tres minutos sin interrupción
En los encuentros colaborativos del nodo con su sede de transferencia, los
docentes comparten su experiencia con un protocolo de diálogo profesional
llamado3×3×3+5.Cadaunohabla tresminutos sinquenadie lo interrumpa;
los demás comentan durante tres minutos, sin juzgar, mientras quien habló
escucha y toma nota; luego vienen tres minutos de réplica y diálogo, y al final
cinco de síntesis. En el segundo encuentro de 2026, además, cada docente
debía referirse a sus estudiantes, a lo que hace para que niñas y niños parti-
cipen por igual y a cómo llevará lo aprendido a su aula. Lo que parece una
técnica de reunión es una ética: nadie se queda solo con su aula, y nadie llega
a enseñarle al otro desde arriba.

Procedencia: EXP-021 (Segundo Encuentro Colaborativo de Colombia Programa, nodoNPC182

y sede de transferencia, 2026; material del encuentro)

En esta adaptación, escuchar sin juzgar a las personas permite cuestionar argumentos y
proponer revisiones con evidencia. El protocolo siguiente adapta esa dinámica, que según el
propio material del encuentro se basa en las comunidades de práctica (Wenger, 1998), a un
encuentro entre nodos de territorios distintos.
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PROTOCOLO
MILC

Círculo de devolución entre territorios
Propósito. Que los nodos de una red se cuenten lo que hicieron, lo que
aprendieron y lo que les falló, y que de ese encuentro quede memoria útil
para todos.

Momento 1. Preparar.Cada nodo trae tres cosas: una pregunta que inves-
tigó, una evidencia y un error del que aprendió.

Momento 2. Contar sin interrupción. Un representante de cada nodo
habla tres minutos sobre su lugar y su ciclo. Nadie interrum-
pe.

Momento 3. Contrastar con respeto. Los demás comentan tres minutos:
preguntas, conexiones y críticas fundamentadas sobre los da-
tos y las conclusiones. No descalifican a las personas. Quien
habló escucha y anota antes de responder.

Momento 4. Responder y dialogar. Tres minutos de réplica y conversa-
ción abierta.

Momento 5. Hacer memoria. Cinco minutos para escribir, entre todos,
qué se aprendió, qué no funcionó y qué pregunta queda. El
acta breve va al repositorio de la red, con los permisos acorda-
dos.

Regla de oro. En el círculo vale tanto «esto nos falló» como «esto lo logra-
mos». Lo que se cuente del territorio de otro no se publica sin su permiso.

CONCEPTO
MILC

Círculo de devolución
Encuentro periódico entre los nodos de una red en el que cada uno cuenta
su pregunta, su evidencia y su error, y del que queda unamemoria escrita. Se
distingue del evento porque produce aprendizaje para el siguiente ciclo, no
solo una fotografía.
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Unamemoria que otros puedan usar
Lo que la red aprende tiene que quedar en algún lugar. La obramatriz habla de unamedia-

teca y de unamemoria viva: un repositorio abierto, con versiones, licencias, créditos y fechas.
La idea tiene antecedentes en casa: las redes colombianas de maestros de lenguaje ofrecen gra-
tis, en PDF, los libros donde condensan lo que hallan sus grupos (Jurado Valencia, 2022).
Esta colección ya tiene piezas de ese repositorio. Están las ciento ochenta guías de Conecta-
TE, que abren con un saber ancestral; al 9 de septiembre de 2026, sesenta y seis lo anclaban
ya en una práctica documentada con su fuente, y las demás seguían en revisión (capítulo 14).
Están los libros de la colección en acceso abierto y las obras del semillero con su identificador:
el libro de astronomía que firma León (2023) y la revista CosmoTEC (vol. 1). Está el archivo
de memoria viva que el capítulo 16 propuso levantar con la comunidad. Pero un repositorio
de red no guarda solo contenidos: guarda también sus límites.

El banco de saberes ancestrales de ConectaTE lo muestra bien. Cada práctica que entra al
banco lleva su fuente y sus límites éticos, y esos límites son vinculantes: viajan con el saber
a donde vaya. Uno de ellos dice que la palabra «querencia», la de este libro, no debe usarse
como término del Pacífico, donde el vínculo con el lugar se nombra de otrasmaneras. Esa es la
lección: en una red, el consentimiento y el cuidado tienen que viajar con el saber. Una escuela
que recibe de otra un relato, una grabación o una práctica de su comunidad recibe también
las condiciones en que esa comunidad lo compartió.

CONCEPTO
MILC

Pacto ético de red
Los acuerdos que una red de escuelas adopta sobre lo que circula entre ellas:
qué se publica y qué no, cómo se tratan los datos, cómo se declara el uso de
inteligencia artificial y cómo se reconoce la autoría de estudiantes y sabedores.
Su regla territorial es que el consentimiento viaja con el saber: lo que una
comunidad compartió con una escuela no pasa a otra sin sus condiciones.

El pacto no es una herencia de las redes que esta parte ha recorrido, sino una elaboración de
esta colección: se apoya en la ley de protección de datos personales (Congreso de Colombia,
2012) y en la ética testimonial del capítulo 16. Tiene una consecuencia que hay que decir con
todas las letras: no todo debe circular. Hay saberes que una comunidad compartió solo con
su escuela, relatos sensibles que solo pueden salir sin nombres, conocimientos sagrados que
no se publican (capítulo 16). Una red que presiona por visibilidad termina traicionando a
quienes la hicieron posible. Escalar no es publicar todo: es aumentar la capacidad colectiva de
aprender y cuidar.
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La red tampoco es solo de escuelas. Las comunidades que validan, corrigen o rechazan lo
que las escuelas producen también son parte de ella. El proyecto HandSpeak lo dejó escrito
como condición: la herramienta no se usa en el aula hasta que la valide la comunidad sorda
(capítulo 17). Esa comunidad no es usuaria de la red; es uno de sus nodos, y quizá el que más
autoridad tiene sobre ese saber.

Un acuerdo pequeño que se puede revisar

Imaginemos dos escuelas que quieren acompañarse. Es un ejemplo hipotético, no el anun-
cio de una red ya constituida.Una estudia las sombras de supatio y otra, los usos de un espacio
de encuentro. Acuerdan compartir el método de registro y las preguntas que les cuesta resol-
ver, sin exigir que investiguen lo mismo ni publicar información personal.

El acuerdo inicial cabe en una página, pero necesita decisiones precisas: qué pregunta trae
cada escuela; qué puede ofrecer; quién acompaña a cada equipo; cuándo conversarán; qué
materiales pueden circular; y cómo quedará registrado lo aprendido. También necesita una
alternativa si falla la conexión o una persona no puede continuar. Un intercambio por docu-
mentos comentados puede sostener el diálogo cuando no es posible encontrarse a la misma
hora.

En el primer círculo, una escuela advierte que su gráfico usa categorías distintas de las del
registro. La otramuestra cómo realizó una comprobación parecida. El resultado del intercam-
bio es una corrección explicada, no un formato común impuesto. Cada escuela conserva la
versión anterior y describe qué decidió cambiar. La ayuda se vuelve aprendizaje cuando puede
reconocerse su efecto en el trabajo.

Después aparece una dificultad: la persona que coordinaba el encuentro deja de estar dis-
ponible. El grupo revisa el alcance, distribuye una responsabilidad concreta y acuerda una
siguiente fecha viable. Si no encuentra condiciones para continuar, registra la interrupción y
lo que haría falta para retomar. Una red no se evalúa por simular actividad permanente, sino
por la honestidad de sus acuerdos y por lo que sus integrantes pueden sostener.

Al revisar el ciclo, las dos escuelas preguntan qué cambió en su práctica, qué puede conti-
nuar sin el acompañante inicial, quiénmás participó y quién decide ahora las preguntas. Esas
preguntas conectan con las dimensiones de escala discutidas en el capítulo 19. Las fichas II-
F13 y II-F14 permiten registrar el acuerdo y el círculo de devolución. El nodo comienza a
existir en esas relaciones verificables, antes que en su nombre.

La figura 19.1 (p. 181) permite leer este acuerdo: cada escuela conserva su pregunta, com-
parte procedimientos y reconoce la capacidad de respuesta de quienes participan.
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Alianzas y continuidad del nodo
La red se sostiene también con alianzas, y la obra matriz pide medirlas con una pregunta

sencilla: ¿qué queda después de la foto? Las alianzas que este libro ha contado dejaron algo. La
licencia de un programa demapas se volvió un proceso que un docente siguió cuando cambió
el equipo (capítulo15).Un semillerouniversitario enseñó ausarunprogramade astronomía y
ese saber se sigue enseñando entre estudiantes. La conversación con una universidad terminó
en el primer artículo arbitrado sobre el modelo, escrito con un docente investigador de la
Universidad Tecnológica de Pereira (Cardenas Orozco y RestrepoOrtiz, 2026). Durante dos
años seguidos, además, desde el grupo Ecosistemas Digitales se ha llevado formación docente
en inteligencia artificial a la posmedia de la Secretaría deEducaciónmunicipal (AnexoA,EXP-
054). Cada una de esas alianzas puede contarse por lo que dejó instalado, no por el logo que
puso en un afiche.

La escuela pública, en esas alianzas, no es solo receptora. También ofrece: sabe formar li-
derazgos estudiantiles, documentar proyectos con pocos recursos, convertir una feria en eva-
luación auténtica, cuidar un testimonio sensible. Cuando una universidad o una empresa se
acerque, la primera pregunta no debería ser qué formato llenar, sino qué pregunta de este
lugar vale la pena estudiar juntos.

Y la red se evalúa como todo lo demás en este libro: con evidencias y con honestidad. Un
banco de evidencias de red separa con cuidado lo público, lo anónimo, lo interno y lo sensible
(Cardenas Orozco, 2026a). Sus preguntas son las de la escala profunda: qué cambió en cada
lugar, qué sobrevivió a las rotaciones, qué se extendió más allá del semillero y de quién son
ahora las preguntas. Una red que no puede responderlas sigue siendo una lista de contactos.

Así se cierra el recorrido de este libro, que empezó en un aula que se creía el mundo entero
y termina en una red de lugares que se saben distintos. La querencia abrió un horizonte de
relación con otros lugares. Las capacidades de escucha, reconocimiento y cooperación permi-
ten aprender con ellos sin exigir que todas las personas sientan la misma pertenencia. Lo que
significa todo este camino lo recogemos en la conclusión.

EN EL AULA II-F13 Abrir un nodo · II-F14 Círculo de devolución entre territorios (Cuaderno de la
Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYÉUTICA

¿Qué sabe hacermi escuela que podría enseñarle a otra, y qué le falta que otra
podría enseñarle? ¿He contado alguna vez, en voz alta y ante otros maestros,
algo que me salió mal?
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TRIÁNGULO DE
PENSAMIENTO

Cierre de la Parte VI · La red de los lugares
Desde dónde miro (Dussel). Una red puede mirarse desde el centro que la
coordina o desde cada lugar que la forma. ¿Desde dónde miraría usted una
red de escuelas: desde la que más logros muestra o desde la que menos voz
tiene?

Qué depende de mí (el estoico).No depende de usted que exista una red ni
que su institución firme convenios. Sí depende de usted contarle a un colega
lo que intentó, incluido lo que falló, y escuchar lo que él intentó. ¿A quién
podría escribirle esta semana?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi).Las plataformas permiten quemi-
les de escuelas se conecten en segundos; también permiten que todas termi-
nen haciendo lo mismo. ¿Está su escuela usando la red para parecerse a las
demás o para conversar desde lo que la hace distinta?
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«Si algo enseña este libro cabe en una frase: quien aprende a mirar
su lugar aprende, de paso, a habitar el mundo.»

MILC

Habitar la exterioridad: mirar de nuevo el lugar.

Empezamos este libro con una escena triste: la del estudiante que aprende, año tras año, a
despreciar lo propio y a creer que crecer es irse; la de una escuela convertida en isla, que

enseña el mundo entero menos el pedazo demundo que tiene bajo los pies. Terminamos con
otra escena, la que hemos ido construyendo página a página: la de una escuela que baja de su
torre y se abre, de par en par, al lugar que la rodea. Entre una y otra cabe todo este libro, y
también, si tuviéramos suerte, el giro que le hace falta a nuestra educación.

Fue un solo movimiento, aunque lo contáramos en seis partes. Vimos primero la escuela
que desarraiga (la Totalidad que se cree el mundo entero) y las tres caras de su daño. Desmon-
tamos después el relato eurocéntrico que la sostiene, y aprendimos a redescribir la historia
desde Abya Yala hasta la propia Cartago. Recogimos luego, en Dussel y en Freire, la pedagó-
gica de la liberación: el maestro que deja de dominar y aprende a escuchar al Otro. Bajamos
después todo eso a unmanual: cartografiar el lugar, abrir el aula-ágora, investigar situadamen-
te, ordenarlo en un programa. Y salimos, por fin, del aula propia hacia una red de lugares:
escuelas que se acompañan sin volverse copias. Seis pasos de un mismo giro: dejar de mirar el
aula como una Totalidad cerrada y abrirla a su exterioridad.

Esa palabra, exterioridad, fue el corazón secreto de todo.Dussel la usó para nombrar lo que
un sistema deja afuera y no alcanza a ver: el rostro del pobre, la voz del excluido, el saber del
vencido. Este libro la trajo al aula para nombrar lo que la escuela deja afuera: el territorio, la
comunidad, la historia propia, el sabedor sin diploma. Y propuso un verbo para lo que hay
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quehacer con ella: no conquistarla ni anexarla, sinohabitarla.Habitar la exterioridad es dejar
que lo que la escuela excluía entre a enseñarnos; es empezar la clase, por una vez, en la palabra
del Otro y no en la nuestra.

La querencia fue el horizonte que sostuvo este recorrido: una relación afectiva y de per-
tenencia que puede encontrar espacio en la escuela. La tesis no consiste en evaluar cuánto
ama un estudiante su lugar. Consiste en formar capacidades para comprenderlo, investigar
sus historias, escuchar otras perspectivas y participar en su cuidado. Con esas herramientas
cada persona puede construir, revisar o cuestionar sus vínculos sin recibir de antemano la
respuesta que debería sentir.

Esta propuesta mira hacia el futuro. Saber desde dónde hablamos ayuda a reconocer nues-
tras perspectivas y a dialogar con otras. Las raíces pueden ser múltiples, nuevas o difíciles de
nombrar. Una escuela abierta las reconoce sin convertirlas en requisito de dignidad: quien lle-
ga, quien parte y quien permanece tiene derecho a aprender y a participar en la vida común.

Por eso volvemos a la imagen de las alas y las raíces. Abrir horizontes y conocer lo cercano
pueden acompañarse. No hay una única forma de hacerlo: algunas personas regresarán, otras
construirán un hogar diferente y otras sostendrán vínculos desde lejos. La educación puede
ofrecer recursos para esas decisiones; no elegir por quien aprende. Y el lugar de donde se viene
no es el único que forma: el Tomo V de esta colección, El Lugar de Llegar a Ser (Cardenas
Orozco, 2026b), se pregunta por los espacios donde alguien puede llegar a ser quien todavía
no es.

Hay en todo esto una cuestión de justicia. El desplazamiento, el despojo y la falta de opor-
tunidades restringen la posibilidad de elegir. Defender condiciones para quedarse con digni-
dad es tan necesario como respetar el derecho a partir. La escuela contribuye a comprender
esas condiciones y a discutir cómo cambiarlas, junto con responsabilidades institucionales y
sociales que exceden el aula.

El método necesita maestros que lo hagan posible junto con estudiantes, familias y equi-
pos de trabajo. Necesita también tiempo, recursos y decisiones institucionales. En esa trama
cuentan los gestos cotidianos: escuchar una pregunta, enseñar a contrastar una fuente, recibir
a un sabedor o revisar una explicación. La responsabilidad del docente es decisiva, pero com-
partida. Ayudar a que alguien conozca su mundo y tenga la oportunidad de quererlo exige
sostener también las condiciones de quienes enseñan.

Este libro se escribió desde una escuela pública, en Cartago, en el Norte del Valle, y a ella
vuelve. No lo escribió quien mira la educación desde arriba, sino quien la vive desde el aula,
con sus carencias y su belleza. Por eso su apuesta es, ante todo, por la escuela pública: por los
hijos de este suelo, quemerecen una educación que no los enseñe a avergonzarse de lo propio
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ni a soñar únicamente con marcharse. Si algo de lo dicho sirve, que sirva primero ahí, donde
más falta hace.

Y que sirva sin encerrarse. El manual nos recordó, con Martí (1891/2023), que hay que
injertar en nuestro tronco el mundo, pero que el tronco ha de ser el nuestro. Querer el lugar
no es amurallarlo: un lugar cerrado se asfixia. La querencia que este libro defiende es de raíz
honda y de puertas abiertas, capaz de dialogar con el mundo entero sin dejar de ser de aquí.
Arraigo, no encierro. La red de lugares fue la forma práctica de esa apertura: una querencia
que aprende a reconocer la querencia de otros.

No entregamos, pues, una receta terminada. Ninguna lo es, y desconfíe el lector de quien
la ofrezca. Lo que este libro deja es más bien una invitación y una deuda. La invitación es
sencilla: llevar todo esto a un aula concreta y hacerlo pasar por la prueba de la realidad, que es
la única que importa. La deuda esmás exigente: devolver lo aprendido (escribirlo, compartirlo,
corregirlo, contar también los errores) para que otros maestros no tengan que empezar desde
cero. Así como le pedimos a la escuela que le devuelva a la comunidad lo que de ella recibe,
este libro querría ser devuelto, mejorado, por quienes lo lleven a la práctica. Esa deuda ya
tiene dónde pagarse: en la red de lugares, donde devolver es la regla y contar el error es parte
del trabajo.

Volvamos, para terminar, a la imagen del comienzo, pero ya transformada.Una escuela que
aprende a habitar su exterioridad deja de ser la isla amurallada que denunciamos y se convierte
en lo que siempre debió ser: el corazón cultural de su comunidad, el lugar donde un pueblo se
piensa a sí mismo, guarda su memoria y dialoga con el mundo sin dejar de ser quien es. Una
escuela así busca ofrecer herramientas para habitar con inteligencia y dignidad el lugar que
cada persona elija, y para sostener o revisar sus vínculos con el origen. Y esa, después de todo,
ha sido la apuesta de este libro entero: enseñar a volver a mirar el lugar, que es también, bien
mirado, una manera de enseñar a habitar el mundo.

Porque al final se trata de algo sencillo y exigente: que ningún niño tenga que despreciar
su origen para ser reconocido, y que pueda mirar el territorio, escuchar sus voces, investigar
sus problemas y discutir cómo cuidarlo. A esa posibilidad de construir pertenencia, sin impo-
nerla, la hemos llamado querencia. El porvenir de la propuesta depende de lo que maestros,
estudiantes y comunidades hagan con ella, de los límites que encuentren y de lo que sean
capaces de revisar juntos.
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¿Para qué enseñamos?

Al llegar a estas páginas, quisiera dejar por un momento los nombres de los métodos y
volver al rostro de quien aprende. Allí se vuelve concreta la pregunta que nos ha acompañado:
¿qué puede hacer nuestra enseñanza por una vida que todavía está buscando su forma?

Enseñamos para que esa vida encuentre palabras propias. Para que una muchacha pueda
hacer una pregunta sin sentir que estorba; para que un joven reconozca cuándo le ofrecen
una certeza sin pruebas; para que ninguno necesite humillar a otro para hacerse escuchar. En-
señamos a leer, medir, escribir y construir porque esas herramientas ensanchan lo que una
persona puede comprender y decidir.

Pero también enseñamos para que el mundo cercano deje de pasar inadvertido. Para que
el agua que llega a una casa tenga una historia que merezca investigarse. Para que un oficio
encuentre una escucha atenta. Para que el saber de una comunidad pueda entrar al aula y
salir de ella reconocido, discutido y enriquecido por el encuentro.

No podemos prometer que una clase cambiará una vida. Podemos preparar una clase que
no cierre sus posibilidades. Podemos enseñar con rigor, corregir sin herir, acompañar una
dificultad y admitir un error. A veces la esperanza toma esa forma pequeña: alguien vuelve a
intentar porque no fue reducido a su primer fracaso.

He querido que este libro se sostenga en esa confianza. Que la escuela pública sea un lugar
donde aprender abra caminos y donde la dignidad no dependa de la facilidad para aprender.
Un lugar que reciba a quien llega, escuche a quien permanece y despida con afecto a quien
necesita partir.

Enseñamos para que nuestros estudiantes puedan hacerse cargo de sus preguntas y encon-
trarse con las de otros. Para que tengan con qué cuidar lo que aman y con qué discutir lo que
les duele. Para que, cuando ya no estemos a su lado, puedan seguir aprendiendo y elegir una
vida que reconozcan como suya.
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¿Por qué nuestras raíces importan?

Las raíces importan porque ninguna vida empieza sola. Antes de nuestra primera palabra
hubo voces; antes de nuestros pasos, caminos; antes de nuestras preguntas, personas que tra-
bajaron, cuidaron y buscaron una respuesta. Reconocerlas nos permite recibir una herencia
y también preguntarle qué queremos continuar y qué necesitamos transformar.

Hay raíces que se nombran con alegría y otras que duelen. Algunas se conocen bien; otras
fueron cortadas, silenciadas o apenas empiezan a encontrarse. No todas caben en un apellido
ni en el lugar donde nacimos. También arraigamos donde alguien nos recibe, donde aprende-
mos a vivir con otros, donde una tarea compartida empieza a importarnos.

Por eso la escuela debe acercarse a esas historias con delicadeza. No pedir unamemoria que
alguien no quiere contar. No convertir el origen en examen ni la permanencia en prueba de
amor. Ofrecer, más bien, tiempo y herramientas para mirar de dónde venimos y libertad para
decidir qué relación queremos construir con ello.

Desde Cartago, este libro mira el río, las calles, los patios y los saberes que acompañan la
vida cotidiana. Los mira como lugares abiertos a preguntas y a encuentros. Quisiera que esa
mirada pudiera viajar: que otromaestro la recibiera y encontrara en su propio territorio voces,
heridas y posibilidades que estas páginas no alcanzan a nombrar.

Nuestras raíces importan porque pueden ayudarnos a reconocer lo que debemos a otros y
lo que podemos ofrecer. No nos entregan un destino escrito. Nos danmateriales para conver-
sar con el mundo, para disentir de una injusticia heredada, para cuidar una memoria y para
abrir sitio a quien todavía no lo tiene.

Ojalá al cerrar el libro quede ese deseo:mirar conmás atención, preguntar conmás cuidado
y devolver algo de lo recibido. Que sepamos hacer lugar para otros. Y que cada estudiante
encuentre, aquí o donde la vida lo lleve, condiciones para crecer con dignidad.

Alvaro Cardenas Orozco
Cartago, Valle del Cauca
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Glosario MILC

Vocabulario propio del modelo, tal como se usa en este tomo. La mayoría de los términos se
desarrolla en un recuadro ConceptoMILC del cuerpo del libro.

Abya Yala. Nombre de origen guna que los movimientos indígenas adoptaron para el con-
tinente, en lugar de «América», como reclamo del derecho de los pueblos a nombrarse a sí
mismos. Usarlo en el aula recuerda que redescribir la historia empieza por cambiar el lugar
desde el cual se cuenta.

Alfabetización territorial. Leer el territorio con el mismo rigor con que se lee un texto:
reconocer sus accidentes y nombres, entender quién ordenó ese espacio y qué dice y qué calla.

Analéctica. Apertura a la exterioridad del Otro en Dussel. El MILC elabora a partir de ella
una orientación pedagógica: escuchar lo que interroga el plan y vincularlo con una investiga-
ción rigurosa.

Aula-ágora. El aula entendida como plaza pública del saber, abierta a las voces de la comuni-
dad, donde el maestro es anfitrión y no la única fuente.

Calendario situado.Abrir, dentro del calendario oficial, una temporalidadquedialogue con
los ciclos reales del territorio (cosechas, lluvias, fiestas, memoria).

Cartografía social.Que una comunidad dibuje colectivamente el mapa de su propio terri-
torio para hacer visible lo que el mapa oficial calla.

Círculo de devolución. Encuentro periódico entre los nodos de una red en el que cada uno
cuenta su pregunta, su evidencia y su error, y del que queda una memoria escrita; produce
aprendizaje para el siguiente ciclo, no solo una fotografía.

Círculo de la querencia. Propuesta para relacionar conocer, querer, cuidar y pertenecer: ca-
da relación puede abrir otra, sin producirla necesariamente. La escuela ofrece oportunidades
de indagación, encuentro y acción, y revisa la calidad del conocimiento y del cuidado, no la
emoción que el estudiante debería sentir.
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Colonialidad (del saber).El patrón, heredado del colonialismo, que sigue clasificando como
inferior el conocimiento de la periferia y como universal el del centro.

Desarraigo.La herida de una escuela que enseña a despreciar lo propio. Tiene tres caras: epis-
témico (el saber negado), territorial (el lugar invisible) e identitario (el nombre avergonzado).

Des-cubrimiento / Encubrimiento. Frente a «descubrimiento», el reconocimiento de que
1492 encubrió al Otro (lo tapó con la mirada europea); des-cubrir es volver a mirarlo desde
su exterioridad.

Diálogo de saberes. Encuentro respetuoso entre saberes escolares y comunitarios. La digni-
dad de los interlocutores es igual; las afirmaciones se contrastan atendiendo a fuentes, méto-
dos, condiciones y límites.

Dos mentes (las). Que arraigar no obliga a elegir entre el saber propio y el del mundo: se
forma unamente doble, capaz de habitar la raíz y lo global a la vez (D’Ambrosio, como se citó
en Fernandes da Costa, 2021).

Ecología de saberes. La convivencia de muchos modos de conocer sin que uno tenga que
aniquilar a los demás (Santos, 2009).

Epistemicidio. La destrucción de los saberes de pueblos sometidos (Santos, 2009). En el
MILC nombra también la muerte de un saber cuando la escuela lo humilla hasta que deja de
transmitirse.

Escala profunda. La medida de una red por lo que cambia en cada lugar y no por cuántos
lugares alcanza: profundidad, sostenibilidad, difusión y traspaso de la titularidad a quienes la
practican (Coburn, 2003).

Ética testimonial. Los cuidados que un aula debe a quien le confía su saber o su historia:
consentimiento, reconocimiento y devolución; su contrario es el extractivismo del saber.

Exterioridad. Todo lo que la Totalidad deja afuera y no alcanza a ver: el Otro, el territorio,
el saber negado (Dussel, 1977).

Federar. Poner en relación experiencias que conservan su identidad y aceptan aprender jun-
tas; lo contrario de replicar un molde (Cardenas Orozco, 2026a).

Geopedagogía. Las conexiones entre las prácticas de los maestros, la vida de las poblaciones
y las condiciones históricas y culturales de los territorios donde trabajan; término de la Expe-
dición Pedagógica Nacional (Unda Bernal y Gutiérrez, 2015).

Investigación situada (liberadora). Investigación escolar que parte de una pregunta naci-
da del lugar, produce evidencia propia y devuelve el aprendizaje a la comunidad; recorre los
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cincomomentos delMILC (Escucha, Sistematización, Praxis, Evaluación liberadora y Devo-
lución).

Justicia cognitiva.Reconocimiento de la dignidad de los distintos saberes (científico, ances-
tral, campesino, de oficio) frente a la jerarquía que llama «conocimiento» solo a uno y con-
dena a los demás al desprecio o a la extinción. La escuela la practica poniéndolos a dialogar de
igual a igual.

Kit de Aula Situada. El conjunto de herramientas de las Partes V y VI: cartografía del lugar,
aula-ágora, investigación situada, programa por etapas y apertura de un nodo. Llega al aula
con el Cuaderno de la Querencia, las Fichas de aula y la Guía docente.

Memoria viva. El repositorio de lo que una comunidad y una red aprenden (relatos, guías,
bitácoras, publicaciones), con versiones, licencias, créditos y los límites éticos con que se com-
partió cada saber.

Mentoría territorial.Acompañamientodeunnodoaotroque camina su territorio, escucha
a su gente y le ayuda a encontrar su propia pregunta sin sustituir su voz; se reconoce porque
deja capacidad instalada.

Nodo de querencia. Escuela o grupo que se suma a una red de lugares desde su propio terri-
torio, con su pregunta, sus sabedores y sus acuerdos éticos; no es una sucursal.

No-lugar pedagógico.La escuela vivida como sitio de paso, cuyo único horizonte es la salida
(el siguiente nivel, la ciudad, el afuera) y que por eso no enseña a habitar el presente ni el
territorio donde ocurre.

Orgullo situado. Una identidad en paz, ni avergonzada ni encerrada: decir «soy de aquí»
con dignidad y reconocerse, a la vez, hecho demuchas pertenencias.No desprecia a los demás;
permite sumar lo nuevo sin restar lo propio.

Pacto ético de red.Acuerdos sobre lo que circula entre los nodos (publicación, datos, uso de
inteligencia artificial, autoría); su regla territorial es que el consentimiento viaja con el saber.

Pedagógica (de la dominación / de la liberación). La relación entre el que enseña y el que
aprende: puede imponer la cultura del centro sobre un«bárbaro» a civilizar, o partir delOtro,
confiar en él y acompañarlo a producir su saber (Dussel, 1980).

Portafolio de investigación.Archivo vivo del proceso (preguntas, decisiones, pruebas, erro-
res) que permite reconstruir por qué el grupo decidió lo que decidió.

Pregunta situada. La que nace del territorio o de la comunidad, que de verdad no sabemos
responder y que nos importa; el arranque de toda investigación situada.
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Punto cero (hybris del). La pretensión de mirar el mundo «desde ninguna parte», como si
el conocimiento no tuviera lugar ni dueño (Castro-Gómez, 2005).

Querencia.Vínculo afectivo y de pertenencia con un lugar; horizonte de este tomo. Se ense-
ñan y evalúan capacidades para comprender, contrastar, deliberar y cuidar, sin exigir afecto,
ascendencia ni permanencia.

Red de lugares. Escuelas arraigadas, cada una en su territorio, que se federan para aprender
juntas sin volverse copias; comparten un método, unos acuerdos y la disposición a contar lo
que falla.

Reparación epistémica. El proceso por el cual la escuela devuelve al estudiante la confianza
en su propio saber y lo ayuda a reconciliar el conocimiento de su casa con el de la academia
sin renunciar a ninguno. Su signo es el paso de receptáculo a autor: del que solo recibe cono-
cimiento al que también lo produce, lo firma y lo comparte.

Sabedor. El portador del conocimiento situado de una comunidad (el agricultor, la partera,
el artesano, el músico, el mayor), cuyo saber la escuela suele no ver.

Sentipensar. Pensar con la cabeza y el corazón juntos (palabra que Fals Borda recogió de la
gente del río).

Topofilia. El lazo afectivo entre las personas y los lugares que habitan (Tuan, 1974); en el
campo, querencia.

Totalidad. El sistema (aquí, el aula) que se cree el mundo entero y expulsa hacia un afuera
invisible lo que no cabe en sus categorías (Dussel, 1977).

Tres voces de la exterioridad (las). Los tres puntos de partida de la analéctica en el aula: la
palabra del estudiante, el problema del territorio y el saber del sabedor.
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Anexo A

Matriz de evidencia experiencial

Las 36 Ventanas al Aula del libro y su procedencia. Los relatos proceden de la matriz experien-
cial del autor y de su ecosistema de investigación (ConectaTE); se publican con alias de primer
nombre y con las autorizaciones correspondientes.

Cap. Ventana al Aula Procedencia

1 El cielo no cerró EXP-007 (2020–2021)
1 El agua que faltaba EXP-005 (CIR Sormatronik, 2017–2019)
2 Buscar asteroides desde Cartago EXP-019 (Betelgeuse / IASC, 2024)
2 El río que la guía no nombraba EXP-014 (CIR Sormatronik, 2023)
3 Medir para cuidar EXP-038 (EcoTIC, 2025)
3 El cielo propio EXP-037 (AstroLumen, 2025)
4 El estudiante que escribió un libro EXP-012 (Betelgeuse, 2023)
4 Una revista propia EXP-016 (CosmoTEC vol. 1, 2023)
5 Poner el territorio en el mapa EXP-027 (SIG / ArcGIS, 2024)
5 La escuela y lo público EXP-053 (Secretaría TICmunicipal, 2026)
6 Cuando alguien dice tu nombre EXP-029 (PremioMente Sin Límites, 2024)
6 Enseñar lo que se aprendió EXP-010 (liderazgo entre pares, 2022)
7 ¿De quién es el acueducto? EXP-064 · relato de aula (Tecnología, grado 8.º) + dato

zenú (Banrepcultural)
8 ¿Descubrimiento, conquista o

epistemicidio?
EXP-065 · relato de aula (Tecnología, grado 9.º)

9 El traductor que falló EXP-066 · relato de aula (2 estudiantes de 7.º; Feria de
Pereira, 2023)

10 La historia que da de beber EXP-067 · relato de aula (semillero; acueducto y reserva
de Cartago)

11 El estudiante que da la clase EXP-046 (grado 9, 2026)
11 Cuando enseña la que aprendió EXP-048 (astronomía, 2026)
12 La ciudad que ellos imaginan EXP-052 (IA y prototipado, 2026)
12 Del bit a la web EXP-050 («del bit a la web», 2026)
13 Amar desde lejos EXP-061 (Luisa, Betelgeuse; intercambio a Brasil,

2025–26)
13 Un lugar al que pertenecer EXP-036 (ConectaTE, 2025)
14 El aula que abre la puerta EXP-057 (clase invitada, 2026)
14 El quipu que aún resuelve EXP-068 · relato de aula (línea de saberes ancestrales)
14 El diálogo hecho rutina EXP-069 · plataforma ConectaTE (guías: ancestral →

contemporáneo→ puente)
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Cap. Ventana al Aula Procedencia

15 La ciudad, capa por capa EXP-027 (SIG/ArcGIS y Ciencias Sociales; docente
Jhon)

16 Empezar por escuchar EXP-015, EXP-032, EXP-033 y EXP-041 (design
thinking, Samsung Solve for Tomorrow)

17 Cuando la inundación se volvió
pregunta

EXP-014/015 (Samsung Solve for Tomorrow, 2023)

17 Hablar con las manos EXP-060 (HandSpeak, proyecto recurrente; informe de
2026)

18 Del sexto al once, todos
investigando

EXP-039 (Feria de Energía de Pereira, 2025)

19 Siete semilleros en una misma casa EXP-023 (Encuentro Rotario de Semilleros STEAM,
Univalle Cartago, 2024)

19 El nodo que acompaña EXP-021 (Nodo de Pensamiento Computacional
NPC182, 2024–2026)

19 Ocho maestros que escribieron EXP-063 (CEID Cartago, informe de gestión
2024–2026)

20 La cadena de Astrometrica EXP-008, EXP-019, EXP-043 y EXP-044 (Club Orión,
UTP; IASC, 2020–2026)

20 Constelaciones en otra escuela EXP-024 (taller de constelaciones, I.E. Alfonso López
Pumarejo, 2024)

20 Tres minutos sin interrupción EXP-021 (Segundo Encuentro Colaborativo, 2026)

Además de las Ventanas, el capítulo 20 cita en su prosa dos filas de la mismamatriz: EXP-054 (formación docente en

inteligencia artificial, 2026) y EXP-059 (ficha de caracterización del semillero, 2026).
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Anexo B

Mapa de fundamentos teóricos

Las fuentes de anclaje teórico de cada capítulo. Las fichas completas están en las Referencias.

Capítulo Fuentes de anclaje

1 · La Totalidad que educa Dussel (Totalidad); Freire (educación bancaria); Levinas
2 · La colonialidad del saber Quijano; Castro-Gómez; Mignolo; Santos; Fabricant y Farnsworth;

Fabricant y Farnsworth; Fabricant y Farnsworth; Fabricant y
Farnsworth; Fabricant y Farnsworth

3 · El no-lugar Augé; Tuan (topofilia); Weil; Riaño-Alcalá y Chaparro Pacheco
4 · El desarraigo epistémico Du Bois (doble conciencia); Fanon; Maldonado-Torres
5 · El desarraigo territorial Tuan; Casey; Louv; Sobel; Bachelard; Kimmerer; Lefebvre
6 · El desarraigo identitario Taylor (reconocimiento); Fanon; Maalouf; Honneth
7 · El mito de la modernidad Dussel (1492); O’Gorman; Galeano; Nunn y Qian; Banco de la

República (zenú)
8 · 1492 en el tablero Dussel; Restall; León-Portilla; Koch et al.; Livi Bacci; UNESCO;

Gorostiza et al.; Koch et al.; Livi Bacci; UNESCO; Gorostiza et al.;
Koch et al.; Livi Bacci; UNESCO; Gorostiza et al.; Koch et al.; Livi
Bacci; UNESCO; Gorostiza et al.; Koch et al.; Livi Bacci; UNESCO;
Gorostiza et al.

9 · Redescribir desde Abya Yala Porto-Gonçalves; Martí; Fals Borda; Escobar; Walsh
10 · La historia que se camina Rodríguez Cuenca; Piazzini Suárez; Velásquez Arango; Cardale de

Schrimpff et al.; Banco de la República; Concejo de Pereira
11 · La pedagógica de la liberación Dussel (pedagógica); Freire; Rancière; Levinas; bell hooks
12 · La analéctica en el aula Dussel (momento analéctico); Levinas; Freire (temas generadores,

diálogo y praxis); Santos (ecología de saberes); Fals Borda (IAP)
13 · Pedagogía de la querencia Freire (inédito viable); Tuan; Leopold; Berry; Escobar; Gruenewald;

Corbett; Tuck et al.; Tuck y Yang
14 · El diálogo de saberes Santos; Fals Borda (IAP); Escobar (pluriverso); Ascher y Ascher;

Urton (quipu)
15 · Cartografía del lugar Fals Borda; Barragán Giraldo; Ospina Mesa et al.
16 · El aula como ágora Kvale y Brinkmann (entrevista); Shiva (biopiratería)
17 · Investigación situada Jara Holliday; Lewin; Kemmis et al.; Rodríguez-Ríos
18 · Programa por etapas Escuela Nueva (Hammler; Psacharopoulos et al.); PRATEC;

Baronnet; D’Ambrosio; Fernandes da Costa; Gruenewald; Tuck et
al.; Tuck y Yang; Corbett; Sobel; Martí; MEN (estándares y
lineamientos de Sociales, 2026)
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Anexo B · Mapa de fundamentos teóricos

Capítulo Fuentes de anclaje

19 · Federar territorios Cardenas Orozco (2026a, cap. 11); Mintz yWolf; Chamorro Rosero;
Saldarriaga Ramírez; Peñuela Contreras y Rodríguez Murcia;
Tamayo Valencia; Jurado Valencia; Gaviria y Colbert; Martínez
Boom y Unda Bernal; Unda Bernal y Gutiérrez; Expedición
Pedagógica Nacional; Fals Borda; Dussel; Escobar; Coburn

20 · Abrir un nodo Cardenas Orozco (2026a, cap. 11); Bryk et al.; Colbert; Gaviria y
Colbert; Wenger; Jurado Valencia; Coburn
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Anexo C

Rúbrica de evaluación situada
Instrumento para evaluar una investigación situada (Cap. 17) valorando el proceso y no solo el
producto. Usa los cuatro niveles de las hojas de evaluación F15 y F16 del Cuaderno de trabajoMILC
del Tomo 0 (distintas de las fichas II-F15 e II-F16 de este tomo), los mismos de la escala nacional
de desempeño (Presidencia de la República de Colombia, 2009). La querencia no se califica: se
acompaña con la nota cualitativa del pie.

La pregunta (Escucha)
Bajo Copia un tema o una pregunta ajena; no la conecta con un lugar o una situación iden-

tificable.
Básico Formula una pregunta propia, aún amplia o difusa.
Alto Delimita una pregunta conectada con una necesidad real del lugar.
Superior Formula una pregunta situada y viable, construida con voces documentadas o autori-

zadas, y la reformula cuando hace falta.

El rigor (Sistematización)
Bajo Reúne información sin criterio; no cita o cita mal.
Básico Usa algunas fuentes y un método básico; cita el saber académico.
Alto Selecciona fuentes pertinentes, define su método y registra datos con unidades y con-

diciones.
Superior Contrasta fuentes y datos, reconoce límites y pone a dialogar el saber académico con

el local, citando a todos.

La obra (Praxis)
Bajo La propuesta no se vincula con la pregunta.
Básico Elabora una respuesta o un prototipo parcial, con prueba limitada.
Alto Prueba la respuesta, registra lo que ocurre y la mejora con esa evidencia.
Superior Construye una respuesta pertinente, la prueba con evidencia, declara su alcance y

transfiere lo aprendido.
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Anexo C · Rúbrica de evaluación situada

La revisión (Evaluación liberadora)
Bajo No explica cambios ni límites.
Básico Reconoce una dificultad, pero aún no la relaciona con evidencia suficiente.
Alto Explica qué cambió y por qué, con evidencia.
Superior Justifica mejoras y límites con evidencia y dice lo que aún no puede afirmarse.

La devolución (Devolución)
Bajo No identifica destinatario, propósito ni acuerdos de devolución.
Básico Identifica destinatario y propósito; el plan o registro aún omite acuerdos o evidencias.
Alto Cumple el alcance acordado, con destinatario, contenido, acuerdos y evidencia del

plan o de la entrega.
Superior Además, justifica ajustes y límites y documenta la respuesta recibida o unmodo viable

de recogerla cuando siga pendiente.

El proceso (Portafolio)
Bajo Solo hay resultado, sin registro del proceso.
Básico Registra parte del proceso, sin los errores.
Alto Documenta decisiones, pruebas y errores principales.
Superior Permite a otro reconstruir preguntas, decisiones, pruebas y errores.

La autoría (Autoría e IA)
Bajo No explica su aporte o presenta resultados de IA como propios.
Básico Declara ayuda, pero no puede defender todas sus decisiones.
Alto Distingue aportes, verifica lo utilizado y declara las herramientas o la ausencia de IA.
Superior Mantiene trazabilidad, criterio crítico y voz propia, y reconoce la autoría de los sabe-

dores.

Escala y equivalencias. Bajo 1,0–2,9 · Básico 3,0–3,9 · Alto 4,0–4,5 · Superior 4,6–5,0, como en las hojas de eva-
luación F15 y F16 del Cuaderno de trabajo MILC del Tomo 0 (cada institución ajusta los rangos a su sistema de
evaluación). Equivalencias con esas hojas: la pregunta, con «Pregunta y territorio»; el rigor y el proceso, con «Fuentes
y conceptos» y «Método y evidencia»; la obra y la revisión, con «Praxis y mejora»; la devolución, con «Devolución y
reflexión»; la autoría, con «Autoría e IA». El «Cuidado ético» de la hoja F16 del Tomo 0 se acuerda con el protocolo
del diálogo de saberes (cap. 16). La Guía docente explica cómo pasar de las observaciones de cada ficha a estos niveles, y
el Cuaderno trae una versión de la rúbrica para el estudiante.

Nota sobre la querencia (no se califica). Se puede acompañar con una reflexión voluntaria sobre la relación con el
lugar. No se puntúan el afecto, el origen familiar ni el deseo de permanecer. Acuerden antes de la tarea si se evaluará
un diseño, un ensayo o una entrega. Los niveles valoran la calidad dentro de ese alcance, no convierten un plan en una
acción realizada. Los apoyos de acceso (lectura, dictado, comunicación o movilidad) no reducen el nivel; la calidad del
razonamiento se aprecia con los apoyos necesarios.
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Anexo D

Del libro al aula
Dieciocho fichas ofrecen conceptos, ejemplos hipotéticos, ensayo, tarea y revisión, y seis casos del te-
rritorio con fuente las acompañan. El Cuaderno reúne espacios para responder; las hojas Carta y A4
permiten imprimir fichas sueltas; la Guía docente propone tiempos y apoyos. Las rutas organizan los
materiales sin sustituir los cinco momentos del ciclo. Elija las fichas pertinentes y vuelva a ellas cuando
una pregunta o revisión lo requiera.

Código Ficha Capítulos que la
desarrollan

II-F01 Unmapa de lo cercano 1, 13 y 15
II-F02 Los nombres del lugar 5, 6, 10 y 15
II-F03 Una historia, varias voces 7 a 10
II-F04 Lo que el mapa no muestra 3, 4, 5 y 15
II-F05 Preparar una escucha 11, 12 y 16
II-F06 Saber, fuente y contexto 2, 9 y 14
II-F07 Poner saberes en diálogo 14 y 16
II-F08 Devolver lo escuchado 12 y 16
II-F09 Del territorio a la pregunta 15 y 17
II-F10 Construir y revisar evidencia 17
II-F11 Una acción de cuidado posible 13, 17 y 18
II-F12 Compartir, evaluar y continuar 17 y 18
II-F13 Abrir un nodo 19 y 20
II-F14 Círculo de devolución entre territorios 20
II-F15 Medir con cuidado 17
II-F16 Del dato al gráfico 17
II-F17 Explicaciones rivales 14 y 17
II-F18 Autoría y uso de IA 17
II-V01 Una imagen no lo cuenta todo 5, 15 y 17
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Anexo D · Del libro al aula

Elegir una ruta de trabajo
Conocer el lugar (II-F01 a II-F04).Mapear, investigar nombres, contrastar versiones y ver omisiones.
Escuchar y dialogar (II-F05 a II-F08). Preparar conversaciones, documentar saberes, comparar apor-
tes y devolver registros.
Investigar y devolver (II-F09 a II-F12 e II-F18).Acotar preguntas, producir evidencia, actuar, decla-
rar la autoría y devolver.
Indagar con datos (II-F15 a II-F17).Medir, graficar y contrastar explicaciones.
Tejer en red (II-F13 y II-F14). Encontrarse con otra escuela y contarse lo aprendido.
Lectura visual (II-V01). Leer dos pinturas de La Vieja atendiendo a su encuadre y a las fotografías de
referencia, sin confundir interpretación con evidencia del territorio.
Un inicio posible.Combine II-F01, II-F09, II-F10, II-F11 y II-F12; añada II-F15 a II-F17 si el proyecto
mide algo, y las fichas de conversación si trabajará con otras voces. Admita respuestas accesibles y no exija
relatos íntimos. Son propuestas didácticas cuya eficacia debe evaluarse en cada contexto.
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CARTAGO Y TERRITORIO

Índice de lecturas visuales

II-T01 · Capítulo 5

Volver visible lo cotidiano · Parque La Isleta · Cartago

Página 37.

II-T02 · Capítulo 10

La fachada y sus preguntas · Guadalupe · Cartago

Página 78.

II-T03 · Capítulo 13

Un símbolo, muchas relaciones · Monumento al Sol · Parque La Isleta

Página 108.

II-T04 · Capítulo 15

Un encuadre del río · La Vieja frente a La Isleta

Página 131.

II-T05 · Capítulo 16

El espacio no basta · Patio de la Casa del Virrey · Cartago

Página 142.

II-T06 · Capítulo 17

Mirar no es todavía demostrar · Río La Vieja · Piedra de Moler

Página 152.

Puente al aula: II-V01 · Una imagen no lo cuenta todo. Disponible en el Cuaderno de la
Querencia y en hojas Carta/A4, con orientación docente.
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RECURSOS EXPLICATIVOS

Figuras y tablas

Figura 1 · La ColecciónMILC: un marco, cinco dimensiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vii

Figura 1.1 · Una pregunta del lugar puede cambiar la clase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10

Tabla 6.1 · Reconocer la herida, orientar una respuesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Figura 7.1 · El mapa cambia las proporciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Tabla 10.1 · Lo que sabemos y lo que todavía no . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Figura 10.1 · Cartago y Pereira: dos emplazamientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Figura 12.1 · Cuando la evidencia cambia la pregunta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Figura 13.1 · Aprender a relacionarse con el lugar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Tabla 14.1 · Precisar de qué estamos hablando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Figura 15.1 · El mismo patio, a dos horas distintas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Tabla 16.1 · Lo dicho, lo añadido y lo corregido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Figura 17.1 · Una investigación que vuelve sobre sus decisiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Figura 17.2 · Puntos en sombra en tres jornadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Tabla 18.1 · La pregunta crece; el lugar sigue presente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Tabla 18.2 · Seis semanas para octavo o noveno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Figura 19.1 · Compartir el método, conservar la pregunta propia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

Los esquemas y las tablas son elaboración propia a partir de lo que el texto expone; sus datos son hipo-
téticos cuando así se indica. Las fuentes de las imágenes están en «Lugares y fuentes».
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REGISTRO DE IMÁGENES

Lugares y fuentes

Las seis pinturas de lugares de Cartago, sus lecturas visuales y las fichas didácticas vincu-
ladas se elaboraron con asistencia de inteligencia artificial. Las pinturas son interpretaciones
artísticas de las fotografías acreditadas a continuación. La cartografía y la ilustración narrativa
se describen al final del registro.

P01 · Capilla de Nuestra Señora de Guadalupe

Jennie Valdivieso Kondo (Jennie Kondo) · 27 de septiembre de 2015 · fotografía fuente ·
CC BY-SA 4.0.

Adaptación con ImageGen: textura pictórica, color, luz y composición. No es un registro
fotográfico.

P02 · Monumento al Sol, Parque La Isleta

Hoako · 2 de noviembre de 2015 · fotografía fuente · CC BY-SA 3.0.

Adaptación con ImageGen: textura pictórica, color, luz y composición. No es un registro
fotográfico.

P03 · Patio de la Casa del Virrey

Hoako · 15 de febrero de 2016 · fotografía fuente · CC BY 3.0.

Adaptación con ImageGen: textura pictórica, color, luz y composición. No es un registro
fotográfico.

Las fotografías conservan sus licencias originales. Las seis adaptaciones pictóricas se ofrecen bajo CCBY-SA 4.0. La

localización y la fecha corresponden a cada fotografía fuente. Las pinturas no documentan el estado actual de los

lugares.

225

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Capilla_de_Nuestra_Se%C3%B1ora_de_Guadalupe_(3)._Cartago,_Valle,_Colombia.JPG
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Parque_La_Isleta_(3)._Cartago,_Valle,_Colombia.JPG
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Casa_del_Virrey_(4)._Cartago,_Valle,_Colombia.JPG
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Lugares y fuentes

REGISTRO DE IMÁGENES · 2 DE 3

Lugares y fuentes
P04 · Río La Vieja frente a La Isleta

Jennie Valdivieso Kondo (Jennie Kondo) · 2 de octubre de 2015 · fotografía fuente · CC
BY-SA 4.0.

Adaptación con ImageGen: textura pictórica, color, luz y composición. No es un registro
fotográfico.

P05 · Río La Vieja, Piedra de Moler

Hoako · 10 de julio de 2016 · fotografía fuente · CC BY-SA 4.0.

Adaptación con ImageGen: textura pictórica, color, luz y composición. No es un registro
fotográfico.

P06 · Entorno del Parque La Isleta

Hoako · 2 de noviembre de 2015 · fotografía fuente · CC BY-SA 3.0.

Adaptación con ImageGen: textura pictórica, color, luz y composición. No es un registro
fotográfico.

Las fotografías conservan sus licencias originales. Las seis adaptaciones pictóricas se ofrecen bajo CCBY-SA 4.0. La

localización y la fecha corresponden a cada fotografía fuente. Las pinturas no documentan el estado actual de los

lugares.
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PEDAGOGÍA DE LA QUERENCIA

REGISTRO DE IMÁGENES · 3 DE 3

Cartografía e ilustración
Figura 10.1 · Cartago y Pereira

Base vectorial exportada de la capa Estándar de OpenStreetMap el 18 de octubre de 2026.
© colaboradores de OpenStreetMap; datos bajo Open Database License (ODbL).

https://www.openstreetmap.org/copyright

La base conserva sus trazos y colores. Para esta edición se añadieron rótulos de tres ríos,
norte y escala. Las fechas de los emplazamientos se apoyan en la historia publicada por el
Concejo de Pereira. No se reconstruyen límites históricos, lugares exactos de fundación ni
rutas de traslado.

Figura 7.1 · Comparar proyecciones

Contornos de Natural Earth, escala de origen 1:110 millones, dominio público. Proyec-
ciones esféricas Mercator y cilíndrica equivalente de Lambert, con referencia en el ecuador,
meridiano central 0° y corte común entre 75° S y 75° N. Elaboración vectorial para esta edi-
ción.

Figura 12.1 · Revisar una pregunta

Ilustración narrativa generada con ImageGen para un ejemplo hipotético. Referencias vi-
suales: la pintura de la Parte II del Tomo I (una ilustración conceptual generada con IA, sin
fotografía de origen) y la adaptación P05 de este tomo, cuya fotografía fuente se acredita en la
página anterior. El tríptico presenta escenas construidas; no documenta personas, fotografías
de campo ni una experiencia realizada. Se ofrece bajo CC BY-SA 4.0.

Los demás diagramas y tablas son elaboraciones didácticas de la edición. El patio de la figura 15.1 y los datos de la

figura 17.2 son hipotéticos; sus conteos no equivalen a superficies ni a resultados de una aplicación real.
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SOBRE LA OBRA Y SU AUTOR

Enseñar el lugar no es atar al niño a su tierra: es darle
con qué comprenderla y cuidarla, vaya a donde vaya.
MILC
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Pedagogía de la Querencia propone educar capacidades para comprender, investigar y cuidar el lu-
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COLECCIÓN MILC · TOMO II

Conocer el lugar.
Construir el nosotros.

El territorio, la memoria y los saberes compartidos pueden abrir pre-
guntas dentro del aula.

Desde una escuela pública de Cartago, este libro propone leer el lugar,
escuchar a su comunidad, investigar con ella y tejer red con otras escue-
las que hacen lo mismo. Un recorrido por la filosofía de la liberación,
la memoria y las prácticas de aula para construir vínculos en libertad
sin renunciar al mundo.

EL NOSOTROS · ¿DESDE DÓNDE?

Sor María Juliana Ediciones · CC BY-SA 4.0
DOI de la obra: 10.5281/zenodo.21176768
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