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A mi pueblo 'y a mi familia.

A Cartago; a los Cdrdenas, los Orozco, los Collazos, los Gomez:
son mds que nombres, son mi herencia.

En un mundo donde lo que nos hace grandes (y cdmodos)
es la ciencia y el constructo de quienes ya no estdn,
hoy son nuestras acciones las que hardn grandes
y darin significado a las raices de quienes vengan después:
los gue acaso ya no deban recordarnos,
pero se parardn sobre nuestros hombros para seguir adelante.

Amate. Condocete.
Ofrécete a vivir tus raices y a ser raiz.



PROLOGO

Volver a mirar lo cercano

«Un maestro empieza a ensefiar el lugar el dia en que vuelve a mirarlo como si

no lo conociera. »

MILC

Durante afios cref que mi tarea como maestro era ensefiar a mis estudiantes a mirar lejos: hacia las
grandes invenciones, hacia los paises que fabrican el futuro, hacia las mdquinas que se disefian en
otra parte. Les ensefié a admirar lo que venia de afuera, y lo hice con la mejor intencidn, porque asi
me ensefiaron a mi. Hoy sé que faltaba algo, y que ese algo era lo primero: ensefarles a mirar cerca.

Lo entend{ despacio, viéndolos. Sabfan nombrar tecnologfas que no habfan tocado y descono-
cfan la quebrada que pasaba detrds del colegio; podian hablar de la conquista del espacio y no sabfan
de dénde venia el agua que bebian. No era su culpa: era el efecto de una escuela (la mia incluida)
que ensefia el mundo entero menos el pedazo de mundo que uno pisa. Una escuela que, sin propo-
nérselo, prepara para irse.

No escribo este libro contra el mundo ni contra la ambicién de mis estudiantes. Serfa injusto,
y serfa falso: he visto a esos mismos jévenes mirar el cielo con un telescopio, medir el agua de su
territorio, crear con inteligencia artificial, viajar y volver. Lo que aprendf no es que haya que elegir
entre el lugar y el mundo, sino que conocer el propio lugar da mds con qué elegir en el mundo. Que
dar alas sin ofrecer raices es dejar el vuelo a merced del viento.

A ese vinculo con el lugar lo llamo con una palabra vieja del campo: guerencia. La escuela puede
abrir caminos para cultivarlo: aprender a observar, escuchar, investigar y cuidar. Esas capacidades
se forman y se evaltan; el afecto y la pertenencia no se ordenan. Abrir el aula al territorio y a la
comunidad ofrece posibilidades para construirlos con libertad.

Este es el Tomo II de la Coleccién MILC. El Tomo I, Ef Mercado de la Atencion, hablaba del yo:
de cémo un joven puede recuperar su mirada frente a la pantalla. Este habla del nosotros: de cémo
ese mismo joven puede reconocerse en un lugar, una historia y una comunidad. Uno formaba la
soberania de la atencidn; el otro forma la comprensién del lugar. Son dos caras del mismo maestro
que quisiera ser.

Escribo desde una escuela puiblica, en Cartago, en el Norte del Valle, y a ella vuelvo. No desde la
teorfa, sino desde el aula, con sus carencias y su belleza. Si algo de lo que aqui digo sirve, que sirva
primero ahi, donde mds falta hace.

Y sial final de estas pdginas un solo estudiante aprende a mirar su lugar sin vergiienza, a estudiarlo,
a cuidarlo y a decidir con libertad si se queda, si se va o si vuelve, el libro habrd cumplido. Porque
ahi, en ese gesto pequeno y enorme, empieza todo lo demds.



INTRODUCCION

Del yo que atiende
al nosotros que pertenece

Todo libro nace de una pregunta, y este de una que me persiguié durante afios en el aula: ¢por qué
formamos estudiantes que aprenden a irse? No a viajar, que es hermoso, sino a irse en el sentido
mds triste: a despreciar lo propio, a avergonzarse de su acento y su origen, a creer que para valer hay
que dejar de ser de aqui. Este tomo es un intento de responder esa pregunta y, sobre todo, de hacer
algo al respecto.

El Tomo I de esta coleccién (Cardenas Orozco, 2026¢) formé el yo: la soberanfa de la atencidn,
el criterio del joven frente a la pantalla. Pero un yo que se recupera a si mismo todavia puede quedar
solo, flotando, sin lugar. Falta el segundo movimiento: reconocerse en un nosotros, en un territorio,
en una historia compartida. De la mirada que se defiende a la pertenencia que se cultiva; del yo que
atiende al nosotros que pertenece. A ese segundo movimiento dedicamos este libro. La figura 1 lo
sitta en la coleccién que nace de la obra matriz.

La tesis es sencilla de enunciar y exigente de practicar: la escuela puede formar capacidades
para comprender criticamente el territorio, reconocer sus memorias y participar en su cui-
dado. La querencia, el vinculo afectivo y de pertenencia con el lugar, es el horizonte de esa for-
macién, no una emocién obligatoria. Se aprende a observar, contrastar, deliberar y actuar; no se
califica cudnto ama alguien su tierra ni si decide quedarse. Esto exige dos movimientos: reescribir ¢l
relato, interrogando también la historia cercana, y reconstruir las pricticas del aula desde preguntas
situadas.

Enrique Dussel ofrece una distincién que orienta esta lectura: Totalidad y exterioridad. Aqui
lallevamos al aula para interrogar lo que la escuela deja fuera: personas, territorios y saberes. Es una
interpretacién pedagdgica que dialoga con Freire, Fals Borda, Boaventura de Sousa Santos y el giro
decolonial. La fopofilia de Yi-Fu Tuan (1974) aporta otra entrada para pensar los vinculos afectivos
con el lugar.

El recorrido tiene seis partes: diagnosticar la escuela que desarraiga; distinguir el saber negado,
el lugar invisible y el nombre avergonzado; redescribir la historia desde Abya Yala hasta Cartago;
formular la respuesta pedagdgica; desarrollar herramientas para cartografiar, dialogar e investigar; y
tejer, con otras escuelas, una red de lugares que aprenden juntos sin dejar de ser de donde son. Los
anexos y materiales de aula permiten llevar esas preguntas a una préctica concreta.

Al final, el lector no recibe una teorfa cerrada, sino un Kit de Aula Situada: herramientas para
partir del lugar, poner a dialogar el saber escolar con los sabedores de la comunidad y acompafiar a
otras escuelas que quieran hacer lo mismo.

Vi



FIGURA 1 - LA COLECCION

La Coleccion MILC: un marco, cinco dimensiones

TOMO 0 - EL MARCO - OBRA MATRIZ

Educacion en la Era Onlife

squé es investigar en la escuela hoy?

ELYO
° I El Mercado de la Atencidn

squién aprende?

EL NOSOTROS - ESTE TOMO

® Pedagogia de la Querencia

Jdesde donde?

EL c6MO
° III El Nifio que Sueiia Ciencia

scdmo se investiga?

LA HERRAMIENTA

. IV No Rendir la Mirada
scon qué?
EL ESPACIO

° V El Lugar de Llegar a Ser
sdonde?

Fuente: Coleccién MILC (Tomo 0, obra matriz). Las lineas retinen dimensiones complementarias de un
marco comun; no indican un orden obligatorio de lectura.

vii



iNDICE GENERAL 01/02

Mapa del libro

PRELIMINARES

Prélogo: volver a mirar lo cercano v
Introduccién: del yo que atiende al nosotros que pertenece Vi
Coémo leer este tomo X

PARTE | La Totalidad

01 LaTotalidad que educa 2
02  Lacolonialidad del saber 12
03 Elno-lugar 20

PARTE II Las caras del desarraigo

04  Eldesarraigo epistémico 28
05  Eldesarraigo territorial 35
06  Eldesarraigo identitario 43

PARTE Il Del encubrimiento al des-cubrimiento

07  Elmito de la modernidad 52
08 1492 en el tablero 61
09  Redescribir desde Abya Yala 69
10  La historia que se camina 76
PARTE IV La Exterioridad ! 87
11 Lapedagbgica de la liberacién 88
12 Laanalécticaenelaula 95
13 Pedagogia de la querencia 104
14  Eldidlogo de saberes 117

viii Pedagogia de la Querencia - MILC



iNDICE GENERAL 02/02

Mapa del libro

PARTE V Manual metodolégico

15  Cartografia del lugar 128
16 Elaula como agora 140
17 Investigacion situada 150
18  Programa por etapas 165
PARTE VI Lared de los lugares 175
19  Federar territorios 176
20  Abrirun nodo 185

CIERRE Y CONSULTA

Conclusién 196
Palabras de cierre: ;Para qué ensefiamos? 199
(Por qué nuestras raices importan? 200
Referencias 201

COMPLEMENTARIOS

Glosario MILC 211
Anexo A: matriz de evidencia experiencial 215
Anexo B: mapa de fundamentos tedricos 217
Anexo C: rubrica de evaluacién situada 219
Anexo D: del libro al aula 221
indice de lecturas visuales 223
Figurasy tablas 224
Lugaresy fuentes 225

Pedagogia de la Querencia - MILC ix



GUIA DE LECTURA

Como leer este tomo

Este tomo se puede leer de corrido, del prélogo a la conclusiédn, y asf se recorre el argumento entero.
Pero también admite otras entradas, segiin quién lo abra y para qué.

Ellibro tiene seis partes que van del diagnéstico ala propuesta, y de la propuesta ala red. Si quiere
entender por gué la escuela desarraiga, empiece por las Partes I y II. Sile interesa cémo se reescribe
la historia desde el Sur, vaya a la Parte IIL. Si busca la respuesta pedagégica de fondo, la Parte IV. Y
si es un maestro con prisa que quiere algo para el lunes por la mafiana, puede ir directo a la Parte V,
el manual, y volver después a las razones. Si quiere acompanar a otra escuela, vaya a la Parte VI.

A lo largo del texto encontrard cinco companeros de lectura:

* Ventana al Aula. Relatos de la experiencia del autor en la Institucién Educativa Sor Marfa Julia-
nay su ecosistema ConectalE, con alias de primer nombre y procedencia identificada. Ilustran
précticas situadas; no constituyen por s solos una evaluacién de eficacia.

* Concepto MILC. La definicién breve de una palabra clave del modelo (querencia, exterioridad,
ecologfa de saberes, cartografia social...), para fijar el vocabulario.

* Protocolo MILC. En las Partes V'y VI, los pasos concretos de cada herramienta, pensados para
llevarlos al aula.

* Pregunta Mayéutica. Al cierre de cada capitulo, una pregunta para el maestro. No busca res-
puesta correcta: busca incomodar, que es como empieza todo cambio.

* Triingulo de Pensamiento. Al cierre de cada parte, las tres preguntas de la coleccién: ¢desde
dénde miro? (Dussel, 1977), ;qué depende de mi? (Epictetus, 2008) y ¢en qué me estoy convir-
tiendo? (Floridi, 2014). Este es el tomo de la primera.

Al cierre de cada capitulo, En el aula nombra las fichas que lo llevan a clase. Estin en el Cuaderno
dela Querenciay en las Fichas de aula (Carta y A4); el Anexo D las ordena en rutas y la Gufa docente
acompafia su uso.

Cada capitulo abre con un epigrafe propio del modelo, firmado MILC: una frase que condensa
su idea. No son citas de autoridad, sino brajulas. El libro dialoga con muchos autores: las citas van
entre paréntesis y las obras completas, en las Referencias.

Este tomo profundiza dos capitulos de la obra matriz de la coleccién, Educacion en la Era On-
life (Cardenas Orozco, 2026a): el 2, «Genealogfa del Futuro», y el 11, «Red MILC y expansién
territorial», al que dedica su Parte VI. Allf estd el mapa; aqui, uno de sus territorios.

Una ultima cosa. Léalo, si puede, con ldpiz y con su propio lugar en la cabeza, porque este libro
solo se completa cuando el lector lo baja a su territorio: su barrio, su vereda, su escuela. Las mejores
piginas de esta obra no estdn aqui: estdn en el aula donde usted decida ponerla a prueba.



PARTEI

La Totalidad

Como una escuela puede creerse el mundo entero y, sin notarlo,
enseniar a olvidar el mundo del que se viene.

COLECCION MILC - TOMO Il - EL NOSOTROS




COLECCION MILC - TOMO II - EL NOSOTROS

CAPITULO 1

La Totalidad
que educa

El encubrimiento del Otro y del lugar.

EN EL UMBRAL

Hay mundos que llegan a la escuela en voz baja: una
palabra de la casa, un oficio aprendido mirando, el
nombre de un rio. A veces pasan junto al curriculo sin
encontrar donde quedarse. Leer este capitulo es
acercarse a ese umbral y preguntarnos qué puede
cambiar cuando una voz del lugar encuentra tiempo,
atencion y un sitio en la conversacion.

¢A qué mundo le abrimos la puerta cuando
ensefiamos?

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE | - LA TOTALIDAD



PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

«Hay aulas que se creen el mundo entero, y entre esas cuatro

paredes un nivio aprende a extrafiar el suyo.»

MILC

ay una pregunta que casi nunca nos hacemos los maestros, tal vez porque suena a pre-
H gunta de filésofos y nosotros andamos con cuarenta muchachos, un tablero y un timbre
que apura: ¢desde donde ensefio? No gué ensefio (eso ya nos lo entregaron resuelto en el plan
de drea), sino desde qué lugar del mundo se levanta mi voz cuando hablo en clase. Es una
pregunta incémoda, y por eso la esquivamos. Pero si nos detenemos un momento, con ho-
nestidad, la respuesta casi siempre es la misma, y duele un poco: ensefio desde ningin lugar.
Desde un mirador imaginario, abstracto y sin tierra, en el que el rio que cruza mi ciudad pesa
menos que un rio que mis estudiantes no verdn nunca, y la historia de mi regién vale menos

que la sucesién de imperios de otro continente.

Detengdmonos en esa palabra: ningtin lugar. No es una metifora caprichosa. Significa que,
sin proponérnoslo, organizamos el afio escolar como si la verdad viniera siempre de otra par-
te: de una capital, de un siglo europeo, de un libro traducido. Significa que un nifio puede
aprender con detalle los afluentes de un rio que estd a diez mil kilémetros y no saber el nom-
bre del que escucha correr por las noches. Significa que la palabra «cultura», en boca de la
escuela, casi nunca alcanza a la suya. Y significa, sobre todo, que hemos aprendido a llamar
«universal» a lo que en realidad tiene un domicilio muy preciso (y que ese domicilio no es el

nuestro).

Lo sabemos, aunque rara vez lo digamos en voz alta. Lo hemos sentido esa tarde en que
un muchacho, con timidez, mencioné algo de su casa (un oficio, una palabra, una creencia
de su abuela) y nosotros, con toda la buena fe del mundo, lo corregimos con suavidad para
«volver al tema». No hubo maldad ahi; hubo un hébito tan hondo que ya no lo notamos. Lo
hacemos cansados, con amor, queriendo lo mejor para ellos. Y precisamente por eso cuesta
tanto verlo: porque el problema no estd en nuestra voluntad, que suele ser buena, sino en la
estructura que heredamos y que respiramos como se respira el aire de un cuarto cerrado. Ese

hibito tiene un nombre, y ponérselo es el comienzo de poder cambiarlo.



Capitulo 1. La Totalidad que educa

Qué significa una escuela como Totalidad

Enrique Dussel, el filésofo argentino-mexicano de la liberacién, lo llamé la Totalidad
(Dussel, 1977). En su vocabulario, una Totalidad no es «el conjunto de todas las cosas»; es al-
go mds sutil y mds peligroso: un sistema que se cierra sobre si mismo, se toma por la realidad
entera y, al hacerlo, expulsa hacia un afuera invisible todo lo que no cabe en sus categorfas.
La Totalidad no discute con lo distinto; lo desaparece. No dice «esto es falso» (eso todavia
serfa reconocerle existencia); dice algo mds definitivo y mds callado: esto no cuenta, esto no es.
Y lo que ha sido declarado inexistente ni siquiera puede defenderse, porque para defenderse

habria que ser visto primero.

Dussel no inventd esta intuicion de la nada. La recibié de Emmanuel Levinas (1961/2002),
el filésofo que, después del horror del siglo XX, denuncid una vieja tentacién del pensamiento
occidental: reducir al Otro a «lo Mismo», es decir, no soportar lo diferente sino para asimilar-
lo, digerirlo y volverlo una variante de uno mismo. Para Levinas, el gesto ético por excelencia
era el contrario: dejar que el rostro del Otro me interrumpa, me cuestione, me saque de mi
centro. Pero Dussel hizo con esa idea algo que a nosotros, maestros del Sur, nos toca en carne
propia: la bajé de la Europa de posguerra al suelo de América Latina y le puso fecha y rostro.
Aqui (dijo) la Totalidad no es una abstraccién de seminario. Tiene quinientos afios. Empezé
cuando un continente entero, con sus pueblos, sus lenguas y sus saberes, fue declarado «por

descubrir», es decir, inexistente hasta que una mirada ajena lo nombrara.

Esa es la rafz histérica que conviene no olvidar, aunque la desarrollemos mds adelante: an-
tes del ego cogito de Descartes (el «pienso, luego existo» con que suele abrirse la modernidad),
Dussel sittia un ego conquiro, un «yo conquisto» que es su condicién oculta. El sujeto que
se cree centro del mundo y medida de lo real pudo creerse tal porque antes convirtié a otros
pueblos en periferia, en materia, en nada. Y la escuela latinoamericana, querdémoslo o no, na-
ci6é adentro de esa Totalidad y heredé su gesto fundador: mirar lo propio con los ojos pres-
tados del que un dfa nos nombré atrasados. Cuando hoy un estudiante siente vergiienza de
su acento, de su vereda o del oficio de su padre, no estd viviendo un problema de autoestima

individual: estd recibiendo, intacta, una herencia de cinco siglos.

Por eso insisto en que la escuela, cuando funciona como Totalidad, no es perversa ni estd
poblada de malas personas. Es algo mds dificil de combatir: es autosuficiente. Opera bajo
un supuesto que nadie enuncia pero todos obedecemos: que el conocimiento ya estd hecho,
ya estd completo, empacado en «los contenidos», y que ensefiar consiste en repartirlo con la
mayor fidelidad posible. Bajo ese supuesto, nada de lo que ocurre afuera del temario podrd
ser jamds conocimiento todavia por descubrir: serd, a lo sumo, una motivacién, una anécdo-

ta, un ejemplo simpdtico para enganchar antes de regresar a «lo serio». Témese el caso, tan
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comun que ya no lo vemos, de la clase que explica el ciclo del agua con un diagrama impeca-
ble (evaporacién, condensacién, precipitacién) mientras a tres cuadras un cafo se desborda
cada invierno y nadie en el salon sabe por qué. El diagrama es verdadero; el problema no es su
verdad, sino su soberania: que se imponga como el inico modo legitimo de hablar del agua,
y que el agua de verdad, la que moja los pies de las familias del estudiante, no tenga lugar en
el cuaderno. La Totalidad no miente. Simplemente se las arregla para que lo cercano resulte

invisible y lo lejano resulte lo Gnico real.

Y esa soberania de lo lejano no habita en las grandes ideas, sino en los gestos menudos del
dia escolar, tan pequefios que ya no los vemos. Habita en el calendario, que nos hace conme-
morar con solemnidad fechas de otros continentes mientras la memoria del propio municipio
no alcanza a merecer una hora de clase. Habita en los libros de texto, donde los nifios de las
fotografias rara vez se parecen a los que tenemos enfrente, y los paisajes ilustrados casi nunca
son los que se ven por la ventana. Habita, sobre todo, en esa frase que todos hemos dicho
alguna vez con el reloj en contra: «no hay tiempo, hay que avanzar el programas, como si el

programa fuera el destino y la pregunta viva del estudiante, apenas un desvio que nos retrasa.

También los mapas merecen preguntas. La proyeccién, el encuadre y la orientacién son
decisiones diferentes: ninguna permite deducir por si sola el valor de un territorio. Un planis-
ferio puede exagerar las superficies de latitudes altas, mientras el curriculo privilegia determi-
nados lugares e historias. Conviene examinar ambas cuestiones sin confundir una propiedad
cartogrifica con su interpretacién cultural. En el capitulo 7 volveremos sobre esta distincién.
La disposicion del aula también puede discutirse: ¢qué lugares aparecen, quién los eligié y

cudles faltan?

Y lo mis dificil de todo es que muchas de esas disposiciones las sostenemos, sin saberlo,
quienes mds amamos a nuestros estudiantes. Las repetimos por responsabilidad, por temor
a que «se atrasen», por la presion muy real de unas pruebas que no diselamos y que, sin
embargo, nos miden a todos. No se trata, entonces, de declararnos culpables (la culpa paraliza
y no ensefia nada), sino de volvernos lacidos. Porque ver la Totalidad, llamarla por su nombre,

es ya el primer modo de dejar de obedecerla del todo.

La educacion bancaria y sus limites

Paulo Freire le puso a esta misma escuela una imagen que en medio siglo no ha envejecido:
la educacién bancaria (Freire, 1970/2005). En ella, el maestro deposita y el estudiante recibe,
archiva y, llegado el examen, devuelve intacto el depésito. Pensamos al educando como una
cuenta vacfa a la que hay que abonarle saldos de informacién, y medimos su valor por la fide-

lidad con que reproduce lo consignado. Cuanto mds mansamente recibe, mejor estudiante
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parece; cuanto menos pregunta de lo suyo, mis «enfocado» lo creemos. Freire vio que de esa
relacidn, repetida miles de veces, brota lo que llamé la cultura del silencio: una mansedumbre
aprendida con que tantos nifios y jévenes dejan de ofrecer su palabra porque ya compren-
dieron, sin que nadie se los dijera con todas las letras, que la suya no vale, que el que sabe es

siempre otro, que pensar es repetir bien.

Esto no es un reproche ala pereza didéctica: lo bancario puede ser laborioso, vistoso y hasta
carifioso (hay clases bancarias llenas de colores, de dindmicas, de afecto sincero). El problema
es mis hondo que la técnica; es la definicidn. Lo bancario decide quién es el estudiante antes
de que abra la boca, y lo decide en falta: alguien sin saberes previos dignos de ese nombre, sin
un mundo propio que merezca ser escuchado, sin mds papel que el de recepticulo. Cuando
un nifo llega al aula sabiendo ordefar, leer el tiempo en el vuelo de las aves, cuidar a tres
hermanos menores o sostener media casa, y la escuela lo trata como pédgina en blanco, no

comete un descuido: aplica con perfecta coherencia su propia idea del educando.

Es justo aqui donde Freire y Dussel se dan la mano, y la pedagogfa gana una palabra que
le hacfa falta. Lo que Freire llama «depositar» es, en el lenguaje de Dussel, reducir al Otro
a lo Mismo: tomar a este muchacho concreto (con su acento, su barrio, su historia) y disol-
verlo en un caso cualquiera de un universal que ya tenfa, de antemano, todas las respuestas.
Dussel lleg6 a hablar de una pedagdgica de la dominacién: aquella relacién (de padre a hijo,
de maestro a discipulo, de centro a pueblo) que ensefia que la cultura propia es atraso y que
crecer consiste en abandonarla para vestir la del centro. Y aqui toca hacerse una pregunta fran-
ca, de esas que incomodan en la sala de profesores: ¢cudntas veces, sin proponérnoslo, hemos
premiado al estudiante que «ya no habla como de pueblo»? ;Cudntas hemos sentido un or-
gullo callado cuando uno de los nuestros se va lejos «y no vuelve», como si quedarse fuera la

prueba del fracaso y la fuga la medida del éxito?

Serfa injusto, con todo, dejar a Freire en el puro diagndstico, porque su grandeza no estuvo
en denunciar la escuela bancaria, sino en atreverse a imaginar su contrario. A esa otra escuela
lallamé educacion problematizadora: una en la que el maestro ya no deposita respuestas, sino
que plantea, junto a los estudiantes, los problemas reales de su mundo, y los invita a leerlos, a
nombrarlos y a transformarlos. En ella la palabra deja de ser propiedad de uno solo: maestro
y estudiante se vuelven, segin la hermosa férmula de Freire, sujetos que se educan en comu-
nién, mediatizados por el mundo que buscan comprender. El conocimiento ya no desciende
de la tarima como un favor; se construye entre todos, con los pies puestos sobre la tierra que
se quiere entender.

Hay en Freire una palabra que quiero rescatar, porque es el corazén secreto de todo este
libro: praxis. No es un sinénimo elegante de «practica» ni de «actividad». Praxis es la unién

inseparable de accién y reflexién (hacer pensando y pensar haciendo), de modo que el mundo
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no solo se interprete, sino que se transforme. Una educacién de la praxis no se conforma con
preguntar «gaprendiste el tema?»; pregunta algo mucho mds exigente: «;qué cambié en ti'y
atu alrededor porque lo aprendiste?». Y esa pregunta, tan sencilla en apariencia, es una carga
de profundidad puesta bajo los cimientos de la Totalidad, porque obliga a la escuela a salir de
sf misma, a tocar el barrio, a ensuciarse las manos con lo real. La querencia que propone este
libro es, en el fondo, una forma de praxis: un conocer que es, al mismo tiempo, un querer y

un cuidar.

Lo que esa Totalidad expulsa no es poca cosa, y vale nombrarlo de frente, una a una, por-
que es exactamente lo que este libro quiere devolverle a la escuela. Lo primero que se va es el
estudiante mismo como sujeto que sabe. No hablo de reconocerle «estilos de aprendizaje,
sino de algo mds radical: admitir que llega con un mundo cargado de conocimiento legitimo
(técnico, afectivo, prictico, espiritual) que no es un escalén hacia el saber verdadero, sino sa-
ber a secas. Donde la escuela ve una carencia («no traen nada de la casa»), suele haber un

archivo entero que no aprendimos a leer.

pEnTanA El cielo no cerré
En 2020 el aparato escolar se apagd por completo: ni salén, ni timbre, ni hora-
rio. Y, sin embargo, en ese vacio nacié Betelgeuse, el semillero de astronomifa,
impulsado por Juan con acompafiamiento docente. Lo que la institucién no
podia sostener desde su Totalidad habitual (la clase presencial, las cuatro pa-
redes) apareci6 desde afuera: el cielo, mirado desde el patio de cada casa. Vale
la pena leerlo despacio, porque dice algo que la rutina nos impide ver: el au-
la no es el mundo. El conocimiento no estaba preso en el edificio; estaba
donde siempre estuvo, a la intemperie, gratis, sobre nuestras cabezas. Cuan-
do la Totalidad escolar enmudecid, la exterioridad (el universo entero sobre
los tejados de Cartago) segufa ahi, intacta, esperando apenas una mirada que
se atreviera a levantarse. Quizds esa sea la leccién mds honda del encierro: que
la escuela no es el lugar donde se guarda el conocimiento, sino el lugar donde,

en el mejor de los casos, se aprende a mirarlo.

Procedencia: EXP-007 (matriz experiencial, 2020-2021)

Con el Otro se va la tierra. El lugar concreto (sus aguas, sus muertos, sus fiestas, sus conflic-
tos, su historia) entra al curriculo, cuando entra, disfrazado de «ejemplo local», un adorno
para ilustrar lo universal y volver enseguida a lo importante. Rara vez le concedemos lo con-

trario: que el lugar sea el punto de partida, el problema desde el cual se piensa, y que sean
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las disciplinas las que vengan a servirlo. Enseiamos sobre el mundo de espaldas al pedazo de

mundo que pisamos.

Y conla tierra se vala comunidad: ese tejido de saberes vivos que circulan fuera del muro es-
colar (el del mayor que recuerda, la partera, el agricultor que lee el cielo, el musico, el artesano).
La Totalidad no los combate de frente; les asigna un estante menor («folclor», «creencia»,
«cultura popular») que los conserva como pieza de museo y los desactiva como conocimiento
operante. Lo que podria dialogar de igual a igual con la ciencia queda reducido a color local,
a decoracién para el dfa de la colombianidad. Son tres ausencias que viajan juntas (el Otro, el
lugar, la comunidad) y que, juntas, dejan al estudiante sin un espejo en el cual reconocerse,

condenado a buscarse en rostros que nunca serdn el suyo.

CONCEPTO Totalidad pedag(’)gica

MiLC
El aula que se vive a si misma como el mundo entero y que, por eso, no nece-
sita salir a buscar nada afuera: cree que ya lo tiene todo adentro, en el tema-
rio. Su contrario no es «hacer mis salidas de campo» ni «traer ejemplos del
contexto» (eso deja el centro intacto), sino un cambio de origen: que la clase
comience a partir del Otro y del lugar (de sus preguntas, sus saberes y sus

heridas) y que el temario llegue después, a servir, y no antes, a mandar.

La posibilidad de abrir la escuela

Y, sin embargo (esta es la buena noticia con que respira este capitulo, y merece decirse en
voz alta porque sin ella todo lo anterior serfa solo desinimo), ninguna Totalidad es perfecta.
Todas, por cerradas que se presenten, tienen una grieta. A ese resto que el sistema nunca logra
tragarse del todo, Dussel lo nombré con una palabra que carga el porvenir entero de este
libro: exterioridad. La exterioridad no es una regién «mds alli» dibujada en un mapa; es
una experiencia, casi un sobresalto: la del rostro que me interpela y, al interpelarme, me revela
que yo no era el mundo entero que crefa ser. Es el momento en que el otro deja de ser un
objeto dentro de mi horizonte y se vuelve una presencia que tiene su propio horizonte, su

propia palabra, su propio derecho a existir sin pedirme permiso.

En la filosoffa de la liberacidn, esa exterioridad tiene nombres concretos y a menudo dolo-
rosos (el pobre, el excluido, el pueblo negado, la mujer silenciada, el nifio). En nuestra aula
tiene los suyos, igual de concretos, y el problema es que casi siempre la dejamos pasar de largo,
porque no llega con trompetas sino disfrazada de inconveniente. La exterioridad, en clase, es
la pregunta del muchacho que no estaba en la gufa y que posponemos «para otro dia» que

nunca llega. Es el saber de la casa que contradice al libro y que corregimos sin examinarlo si-
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quiera. Es el problema del barrio que ningtin estindar contempla y que, justo por no estar
en el estindar, descartamos como distraccién. Cada una de esas pequeias irrupciones es una
grieta de luz: el instante exacto en que lo expulsado vuelve, timido, a tocar la puerta. Y casi

siempre la cerramos sin abrir.

Dussel llamé analéctico al momento de apertura a la palabra del Otro que desborda el
horizonte de una Totalidad (Dussel, 1977, seccién 5.3). En este libro trasladamos esa exigencia
al aula: admitir que una pregunta o un saber de la comunidad puede corregir el mapa del
maestro. Es una adaptacién pedagdgica del MILC, no una definicién de toda dialéctica ni
un procedimiento didéctico formulado por el filésofo. Su primer gesto consiste en escuchar

antes de decidir cémo organizar lo que habrd que estudiar.

CONCEPTO Exterioridad

Lo que la Totalidad no logra absorber y que, justo por eso, conserva el poder
de transformarla desde afuera: el Otro con su mundo, el lugar con su historia,
el saber que no nacié enlaescuela. En el aula, la exterioridad no eslo que fa/za,
sino lo que sobra del molde (la pregunta de mis, el dato traido de la casa, la
objecién que llega del barrio). Educar desde la querencia es aprender a tratar
ese «resto» no como un estorbo que hay que recortar, sino como la puerta

(casi siempre estrecha) por donde entra todo lo nuevo.

Una Ped&zgogz’a dela Querencz'zz nace, entera, en esa pequefia y enorme decisién ante la grie-
ta. No tratar la irrupcién de lo cercano como una interrupcién que hay que administrar para
volver cuanto antes al programa, sino recibirla como el comienzo mismo de la clase. Donde
la Totalidad oye ruido, la querencia reconoce una voz; donde el curriculo ve una distraccién,
descubre un punto de partida; donde el estindar marca un error, la querencia sospecha que
hay un saber todavia sin traducir. No se trata de renunciar a la ciencia, ni a la exigencia, ni al
rigor (nada de eso). Se trata de cambiar el orden de los factores: empezar por los nuestros, por
este suelo, por estas preguntas, y dejar que las disciplinas vengan después, convocadas, a ayu-
darnos a entender lo que ya nos importaba. Todo lo que sigue en este libro (los conceptos, los
métodos, los protocolos, las historias de aula) no hard otra cosa que desplegar, con paciencia,

esa inversion minima. Empezar, por fin, desde aqui. Desde los nuestros. Desde este suelo.
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FIGURA 1.1 RELACIONES PEDAGOGICAS

Una pregunta del lugar puede cambiar la clase

Voces y preguntas Decision docente
Del estudiante, la T —— Escuchar, delimitar y
comunidad y el lugar organizar la ensefianza

A

nueva ,

pregunta |
Revision compartida Saberes en dialogo
Explicar qué cambié - Fuentes, disciplinas y
y qué sigue abierto experiencias situadas

Sintesis pedagdgica del MILC a partir del argumento del capitulo. La exterioridad nombra una interpelacién

que puede revisar el horizonte de la escuela; no una zona geogréfica ni un procedimiento original de Dussel.

VENTANA
AL AULA

El agua que faltaba

Anos antes de aquel encierro, en CIR Sormatronik ya habia ocurrido, en
pequeio, la inversién que este capitulo propone. Un sistema de riego au-
ténomo no nacié de un tema del programa, sino de una necesidad concreta
del entorno: habfa que regar, habia que cuidar el agua, y por eso (y solo por
eso) se aprendieron los sensores, la electrénica, la programacion. El orden se
dio vuelta: primero el problema del lugar, después la técnica convocada a re-
solverlo. No fue la asignatura la que bajé a buscarse una aplicacién; fue la
necesidad la que subid a buscarse una asignatura. Eso, exactamente eso (que
el suelo hagala primera preguntay la ciencia acuda a responderla), es empezar

desde aqui.

Procedencia: EXP-005 (CIR Sormatronik, 2017-2019)

La querencia puede confundirse con la nostalgia. Conviene distinguirlas: esta propuesta

invita a comprender el presente y a discutir qué merece conservarse o transformarse. La me-

moria orienta preguntas; no convierte el pasado en un modelo que el aula deba reproducir.

Tampoco es localismo cerrado, ni desprecio de lo que viene de afuera. Querer el propio

suelo no es amurallarlo ni declararlo superior; eso serfa levantar una pequefa Totalidad de
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bolsillo, tan estrecha como la que combatimos. Dussel jamds propuso cambiar un centro por
otro, sino abrir el didlogo entre las culturas que la modernidad habia negado: a eso llamé
transmodernidad, que no es regresar a un pasado premoderno ni encerrarse en lo propio, sino
un didlogo entre mundos que se reconocen igualmente dignos, sin fingir que entre ellos no
hay asimetrias (Dussel, 2016). Reconocer el lugar desde el que hablamos puede ayudar a ese
didlogo. La querencia es una posibilidad que lo acompafa, no una condicién que debamos

exigir para reconocer la dignidad de quien participa.

Tampoco se propone una renuncia a lo universal, a la ciencia o a las aspiraciones de
los estudiantes. Conocer lo cercano puede ampliar las posibilidades de elegir dénde y cémo
vivir. La escuela ofrece herramientas para esa decisién y respeta tanto la pertenencia como la
distancia critica.

Este primer capitulo propone revisar desde dénde ensefiamos y qué queda fuera de nues-
tra mirada. Reconocer esos limites permite abrir preguntas sobre el territorio y sus voces. Los
capitulos siguientes desarrollan esa tarea: conocer lo cercano, contrastarlo y devolver lo apren-

dido, sin fijar de antemano lo que cada estudiante debe sentir.

EN EL AULA 11-FO1 Un mapa de lo cercano (Cuaderno de la Querenciay Fichas de aula).

PREGUNTA De los ejemplos con que enseiiaré esta semana, jcudntos podrian ocurrir a
MAYEUTICA o ) ) ] ) ,
quinientos metros de mi aula, y cudntos solo en un pais que mis estudiantes

nunca pisavin?

11
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CAPITULO 2

La colonialidad
del saber

Por qué el aula desprecia lo propro.

EN EL UMBRAL

Antes de escuchar una respuesta, a veces ya hemos
decidido cudnto vale la voz que la trae. Una palabra
impresa recibe atencion; una palabra beredada queda
esperando. Entre ambas se alza una balanza que
aprendimos a usar sin verla. Detenernos ante ella
puede enseiiarnos a reconocer de donde viene cada
saber, examinar lo que afirma y escuchar sin rebajar a

quien habla.

{Qué cambia cuando dejamos de medir el saber por
su lugar de origen?

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE | - LA TOTALIDAD
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«Cada vez que la escuela llama folclor a la sabiduria del abuelo,

10 COrrige un ervor: repite, en vozg [%lj&l, una conquista.»

MILC

maginemos una escena escolar que permite examinar cémo se reconoce un saber. Un nifio
I levanta la mano y cuenta que su abuela siembra mirando la luna, o que en su casa saben
que va a llover porque las hormigas cargan sus huevos hacia lo alto, o que a la fiebre la bajan
con una planta cuyo nombre no estd en ningtin libro de texto. En la escena que imaginamos,
la reaccién del aula es esta: una sonrisa, una risa de los compafieros, y una correccién suave por
parte nuestra («eso es una creencia, mijo, no es ciencia») antes de volver al tema. No hubo
crueldad. Hubo algo mds silencioso y mds hondo: en ese instante minimo, el aula aplicé una
jerarquia que tenfa decidida de antemano, sin preguntarse siquiera en qué observaciones se

apoya la abuela ni cudndo acierta.

Eso es lo que este capitulo quiere mirar de frente: no el error de un maestro distraido, sino
la estructura que hace que ese gesto nos salga natural. Porque el aula no desprecia lo propio
por maldad ni por ignorancia; lo desprecia por disesio. Hay una arquitectura invisible que
decide, antes de que entremos al salén, qué saber merece pizarrén y cudl merece apenas una

sonrisa condescendiente. Y mientras no la veamos, seguiremos creyéndola sentido comun.

El lugar desde el que se conoce

El filésofo colombiano Santiago Castro-Gémez le puso a esa arquitectura un nombre que
vale la pena aprender: la hybris del punto cero (Castro-Gémez, 2005). La hybris es la des-
mesura, la soberbia del que se cree un dios; y el «punto cero» es ese lugar imaginario desde el
cual alguien pretende mirar el mundo entero sin estar en ninguna parte, como si observara la
realidad con los ojos de Dios (sin cuerpo, sin historia, sin domicilio). La ciencia escolar, tal co-
mo solemos ensefiarla, respira esa desmesura: se presenta como el conocimiento, universal y
neutral, y nunca como lo que en verdad es (#7 conocimiento, magnifico pero situado, nacido
en ciertos lugares, en ciertas lenguas, para ciertas preguntas).

El truco es elegante y por eso funciona tan bien. Quien logra ocultar su lugar de enuncia-
cién parece hablar desde ninguin lugar, y quien habla desde ningtin lugar parece hablar por
todos. Asi, el saber que esconde su procedencia se viste de «verdad universal», mientras el sa-

ber que confiesa la suya (el de la abuela, el del campesino, el del partero, que nunca disimulan
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desde dénde hablan) queda rebajado a «creencia», a «cultura popular», a «folclor». No se
los refuta: se los clasifica. Y una vez clasificados en el estante de abajo, ya no hace falta discutir

con ellos.

Y, sin embargo, basta rascar un poco esa supuesta universalidad para encontrar, debajo, una
larga historia de deudas no reconocidas. El cero con que hacemos toda la matemdtica moderna
no nacié en Europa, sino en la India y, de forma asombrosa, también entre los mayas. EI
dlgebra lleva nombre drabe porque 4drabe fue buena parte de su cuna. Muchos medicamentos
de origen vegetal tienen detrds un saber tradicional: de 122 compuestos extraidos de plantas
que se usan como farmacos en el mundo, cerca del 80 % se emplea para lo mismo, o para
algo parecido, que ya hacfan las medicinas tradicionales, entre ellas las de pueblos indigenas
(Fabricant y Farnsworth, 2001). Ese saber se usé durante siglos antes de que un laboratorio
aislara la molécula, y no siempre se le ha reconocido. La ciencia que ensefiamos como un
mondlogo europeo fue, en realidad, una larga conversacién de la humanidad entera; solo que
la escuela suele contar nada mds el dltimo tramo y atribuirle todo el mérito al que hablé de
dltimo.

Decir esto no rebaja la ciencia nila cambia por el resentimiento: le hace justicia. Una ciencia
que reconoce sus deudas es mds honesta (y también mds poderosa) que una que finge haber
brotado de la nada en un pufiado de universidades del Norte. Y para el estudiante lo cambia
todo: descubrir que en la historia del conocimiento también hubo manos parecidas a las suyas
(indigenas, africanas, mestizas, campesinas) es descubrir que el saber no es un pafs extranjero

al que apenas lo invitan de visita, sino una casa que los suyos también ayudaron a levantar.

Colonialidad y jerarquias del saber

Anibal Quijano, el socidlogo peruano, mostré que esta jerarquia no es un accidente peda-
gbgico ni una manfa de algunos maestros: es colonialidad (Quijano, 2000). La palabra no
equivale a colonialismo. En la América hispana continental, el colonialismo (la administra-
cién politica de las colonias) terminé con las independencias, hace unos dos siglos; la colonia-
lidad, en cambio, le sobrevivié (Quijano, 2000) y sigue viva: es el patrén que quedd instalado
en nuestra manera de clasificar el mundo, las personas y, sobre todo, los conocimientos. La
Independencia cambid las banderas, pero no cambid la conviccién profunda de que lo que
piensa el centro es teorfa y lo que vive la periferia es, a lo sumo, materia prima para esa teorfa.

Walter Mignolo lo llamé la geopolitica del conocimiento (Mignolo, 2000/2003), y es
una idea que a los maestros del Sur deberfa quitarnos el suefio. Hay, segtin ese reparto, lugares
del planeta destinados a producir conocimiento y lugares destinados apenas a consumirlo o,

peor, a proveer los datos crudos (las plantas, los minerales, los «casos de estudio») para que
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otros teoricen. El aula latinoamericana suele ocupar, sin darse cuenta, el tltimo puesto de esa
cadena: ensefiamos teorfas nacidas en otras latitudes sobre realidades que esas teorfas nunca
pisaron, y les pedimos a nuestros estudiantes que se piensen a si mismos con categorfas hechas

para explicar a otros. Les ensefiamos a verse, en fin, con ojos prestados.

La colonialidad, ademds, no vive solo en los contenidos: vive también en la lengua y en la
forma en que medimos. Vive cada vez que tratamos el modo de hablar de la casa (el del campo,
el del barrio, el de la costa) como un espafiol «mal hablado» que hay que corregir, en lugar
de una variante legitima con su propia musica y su propia precisién. Vive cuando damos por
sentado que el conocimiento serio se dice en cierto registro acartonado, y que lo dicho con
las palabras de la abuela no puede ser, por eso mismo, del todo verdadero. Cada correccién
de esa clase ensefia, por debajo del idioma, una leccién de jerarqufa: tu manera de nombrar el

mundo vale menos.

VENTANA .
rAULA Buscar asteroides desde Cartago

Durante 2024, dieciséis estudiantes de la institucién y un docente participa-
ron en tres campafias internacionales de busqueda de asteroides y obtuvie-
ron su certificacién. Desde un computador del colegio revisaron, con el pro-
grama Astrometrica, imagenes que toman los telescopios Pan-STARRS, en
Hawii, y que la International Astronomical Search Collaboration (IASC) re-
parte a escuelas de todo el mundo. Detengdmonos en lo que esa cifra rompe.
Seguin la geopolitica del conocimiento, a una escuela ptblica del Norte del
Valle le tocarfa, todo lo mds, aprender sobre la astronomia que otros hacen.
Y, sin embargo, aqui unos muchachos no recibieron ciencia: la produjeron
(midieron, analizaron, aportaron a una red mundial de datos reales). No fue-
ron consumidores de un saber fabricado en otra parte; fueron, desde Cartago,
sujetos de conocimiento. La periferia, por un momento, dejé de ser cantera

y se volvio taller.

Procedencia: EXP-019 (Betelgeuse / IASC, 2024; 16 estudiantes y 1 docente certificados; imdgenes

de Pan-STARRS)

Y vive, sobre todo, en la evaluacién. Las pruebas con que medimos a nuestros estudiantes
(y con que nos miden a nosotros) casi nunca preguntan por el territorio, por su historia, por
sus saberes; rara vez un examen estandarizado le da un punto a un muchacho por conocer a
fondo el rio de su pueblo o el oficio de su madre. Y lo que no se evalta, tarde o temprano, se

deja de ensefar. Asi la colonialidad del saber se cierra en un circulo perfecto: no ensefiamos
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lo propio porque no se evalda, y no se evaltia porque ya decidimos, sin decirlo, que no valia

la pena ensenarlo.

Sin idealizar: que unos estudiantes del Norte del Valle hagan ciencia de verdad no borra,
por si solo, cinco siglos de geografia desigual del conocimiento. Pero s ilustra algo que la
escuela necesita creer para ensefiar distinto: que el lugar de nacimiento no determina la capa-
cidad de pensar, y que la periferia no es una condena, sino apenas el sitio donde, por ahora,
hay menos laboratorios y mds prejuicios. Cada muchacho que descubre que puede producir

conocimiento (y no solo repetirlo) le quita un ladrillo al muro.

Hay ademds una segunda leccion, mds callada, en experiencias como esa. Esos estudiantes
no viajaron a un observatorio: hicieron ciencia del cielo desde su colegio, en Cartago, con
las mismas imdgenes que estudian equipos de otras partes del mundo. La ciencia no los sacé
de su lugar para volverlos ciudadanos de ninguna parte; al contrario, les mostré que también
desde donde estdn se investiga. Esa es, en pequenio, la apuesta entera de este libro: que el co-
nocimiento mds alto y el arraigo mds hondo no son enemigos, sino que pueden crecer juntos,

de la misma rafz.

Lo que se pierde cuando un saber se borra

Falta nombrar el costo de todo esto, porque no es solo un problema de orgullo herido.
El sociélogo portugués Boaventura de Sousa Santos lo llamd, con una palabra dura y exacta,
epistemicidio (Santos, 2009): la muerte de saberes. Cada vez que un conocimiento del terri-
torio entra al aula y sale humillado, algo se extingue (y, a diferencia de una especie, un saber
extinguido rara vez vuelve, porque vivia en bocas y en manos, no en archivos). Pensemos en
cudnto se ha perdido ya: el calendario agricola leido en el cielo, los nombres y usos de cien
plantas, las técnicas de la parteria, la memoria del agua de un territorio. No murieron porque
fueran falsos; murieron porque la escuela, que pudo haberlos cuidado, prefirié ensefiar que

no valfan.

Pero hay un epistemicidio atin mds callado que el de los saberes, y es el que mds deberia
dolernos: el que ocurre dentro de un nifio. Porque cuando la escuela le ensefia, mil veces y de
mil maneras, que lo de su casa no vale, el estudiante no solo pierde un conocimiento: empieza
a perderse el respeto. Aprende, sin que nadie se lo diga con todas las letras, que su mundo es
un mundo de segunda, que su gente sabe cosas que «no son cosas», y que para llegar a ser
alguien tendrd que avergonzarse de donde viene. Y esa verglienza, sembrada temprano, echa

raices muy hondas.

Cualquiera que haya dado clase lo ha visto: el muchacho diestro para arreglar un motor o

para sembrar que se cree «malo para el estudio» porque la escuela jamds midié lo que él sabe;
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la nina que baja la voz cuando le toca hablar de su vereda; el que pide disculpas por su acento
antes siquiera de empezar. No les falta inteligencia: les sobra una jerarquia que aprendieron
aaplicarse a s mismos. La colonialidad del saber termina asi su trabajo mds triste: convierte a

la victima en su propio juez.

Y aqui estd, quizd, la razén mds honda de este capitulo y de este libro. Porque devolverle a
un estudiante el orgullo de lo suyo no es un adorno sentimental ni un gesto de folclor: es una
reparacion. Es decirle, con hechos y no solo con discursos, que su casa también piensa, que
su tierra también ensena, que su gente también ha sabido leer el mundo. Y es, ademds, una
condicién para todo lo que vendrd: un nifio convencido de que viene de un lugar sin saberes
dificilmente sentird que vale la pena cuidarlo. Por eso la querencia empieza mucho antes que
en el territorio; empieza en esta certeza recobrada, tan sencilla y tan revolucionaria: lo mio

también vale.

Frente al epistemicidio, Santos propuso algo que el MILC hace suyo: una ecologia de
saberes. No se trata (y esto es decisivo) de cambiar la ciencia por el saber ancestral, ni de
romantizar lo propio fingiendo que la abuela siempre tiene razén. Se trata de algo mds maduro
y mis dificil: ponerlos a dialogar de igual a igual, dejar que se corrijan mutuamente, reconocer
que cadauno velo que el otro no alcanza. La escuela no tiene que elegir entre el sensor y la luna:
puede poner el sensor a medir lo que la abuela intuye, y la intuicién de la abuela a orientar
lo que el sensor mide. A ese encuentro lo llamaremos, mds adelante, didlogo de saberes; por
ahora basta entender que es posible, y que empieza el dia en que dejamos de corregir para

empezar a preguntar.

VENTANA 4 7
AL AULA El rio que la guia no nombraba

El proyecto Estudiando las inundaciones se propuso comprender un pro-
blema que la ciudad conoce en su cuerpo (las crecientes) articulando, segun
sus propias palabras, «tecnologfa, territorio y datos». El punto de partida
no fue un tema del programa, sino un fenémeno situado que las familias del
lugar entienden mejor que cualquier manual: por dénde entra el agua, has-
ta dénde sube, a quién golpea primero. La pregunta del aula (dénde sube el
agua y por qué) es, en el fondo, una declaracién epistemoldgica: hay un sa-
ber del territorio que la ciencia escolar harfa bien en escuchar antes que en
corregir. La técnica no llegd a iluminar a una comunidad ignorante; llegé a
ponerse al servicio de un conocimiento que ya estaba allf, a la espera de ser

tomado en serio.

Procedencia: EXP-014 (CIR Sormatronik, 2023)
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CONCEPTO 4
con Ecologia de saberes

La convivencia respetuosa de distintos modos de conocer (la ciencia, el saber
ancestral, el oficio, la experiencia vivida) sin que ninguno tenga que aniquilar
alos demds para tener razén. No es relativismo («todo vale igual>»), sino dii-
logo exigente: cada saber aporta lo que ve y reconoce humildemente lo que
no alcanza a ver. La escuela de la querencia no elige entre el sensor y la luna;

los sienta a conversar.

CONCEPTO El punto cero del curriculo

La falsa neutralidad que permite a la escuela presentar un saber con duefio y
lugar como si fuera de todos y de ninguna parte. Desactivarlo no es renunciar
a la ciencia (eso serfa absurdo), sino devolverle su procedencia: ensefiar de
dénde viene cada conocimiento, quién lo produjo y para qué, de modo que

pueda dialogar, y no solo reinar, frente a los demds saberes.

Reconocer, contrastar y ensenar

¢Qué se hace, entonces, con todo esto un lunes por la mafiana, con el programa encima y
las pruebas acechando? No hace falta una revolucidn; basta, para empezar, con una sospechay
una pregunta. La sospecha: que cuando algo se nos presenta como «lo normal», «lo obvio»,
«lo que todo el mundo sabe», casi siempre hay un lugar y un interés escondidos detrds. Y la
pregunta, que habrfa que volver costumbre del aula: sguién dice esto, y desde donde lo dice?
Hacerla no debilita la ciencia; la vuelve honesta. Y, de paso, abre una rendija para que entre,
por fin, el saber que nuestros estudiantes traen de la casa y que durante afos aprendimos a

dejar en la puerta.

Porque al final la colonialidad del saber no se combate solo con teorfas: se combate con
un gesto cotidiano y casi humilde. El de un maestro que, ante el niflo que habla de la luna y
las hormigas, en vez de corregir, se inclina y pregunta: «cuéntame mds, ¢y eso como lo sabe
tu abuela?». En esa pregunta pequefia cabe una reparacién enorme: la de devolverle a un
estudiante la certeza de que lo suyo (su casa, su gente, su tierra) también es, y ha sido siempre,

un lugar desde el cual se puede conocer el mundo.
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No nos engafiemos sobre el tamafio de la tarea: desmontar una jerarquia de cinco siglos no
se logra con una clase, ni con un proyecto, ni con un libro. Pero tampoco hace falta esperar
a tenerlo todo resuelto para empezar. La colonialidad del saber se sostiene, dia tras dfa, en
gestos pequefios (una risa, una correccion, un silencio), y por eso mismo también se desarma
en gestos pequefios: un saber de la casa que esta vez sf se escribe en el tablero, una pregunta
de la abuela que entra al proyecto, un examen que por una vez pregunta por el rio del pueblo.
Cada uno de esos gestos es mindsculo. Juntos, y repetidos con la terquedad de quien ama,

son una pedagogfa.

EN EL AULA 11-F06 Saber, fuente y contexto (Cuaderno de la Querenciay Fichas de aula).

PREGUNTA Cuando un estudiante trae un saber de su casa o su vereda, ;mi aula lo recibe
MAYEUTICA o ) ,
como conocimiento que dialoga, o lo corrige como error que estorba?
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CAPITULO 3

El no-lugar

Formar para irse: la escuela de paso.

EN EL UMBRAL

En una maleta caben libros, ropa y una manera de
nombrar la lluvia. Quien parte puede llevar consigo un
vinculo; quien se queda puede sentirse lejos de todo. La
escuela acomparia esas decisiones desde las
posibilidades que ayuda a construir. Quizd aprender a
habitar empiece cuando el futuro admite varios
caminos y ninguno exige avergonzarse del lugar desde
el que se sale.

{Qué tendria que ofrecer la escuela para que partir o
quedarse fueran elecciones libres?
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«Una escuela que solo enseiia a partir gradiia a sus bijos de

extrangeros en su propia tierva.»

MILC

ada afo, en algiin momento, hacemos en clase la misma pregunta de apariencia inocente:
C «¢qué quieres ser cuando grande?». Escuchemos de verdad las respuestas, porque en
ellas se asoma, sin disfraz, lo que la escuela ha venido ensefiando por debajo de las asignaturas.
Casi todas las respuestas tienen una cosa en comun: estdn en otra parte. En la capital, en una
ciudad grande, en «un pais donde paguen mejor». Rara vez un nifio dibuja su futuro en
su propio pueblo, en su barrio, en su vereda; y si lo hace, a veces hasta se disculpa, como si
quedarse fuera una falta de ambicién. Sin proponérnoslo, les hemos ensefiado que crecer es
sinénimo de irse, y que el lugar donde nacieron es, en el mejor de los casos, un punto de

partida que hay que dejar atrds.

Lo vemos en mil gestos cotidianos. Felicitamos con orgullo al egresado que «llegd lejos» (y
«lejos» quiere decir, casi siempre, lejos de aqui). En los relatos escolares que aqui cuestiono, se
celebra a quien triunfa afuera y se vuelve menos visible a quien construye posibilidades en el
lugar. Hasta nuestros elogios tienen una geograffa: lo admirable ocurre siempre en otro mapa.
Este capitulo quiere mirar de frente ese hébito, porque detrds de ¢l hay una idea de escuela (y

una idea de pais) que merece examinarse antes de seguir repitiéndola.

Habitar o pasar de largo

El antropdlogo Marc Augé (1992/2017) llamé no-lugar a los espacios de trénsito de la
sobremodernidad: el acropuerto, la autopista, la sala de espera, sitios por donde se pasa sin
quedarse y donde las relaciones se vuelven anénimas. (No son espacios muertos para todo
el mundo: el aeropuerto es casa para quien trabaja en él.) Tomamos la palabra prestada para
hacerle una pregunta a la escuela: ¢qué ocurre cuando el paso por ella se vuelve un trimite y
cuesta construir relaciones e historia compartida? No es que toda aula sea un no-lugar; es que
muchas, sin proponérselo, empiezan a parecerse a uno.

Porque buena parte de nuestra escuela funciona, en efecto, como un no-lugar: un espacio
de paso cuyo éxito se mide por la velocidad con que se sale de €l. Todo en ella apunta hacia
afuera y hacia adelante (al siguiente grado, a la prueba de Estado, a la universidad, idealmente

lejana), y casi nada invita a echar raices en el presente y en el sitio donde se estd. El estudiante
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aprende a vivir en trdnsito permanente, siempre de salida, siempre con la maleta a medio hacer.
Y un nifio educado en trdnsito dificilmente desarrollard un vinculo con su territorio, porque

uno no se ata a la sala de espera de la que planea huir.

CONCEPTO El no-lugar pedagégico

La escuela vivida como sitio de paso, cuyo tnico horizonte es la salida (el
siguiente nivel, la ciudad, el afuera) y que, por eso, no ensefia a habitar el
presente ni el territorio donde ocurre. Su sintoma mds claro es un curriculo

que solo sabe hablar de irse y nunca del lugar como asunto propio.

Simone Weil (1949/2014) lo vio con lucidez en Echar raices: el arraigo es una de las nece-
sidades del alma humana, quizd la m4s importante y la mds desconocida, y su pérdida no es
solo un asunto {ntimo, sino el efecto de condiciones sociales y educativas. La pregunta que
nos deja es incémoda: ¢qué vinculos sostiene la escuela y cudles debilita? Vale hacerla sin caer
en dos trampas: creer que toda movilidad es desarraigo, o que cada persona tiene una sola raiz
legftima.

Porque el estudiante formado para el no-lugar gana, es cierto, un pasaporte (titulos, com-
petencias, movilidad), pero a menudo pierde algo que tardard afios en notar que perdié: un
suelo. Aprende a funcionar en cualquier parte y a pertenecer a ninguna. Y lo que vale para un
nifio vale, multiplicado, para una regién entera: un territorio cuya escuela entrena sistemdti-
camente a sus mejores talentos para marcharse es un territorio que se va vaciando por dentro,
que exporta su inteligencia y su energfa y se queda esperando que alguien, algin dfa, vuelva.

Hemos llamado a eso «progreso». Habria que preguntarse para quién.

La idea de progreso que ensenamos

¢Y por qué lo hacemos, si nadie se propone formar desarraigados? Por varias razones entre-
lazadas, y ninguna nace de la mala fe. La primera es una idea de progreso que heredamos sin
discutirla: la que identifica avanzar con urbanizarse, modernizarse, parecerse a la metrépoli;
en esa ecuacion, lo rural y lo pequefio quedan automdticamente del lado del atraso, y salir
de allf se vuelve la tnica forma sensata de superarse. La segunda es dolorosamente material:
en muchos de nuestros territorios las oportunidades reales escasean, y entonces irse no es un
capricho ideoldgico sino, para muchas familias, pura supervivencia. No se trata de negar esa

realidad ni de pedirles a los jovenes que se queden a pasar necesidades en nombre de un ideal.

Pero hay una tercera razén, mds callada, que si estd en nuestras manos: el curriculo que

enseflamos casi nunca habla del lugar, y al no nombrarlo, lo vuelve invisible como horizonte
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devida. Si durante once afios la escuela jamds presenta el propio territorio como unsitio digno
de ser pensado, cuidado, mejorado o reinventado, ¢de dénde sacarfa el estudiante la idea de
que vale la pena transformarlo, desde cerca o desde lejos? No le hemos mostrado esa puerta;
solo le hemos mostrado la de salida. Y ahi, en ese silencio del curriculo sobre lo propio, si

podemos hacer algo distinto.

La querencia como posibilidad

A esa otra posibilidad la nombramos con una palabra antigua del espafiol: querencia. En
el campo evoca la inclinacién a volver al lugar reconocido como propio. Es la palabra de es-
te libro, no la dnica: otros pueblos nombran ese vinculo a su manera. En el Medio Atrato
chocoano, por ejemplo, las personas se identifican por el rio del que vienen (Riafio-Alcald y
Chaparro Pacheco, 2020). Yi-Fu Tuan (1974) estudi los vinculos afectivos entre las personas
y su entorno bajo la nocién de zopofilia. Este libro propone dar espacio a esos vinculos median-
te capacidades que si pueden ensefarse: observar, comprender historias, contrastar fuentes y
participar en el cuidado. El sentimiento puede aparecer, cambiar o seguir siendo ambivalente.

Ninguna de esas respuestas resta legitimidad al aprendizaje.

Dar espacio a la querencia significa ofrecer oportunidades para comprender el lugar y deci-
dir cémo relacionarse con €él. Quien se va puede sostener vinculos, construir otros o necesitar
distancia; quien permanece también puede disentir delo que encuentra. La tarea de la escuela
no consiste en decidir cudl biografia vale mds, sino en aportar conocimientos y condiciones
para elegir con libertad. El territorio entra al aula como una realidad que merece ser pensada,

no como un destino obligatorio.

VENTANA 1 1
yENTA Medir para cuidar

EcoTIC hizo algo en apariencia modesto y en el fondo decisivo: puso sen-
sores a medir el ambiente del propio entorno (no «el medio ambiente» en
abstracto del libro, sino el del lugar concreto donde los estudiantes viven).
Pasar de hablar del ambiente a medirlo puede ser pasar de la informacién ala
implicacién: uno puede recitar de memoria un ecosistema lejano sin que le
importe; medir una y otra vez el propio territorio hace mds dificil esa indife-
rencia. Ahi, en ese gesto técnico y humilde, asoma la querencia: el territorio

deja de ser paisaje de fondo y se vuelve dato propio, asunto que reclama cui-

dado.

Procedencia: EXP-038 (EcoTIC, 2025)
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CONCEPTO 1
con Querencia

El vinculo afectivo y de pertenencia con un lugar, entendido aqui como ho-
rizonte pedagdgico. La escuela puede cultivar condiciones de reconocimien-
to, investigacion y cuidado, sin imponer una emocién ni una identidad. Las
capacidades se ensefian y se evalan; el afecto se conversa libremente. Partir,

permanecer o construir pertenencia en otro lugar son posibilidades legitimas.

Condiciones para poder elegir

Hay aqui, ademds, una cuestion de justicia que conviene decir con todas las letras. Durante
demasiado tiempo, en nuestros campos y nuestros pueblos, irse no ha sido una eleccién libre
sino un desplazamiento forzado: por la violencia, por la falta de tierra, por el abandono del
Estado. Frente a esa historia, dar espacio a la querencia es también defender un derecho que
rara vez se nombra: el derecho a quedarse, el derecho a no tener que desarraigarse para vivir
con dignidad. Una escuela que estudia y cuida su lugar no le da la espalda al mundo; le disputa
al destino la idea de que los hijos de este suelo estdn condenados a buscarse la vida siempre en

otra parte.

Por eso hay que cambiar incluso la imagen con que hablamos de educar. Solemos decir que
la escuela debe «dar alas». Es verdad, pero a medias. Un ser hecho solo de alas no vuela: se
lo lleva el viento. La educacién que este libro defiende quiere dar alas y raices (las dos cosas,
y a la vez), porque conocer el propio lugar ayuda a que el vuelo sea eleccién y no arrastre. La
querencia no se mide en quién se queda: puede vivirla quien permanece por eleccién, quien
vuelve y quien hace su vida en otra parte sin dejar de responder por el lugar del que viene. Esa

es una forma de libertad mds honda que la simple movilidad.

VENTANA 1 1
e El cielo propio

En la linea de astronomia, una propuesta articulé observacion, anilisis de
datos y conciencia territorial: mirar el cielo no como una abstraccidn, sino
como parte del propio lugar que hay que conocer y proteger. El paso es sutil
y enorme. El conocimiento mds «universal» que existe (el de las estrellas) se
vuelve aqui una razén para cuidar lo de cerca: el cielo oscuro del territorio, el
entorno que lo hace posible. Conocer deja de oponerse a pertenecer; el saber,
en vez de ser la excusa para marcharse, se convierte en un motivo mds para

cuidar lo propio, se esté cerca o lejos.

Procedencia: EXP-037 (AstroLumen / linea de astronomia, 2025)
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Bajemos todo esto a tierra, aunque sea de a poco, porque a la querencia no se le abre espacio
con discursos sino con practicas (y de ellas se ocupard la Parte V de este libro). Adelantemos,
por ahora, el tono. Una escuela que estudia y cuida su lugar es, ante todo, una escuela cu-
riosa por su propio territorio: estudia la historia local con el mismo rigor con que estudia la
universal; sale a caminar el barrio y a cartografiarlo; invita a los mayores del lugar a contar lo
que saben; convierte los problemas reales de la comunidad (el agua, la basura, la memoria, el
rio) en proyectos de aula. No le agrega a la rutina una asignatura mds llamada «mi regién»;

le cambia el punto de partida a todas las asignaturas.

En una escuela as, la pregunta del estudiante por su futuro deja de tener una sola respues-
ta geogréfica. Ya no se trata de prepararlo inicamente para «salir adelante» (que en nuestra
lengua significa, casi siempre, salir del lugar), sino de mostrarle que también aqui, en su pro-
pio territorio, hay problemas dignos de su inteligencia, preguntas que merecen su talento,
tuturos que vale la pena construir. El mensaje implicito cambia de rafz: ya no «estudia para
poder irte», sino «estudia para poder elegir, y para que tu lugar sea una de las opciones que

de verdad valgan la pena».

No es, por lo demds, una ocurrencia aislada del Norte del Valle. En muchos lugares del
mundo hay maestros que llegaron a conclusiones parecidas y les pusieron nombre: pedago-
gfa del lugar, educacién basada en el territorio, aprendizaje situado. Escuelas rurales que par-
ten del rio que tienen al lado; comunidades que ensefian su lengua y su memoria junto a la
ciencia; proyectos urbanos que convierten el barrio en aula. Lo que propone el MILC no es
inventar desde cero, sino leer esas experiencias desde el Sur y con raices propias: no importar
una metodologfa mds, sino reconocer que el arraigo es una vieja sabidurfa pedagdgica que la

escuela moderna, de tanto mirar lejos, habia olvidado.

Con todo, la escuela sola no detendrd la migracién ni resolverd la falta de oportunidades:
esos son asuntos de politica, de economia, de Estado, y serfa ingenuo (y hasta injusto) cargarle
al maestro semejante peso. Lo que la escuela si puede hacer, y no es poco, es dejar de empujar:
dejar de ser una de las fuerzas que ensefian a despreciar lo propio. Y, mds atn, volverse una
fuerza en sentido contrario, un lugar donde los jévenes aprendan a mirar su territorio con ojos
de posibilidad y no de condena. Cambiar esa mirada puede empezar con recursos disponibles,
pero sostener oportunidades requiere tiempo, apoyos y decisiones institucionales, ademds de

conviccion.

Cierraasila primera parte de este libro, la que nombra el problema. Hemos visto una escue-
la organizada como Totalidad, que se cree el mundo entero; una colonialidad del saber que
la lleva a despreciar lo propio; y un no-lugar que la empuja a formar para la salida. Tres caras
de un mismo desarraigo. Pero hemos visto también, en cada capitulo, la grieta por donde en-

tra otra cosa: la exterioridad que interrumpe, el saber del territorio que dialoga, la querencia
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que arraiga. El diagndstico no era para desanimar, sino para saber exactamente qué hay que

reparar.

Porque al final, abrirle espacio a la querencia es un acto de esperanza terca en nuestros

territorios y en nuestra gente. Es apostar a que este suelo (el nuestro, el de nuestros estudiantes,

este y no otro) merece ser pensado, cuidado y transformado desde la escuela, y a que un nifio

que aprende a entender y a cuidar su lugar tendrd siempre, vaya donde vaya, un sitio en el

mundo que es suyo. Lo que sigue en este libro es el como: las pricticas, los métodos y las

historias con que esa apuesta deja de ser un deseo y se vuelve, despacio y con las manos, una

pedagogfa.

EN ELAULA

PREGUNTA
MAYEUTICA

TRIANGULO DE
PENSAMIENTO

26

11-F04 Lo que el mapa no muestra (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

cEstoy formando a mis estudiantes para habitar su lugar y transformarlo,
0 para escapar de ¢l lo mds lejos posible? Y si maniana todos pudieran irse,
sles babré dado con qué conocer su lugar y decidir con libertad si se quedan,
vuelven o lo cuidan desde lejos?

Cierre de la Parte I - La Totalidad

Desde dénde miro (Dussel). La Totalidad no se ve desde adentro: se ve cuan-
do alguien, desde afuera, pregunta por qué ensefiamos lo que ensefiamos.
¢Qué parte de su programa nunca se ha preguntado de dénde viene, y quién

podria ayudarle a verla desde afuera?

Qué depende de mi (¢/ estoico). No depende de usted el curriculo heredado,
ni las pruebas que miden a su escuela, ni la geografia desigual del conocimien-
to. Si depende de usted qué ejemplo abre la clase de mafiana y cémo recibe el
saber que un estudiante trae de su casa. ; Cudl de esas dos cosas puede cambiar

esta misma semana?

En qué me estoy convirtiendo (Floridz). Sus estudiantes viven a la vez en
su barrio y en una 7nfoesfera que les ofrece el mundo entero sin ningtn lugar.
Una escuela que tampoco nombra el lugar los deja doblemente en trinsito.
¢En qué se estd convirtiendo un joven que conoce mejor las calles de una serie

que las de su municipio, y qué papel juega su clase en eso?



PARTE I

Las caras del desarraigo

Las tres beridas que deja una escuela cuando ensenia a mirar lo
propio con ojos prestados: el saber, el lugar y el nombre.

COLECCION MILC - TOMO I - EL NOSOTROS




COLECCION MILC - TOMO II - EL NOSOTROS

CAPITULO 4

El desarraigo
epistémico

El estudiante escindido: cuando lo propio da
vergrenza.

EN EL UMBRAL

Una palabra se queda a veces detrds de los dientes.
Venia de la casa, tenia la voz de alguien querido, pero
en el salon parecio demasiado pequeria. En ese silencio
pum’e comenzar una distancia que ningtin examen
alcanza a ver. Acercarnos a ella exige cuidado:
aprender deberia ampliar lo que podemos decir y
comprender, dejando espacio para reconocer la voz con
la que llegamos.

¢{Como ayudar a aprender a quien siente que debe
esconder lo que sabe?

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
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PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

«El despojo mds cruel no es quitarle a un nivio lo que sabe, sino

enseniarle a bajar la voz cuando lo dice. »

MILC

xiste un tipo de despojo que no se mide en pesos ni en hectdreas y que, sin embargo,
E deja a una persona mds pobre que cualquier carencia material: el despojo del propio
saber. No es que a uno le quiten lo que sabe; es algo mds sutil y mds cruel: que aprenda a
avergonzarse de saberlo. Que llegue a sentir que el conocimiento de su madre, de su abuelo,
de su vereda, es una forma menor de saber (o que no es saber en absoluto), y que para valer
haya que cambiarlo por otro, traido de afuera, que nunca terminard de sentir del todo suyo.
A esa herida silenciosa, que parte al estudiante en dos, la llamamos en este libro desarraigo

epistémico, y es la primera de las caras del desarraigco que miraremos de frente.
pisté ,yeslap del del d goq de frent

En el capitulo anterior hablamos de la colonialidad del saber como una estructura: una
jerarquia invisible que decide, desde afuera, qué conocimiento vale. Pero las estructuras no
flotan en el aire; aterrizan en personas concretas, en nifios de carne y hueso, y al aterrizar dejan
marca. Este capitulo no se ocupa ya del sistema, sino de la herida: delo que esa jerarquiale hace
por dentro a un estudiante cuando la interioriza y empieza a aplicdrsela a si mismo. Porque lo
mis eficaz de toda dominacién no es la que se impone por la fuerza, sino la que se vuelve voz

propia, la que el dominado repite sin que nadie lo vigile.

Mirarse con 0jos ajenos

El sociélogo W. E. B. Du Bois encontrd, hace mis de un siglo, una expresién luminosa
para nombrar esa escision: la doble conciencia (Du Bois, 1903/2007). Es la sensacion, decfa,
de mirarse siempre a través de los ojos de otro, de medir el alma propia con la cinta de un
mundo que lo observa a uno con desprecio o con ldstima. Este libro propone una lectura
pedagdgica por analogia; no identifica experiencias histdricas distintas ni presenta la nocién
como diagndstico del estudiante. Desde esa perspectiva, un estudiante puede experimentar
una tensién: tiene un saber (el de su casa) y, al mismo tiempo, una mirada prestada que le
dice que ese saber no sirve. No ha perdido el conocimiento; ha perdido la confianza en él. La
desvalorizacién puede debilitar su uso y transmision, pero sus efectos requieren examinarse en

cada contexto: también existen resistencias, recuperaciones y formas nuevas de compartirlo.
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Capitulo 4. El desarraigo epistémico

La injusticia de esta operacién estd en que ocurre tan temprano y tan callada que la da-
mos por natural. A un nifio que llega a la escuela sabiendo reconocer las nubes que traen
agua, preparar un remedio con plantas, calcular a ojo cudnto rinde una cosecha o sostener
una conversacién con un adulto en pie de igualdad, le decimos (no con palabras, sino con la
indiferencia del curriculo) que nada de eso cuenta aqui. Y el nifio aprende la leccién antes
que cualquier contenido: aprende que lo que ¢l trae no es conocimiento. Empieza la escuela,

pues, no sumando a lo que ya sabe, sino restindoselo.

Alienacion y reconocimiento

Frantz Fanon, el psiquiatra martiniqués, describié como nadie el siguiente paso de esta he-
rida, el mds doloroso: la alienacién (Fanon, 1961/1963, 1952/2009). El colonizado, mostré
Fanon, no se limita a ser dominado; llega a desear ser el otro, a despreciar lo suyo, a ponerse
sobre la piel propia una de esas «mdscaras blancas» que dan titulo a su primer libro. Trasl4-
dese eso al aula y se reconocerd al instante: es el estudiante que corrige su acento para que no
se le note de dénde viene; el que se avergiienza de que sus compaiieros sepan a qué se dedica
su padre; el que, invitado a hablar de su pueblo, baja la voz como quien confiesa una falta. No
le falta inteligencia ni carcter. Le sobra una herida: ha aprendido a mirarse con los ojos de

quien lo desprecia, y a darle la razén.

Hay que decir hasta dénde llega esta herida, porque no se detiene en el conocimiento. El
filésofo Nelson Maldonado-Torres (2007) hablé de una colonialidad del ser: el punto en
que la jerarquia de los saberes se convierte en una jerarquia de las personas, y el que fue con-
vencido de que no sabe termina por sentir que no vale. Del «lo mio no es conocimiento» se
pasa, casi sin costura, al «yo no soy capaz»; del desprecio por el saber propio, al desprecio por
uno mismo. Esa es la forma mds honda (y mds dificil de reparar) del desarraigo: la que se mete

en laidea que el estudiante tiene de su propio valor.

Lo més cruel es la eficacia silenciosa del mecanismo. No hace falta que nadie le diga a un
nifio «td no vales»; basta con que, durante once afios, nada de su mundo aparezcaenlo que la
escuela considera digno de saberse. La ausencia ensefia tanto como la presencia. Un curriculo
en el que jamds se nombra el oficio de su familia, la historia de su pueblo o la lengua de su
casa le transmite, por pura omisién, que su mundo no es materia de conocimiento; y, por
extension, que tampoco €l lo es del todo.

Por eso reparar el desarraigo epistémico es, aunque no lo parezca, una forma de cuidar la
autoestima mds profunda de un estudiante: no la que depende de que lo feliciten, sino la que
nace de sentir que viene de un lugar que también piensa, que también sabe, que también

cuenta. Devolverle su saber es devolverle, en buena parte, su valor.

30



PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

Los maestros también participamos de esta historia. Ninguno se propuso herir; heredamos
un oficio que ya trafa la herida adentro. Pero, una vez que se ve, ya no se puede no ver: cada vez
que un saber de la casa asoma en el aula, tenemos en las manos la posibilidad de confirmarle
al nifio que no vale o de devolverle la certeza de que si. No es poca responsabilidad (y es, a la

vez, una buena noticia), porque significa que la reparacién también pasa por nosotros.

Y esa herida tiene un costo que trasciende al individuo, porque rompe una cadena. Pense-
mos en lo que ocurre entre una abuela y su nieto. La abuela sabe cosas (de la tierra, del cuerpo,
del tiempo, de la gente) que aprendié de su madre, que las aprendié de la suya, en una cadena
de transmisién de siglos. Pero si la escuela le ensefia al nieto que todo eso es «creencia de vie-
jos», el nieto dejard de preguntar; y el dia en que la abuela muera, morird con ella un saber que
ninguna biblioteca guardd, porque vivia en su voz y en sus manos. El desarraigo epistémico
no mata de un golpe: mata por interrupcidn, cortando el hilo que une a una generacién con

la siguiente. Y lo mds amargo es que muchas veces somos nosotros, la escuela, las tijeras.

En nuestros campos y nuestros pueblos esta herida tiene una forma particularmente honda,
porque se cruza con una promesa que la escuela lleva siglos repitiendo: la del ascenso. «Estu-
dia para que no tengas que trabajar la tierra como tu papd», se dice con la mejor intencién, sin
advertir lo que esa frase ensefia por debajo: que trabajar la tierra es un destino del que hay que
escapar, y que el saber del campo es, justamente, lo que uno estudia para dejar de necesitar.
El ascensor social, tal como lo hemos contado, sube casi siempre en una sola direccién (del
campo a la ciudad, de las manos ala oficina, de lo propio a lo ajeno) y deja en el sétano, como

sinénimo de fracaso, todo lo que se queda.

No se trata de romantizar la pobreza ni de negarle a nadie el derecho a otra vida; serfa cruel
pedirle a una familia que renuncie a sofiar algo mejor para sus hijos. Se trata de algo distinto
y mds justo: de no comprar el progreso al precio de la vergiienza. Un joven puede estudiar
ingenierfa sin tener que despreciar el saber agricola de su padre; puede irse a la universidad
sin tener que avergonzarse de su vereda. La escuela hace dafio no cuando abre puertas, sino

cuando ensefia que para cruzarlas hay que renegar de donde se viene.

Y el costo, una vez mis, no es solo del individuo. Cuando un territorio educa a sus jévenes
en laidea de que progresar es irse y olvidar, se queda sin las personas que mejor podrian trans-
formarlo: los que estudiaron se marcharon con vergiienza, y los que se quedaron cargan con
la sospecha de ser los que «no pudierons. Asi, el desarraigo epistémico alimenta el no-lugar
del que habldbamos: una escuela que ensefia a despreciar el saber del campo estd, sin decirlo,

ensefiando a abandonar el campo.
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VENTANA s el . 7 .
AULh El estudiante que escribié un libro

En 2023, en la linea de astronomia, los estudiantes no se limitaron a estudiar
lo que otros escribfan: produjeron su propio libro de divulgacion para jéve-
nes curiosos, que firma Leén (2023). Midamos el tamano de ese gesto contra
la herida que describe este capitulo. El desarraigo epistémico le ensefa al es-
tudiante que ¢l es, a lo sumo, un recepticulo del saber de otros. Y aqui, de
pronto, un muchacho pasa a la otra orilla: deja de ser objeto del conocimien-
to para volverse sujeto y autor de ¢l. Quien ha escrito un libro ya no puede
creerse del todo incapaz de pensar; ha probado, con su nombre en una porta-
da, que también de sus manos sale conocimiento. Leido desde este capitulo,

ese gesto tiene algo de reparacién.
Procedencia: EXP-012 (Betelgense, 2023; libro escolar de astronomia)

CONCEPTO Doble conciencia epistémica

La escisién interior del estudiante que posee un saber propio (el de su casa,
su oficio, su territorio) pero lo mira con los ojos prestados de quien lo des-
precia, hasta avergonzarse de él. No ha perdido el conocimiento: ha perdido
la confianza en su derecho a conocer desde donde es. Curarla no consiste en

sustituir un saber por otro, sino en reconciliar al estudiante con el suyo.

Entre la lengua de la casa y la escuela

Lo que esa escision produce, a diario, es un estudiante partido en dos lenguas y dos mundos
que no se hablan. Estd el lenguaje de la casa (concreto, afectivo, lleno de nombres propios
de cosas, plantas y lugares) y estd el lenguaje de la escuela (abstracto, general, prestigioso).
El nifio aprende rdpido cudl de los dos le abre puertas y cudl se las cierra, y empieza a vivir
una doble vida: uno es en el recreo y en su casa, otro en el cuaderno y frente al maestro. Esa
fractura no es gratuita. Un sujeto que debe negar la mitad de si mismo para ser aceptado
dificilmente desarrollard una relacién entera y confiada con el conocimiento; aprenderd, en

cambio, a desconfiar de su propia voz.

Y se pierde, con esa desconfianza, algo que parece pequefio y es inmenso: las palabras pro-
pias para nombrar el mundo. Cada territorio tiene un vocabulario que es un tesoro de co-
nocimiento condensado (los nombres locales de los drboles, de los vientos, de las labores, de
los alimentos), y cada una de esas palabras guarda una observacion de siglos. Cuando el estu-

diante aprende que esas palabras son «incorrectas» o «vulgares» y las cambia por términos
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genéricos de manual, no gana precision: pierde un saber. Empobrecer la lengua de un pueblo
es siempre empobrecer su pensamiento, porque no se puede pensar bien lo que ya no se sabe

nombrar.

Aqui es donde la pedagogia de la querencia se juega algo decisivo, porque su tarea no es
elegir un bando en esa guerra interior (ni rendir la escuela ante el saber de la casa, ni rendir
la casa ante el saber de la escuela), sino firmar la paz entre ambos. Un estudiante no tiene
por qué escoger entre saber medir con sensores y saber leer el cielo como su abuelo; entre el
espafiol de la academia y el de su vereda; entre la quimica del aula y el remedio de su madre.
Puede tener las dos cosas, y ser, gracias a eso, mds rico y no mds pobre. La escuela que repara el
desarraigo epistémico no le pide al nifio que abandone una orilla, sino que aprenda a construir

el puente.

Y construir ese puente empieza por un acto tan sencillo como infrecuente: pedirle al estu-
diante que traiga lo suyo y tomarlo en serio. Que la tarea no sea solo investigar en internet, sino
también entrevistar a un mayor de la familia. Que el saber del oficio del padre entre al aula no
como anécdota, sino como contenido. Que lalengua de la casa pueda escribirse sin correccién
vergonzante. Cada vez que eso ocurre, el estudiante recibe un mensaje que contradice afios de
desprecio interiorizado: lo tuyo también vale, lo tuyo también piensa, lo tuyo también puede

escribirse y publicarse y ensefiarse.

VENTANA Una revista propia
AL AULA

La aparicién de CosmoTEC (Cardenas Orozco, 2023; en adelante, Cosmo-
TEC, vol. 1), la revista de ciencia, tecnologfa e innovacién de la institucion,
con articulos firmados por estudiantes y docentes, hizo algo mds que difundir
proyectos: les dio a los muchachos un lugar donde su pensamiento se vuelve
publico y permanente. En una cultura escolar que suele tratar al estudian-
te como consumidor del saber ajeno, una revista propia invierte los papeles:
aqui la comunidad educativa no recibe conocimiento empacado en otra par-
te, sino que lo produce, lo nombra y lo firma con su nombre. Puede leerse
como la doble conciencia empezando a sanar en colectivo: ya no solo indivi-
duos que se atreven a escribir, sino una comunidad entera que se reconoce

capaz de generar conocimiento desde su propio lugar.

Procedencia: EXP-016 (CosmoTEC vol. 1, 2023; 4 articulos reportados)
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CONCEPTO Reparacién epistémica
MILC

El proceso por el cual la escuela le devuelve al estudiante la confianza en su
propio saber y lo ayuda a reconciliar el conocimiento de su casa con el de la
academia, sin tener que renunciar a ninguno. Su signo mids claro es el paso
de receptdculo a autor: del que solo recibe conocimiento al que también lo

produce, lo firma y lo comparte.

Aprender sin renunciar a la propia voz

Sanar el desarraigo epistémico es, en el fondo, devolverle al estudiante su unidad: el derecho
a ser de aqui y a saber, sin que las dos cosas se contradigan. Es una de las reparaciones mds
hondas que una escuela puede ofrecer, porque no afiade un contenido mds al programa: le
devuelve a una persona la confianza en su propia mirada. Y un estudiante que confia en su
mirada, que sabe que de su tierra y de su gente también brota conocimiento, es un estudiante
que tendrd una razén menos para avergonzarse de lo suyo y para decidir como relacionarse
con ¢él, desde cerca o desde lejos.

Pero la escisién epistémica nunca viene sola. El mismo movimiento que ensefia a despreciar
el saber del lugar ensefia, a la vez, a no ver el lugar mismo: su paisaje, su gente, sus problemas.
A esa segunda cara del desarraigo (la que vuelve invisible el territorio que se pisa) dedicaremos

el capitulo siguiente.

EN EL AULA 11-F04 Lo que el mapa no muestra (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA cMi aula obliga al estudiante a escoger entre el saber de su casa y el de la
MAYEUTICA © . . . . . ,
escuela, 0 lo ayuda a habitar los dos sin renunciar a ninguno (a ser de aqui

y a saber, sin vergtienza)?
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CAPITULO 5

El desarraigo
territorial

El lugar que se volvid invisible.

EN EL UMBRAL

El camino a la escuela parece el mismo cada manana.
Sin embargo, basta detenerse para que aparezcan un
drbol, una corriente de agua, un oficio tras una puerta.
Lo cercano empieza a tener nombre y a pedir preguntas.
Alli donde antes solo pasdbamos puede abrirse una
relacion: conocer quien habita el lugar, qué lo sostiene y
qué necesita cuidado para seguir siendo compartido.

{Qué empezariamos a ver si el trayecto cotidiano se
volviera una pregunta?

1 2 3 4 ‘E.’ 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
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Capitulo 5. El desarraigo territorial

«El lugar que la escuela nunca nombra se apaga hasta volverse

paisaje; y a un paisaje nadie lo defiende. »

MILC

reguntémosle a un joven el nombre del drbol que da sombra a la entrada de su colegio,
P el del cerro que se ve desde la ventana del salén, el de la quebrada que cruza por detris
del barrio. Lo mds probable es que no lo sepa, y que ni siquiera entienda por qué habria de
saberlo. No es culpa suya: ha pasado afios aprendiendo los nombres de rios, montanas y ca-
pitales de otros continentes, mientras el paisaje que pisa todos los dfas permanecia afuera del
programa, sin nombre escolar, reducido a un telén de fondo por el que se transita sin mirar.
A esa segunda cara del desarraigo (la que vuelve invisible y muda la tierra que se habita) la
llamamos aqui desarraigo territorial, y es quizds la mds cotidiana de todas, porque ocurre,

literalmente, todos los dias en el trayecto de la casa a la escuela.

Vivimos rodeados de un mundo concreto (calles con historia, drboles con nombre, vecinos
con oficio, aguas con memoria) y, sin embargo, hemos aprendido a no verlo. El estudiante
moderno suele moverse por su propio territorio como un pasajero distraido: de la casa a la
escuela, de la escuela a la pantalla, sin que el lugar que atraviesa le diga nada ni le pida nada.
El espacio se ha vuelto, para él, un simple intervalo entre destinos; algo que se cruza, no algo
en lo que se estd. Y un territorio que no se ve dificilmente podrd quererse, porque no se ama

lo que ni siquiera se distingue.

Del espacio conocido al lugar vivido

El gedgrafo Yi-Fu Tuan (1977) dio una clave para entender esta ceguera: un espacio se
vuelve lugar cuando lo conocemos, lo recordamos y establecemos relaciones con él. La con-
secuencia escolar es inmediata. Junto con las distancias y las coordenadas, la clase puede in-
vestigar los nombres de las calles, los usos de una plaza, las memorias de un barrio. No se trata
de cambiar el mapa por el relato: el mapa permite situar una historia, y la historia permite
interrogar lo que el mapa muestra (y lo que calla).

El fil6sofo Edward Casey (1997) contd cémo el pensamiento occidental fue olvidando el
lugar a favor de un espacio abstracto e infinito. La escuela heredé ese olvido. Recuperar el
lugar en clase es poner a conversar la mirada del plano con la de quienes transitan, trabajan

o descansan alli. Esas perspectivas no fabrican por sf solas un sentimiento ni una conducta
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Volver visible lo cotidiano

El capitulo distingue atravesar un espacio de reconocer
un lugar. La escena permite detenerse en el puente PARA LEER EL LUGAR
peatonal, los senderos y los drboles que suelen quedar

¢ Qué podemos nombrar y describir

como fondo de un trayecto.
aqui? ; Qué necesitariamos preguntar

in y los usos

a quienes usan este f'spozcz'o?

Parque La Isleta - Cartago - Interpretacidn pictdrica - Fuente P06




Capitulo 5. El desarraigo territorial

de cuidado, pero dan algo sin lo cual ninguna responsabilidad es posible: saber de qué y de

quiénes estamos hablando.

Hay todavia otra dimensién del lugar que la escuela suele dejar muda: el tiempo. Porque
un lugar no es solo un espacio que se ve, sino un espacio donde pasaron cosas. Cada calle,
cada plaza, cada esquina guarda una historia (de quién la fundé, de quién vivié alli, de qué se
celebré o se sufrid en ese sitio), y es esa historia la que convierte un simple punto geogrifico
en un lugar con alma. Pero si la escuela jamds cuenta esas historias, el territorio se vuelve, para
el estudiante, un decorado sin pasado: edificios que siempre estuvieron ahi, calles sin origen,

un presente plano y sin raices.

Conocer la memoria del lugar es descubrir que uno llegé a una conversacién que empezd
antes y que seguird después. Que la cancha donde juega tuvo otros duefos; que la quebrada
hoy contaminada fue limpia y dio de beber; que el barrio fue monte, fue finca, fue otra cosa.
Esa conciencia del tiempo del lugar no es nostalgia: es lo que permite imaginar que el lugar
también puede ser distinto en el futuro. Quien sabe que su territorio cambid, sabe que puede

volver a cambiar, y que él puede ser parte de ese cambio.

Por eso una escuela que conoce su lugar trata la historia local no como una efeméride mds,
sino como un modo de devolverle espesor al lugar: no para encerrar al estudiante en el pasado,
sino para entregarle las raices sobre las cuales pararse a sofiar el futuro. Un territorio con me-

moria es un territorio que se puede querer; un territorio sin memoria es apenas un decorado.

Estd también el contacto con lo vivo, que se ha ido estrechando. Richard Louv (2005) acu-
fié una expresién para nombrar esa pérdida, «trastorno por déficit de naturaleza», y él mismo
aclar6 después que no es un diagndstico médico, sino una descripcion (Louv, 2019). David
Sobel (2004) propuso, en la misma linea, conectar la educacién con los lugares y las comu-
nidades que rodean la escuela. Para el MILC, estas lecturas abren oportunidades cercanas y
accesibles de observar y cuidar. No prometen que toda salida al aire libre produzca afecto, ni

que haya una sola manera de relacionarse con la naturaleza.

Y estd el cuerpo, que conoce el lugar a su manera: la cuesta que cansa, el olor de una pana-
derfa, el ruido de un taller, la sombra de un drbol a mediodia. Gaston Bachelard (1957/2000,
cap. I) mostré en La poctica del espacio cudnto de la memoria y de la imaginacidn se aloja en
la casa que habitamos. Atender esa experiencia vivida no obliga a convertir la caminata en la
nica via de conocimiento: mapas, imdgenes descritas, sonidos y relatos abren otras entradas

y permiten participar a quien no puede recorrer fisicamente el territorio.

Salir, cuando se puede, amplia lo que una clase alcanza a descubrir: observar un cauce, com-
parar recorridos, escuchar a quienes trabajan en una plaza. Pero cada salida pide condiciones

de seguridad, accesibilidad y participacién, y cuando faltan, la clase no se queda sin territo-
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rio: fotografias descritas, mapas, sonidos, objetos y relatos ofrecen otros comienzos. Lo que
vale es la pregunta, la fuente y la relacién que se construye, no que todos recorran el mismo

camino.

VENTANA . .
AL AL Poner el territorio en el mapa

Cuando la institucién accedid a herramientas de sistemas de informacién
geogrifica (licencias profesionales de cartografia digital), ocurrié algo mds
interesante que una mejora técnica: el territorio dejé de ser un telén de fondo
y se volvié un objeto digno de estudio. Mapear el propio lugar (sus aguas, sus
riesgos, sus rutas, su uso del suelo) es un acto epistemoldgico y afectivo a la
vez: obliga a mirar de cerca lo que se daba por sabido, a nombrar lo que no
tenfa nombre escolar, a descubrir que la cuadra de uno también tiene datos,
capas y secretos. La cartografia escolar, bien entendida, no ensefia a localizar

paises lejanos: ensefia a ver, por fin, el lugar que se pisa.

Procedencia: EXP-027 (SIG / ArcGIS institucional, 2024)

El territorio también es comunidad

Pero el territorio no es solo paisaje y naturaleza; es también gente. Y la otra mitad del des-
arraigo territorial es la desconexién con la comunidad: ese tejido de vecinos, oficios, historias
y relaciones que hace de un espacio un lugar habitado. El estudiante desarraigado no conoce
alos mayores de su barrio, no sabe a qué se dedican sus vecinos, ignora la historia de la tienda
de la esquina o del nombre de su vereda. Vive en su territorio como vive el pasajero en el aero-
puerto de Augé: rodeado de gente, pero sin relacién; presente en el espacio, pero ausente del
lugar. Y una comunidad que sus propios jévenes no conocen es una comunidad que empieza

a desaparecer, porque lo que nadie reconoce, nadie lo sostiene.

La escuela puede ser, para el estudiante que se siente solo o poco reconocido, un primer
lugar de relacién. Eso no autoriza a explicar cualquier problema de convivencia por una su-
puesta falta de arraigo: cada situacién tiene sus causas, y hay que escucharlas una por una.
Tampoco todos los vinculos sostienen; de algunos, una persona necesita tomar distancia. La
tarea educativa es abrir caminos de participacién y de apoyo, sin exigirle a nadie que cuente
su intimidad ni que se identifique con una comunidad que no eligié.

La botdnica Robin Wall Kimmerer (2013), cientifica y miembro de la nacién potawatomi,
ensefia a mirar a los demds seres vivos desde la reciprocidad, uniendo lo que aprendié en el
laboratorio con lo que aprendié de su pueblo. Su leccién puede bajar al aula sin traducciones

forzadas: aprender los nombres de los seres del lugar y observar sus relaciones. Un drbol del
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barrio puede estudiarse a la vez como organismo, como sombra compartida y como parte de
una historia vecinal. Eso si, sin convertir una tradicién (la potawatomi, del norte de Abya Yala)

en la voz de todos los pueblos originarios.

CONCEPTO Desarraigo territorial

La pérdida del vinculo sensible y afectivo con el lugar que se habita: el terri-
torio (su paisaje, sus seres vivos, su comunidad, su historia) vuelto invisible,
reducido a simple trayecto entre destinos. Su sintoma es un estudiante que
conoce el mapa del mundo y no el de su cuadra, y que cruza su propio barrio
sin verlo. Repararlo no es «agregar ecologfa» al curriculo: es ensefiar, otra

vez, a mirar el lugar y a cuidarlo.

Investigar lo que tenemos cerca

¢Cdmo trabajar, entonces, esta relacién con el territorio? Convirtiendo la caminata por el
barrio en una clase, la quebrada en un laboratorio, la plaza en un archivo y una conversacién
acordada en una fuente (y, cuando no se puede salir, investigando desde el aula con documen-
tos y materiales a la mano). El método es siempre el mismo: formular una pregunta, recoger
informacién, contrastarla y devolver lo aprendido. Medir el agua o cartografiar los drboles
produce conocimiento; el vinculo que cada estudiante construya con el lugar queda en sus

manos.

Hay un paso mds, que lleva del conocer ala participacién. El filésofo Henri Lefebvre (1968)
reclamé para la gente comtn el derecho a la ciudad: el derecho a decidir sobre los espacios
que habita, y no solo a ocuparlos. Para la escuela, la idea se vuelve pregunta: icémo pueden
los jévenes intervenir en las decisiones sobre su barrio? Estudiar quién usa una plaza, qué
barreras encuentra y qué transformacién propondria es ya poner la investigacion al servicio

de la deliberacién publica.

Una pedagogia de la querencia toma en serio ese derecho: no forma espectadores del te-
rritorio, sino agentes. Estudiantes que no solo conocen los problemas de su barrio, sino que
se sienten con derecho y con capacidad de incidir en ellos. La diferencia es enorme. Un estu-
diante que aprende que el lugar es como es «porque asf es» aprende resignacion; uno que
descubre que el lugar es como es porque alguien lo decidi6 (y que podria decidirse de otro
modo) aprende ciudadanfa. Y la ciudadania, bien mirada, empieza siempre en una escala pe-

quefia: en la cuadra, en la quebrada, en la esquina que si se puede cambiar.
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Ahi el arraigo deja de ser un sentimiento y se vuelve una prictica: cuidar el lugar, repararlo,
disputarlo, mejorarlo. Querer un territorio no es solo admirarlo; es hacerse cargo de él. Y un
estudiante que ha hecho (aunque sea una vez, aunque sea en algo pequeo) la experiencia de
transformar su lugar ha aprendido algo que ningtin examen mide: que pertenecer no es solo

estar, sino responder.

VENTANA
AL AULA

La escuela y lo publico

Cuando el secretario de las TIC del municipio visitd el semillero y expresé su
apertura frente a la investigacién escolar, ocurrié algo que va més alld de una
alianza institucional: la escuela se reconocid, y fue reconocida, como parte
del tejido de su territorio. Demasiadas veces la institucién educativa funciona
como una isla amurallada en medio de una comunidad que le es ajena. Cada
puente que se tiende hacia afuera (hacia lo publico, hacia los vecinos, hacia
quienes deciden sobre el lugar) le devuelve a los estudiantes una certeza que
el desarraigo les habfa quitado: que lo que hacen en el aula importa fuera de

ella, que su territorio cuenta con ellos, y que ellos cuentan en su territorio.

Procedencia: EXP-053 (alianza con la Secretaria TIC municipal, 2026)

Y reparar el vinculo con la comunidad pide algo mds, que a las escuelas suele costarnos:
dejar entrar. Abrir la puerta del aula a los saberes y las personas del territorio (el agricultor, la
partera, el artesano, el lider comunal, el funcionario que cuida lo pablico) para que la escuela
deje de ser una isla y vuelva a ser parte del tejido que la rodea. Una institucién que se reconoce
parte de su comunidad, y que es reconocida por ella, le ensefia al estudiante, sin necesidad de
discursos, laleccién mds importante de este capitulo: que puede reconocerse parte de un lugar,

si asf lo elige, y que ese lugar también le concierne.

CONCEPTO : sali P Lo
con Reterritorializacion pedagégica

El proceso por el cual la escuela vuelve a anclar el aprendizaje en el lugar: saca
la clase al territorio, hace entrar la comunidad al aula y ensefia a leer, nombrar
y cuidar el sitio que se habita. No convierte el territorio en un tema mds, sino

en el punto de partida y el destino del conocimiento.
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Habitar con conocimiento y responsabilidad

Recuperar el lugar es, en el fondo, recuperar una forma de estar en el mundo: la del que
sabe dénde estd parado, conoce a sus vecinos (humanos y no humanos), distingue los drboles
por su nombre y siente que el pedazo de tierra que pisa es asunto suyo. Es una de las herencias
mis valiosas que una escuela puede dejar, porque no se desgasta ni caduca: quien aprendié
a mirar y a cuidar su lugar llevard esa mirada a cualquier otro lugar donde vaya, y sabri, esté

donde esté, echar raices.

Pero ver el territorio y conocer la comunidad todavia no basta, porque queda en pie la
pregunta mds intima de todas: ¢quién soy yo en relacién con este lugar y esta gente? Un es-
tudiante puede conocer su barrio y, aun asi, avergonzarse de ser de alli. A esa tltima cara del
desarraigo (la que toca la identidad y el sentimiento de pertenencia, la que decide si uno dice

«soy de aqui» con orgullo o con disculpa) dedicaremos el capitulo que cierra esta parte.

EN ELAULA 11-F02 Los nombres del lugar - 11-F04 Lo que el mapa no muestra (Cuaderno de la
Querenciay Fichas de aula).

PREGUNTA Mis estudiantes, ;conocen el nombre del drbol, del rio o del vecino que tienen
MAYEUTICA , , o, ,
al lado (0 solo el de los rivs y las cindades que nunca pisardn)? s Cudndo fue

la dltima vez que mi clase salid a mirar el lugar que habitamos?
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COLECCION MILC - TOMO Il - EL NOSOTROS

CAPITULO 6

El desarraigo
identitario

La vergiienza del origen y la pérdida del nosotros.

EN EL UMBRAL

Un acento guarda encuentros, viajes y palabras
recibidas. A veces se baja la voz para ocultarlo; otras, se
lo defiende como si solo hubiera una manera de
pertenecer. Entre esos extremos podemos abrir un
espacio mds ancho. Cada estudiante llega con una
historia que merece respeto y con el derecho a
transformarla, a tejer nuevos vinculos, a decir quien es
sin pedir permiso.

¢{COmo construir un nosotros donde quepan distintas
maneras de ser y de venir?

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE Il - LAS CARAS DEL DESARRAIGO




Capitulo 6. El desarraigo identitario

«El dia en que un hijo de esta tierra pide perddn por serlo, algo se

ha roto; y demasiadas veces fue la escuela quien lo rompid. »

MILC

lega un dia, hacia la adolescencia, en que todo joven se hace en serio la pregunta mds

honda de cuantas existen: ¢quién soy yo? Y junto a ella, inseparable, viene otra: ¢de dénde
soy? Porque nadie es desde el aire; uno es desde un lugar, una familia, una historia, una manera
de hablar. La respuesta a esas preguntas decide buena parte de cémo un muchacho se parard
en el mundo. Y aqui llegamos a la cara mds intima y mds dolorosa del desarraigo, aquella en la
que confluyen todas las anteriores: cuando un estudiante aprende a responder «soy de aqui>»
no con orgullo, sino con disculpa, como quien confiesa una falta que preferirfa esconder. A

esa herida la llamamos desarraigo identitario, y es la que cierra (y resume) esta parte del

libro.

Las dos caras anteriores desembocan en esta. El desarraigo epistémico le ensefid al estudian-
te que su saber no vale; el territorial, que su lugar no importa. ;Qué le queda por aprender,
después de eso, sino que él mismo, que es de ese saber y de ese lugar, tampoco vale demasiado?
La vergiienza del origen es la cosecha amarga de todo lo sembrado antes: el momento en que
el desprecio por lo propio deja de recaer sobre las cosas (el conocimiento, el paisaje) y cae, por
fin, sobre la persona. Sobre su acento, su apellido, su barrio, el oficio de sus padres, el color de

su historia.

La identidad se forma con otros

Para entender la gravedad de esto hay que comprender algo sobre cémo se forma una iden-
tidad. El fil6sofo Charles Taylor (1992/1993) lo explicé con una claridad que ilumina toda la
pedagogfa: la identidad no se fabrica a solas, en el interior de cada quien, sino dialégicamen-
te, en el espejo de como nos miran los demds. Nos volvemos, en buena medida, quienes los
otros nos dicen que somos. Por eso (y esta es su tesis decisiva) negarle a alguien el reconoci-
miento, o devolverle una imagen rebajada y despectiva de si mismo, no es un asunto de mala
educacidn: es una forma de dafio, casi de opresién, porque puede encerrar a una persona en

una versién disminuida de lo que es.

Pensemos entonces en lo que significa que la escuela sea, durante once afios, uno de los

espejos mds importantes en la vida de un nifio. Si ese espejo le devuelve, dfa tras dia, laimagen
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de que su mundo (su gente, su lugar, su saber) es atraso, carencia, algo de lo que conviene salir,
el nifio terminard por verse a sf mismo con esos mismos ojos. La escuela tiene en sus manos un
poder formidable y temible: el de decirle a un estudiante, con mil gestos pequeos, «td vales»

o0 «td sobras». Y demasiadas veces, sin proponérnoslo, hemos sostenido el segundo espejo.

El deseo de borrar el origen

Frantz Fanon (1952/2009) describi6é adénde conduce ese espejo roto: al deseo de ser otro.
El colonizado, mostrd, acaba queriendo blanquearse, borrar las marcas de su origen, parecerse
a quien lo desprecia. En nuestra historia eso tiene una forma muy concreta y muy callada: la
negacion de lo indigena, lo africano y lo campesino que llevamos dentro. Crecimos en paises
mestizos que aprendieron a presumir de su parte europea y a esconder, como una mancha, las
otras. Y esa vergiienza heredada baja hasta el aula y se vuelve cotidiana: es el muchacho que
se cambia el modo de hablar para que no lo crean «montafiero»; la nifia que no quiere que
sepan que su familia es de tal vereda; el que se inventa otro origen porque el suyo le da pena.

No estdn rechazando un dato geogrifico: estin rechazindose un poco a si mismos.

Esa vergiienza rara vez se declara en voz alta; se filtra en gestos minimos que, si aprendemos
a mirarlos, estin por todas partes. Es el estudiante que, cuando le preguntan de dénde es,
nombra el municipio grande de al lado en vez de su vereda. Es el que borra de su cuaderno la
palabra con que en su casa se nombra una herramienta, por miedo a que sea «incorrecta». Es
la nifa que prefiere que no la recojan en el carro viejo, o el que baja la voz al hablar de Ia finca.
Son sefales pequefias de una renuncia grande: la de un joven que ha empezado a editar quién

es para caber en la imagen de lo que cree que hay que ser.

Y detrds de cada uno de esos gestos hay una pregunta que deberfa quitarnos el suefio a
los maestros: ¢en qué momento le ensefiamos a este muchacho que lo suyo era motivo de
vergiienza? Porque nadie nace avergonzado de su casa; la verglienza se aprende, y se aprende,
en buena parte, en los lugares donde pasamos la infancia mirindonos con los otros. Y uno de

esos lugares, quizd el principal, es la escuela.

Hay que nombrar lo que esa vergiienza le hace a un joven por dentro, porque no es inofen-
siva. Un estudiante que se averglienza de su origen vive una guerra interior agotadora: gasta
una energfa enorme en ocultar, en disimular, en parecer lo que no es, energfa que no le queda
para crecer. Y, lo mds grave, construye su vida sobre una negacién: para llegar a ser alguien,
siente que primero tiene que dejar de ser quien es. Es dificil imaginar un punto de partida
mds frégil para una existencia que el de tener que renegar de la propia raiz para poder echar a

andar.
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VENTANA ° °
AL Cuando alguien dice tu nombre

En 2024, cuatro estudiantes de la institucién (Tomds, Luisa, Emanuel y Jo-
sé) recibieron el reconocimiento «Mente Sin Limites» por su desempefio
investigativo y su liderazgo. Mis all4 del premio, lo que un reconocimiento
asf hace es operar sobre el espejo del que hablaba Taylor: por una vez, la mi-
rada publica no les devuelve a estos jévenes una imagen de carencia, sino de
capacidad y de valor. Decirle a un muchacho, delante de los suyos, «lo que td
piensas y haces importa» puede ayudarle a construir una identidad distinta
dela que el desarraigo le tenfa reservada. Reconocer no es adular: es devolverle

a alguien el derecho a verse con dignidad.

Procedencia: EXP-029 (Premio Mente Sin Limites, 2024; 4 estudiantes reconocidos)

Pertenecer sin encerrarse

Ahora bien, reparar el desarraigo identitario tiene una trampa de la que hay que cuidarse,
y es importante decirlo con todas las letras para que no se malentienda la propuesta de este
libro. Curar la vergtienza del origen no significa encerrar al estudiante en una identidad fija
y Gnica («eres campesino y eso serds», «eres de este barrio y de ahf no sales»), porque eso
serfa cambiar una cdrcel por otra. El escritor Amin Maalouf (1998/1999) advirti6 contra esas
«identidades asesinas»: las que reducen a una persona a una sola pertenencia y la enfrentan a
todas las demds. La identidad sana no es una; es un tejido de muchas pertenencias (se es de un
barrio y de un pais, hijo de un oficio y estudiante de una ciencia, heredero de una tradicién y

ciudadano del mundo) que no tienen por qué pelearse entre si.

Lo que la pedagogfa de la querencia busca, entonces, no es una identidad cerrada, sino una
identidad en paz: un estudiante que pueda sumar lo nuevo sin tener que restar lo propio.
Que aprenda inglés sin avergonzarse de su espafiol veredal; que estudie fisica sin despreciar el
saber de su abuelo; que suefie con el mundo sin renegar de su pueblo. Como vimos al hablar
de la querencia, la raiz no es lo contrario del vuelo: es su condicién. Una identidad firme y
reconciliada no encierra al joven; al revés, le da el suelo seguro desde el cual atreverse a lo que

quiera ser.

Todo esto ocurre, ademds, en un momento histdrico particular, que el Tomo I de esta co-
leccién (Cardenas Orozco, 2026¢) estudid de cerca: la era onlife, en la que buena parte de la
vida de nuestros jévenes transcurre en las pantallas. Y las pantallas no son neutras en materia
de identidad: ofrecen, a toda hora, catdlogos enteros de maneras de ser (modas, estéticas, re-

ferentes, formas de hablar) casi siempre importadas, globales, desancladas de cualquier lugar
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concreto. Al joven que no ha echado raiz en lo propio, ese catdlogo le tiende una identidad

prefabricada y lista para usar, con una sola condicién: que renuncie a la suya.

No se trata de demonizar la pantalla. La tecnologfa también abre caminos para explorar
quién se es, construir vinculos y entrar en conversaciones mds amplias que las del barrio. Pero
expone, a la vez, a presiones comerciales y a modelos de reconocimiento que piden unalectura
critica. Conocer la propia historia ayuda a hacer esa lectura, junto con la alfabetizacién me-
didtica, la conversacién y el derecho a disentir. Ninguna raiz vacuna contra la manipulacién:

la autonomfa necesita herramientas y condiciones para revisar lo que se nos propone.

Aqui este tomo y el anterior se dan la mano. Lo que en el Tomo I era soberania sobre
la propia atencién es, en este, soberanfa sobre la propia identidad: la capacidad de no dejar
que otros (una plataforma, un algoritmo, una moda) decidan por uno quién ha de ser. Y esa
soberanfa, como la atencional, no es un rasgo innato: es una competencia que la escuela puede

y debe formar.

Hay todavia una dimensién mds de esta herida, quizis la que el mundo de hoy hace mds
urgente: la identidad no es solo un asunto individual, sino también un nosotros. Uno es, en
parte, gracias a aquellos a quienes pertenece: una familia, una comunidad, un pueblo. Pero
el desarraigo, aliado con el individualismo de la época, va disolviendo ese nosotros y dejando
al joven solo frente al espejo, midiéndose tinicamente por sus logros personales. Y un mucha-
cho sin un «nosotros» al que pertenecer es un muchacho a la intemperie, que buscard esa

pertenencia donde sea (a veces en lugares que la dan a cambio de mucho).

VENTANA = ° 7
AL AULA Enseiiar lo que se aprendié

En el semillero ocurre, desde hace afios, algo sencillo y poderoso: los estudian-
tes mds avanzados forman a los que llegan. El que ayer aprendié, hoy ensefia;
y al ensenar, descubre que pertenece a algo mds grande que €l, a una cadena
que lo precede y que continuard después de él. Esa formacién entre pares no
transmite solo conocimientos técnicos: teje un nosotros. Le da al estudian-
te una identidad que no depende solo de sus notas individuales, sino de un
lugar en una comunidad que lo reconoce y lo necesita. Y un joven que sabe
que pertenece a un nosotros (que hace falta, que cuenta para otros) tiene una

razén poderosa para cuidar y sostener lo comin, dondequiera que esté.

Procedencia: EXP-010 (liderazgo y formacion entre pares, 2022)
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CONCEPTO Desarraigo identitario

La herida en la que confluyen las anteriores: cuando el desprecio por el saber
y el lugar propios cae, por fin, sobre la persona, y el estudiante aprende a
avergonzarse de su origen (de su acento, su familia, su pueblo) y a decir «soy
deaqui» con disculpa. Suforma extrema es el deseo de ser otro; su reparacién,

el derecho a verse con dignidad y a pertenecer a un nosotros.

CONCEPTO $
con Orgullo situado

Una identidad en paz, ni avergonzada ni encerrada: el estudiante que dice
«soy de aqui» con dignidad y, a la vez, se reconoce hecho de muchas perte-
nencias. No es el orgullo que desprecia alos demds, sino el que permite sumar
lo nuevo sin restar lo propio: la raiz firme desde la cual se puede ser cualquier

cosa sin dejar de ser uno mismo.

Llevemos esta reflexion al dia a dfa del aula. Porque el reconocimiento que repara una iden-
tidad no llega, sobre todo, en forma de premios (esos son la excepcidn), sino en la trama me-
nuda de cada clase. El filésofo Axel Honneth (1992/1997) mostré que el reconocimiento es
una necesidad tan bdsica como el pan: necesitamos ser vistos, valorados y tenidos en cuenta
para constituirnos como personas. Y el maestro es, lo quiera o no, una de las grandes fuentes

de reconocimiento en la vida de un nifio.

Estd en nuestras manos, entonces, un poder cotidiano y enorme: pronunciar bien el nom-
bre de cada estudiante y no cambidrselo por comodidad; interesarnos por lo que trae de su
casa; celebrar en publico lo que un muchacho sabe hacer y que el curriculo no mide; corregir
sin humillar. Ninguno de esos gestos aparece en el plan de drea, y todos, repetidos, van cons-
truyendo (o destruyendo) la imagen que un joven se hace de si mismo. Reparar el desarraigo
identitario no exige, casi nunca, grandes programas: exige maestros que sepan que cada mira-

da suya es un espejo, y que decidan devolver una imagen digna.

Tres heridas y caminos de reparacion

Cerramos as el recorrido por las tres caras del desarraigo, que son, en verdad, tres heridas
de una misma. Vimos cémo la escuela puede ensefiar a despreciar el saber propio, a no ver el
lugar que se habita y a avergonzarse del origen; y cémo, en cada caso, hay también un camino
de regreso: la reparacién epistémica que devuelve la confianza, la reterritorializacién que de-

vuelve el lugar, el reconocimiento que devuelve la dignidad. Tres heridas y tres caminos de
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TABLA 6.1 - SINTESIS DEL RECORRIDO

Reconocer la herida, orientar una respuesta

PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

Forma de Manifestaciéon descrita Posibilidad pedagégica Huella observable

desarraigo

Epistémico  Desvalorizar el saber Reconocer su Explicar una relacién con
préximo. procedencia y contrastar  fuentes y limites.

afirmaciones.

Territorial Dejar de reconocer el Observar, cartografiare  Producir un mapa o

lugar vivido. investigar. registro que otros
puedan interpretar.
Identitario Avergonzarse del origen  Oftrecer trato digno y Representar voces sin

0 negar pertenencias.

reconocer pertenencias
diversas.

humillarlas ni exigir una
identidad tinica.

Sintesis de los capitulos 4-6 y enlace con el capitulo 13. Las huellas permiten valorar aprendizajes; no
diagnostican al estudiante ni prueban una reparacion afectiva. El carifio por el lugar y el deseo de permanecer
no se califican.

respuesta que, juntos, dibujan en negativo el rostro de la querencia que este libro persigue:
un estudiante que sabe desde su tierra, que ve y cuida su lugar, y que dice quién es sin bajar la

cabeza.

Pero queda una pregunta que estas tres reparaciones, por s solas, no alcanzan a responder,
y que es la que abrird la siguiente parte del libro. Porque para que un joven pueda decir «soy
de aqui» con verdadero orgullo, necesita saber qué es ese «aqui»: necesita una historia de
su lugar, de su pueblo, de su continente, que no sea la del vencido ni la del que llegé tarde
a la historia de otros. Y esa historia (la nuestra) casi nunca se la ha contado la escuela, o se la
ha contado al revés. Reparar la identidad exige, por eso, un trabajo mds hondo: reescribir el
relato. A ese paso (del encubrimiento de nuestra historia a su des-cubrimiento) estd dedicada

la parte que sigue.

EN EL AULA 1I-F02 Los nombres del lugar (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).
PREGUNTA El espejo que mi aula le pone enfrente a cada estudiante, sle devuelve la
MAYEUTICA -

imagen de alguien que vale y que pertenece, o la de alguien que sobra y que
haria bien en irse y olvidar de donde viene?
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Capitulo 6. El desarraigo identitario

TRIANGULO DE
PENSAMIENTO

50

Cierre de la Parte II - Las caras del desarraigo

Desde dénde miro (Dussel). El desarraigo se ve distinto desde el escritorio
del maestro y desde el pupitre de quien baja la voz al nombrar su vereda.
¢Cudndo fue la tltima vez que mird su aula desde el lugar del estudiante que

menos habla?

Qué depende de mi (¢/ estoico). No depende de usted la historia de despre-
cio que un estudiante trae, ni lo que le dicen afuera. Si depende de usted el
espejo que le devuelve su clase: como pronuncia su nombre, qué hace con su
acento, qué le pregunta sobre su casa. ¢{Qué gesto de esos puede cuidar desde

mafana?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Las pantallas ofrecen identidades
listas para usar, sin lugar y sin memoria. {Qué identidad estd ayudando a cons-
truir su clase: una que suma lo nuevo sin restar lo propio, o una que obliga a

elegir?



PARTE Il

Del encubrimiento al
des-cubrimiento

Por qué la historia que ensefiamos empieza siempre en otra parte, y
como puede empezar, por fin, bajo nuestros pies.

COLECCION MILC - TOMO II - EL NOSOTROS




COLECCION MILC - TOMO II - EL NOSOTROS

CAPITULO 7

El mito
de la modernidad

La bistoria que arranca en Europa.

EN EL UMBRAL

Una linea del tiempo puede parecer un camino
inevitable. Avanza entre nombres conocidos mientras
deja otras vidas en sus mdrgenes. Si nos detenemos,
aparecen los cruces: encuentros, trabajos, violenciasy
resistencias que bicieron posible ese recorrido. Cambiar
el lugar desde el que mivamos permite reconocer tanto
las luces de una época como las sombras sobre las que se
levantaron sus promesas.

{Qué historias aparecen cuando movemos el centro
del relato?

1 2 3 4 5 6 “" 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE 11l - DEL ENCUBRIMIENTO AL DES-CUBRIMIENTO



PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

«Toda historia que empieza lejos le ensefia a un pueblo gue llego

tarde a su propio mundo.»

MILC

bramos cualquier cuaderno de historia de nuestros colegios y sigamos, con atencidn, el
A orden de sus pdginas. En el recorrido escolar que tomo aqui como ejemplo, la historia
empieza en Mesopotamia y Egipto; pasa enseguida a Grecia, «cuna de la civilizacién»; de
alli a Roma; luego a la Europa medieval, el Renacimiento, la Ilustracidn, las revoluciones; y
desemboca, como quien llega a su destino natural, en el mundo moderno. En toda esa larga
marcha, ¢cudndo aparece América? Tarde, muy tarde, y de una manera muy reveladora: apa-
rece en 1492, no como sujeto que hace algo, sino como objeto de algo (como el continente
que fue «descubierto»). Antes de esa fecha, para el relato escolar, nuestra tierra sencillamente
no estaba en la historia. Estaba, a lo sumo, esperando a que la historia (la de otros) llegara a

buscarla.

Ese orden nos parece tan natural que casi nunca lo cuestionamos. Y, sin embargo, no es
natural en absoluto: es una construccion, una manera muy particular de contar el pasado del
mundo que tiene nombre y apellido. Se llama eurocentrismo, y es el objeto de este capitulo.
Porque antes de poder redescribir nuestra historia (tarea a la que dedicaremos los capitulos
siguientes), hay que entender bien el relato que hemos heredado y que repetimos, sin malicia,

cada vez que enseflamos Sociales. Hay que ver el mito para dejar de creerlo.

La tesis de Dussel sobre la modernidad

El filésofo Enrique Dussel (1992/1994) dedicé buena parte de su obra a desmontar lo que
llamé el mito de la modernidad. La historia habitual nos dice que la modernidad (esa época
de razén, ciencia, progreso y derechos) fue un fruto exclusivo y auténomo del genio europeo:
algo que Europa produjo desde dentro, por sus propias virtudes, y que luego, generosamente,
exportd al resto del mundo. Es un relato halagador para Europa y tiene una consecuencia clara
para nosotros: nos deja siempre en el papel de receptores tardios, de alumnos aventajados o

rezagados de una civilizacién que se hizo en otra parte.

Dussel le opone una tesis que cambia todo el cuadro. La modernidad, sostiene, no nacié en
el siglo XVIII con la Ilustracién, ni por un despliegue puramente interno de Europa. Nacié

antes, en 1492, y nacié precisamente cuando Europa (hasta entonces una periferia menor del
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Capitulo 7. El mito de la modernidad

mundo, marginal frente al esplendor del islam o de China) pudo por primera vez convertirse
en centro de un sistema mundial. ¢Y cémo se convirtié en centro? No por su superioridad
previa, sino porque tuvo una periferia que explotar, un «Otro» que dominar: América. La
conquista y el saqueo de nuestro continente (su plata, su oro, su trabajo esclavizado) fueron la
condicién material que le permitié a Europa acumular el poder y la riqueza desde los cuales,

después, se contaria a s{ misma como el centro natural de la historia.

Aqui estd el corazén del asunto, y vale la pena decirlo despacio: la modernidad y la colonia-
lidad no son dos cosas separadas, una buena y otra mala, sino las dos caras de una misma
moneda. No hubo primero una Europa moderna y luminosa que después, por accidente, co-
metid el exceso de la conquista. Fue al revés: la conquista de América es el acto de nacimiento
de la modernidad. La misma fecha que Europa celebra como el comienzo de su grandeza es la
fecha en que empieza nuestra herida. El mito de la modernidad consiste, justamente, en con-
tar la cara luminosa (razén, progreso, civilizacién) y esconder la oscura (conquista, saqueo,

encubrimiento del Otro), como si no fueran inseparables.

Descubrimiento, invencion y encubrimiento

El historiador mexicano Edmundo O’Gorman (1958) llevé esta intuicién a una de las pala-
bras que mds usamos sin pensarla: «descubrimiento». América, mostrd, no fue descubierta,
porque descubrir es hallar algo que ya existia como lo que es. Lo que ocurrié fue otra cosa:
América fue inventada. Europa no encontré un continente que se llamara América con pue-
blos que se supieran «americanos»; encontré un mundo pleno, con civilizaciones, lenguas y
saberes propios, y lo zombrd, lo clasificd y lo incorporé a su relato como «lo nuevo», como la
periferia de su centro, como materia prima de su historia. Ponerle a esto la palabra «descubri-
miento» ya es tomar partido: es contar el encuentro desde los ojos del que llegd, y borrar de
un plumazo alos millones que ya estaban aqui, que para sf mismos no fueron «descubiertos»,

sino invadidos.

Por eso Dussel prefiere una palabra terrible y exacta: 1492 no fue un descubrimiento, sino
un encubrimiento del Otro. En el mismo gesto en que Europa «descubre» América, la
cubre: la tapa con su propia mirada, la reduce a lo que puede entender de ella, la convierte
en objeto. El indigena deja de ser un mundo con su propia verdad y pasa a ser «el salvaje»,
«el infiel», «el que atin no es»: alguien definido siempre por lo que le falta para parecerse al

europeo. Descubrir, aqui, fue la forma mds eficaz de encubrir.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano (1971) contd la historia del continente desde el lado
de los saqueados, y su libro deja una advertencia que deberia colgarse en toda sala de profe-

sores: la historia oficial suele ser la que cuentan los vencedores. Quien gana una guerra o una
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conquista gana también el derecho a contarla: a decidir quiénes serdn los héroes y quiénes los
salvajes, qué se recuerda y qué se olvida. Y durante cinco siglos, la historia de este continente
la escribieron, sobre todo, los que llegaron; los que ya estaban aqui quedaron, en el mejor de

los casos, como el paisaje humano sobre el cual sucedid la gesta ajena.

Recuperar la historia es, por eso, un acto de justicia con los que fueron callados. No para
inventar un pasado glorioso a la medida de nuestro orgullo (eso serfa apenas otro mito), sino
para escuchar, por fin, las voces que el relato oficial tapé: la del indigena que vio llegar las
naves, la del africano esclavizado, la de la mujer sin nombre en las crénicas, la del campesino
sin apellido en los libros. Una historia contada también desde abajo no es menos verdadera

que la de arriba: suele ser mis completa, porque incluye a los que la otra prefiri6 no ver.

VENTANA . ° 7 ;
AL AULA ¢De quién es el acueductos?

Al ensefiar la historia de la tecnologfa en grado octavo nos hicimos una pre-
gunta en apariencia sencilla: sde quién es el acueducto? La respuesta automi-
tica llega sola (los griegos, los romanos), porque asi aprendimos a contar la
historia de la técnica, como si toda la ingenierfa hubiera bajado de Europa.
Pero al comparar el origen de distintas tecnologfas aparecid, en el propio sue-
lo que hoy llamamos Colombia, algo que el libro de texto callaba: los zenties
y sus antecesores, en las llanuras del San Jorge y el Sind, construyeron hace
unos dos mil afios una red de canales y camellones que manejé las inundacio-
nes durante cerca de 1.300 afios (entre el 200 a. C. y el 1000 d. C.), en unas
500.000 hectdreas del San Jorge y otras 150.000 del Sind, mucho antes de
que llegara ninguna carabela (Banco de la Republica, s. f.-b). Ver eso le cam-
bia algo a un estudiante: descubre que la técnica no es un regalo del centro,
sino un saber que también inventaron los suyos. Y en la clase de Tecnologia
esa es la forma mds concreta de desarmar el mito de la modernidad: mostrar
que la ingenierfa tuvo, también aqui, manos propias.

Procedencia: EXP-064, relato de aula aportaco por el auntor (Tecnologia e Informdtica, grado
octavo - enseiianza de la bistoria de la tecnologia) - Dato bistdrico verificado: sistema hidrdulico

zeni, cuencas del San Jorge y Sini
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CONCEPTO El mito de la modernidad

El relato que presenta a Europa como fuente auténoma y superior de la civi-
lizacién, y ala modernidad como su regalo al mundo, ocultando que Europa
se hizo «centro» solo al convertir a América en «periferia» conquistada. Su
efecto pedagdgico es dejar a nuestros pueblos siempre en el papel de alumnos

tardfos de una historia hecha en otra parte.

Lo que enseifian mapas y cronologias

¢Y cémo llega este mito al aula, si ningin maestro se propone ensefiarlo? Llega, como ca-
si todo lo poderoso, sin necesidad de enunciarse, incrustado en los materiales y las rutinas.
Llega en la periodizacién misma que usamos (Edad Antigua, Media, Moderna), que no es la
historia del mundo sino la de Europa, y que ni siquiera tiene sentido para el continente ameri-
cano, donde esas «edades» no ocurrieron. Llega en las lineas de tiempo, que ponen los «hitos
universales» en Atenas, Roma o Paris, y dejan lo nuestro como nota al margen. Llega en los
mapas colgados en la pared, con Europa arriba y al centro, agrandada por la proyeccién. Llega
en el calendario escolar, que conmemora con solemnidad fechas ajenas mientras la historia del

propio pueblo no merece una hora.

Detengdmonos un momento en algo tan cotidiano que se volvié invisible: el mapa del
mundo colgado en el aula. Casi siempre es la proyeccién de Mercator, trazada en la Europa
del siglo XVI, que tiene una utilidad para la navegacién y una limitacién para comparar su-
perficies: exagera las dreas al alejarse del ecuador, tanto al norte como al sur (Esri, s. f.). Esa
propiedad debe distinguirse del encuadre elegido y de la decisién de colocar el norte arriba.
En ese mapa, Europa aparece hinchada y en el centro-arriba, mientras que Africa se ve peque-
fia y arrinconada: Groenlandia, que en la realidad cabe unas catorce veces en Africa, aparece
casi de su mismo tamafio. Ningan profesor explica esa distorsion; no hace falta. Dia tras dia,
el mapa ensefia en silencio una jerarquia del mundo: lo importante es grande y estd arriba; lo

nuestro es pequefio y estd abajo.

Se ha vuelto casi un juego mostrar el mapa invertido, con el sur arriba, para provocar inco-
modidad; y esa incomodidad es reveladora: sentimos que «estd mal», aunque sepamos que
en el espacio no hay arriba ni abajo. Esa reaccién mide cudn hondo llevamos metido el norte
como sinénimo de lo alto y lo valioso. Y lo mismo que ocurre con el espacio del mapa ocurre
con el tiempo de la linea cronolégica: hemos aprendido a ubicar el progreso en unas latitudes

y el atraso en otras, como si la geografia fuera un destino y no una construccion.
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Nada de esto es casual ni inocente. Un mapa, una periodizacién, una linea de tiempo son
herramientas que, ademds de informar, forman: ensefian, por debajo de su contenido, quién
ocupa el centro del mundo y quién sus mérgenes. Y un estudiante que durante once afios ve
el mundo desde ese tinico centro termina por mirarse a si mismo desde alli, como quien se

sabe habitante de la periferia de todo.

Y llega, sobre todo, en una ausencia. Durante afios de clase de Sociales, un estu-
diante de nuestros pueblos puede no escuchar jamis el nombre de la civilizacién
que habité su propio territorio antes de la conquista; puede no saber que bajo sus
pies hubo orfebres, astrénomos, agricultores, ingenieros de su propia tierra. La his-
toria le ensefa con detalle las dinastias de Egipto y los emperadores de Roma, y le
deja en blanco los mil afios que ocurrieron donde ¢l vive. Esa ausencia no es neutral:
ensefia, por omisién, que aqui no pasé nada digno de recordarse hasta que llegaron

otros.

Veamos lo que ese relato le hace a un joven, porque enlaza directamente con la herida
que vimos en la parte anterior. Un estudiante que aprende que su continente «entrd
tarde» a la historia, que fue siempre objeto y nunca sujeto, que lo importante ocurrié
siempre en otro lugar, recibe una leccién silenciosa sobre su propio valor: la de venir de
un lugar sin historia propia, de un pasado vacio o vergonzoso. Y es muy dificil querer (y
querer transformar) un lugar del que uno ha aprendido que nunca fue protagonista de

nada.

CONCEPTO Encubrimiento
La operacién por la cual una mirada dominante «descubre» al Otro nom-
brindolo, clasificindolo y reduciéndolo a lo que puede entender de €l, y al
hacerlo lo tapa: borra su mundo propio y lo convierte en objeto de la his-
toria ajena. Su contrario pedagdgico (tarea de esta parte del libro) es el des-

cubrimiento: quitar lo que cubre para dejar ver, por fin, lo que estaba debajo.

Una historia con mas de un centro

Que quede claro, para que no se malentienda la propuesta: descentrar el relato no
es invertir el desprecio, ni cambiar el odio a lo propio por el odio a Europa, ni ne-
gar los aportes inmensos que vinieron de alld (la imprenta, buena parte de la ciencia,
tantas ideas que hoy son patrimonio de la humanidad). Nada de eso. Se trata de algo

mds maduro: de dejar de contar la historia como si tuviera un solo centro y un solo
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FIGURA 7.1+ LEER UNA PROYECCION

El mapa cambia las proporciones

Mercator Cilindrica equivalente

Conserva angulos locales. Conserva dreas relativas.
Amplia las areas hacia Cambia las formas,
latitudes altas. sobre todo hacia los polos.

Ambos mapas tienen el norte arriba, el meridiano central en 0° y el mismo corte entre 75° Sy 75° N. El
espacio entre paralelos hace visible la diferencia. En Mercator, la ampliacién de dreas aumenta hacia latitudes
altas de ambos hemisferios. Cambiar la orientacidn o el centro es otra decisién.

Elaboracién con las férmulas esféricas de Mercator y de la proyeccion cilindrica equivalente (paralelo de
referencia: ecuador), documentadas por PROJ (PROJ contributors, 2026). Contornos: Natural Earth,
dominio publico. Ninguna proyeccién conserva todas las propiedades del globo.

protagonista. De pasar de un relato eurocéntrico a un relato policéntrico, en el que
Europa sea una civilizacién entre otras (admirable en muchas cosas, responsable en
otras) y no la medida de todas. De reconocer que América, Africa y Asia también fue-
ron sujetos de la historia, con sus propias grandezas y sus propios aportes al mundo

comun.

Llenemos esa afirmacién de contenido, porque no basta con decir que también fui-
mos sujetos: hay que mostrarlo. Pensemos, para empezar, en algo tan concreto como la
comida del mundo. La papa, el maiz, el tomate, el cacao, el frijol, el aji, la quinua, la yuca
(alimentos sin los cuales la cocina de Europa, de Africa y de Asia serfa hoy irreconocible)
son domesticaciones de los pueblos de este continente, fruto de milenios de conocimiento
agricola. La papa transformé la alimentacién del Viejo Mundo: segin una estimacién
prudente, explica cerca de una cuarta parte del crecimiento de su poblacién y de sus
ciudades entre 1700 y 1900 (Nunn y Qian, 2011); sin el mafz americano no se entiende

la alimentacién de buena parte del planeta. Eso no es folclor: es uno de los mayores apor-

58



PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

tes de una regién al patrimonio comun de la humanidad, y casi nunca se cuenta como

tal.

Pensemos también en la plata de Potosi y en el oro de nuestras tierras, que no se
quedaron aqui: cruzaron el Atlintico y, como mostré Galeano (1971), alimentaron la
riqueza de Europa y el comercio mundial. La riqueza que Europa exhibe como fruto
de su sola laboriosidad tuvo, en buena parte, un origen americano y africano, arran-
cado con trabajo forzado y esclavizado. Reconocerlo no es resentimiento; es simple
justicia histérica: poner en la cuenta lo que la cuenta oficial dejé por fuera. Y pen-
semos, en fin, en los saberes (astrondémicos, matemdticos, arquitectonicos, médicos,
agricolas) de pueblos que observaron el cielo, midieron el tiempo, levantaron ciudades
y curaron cuerpos mucho antes de 1492. Ninguna de esas grandezas necesita inventar-
se ni exagerarse: basta con dejar de silenciarlas. Contar la historia completa no rebaja
a Europa; nos sube a nosotros al lugar que siempre tuvimos y que el relato nos habia

quitado.

A ese horizonte Dussel le puso un nombre hermoso: transmodernidad. No se trata
de volver a un pasado premoderno idealizado, ni de sumarse sin mds a la modernidad
europea, ni de la «posmodernidad» que sigue mirdndose en el mismo espejo del Nor-
te (Dussel, 1992/1994). Se trata de algo nuevo: un mundo que integre lo mejor de la
modernidad con todo lo que ella negd y encubrié (los saberes, las culturas, las voces de
la exterioridad) para construir entre todos una civilizacién de verdad universal, hecha
con muchos centros y no con uno solo. La escuela puede ser, en pequefio, uno de los
lugares donde ese mundo transmoderno empiece a ensayarse: cada vez que en un aula
lo propio y lo ajeno dialogan de igual a igual, la transmodernidad, por un momento,

ocurre.

Ese es el trabajo que empieza aqui y que ocupari el resto de esta parte: no destruir la his-
toria que nos ensefaron, sino ampliarla y descentrarla, hasta que en ella quepamos también
nosotros, no como nota al pie, sino como protagonistas. Porque un pueblo que recupera su
historia recupera, con ella, algo decisivo para todo lo que este libro persigue: la certeza de que
viene de algin lugar, de que su tierra tiene un pasado digno, y de que, por lo tanto, también
puede tener un futuro que valga la pena construir, desde cerca o desde lejos. Antes de redes-
cribir, sin embargo, volveremos a esa fecha fundadora para mirarla de frente, tal como se la

cuenta (y como se la calla) en nuestras aulas. A eso dedicamos el capitulo que sigue.

EN EL AULA 11-FO3 Una historia, varias voces (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).
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PREGUNTA En la bistoria que ensefio, icudndo entra el territorio de mis estudiantes

MAYEUTICA , ) )
como protagonista (y cudndo, apenas, como el lugar que otros «descubrie-
ron> )?;Qué mil asios de mi region quedan en blanco en el cuaderno?
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CAPITULO 8

1492 en el tablero

sDescubrimiento o encubrimiento? El relato escolar
examinado.

EN EL UMBRAL

En el tablero caben cuatro cifras; en lo que nombran,
muchas vidas. Podemos mirar las velas desde el barco o
desde la orilla, preguntar quién relata y seguir las
huellas que dejo cada voz. La fecha permanece, pero
nuestra lectura se vuelve mds exigente. Acercarse a ese
pasado pide escuchar sus diferencias y contrastar sus
rastros, incluso cuando incomodan la historia que
aprendimos.

{Qué necesitamos volver a preguntar cuando
escribimos 1492 en el tablero?

1 2 3 4 5 6 7 ‘l:l' 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE 11l - DEL ENCUBRIMIENTO AL DES-CUBRIMIENTO




Capitulo 8. 1492 en el tablero

«Llamar descubrimiento a una conquista es ensenar, cinco Jz'glos

después, a seguir sin ver a los que ya estaban. »

MILC

oce de octubre. La escena se repite, casi idéntica, en miles de aulas: el dibujo de las tres
D carabelas surcando el mar, la figura de Col6én desembarcando con la cruz y el estandar-
te, y una frase que lo resume todo: «el descubrimiento de América». A veces se agrega una
cartelera, un acto civico, una mencién al «encuentro de dos mundos». Y con eso, para la
mayorfa de nuestros estudiantes, queda contado uno de los acontecimientos mds decisivos y
mis terribles de la historia humana: el que partié el mundo en dos y fundé, como vimos, la
modernidad y su reverso colonial. En el capitulo anterior examinamos el mito en general; en
este vamos a poner esa fecha concreta sobre el tablero y a mirarla de cerca, tal como se cuenta

(y como se calla) en la escuela.

Porque la manera en que ensefiamos 1492 no es un detalle menor del programa de Sociales:
es una de las lecciones mds formativas (y mds deformantes) que un nifio recibe sobre quién es
y de dénde viene. En ese relato se decide si el estudiante aprenderd a verse como heredero de
los que llegaron en las carabelas o también de los que las vieron llegar; si su continente empezd
a existir en 1492 o si ya era, desde antes, un mundo pleno. No hay forma neutral de contar la

conquista. Toda versién toma partido; la pregunta es si lo hace a sabiendas o sin darse cuenta.

Las palabras con que nombramos 1492

Empecemos por las palabras, porque son el primer tablero donde se juega la partida. «Des-
cubrimiento» (ya lo vimos) cuenta el hecho desde los ojos del que llegd: para los millones
que ya vivian aqui, nada fue descubierto; fueron, mis bien, hallados, invadidos, sometidos.
«Encuentro de dos mundos» suena amable y equilibrado, pero esconde una trampa: iguala
a las dos partes, como si hubiera sido una reunién entre pares y no el choque brutal entre un
poder armado y unos pueblos que serfan diezmados. Un «encuentro» no deja tras de si, en el
siglo siguiente, la pérdida de cerca de nueve de cada diez habitantes originarios del continente
(Koch etal.,, 2019). «Conquista», al menos, nombra el uso de la fuerza, aunque le da un aire

épico, de gesta gloriosa, que conviene desactivar.

El caso mds elocuente es el nombre mismo de la fecha, que ha ido cambiando y en ese

cambio se lee una disputa. Durante mucho tiempo se llamé «Dia de la Raza» (una idea, la
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de raza, hoy cientificamente desacreditada y cargada de jerarquia). En Espafa se celebra como
«Dia de la Hispanidad». Y en varios paises de nuestra América ha pasado a llamarse «Dia
de la Diversidad Etnica y Cultural» o «Dia de los Pueblos Originarios», precisamente para
dejar de celebrar la conquista y empezar a reconocer alos conquistados. Un mismo dfa, cuatro
nombres, cuatro maneras de pararse frente al pasado. Ensefiarle a un estudiante a notar esas
palabras (a preguntarse por qué esta fecha se llama asi y no de otro modo) ya es ensefiarle a

pensar histéricamente.

Conquista, epidemias y resistencias

Sigamos por lo que el relato escolar suele callar, que es mucho y grave. Calla que, en las
décadas que siguieron a 1492, la poblacién originaria de América se desplomé de un modo
pavoroso (por la guerra, por el trabajo forzado, por el hambre y, sobre todo, por las enferme-
dades traidas de Europa); las estimaciones varfan mucho (de unos 8 a mis de 100 millones de
habitantes en 1492) y se discuten, pero ninguna niega la catdstrofe demografica (Livi Bacci,
2003). Calla la encomienda y la mita, sistemas de trabajo forzado que exprimieron cuerpos in-
digenas en minas y haciendas. Calla la trata trasatlintica de millones de africanos esclavizados,
sin la cual no se entiende la economia del continente. Y calla algo que a este libro le importa
especialmente: la destruccién deliberada de conocimiento (cédices quemados, templos derri-
bados, sabios perseguidos), el epistemicidio original del que descienden todos los que hemos

venido nombrando.

No es que estos hechos sean secretos ni objeto de duda entre los historiadores; estin am-
pliamente documentados, y lo estuvieron desde muy temprano. El propio fraile Bartolomé
de las Casas, testigo directo, escribié a mediados del siglo XVI su Brevisima relacion de la des-
truccion de las Indias para denunciar ante la corona el horror que vefa. La informacidn existe;
lo que suele faltar es la decisién de llevarla al aula. Y esa decisién importa, porque un relato
que celebra el «descubrimiento» y omite la destruccién no estd simplemente incompleto: es-
t4 ensefando, por lo que elige contar y lo que elige callar, de qué lado de la historia conviene

ponerse.

Contar la conquista completa exige, ademds, desarmar algunos mitos que la vuelven mds
épica (y més falsa) de lo que fue. El historiador Matthew Restall (2003/2004) reunid varios de
ellos. Estd el mito del «punado de valientes»: la idea de que unos pocos cientos de espafioles
derrotaron por si solos, y por su pura superioridad, a imperios de millones. La realidad es
menos heroica y mds interesante: los conquistadores vencieron, sobre todo, porque supieron
aliarse con pueblos indigenas sometidos por los imperios dominantes (los tlaxcaltecas contra

los mexicas, por ejemplo), que vieron en los recién llegados una ocasién para liberarse de sus
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propios opresores. La caida de los grandes imperios fue, en buena medida, una guerra entre

indigenas que los espafioles supieron aprovechar.

Estd también el mito de la superioridad tecnolégica absoluta (los caballos, la pélvora, el
acero) como explicacién Gnica. Ayudaron, sin duda; pero el factor mis devastador no fue mi-
litar, sino bioldgico: las epidemias de viruela, sarampidn y gripe, contra las que los cuerpos
americanos no tenfan defensas, mataron a una proporcién de la poblacién que ninguna gue-
rra habria alcanzado. La conquista se consumd, en gran parte, sobre pueblos ya diezmados

por enfermedades que la precedian.

¢Por qué importa desarmar estos mitos en el aula? Porque el relato del «pufiado de super-
hombres que vencieron por su grandeza» ensefia, por debajo, una leccién de inferioridad: si
tan pocos pudieron con tantos, serfa porque los de aqui eran débiles, atrasados, casi destina-
dos a ser vencidos. La historia verdadera (mds compleja, hecha de alianzas, epidemias y azares)
les devuelve dignidad y espesor a los pueblos originarios, que no fueron el decorado pasivo de

una gesta ajena, sino sujetos de una tragedia que también protagonizaron.

VENTANA ° s b . ° o o . >
AULA ¢Descubrimiento, conquista o epistemicidio?

En grado noveno no ddbamos por zanjado el 12 de octubre: lo ponfamos en
discusién. Partfamos de las tecnologfas que hicieron posible aquel encuentro
(la carabela, la brujula, la pdlvora, el acero, la escritura) y desde ahi abriamos
la pregunta que de verdad importa: cémo lo llamamos? ¢Fue un descubri-
miento, una conquista, un encubrimiento, un epistemicidio? ;Fue desa-
rrollo o fue despojo? Los estudiantes descubrian pronto que no da lo mismo:
cada palabra cuenta una historia distinta y, al contarla, decide quiénes son los
protagonistas y quiénes los borrados. La leccién de fondo era esa, y sirve para
mucho mis que una fecha: la narrativa cambia la perspectiva, y la pers-
pectiva cambia la realidad que creemos ver. Ensefiar a un joven a notar
qué palabra se le estd poniendo a un hecho (y quién eligié esa palabra) es en-

tregarle una de las herramientas mds poderosas del pensamiento critico.

Procedencia: EXP-065, relato de aula aportado por el autor (Tecnologia e Informadtica, grado

noveno)
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CONCEPTO La visién de los vencidos
La historia de un hecho contada también desde quienes lo padecieron, y no
solo desde quienes lo protagonizaron con las armas. No es una versién «sesga-
da» frente a otra «objetiva»: es la mitad que faltaba. Ensefiar historia desde
la querencia es poner las dos visiones sobre la mesa y ayudar al estudiante a

escuchar, por fin, la voz que el relato oficial silencid.

Leer y contrastar otras voces

Y aqui llegamos ala mejor noticia de este capitulo, la que cambia de raizlo que podemos ha-
cer en el aula: esa otra voz existe, estd escrita, se puede leer. El historiador Miguel Ledn-Portilla
reunid en un libro hermoso y desgarrador (Visidn de los vencidos; Leén-Portilla, 1959/2013)
los testimonios de los propios pueblos indigenas sobre la conquista: los presagios que, segin
contaron, anunciaron la catdstrofe; la caida de Tenochtitlan narrada por los que la sufrieron;
el duelo de un mundo que se derrumbaba. Hay crénicas mayas, hay cantares nahuas, hay me-
moria escrita del otro lado. La conquista no es un hecho del que solo tengamos la versién de

los vencedores; es solo que, en la escuela, casi nunca hemos leido la de los vencidos.

Imaginemos lo que cambia para un estudiante poner esas dos voces una al lado de la otra.
De un lado, la carta del conquistador que describe la «gloriosa» toma de la ciudad; del otro,
el canto del sobreviviente que llora sobre las ruinas: «En los caminos yacen dardos rotos, /
los cabellos estin esparcidos. / Destechadas estdn las casas, / enrojecidos tienen sus muros»
(Ledn-Portilla, 1959/2013, p. 175). Ya no se trata de que el maestro diga quién tiene razén;
se trata de que el estudiante escuche a los dos y descubra, por si mismo, que la historia tiene
siempre mds de una cara, y que la que le habfan contado como tnica era apenas una de ellas.
Eso (leer las fuentes, contrastarlas, sopesarlas) no es adoctrinar en sentido contrario: es, ni més

ni menos, ensefiar a pensar como piensa un historiador.

Y hay algo mds que el relato de la pura derrota nos oculta: la resistencia. Porque los pueblos
de América no se dejaron someter mansamente; resistieron durante décadas, a veces siglos, con
las armas y con la astucia, con la rebelidn abierta y con la terca supervivencia de sus lenguas
y sus dioses. En nuestra propia historia hay nombres que la escuela rara vez pronuncia: la
Gaitana, la cacica que, segtin las crénicas, encabezd la rebelidn contra los conquistadores en
el alto Magdalena; los pijaos, que pelearon por generaciones; los muiscas, cuya lengua y cuyos

saberes sobrevivieron por debajo de la conquista.

Y estd, junto a la resistencia indigena, la de los africanos esclavizados: el cimarronaje, la

fuga hacia la libertad, los palenques (esos pueblos fundados por esclavos que se liberaron a s
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mismos). San Basilio de Palenque, en el Caribe colombiano, es hoy monumento vivo de esa
resistencia. Fundado en el siglo XVII por personas esclavizadas que huyeron, es el tnico de
los muchos palenques de la Colonia que perdura, y conserva la lengua palenquera, la tnica
lengua criolla de América que combina una base Iéxica espanola con rasgos gramaticales de
lenguas bantiies (UNESCO, s. £.). Se le suele llamar «el primer pueblo libre de Américax», un
titulo que se disputan otros pueblos cimarrones, como San Lorenzo de los Negros (Yanga), en
Meéxico (Gorostiza etal., 2015). Nada de eso aparece en el relato de la conquista como derrota

total; y, sin embargo, es tan histérico como las carabelas.

Ensefar la resistencia no es un adorno militante: es restituir una verdad. Un estudiante que
aprende que en la historia de su tierra hubo quienes resistieron (que no fueron solo victimas
pasivas, sino también rebeldes, sobrevivientes, constructores de libertad) recibe una herencia
distinta de la quele entrega el relato de la pura derrota. Recibe la certeza de que su lugar guarda
la memoria de gente que luché. Y esa certeza, para un joven que busca de qué sostenerse, vale

mids que cien discursos de autoestima.

CONCEPTO El 12 de octubre como pregunta

Convertir la efeméride de la conquista, de acto de celebracién acritica (o de
mero duelo), en una ocasién para pensar: ¢qué pasé realmente?, ¢quién lo
cuenta?, ¢a quién beneficia cada versién?, scémo deberiamos recordarlo? La
fecha deja de ser una respuesta cerrada que se conmemora y se vuelve una

pregunta abierta que se investiga.

Todo esto puede parecer distante del lunes por la mafiana, con el programa encima; pero
baja al aula con actividades muy concretas, y esa es la promesa de la Parte V de este libro.
Se les puede dar a los estudiantes dos textos breves sobre un mismo hecho (la carta de un
conquistador y un canto indigena) y pedirles que comparen: ¢qué cuenta cada uno?, ;qué
siente cada uno?, ¢en qué se contradicen? Se puede debatir en clase el nombre de la fecha:
¢Dia de la Raza, de la Hispanidad, de la Diversidad? ¢Cudl preferirian, y por qué? Se puede
proponer un ejercicio de imaginacién rigurosa: escribir la carta que un habitante de estas

tierras podria haberle enviado a un pariente al ver llegar las naves.

Y se puede, sobre todo, hacer la pregunta que enlaza toda esta parte con el corazén del
libro: ¢qué pasaba aguz, en nuestro propio territorio, en 14922 ;Quiénes vivian donde hoy
estd nuestro municipio? ¢Qué sabfan, qué construian, qué les ocurrié? Esa pregunta convierte
la conquista, de leccidn lejana sobre imperios ajenos, en historia propia y cercana, y prepara

el terreno para lo que viene.
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Recordar sin reemplazar un mito por otro

No se trata de reemplazar una historia de buenos europeos por una de malos europeos y
buenos indigenas; eso serfa cambiar un mito por otro, y la caricatura miente aunque cambie
de bando. No se trata de cultivar la culpa en unos ni el rencor en otros (la culpa paraliza y
el rencor enceguece). Y no se trata, tampoco, de reescribir lo que pasé: lo que pasé, pasé, y
ninguna clase lo cambiard. Se trata de algo mds honesto y mds ttil: de dejar de mentir sobre
el pasado por omisién, de contarlo completo, con sus luces y sus horrores, y de devolverles la

voz a los que fueron callados.

Porque hay algo profundamente reparador en todo esto para nuestros estudiantes, algo
que enlaza con las heridas de la parte anterior. Cuando un joven escucha por fin la visién de
los vencidos, descubre lo que el relato del «descubrimiento» le habia escondido: que la his-
toria de este continente no la hicieron solo los que llegaron en las carabelas, sino también los
que ya estaban aqui, los que resistieron y los que sobrevivieron. Descubre que la cultura en la
que creci6 (su lengua, su comida, sus nombres, sus maneras de trabajar la tierra) guarda una
historia de dignidad y de aguante, no solo de derrota. Y reconocerse en una historia de resis-
tencia, y no inicamente en la de los vencedores o en la de los vencidos sin mds, es una manera
poderosa de pararse en el mundo. Es el comienzo de un orgullo que no necesita despreciar a

nadie para sostenerse.

Y hay en esto una reconciliacién todavia mds honda. La cultura que compartimos en esta
América es hija de un encuentro desigual: de quienes llegaron y de quienes ya estaban, del
conquistador y del conquistado, y también de los africanos traidos por la fuerza. Reconocer
la conquista completa no es, por eso, escoger odiar una parte de esa herencia; es dejar de negar
la otra. Durante siglos se aprendi6 a presumir de lo espafiol y a esconder lo indigena y lo
africano. Sanar esa historia es reconocerlos sin jerarquias: aceptar que nuestra culturaes fruto
de un choque doloroso y también de una mezcla fecunda. Esa herencia no depende de un
apellido ni de una genealogfa: la comparte quien vive este lugar, quien acaba de llegar a ¢l y

quien decide estudiarlo.

Un estudiante que aprende a mirar asf la historia de su lugar ya no tiene que avergonzarse de
una parte o de otra: puede reconocer, en la cultura que habita, a los que levantaron ciudades
antes de 1492 y a los que trajeron la escritura alfabética, a los que resistieron en los palenques
y a los que llegaron en las carabelas. Esa relacién reconciliada con la historia, hecha de todas
sus raices y avergonzada de ninguna, es un suelo firme desde el cual (lo veremos) se puede

construir un vinculo con el propio lugar sin encerrarse en él.
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Sabemos ya, entonces, que el relato heredado es incompleto y que existe otra voz. Queda la
tarea mds ambiciosa: no solo corregir cémo contamos 1492, sino redescribir la historia entera
(la de nuestro continente, la de nuestro pafs, la de nuestro pueblo) desde ese otro lugar. A esa
reescritura, que va de lo mds amplio a lo mds cercano, dedicamos los dos capitulos que cierran

esta parte.

EN EL AULA 1I-FO3 Una historia, varias voces (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA Cuando enseiio la conquista, sle entrego a mi estudiante una sola version
MAYEUTICA ‘ B
para que la crea, o dos voces para que las escuche y juzgue? i Le enserio a con-

memorar una fecha, o a interrogarla?
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COLECCION MILC - TOMO Il - EL NOSOTROS

CAPITULO 9

Redescribir desde
Abya Yala

Una historia desde la exterioridad.

EN EL UMBRAL

Al pronunciar un nombre tambien elegimos desde
donde mirar. Un territorio resine muchos pueblos,
memorias y maneras de comprender la vida; ninguna
voz puede hablar por todos. Escuchar sus nombres
propios abre un relato que todavia debemos investigar.
Alli puede comenzar otra relacion con la historia:
reconocer a quienes la hicieron, seguir sus huellas y
dejar lugar para lo que atin desconocemos.

¢{Como contar nuestra historia sin volver a borrar las
diferencias que la habitan?

1 2 3 4 5 6 7 8 ‘:.) 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE 11l - DEL ENCUBRIMIENTO AL DES-CUBRIMIENTO




Capitulo 9. Redescribir desde Abya Yala

«Rehacer la historia no es cambiar de vencedor: es prestarle oido,

por fin, a los que nunca pudieron contarla.»

MILC

ombrar es el primer acto de poder. Quien nombra las cosas decide, en parte, lo que las
N cosas son; y quien logra que otros usen su nombre ha ganado ya la mitad de la batalla.
Por eso la redescripcién de nuestra historia empieza por algo tan sencillo y tan hondo como
un nombre. Este continente se llama «América» por un europeo: Américo Vespucio, un na-
vegante florentino que recorrid parte de sus costas hacia 1500 y cuyo nombre de pila us6 un
cartégrafo alemdn, en 1507, para bautizar un mundo entero. Pero quienes ya vivian aqui te-
nfan sus propios nombres para sus tierras. Uno de ellos, Abya Yala, viene de la lengua del
pueblo guna (en las costas de lo que hoy son Panami y Colombia) y suele traducirse como
«tierra madura», «tierra viva» o «tierra que florece». Desde finales del siglo XX, los movi-
mientos indigenas lo adoptaron para nombrar el continente entero (Porto-Gongalves, 2009).
Y cuando hoy dicen «Abya Yala» en vez de «América», no estin haciendo folclor: estdn re-

clamando el derecho a nombrarse a sf mismos.

Empezar por el nombre no es un juego de palabras. Es entender que redescribir la historia
no consiste en agregar unas paginas mds sobre los indigenas al final del capitulo europeo, sino
en cambiar el lugar desde donde se cuenta zoda la historia. Es pasar de contar el pasado de este
continente desde los ojos del que lleg6 a contarlo también (y sobre todo) desde los ojos de los
que ya estaban, de los que fueron traidos por la fuerza, de los que resistieron y sobrevivieron.
En este capitulo damos ese paso en dos escalas: la de nuestra América y la de nuestra Colombia.

En el siguiente lo daremos en la mds cercana: la de nuestro propio pueblo.

La escala del continente

Miremos primero la escala continental, porque ahi el relato heredado deja sus mayores
huecos. La historia que solemos ensefiar trata a las civilizaciones de este continente (mayas,
aztecas, incas, muiscas) como una especie de «prehistoria» pintoresca: un preimbulo curioso
antes de que empezara la historia de verdad, la que llegé en 1492. Pero no habia nada de «pre»
en esos pueblos. Los mayas desarrollaron una astronomia y una matemadtica que inclufan el
cero cuando en Europa atin no se usaba; los incas administraron un imperio de millones de

personas y kilémetros de caminos sin escritura alfabética y sin rueda, con una ingenierfa social
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asombrosa; los muiscas tenfan una organizacién, una orfebrerfa y un pensamiento del cosmos
que la conquista apenas alcanzé a comprender antes de destruirlos. Eso no es prehistoria: es

historia plena, con sus grandezas y sus miserias, como cualquier otra.

Detengdmonos, aunque sea un momento, en lo que tenfamos aqui, porque el estudiante
colombiano rara vez lo escucha. En el altiplano donde hoy estd Bogotd florecieron los muiscas,
organizados en grandes cacicazgos, con una agricultura de camellones y terrazas, una orfebre-
rfa finfsima y una espiritualidad ligada a las lagunas sagradas. De ahi viene, de hecho, una de
las leyendas que dio la vuelta al mundo: la de El Dorado, que no era una ciudad de oro sino
un rito (el cacique cubierto de polvo de oro que se sumergfa en la laguna de Guatavita como
ofrenda). Los europeos entendieron «oro» y se lanzaron a buscar un tesoro; no entendieron

que estaban ante una civilizacién con su propia manera de pensar lo sagrado.

En la costa Caribe estaban los taironas, con sus ciudades de piedra en la Sierra Nevada (Te-
yuna, la «Ciudad Perdida») y una ingenierfa hidrdulica y urbana admirable, cuyos herederos,
los kogui y los arhuacos, siguen hoy cuidando la Sierra como «hermanos mayores» del mun-
do. Y por muchas otras regiones (los pastos, los quimbayas, los zenties con sus canales para
controlar las inundaciones) habia pueblos que habian resuelto, a su manera, los problemas

de vivir en este territorio.

Contar esto no es nostalgia arqueoldgica: es devolverle al estudiante un pasado del que
enorgullecerse. Un nifio que aprende que en su propio pafs hubo astrénomos, orfebres, in-
genieros y pensadores mucho antes de que llegara nadie a «civilizarlo» recibe una herencia
distinta de la del que solo escucha que aqui no habfa nada hasta 1492. Y esa herencia, otra vez,

es suelo firme para la querencia.

Y hay una idea, nacida en el siglo XIX y todavia viva, que conviene rescatar para este relato:
la de la Patria Grande. Simén Bolivar soné una América unida, no un archipiélago de repu-
blicas enfrentadas; y José Marti, el cubano, le dio a ese suefio su expresién mds lacida en un
texto que todo maestro de este continente deberfa conocer: «Nuestra América». Alli Marti
sostiene algo que es el corazén mismo de este capitulo: que la historia de América, «de los
incas acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia», por-
que «nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra» (Martf, 1891/2023, p. 50).
No decia que Grecia no valiera; decfa que un pueblo que solo conoce la historia ajena y no la

propia es un pueblo que no se conoce a si mismo, y que por eso queda a merced de otros.
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VENTANA
AL AULA

CONCEPTO
MILC

El traductor que fall6

No todos los aprendizajes nacen de un éxito. En una de las propuestas de
curso, dos estudiantes de grado séptimo se propusieron algo ambicioso: cons-
truir, con inteligencia artificial, un traductor de la lengua embera. Lo lle-
varon a la Feria de Energfa de Pereira de 2023. Y hay que decirlo con todas las
letras: no funcioné. El proyecto tuvo falla tras falla y, técnicamente, fracasé.
Pero importa mirar lo que quedd cuando el prototipo no sirvié. Para intentar
que la mdquina tradujera, esos muchachos tuvieron que acercarse a la lengua
embera, aprender un poco de ella, entender que detrds de cada palabra habia
un pueblo y una manera propia de nombrar el mundo. Sin buscarlo del todo,
su interés tecnoldgico los llevé de la mano hasta un saber ancestral que la
escuela rara vez nombra, y lo hicieron desde lo suyo: desde sus preguntas y
sus preocupaciones sociales. El traductor fracasé; el encuentro con la lengua,

no. A veces un proyecto que no llega ensefia mis que diez que salen bien.

Procedencia: EXP-066, relato de aula aportado por el antor (dos estudiantes de grado séptimo;

Feria de Energia de Pereira, 2023)

Abya Yala

Nombre de origen guna que los movimientos indigenas adoptaron para el
continente, en lugar de « América», como reclamo del derecho delos pueblos
anombrarse a si mismos. Nombrarlo asi en el aula no es un gesto decorativo:
es recordar que redescribir la historia empieza por cambiar el lugar desde el

cual se la cuenta (de los ojos del que llegé a los de quienes ya estaban aqui).

Las historias que componen Colombia

Bajemos ahora a la escala nacional, porque también nuestra historia de Colombia pide

ser redescrita. La versién escolar mds comun la reduce a una gesta criolla: unos préceres de

apellido ilustre (Bolivar, Santander, Narifio) que nos dieron la independencia, y poco mds.

Es una historia de estatuas y de batallas, protagonizada casi siempre por hombres blancos y

letrados, en la que el resto del pais (la inmensa mayoria) aparece como telén de fondo o como

tropa anénima. Pero Colombia no es solo eso, y nunca lo fue.

Hay que contar, ademds, la independencia con toda su verdad, que es mds compleja y mds

interesante que la de las estatuas. La gesta de 1810 y 1819 fue real y valiente, pero fue, sobre

todo, una independencia criolla: la hicieron los hijos de espafioles nacidos en América pa-
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ra gobernarse a si mismos, y no necesariamente para liberar a todos. Cuando se proclamé la
republica, el indigena siguié despojado de su tierra, el esclavo siguié esclavizado durante dé-
cadas mds, el campesino y la mujer siguieron sin voz. Cambid el duefio del poder, no siempre

la suerte de los de abajo.

El propio Bolivar, al final de su vida, lo vio con amargura: habia sonado una Patria Grande
unida y justa, y se encontrd con republicas fragmentadas y con las viejas jerarquias intactas
bajo banderas nuevas. Por eso conviene ensefiar la independencia no como un final feliz («nos
liberamos y fuimos felices»), sino como una tarea a medio hacer, una promesa incumplida

que cada generacién puede retomar.

Y esto no debilita el orgullo nacional: lo vuelve adulto. Una historia que solo celebra pré-
ceres ensefia a admirar el pasado; una que reconoce lo que quedé pendiente ensefia algo mds
valioso: que la historia no termind, que todavia hay pais por construir, y que el estudiante de
hoy puede ser parte de esa construccién. El patriotismo que este libro busca no es el de repetir

himnos, sino el de hacerse cargo de las tareas que la independencia dejé a medias.

Porque hay otras Colombias que ese relato deja en la sombra. Estd la Colombia indigena,
la delos muiscas y los taironas y los pastos y tantos pueblos que siguen vivos, con sus lenguas y
sus gobiernos propios. Estd la Colombia afro, la del Pacifico y el Caribe, la de los esclavizados
que se liberaron a si mismos en los palenques, la que ha dado buena parte de la musica, la
ciencia popular y la dignidad de este pais. Estd la Colombia campesina, la que ha alimentado
alanacién y ha cargado a la vez con el peso de sus violencias. Y estin las mujeres, ausentes de
casi todas las estatuas y presentes en toda la historia real. Redescribir la historia nacional es,

sobre todo, dejar entrar a todas esas Colombias al relato del que fueron expulsadas.

Falta, ademds, la Colombia mds reciente, la del siglo que acabamos de dejar, que la escuela
suele no alcanzar a contar porque el afo lectivo se acaba en la Independencia. Pero un estu-
diante necesita entender el pais en el que vive: las violencias que lo han desgarrado y también
las luchas de su gente por la tierra, por los derechos, por la paz; el aporte inmenso de la cultura
afro (del Pacifico y el Caribe) ala musica, la literatura y el saber popular que hoy nos represen-
tan en el mundo; la diversidad de una nacién de regiones, cada una con su acento, su comida
y su historia. El escritor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella dedicé su vida a poner esa

herencia negra e india en el centro del relato nacional, contra siglos de silencio.

Un pafs no se ama en abstracto; se ama conociéndolo en su complejidad, con sus dolores y
sus grandezas. Un estudiante que solo sabe de Colombia lo que cabe en un desfile del 20 de
julio conoce un pais de cartén; uno que ha investigado sus pueblos, sus musicas, sus violencias
y sus resistencias conoce un pafs de verdad, el inico que puede comprender con hondura y

ayudar a transformar con criterio.

73



Capitulo 9. Redescribir desde Abya Yala

En esa tarea, Colombia tuvo un maestro mayor: el sociélogo Orlando Fals Borda. Su re-
flexion sobre la investigacién participativa propone vincular la produccién de conocimiento
con las personas y los procesos sociales que se estudian (Fals Borda, 1987). Escobar (2014)
retoma el sentipensar, asociado a la obra de Fals Borda y a saberes riberenos. Para la escue-
la, estas lecturas abren una orientacién: investigar tanto documentos como memorias vivas,

reconocer su procedencia y devolver lo aprendido a quienes participaron.

CONCEPTO Historia desde la exterioridad

Contar el pasado (del continente, del pafs, del pueblo) desde el lugar de los
que fueron negados por el relato oficial: los pueblos originarios, los afrodes-
cendientes, los campesinos, las mujeres. No es reemplazar una historia por
otra, sino completar la que tenfamos, restituyendo a sus protagonistas ausen-
tes. Su método no es la memorizacién de préceres y fechas, sino la investiga-

cién y el contraste de voces.

De recibir un relato a investigarlo

¢Y cdmo se hace esto un lunes en clase, sin volverlo un discurso? Cambiando el verbo con el
que ensefamos historia: de memorizar a investigar. En vez de pedirle al estudiante que repita
la lista de préceres y la fecha de cada batalla, se le puede proponer que investigue: ¢quiénes
eran los pueblos originarios de esta regién?, ¢qué pasé con ellos?, ¢de dénde viene la gente
de mi municipio?, ¢qué herencias africanas hay en nuestra musica, nuestra comida, nuestras
palabras? Se le puede dar el relato del libro de texto y también otra fuente que lo contradiga,
y pedirle que las compare. Se le puede enviar a entrevistar a los mayores de su familia y de su
pueblo, que son archivos vivos de una historia que no estd en ningin manual. La historia deja

asi de ser un catdlogo que se recibe y se vuelve una indagacién que se hace.

Redescribir la historia, eso si, no busca crear dos historias separadas y enfrentadas (la de los
blancos por un lado y la de los indigenas y afro por otro, cada una en su rincén), como si se
tratara de repartir el pasado en compartimentos. La educadora Catherine Walsh (2013) llama
aotra cosa interculturalidad critica: no la simple «tolerancia» que deja a cada culturaen su
lugar sin tocarse, sino un didlogo real, de igual a igual, en el que las distintas historias y saberes
se encuentran, se cuestionan y se enriquecen mutuamente.

Aplicada al aula, significa que la historia europea y la de Abya Yala no se ensefian como
rivales, sino como partes de una misma historia humana que por fin se cuenta completa. El
estudiante no tiene que elegir entre admirar a Grecia o admirar a los muiscas: puede hacer las

dos cosas, y entender ademds cémo esos mundos chocaron, se resistieron y se mezclaron. Una
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historia redescrita no es mds estrecha que la que tenfamos; es mucho mds ancha, porque en

ella caben todos.

Y esaamplitud es, al final, un regalo delibertad. Un estudiante que conoce muchas historias
(la propia y las ajenas, la del centro y las de las periferias) tiene mds elementos para pensar el
presente y para imaginar el futuro que uno educado en un solo relato. Redescribir la historia
no encierra al joven en lo suyo: lo hace, paradéjicamente, més libre y mds universal, porque le

da un lugar propio desde el cual asomarse, con criterio, a todo lo demds.

Redescribir, con todo, no es fabricar un pasado idilico de pueblos originarios perfectos y
europeos malvados; eso serfa otra mentira, y las mentiras (aunque halaguen) no liberan. Los
pueblos de Abya Yala también tuvieron imperios, guerras y opresiones; la historia humana
no reparte alos buenos de un lado y a los malos del otro. Redescribir es mds honesto que eso:
es contar la historia completa, con todos sus protagonistas y todas sus sombras, para que el
estudiante pueda pensarla en vez de solo creerla. La verdad, aun incémoda, arraiga mejor que

cualquier leyenda.

Porque al final de todo esto hay una ganancia enorme para nuestros jovenes, que enlaza
con el corazdn del libro. Un estudiante que conoce la historia plena de su continente y de su
pais (sus grandezas antiguas, sus resistencias, sus muchas voces) ya no se siente heredero de un
pasado vacio o vergonzoso, sino de una historia rica, compleja y digna. Y quien se sabe here-
dero de una historia digna tiene una razén mds para cuidar su lugar y para creer que también
él puede ser protagonista de lo que venga. Pero esa historia, para tocar de verdad el corazén,
tiene que llegar hasta lo mds cercano: hasta la calle, el rfo y los antiguos pobladores del propio
municipio. A esa historia que se puede caminar (la de nuestro pueblo) dedicamos el capitulo

que cierra esta parte.

EN EL AULA 1I-FO3 Una historia, varias voces - 11-F06 Saber, fuente y contexto (Cuaderno de la
Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA De la historia que enseiio, scudnto es memoria de proceres ajenos a mis estu-
MAYEUTICA , . o , C
diantes y cudnto es historia de los pueblos que habitaron su territorio? ; Les

ensenio a repetir la bistoria, o a investigarla?
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COLECCION MILC - TOMO II - EL NOSOTROS

CAPITULO 10

La historia
que se camina

El relato local: los pueblos de Cartago y el rio La
Vieja.

EN EL UMBRAL

Caminar por Cartago puede despertar preguntas que el
paso apurado deja atrds. Un nombre, una calle o el rio
La Vieja acercan tiempos que no se explican a simple
vista. El afecto nos invita a buscar; las fuentes nos
ayudan a distinguir. Entre lo que alguien recuerda, lo
que un documento permite afirmary lo que sigue
abierto, el lugar empieza a contarse de nuevo.

¢Qué historia del lugar podriamos comprender mejor
si siguiéramos sus huellas con cuidado?

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PARTE 11l - DEL ENCUBRIMIENTO AL DES-CUBRIMIENTO
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«La historia mds honda no vive en el mapa lejano: duerme bajo los

pies, y despierta cuando se la camina. »

MILC

ajo los pies de nuestros estudiantes hay un mundo enterrado. Antes de que existiera Car-
B tago, antes de que existiera el nombre «Cartago», este pedazo de tierra (el valle del Cau-
ca, las cuencas del Otan, el Consotd y el rio La Vieja) estaba habitado por pueblos con nombre
propio, lengua propia y saberes propios. La historia que hemos venido redescribiendo a escala
continental y nacional llega, en este capitulo final de la parte, a su escala mds cercana y mds
conmovedora: la del propio municipio. Porque una cosa es saber que América tuvo grandes
civilizaciones, y otra muy distinta (mucho mds poderosa para un joven) descubrir que agui
mismo, donde hoy juega fitbol y espera el bus, vivié gente que también mird este cielo y bebié

de estas aguas.

Este es un terreno donde abunda la leyenda, y por eso el método importa. La historia local
exige contrastar cronicas de la conquista, estudios etnohistéricos y arqueoldgicos y documen-
tos oficiales, distinguiendo lo documentado de lo que atn se debate. Ensefiar historia local
desde la querencia no es repetir el mito bonito del folleto turistico: es investigar con rigor,
aunque la verdad resulte menos redonda que la leyenda. Ese cuidado es, en sf mismo, parte

de la leccién.

Fuentes para mirar mas atras

Empecemos por lo evidente, que la escuela suele olvidar: la historia de esta regién no em-
pieza con la fundacién de la ciudad colonial. Rodriguez Cuenca (2005, cap. 1, seccién 1.2.12)
reunio las referencias sobre la antigua provincia de Quimbaya y las cuencas del Chinchind, el
Otun, el Consotd y La Vieja. Lo que ofrece es una reconstruccién a partir de crénicas y estu-
dios, no un censo de aquellos pobladores; por eso cada cifra colonial pide tres preguntas antes
de repetirse: quién la produjo, para qué y sobre qué territorio.

La arqueologfa mira desde otro dngulo. Piazzini Sudrez (2015) estudi las imdgenes de la
cerdmica y el metal de la cuenca media del Cauca, y lo que encontré no es una cultura inmé-
vil, sino sociedades que cambiaron a lo largo de casi tres milenios: diferencias entre objetos,

cronologfas y maneras de representar el mundo. La leccién para el aula es sencilla y exigente:
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11-T02 - LECTURA VISUAL - CAPITULO 10

La fachada y sus preguntas

Una fachada reconocible ofrece una entrada a la
historia que se camina. Permite preguntar por el PARA LEER EL LUGAR
nombre del lugar, sus transformaciones y las memorias

que distintas personas relacionan con €. c'QWPf‘le'ff describir la l'mélgm A

qué afirmaciones sobre la historia del
Interpretacion de una fotografia de 2015. La fachada no prucha la

Z%géll" necesitarian documentos o

/U\///ﬁ'[d/7,“1'/#\/}&’;11};7 ni el aspecto del /11(@2,‘1‘;1 otros \[:Q/U\.

testimonios contrastados?
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una pieza de museo no explica sola a todo un pueblo; hay que conocer su procedencia y el

argumento que permite interpretarla.

Nombres, pueblos y diferencias

Bajemos ahora de la etiqueta general a nombres mds concretos. Rodriguez Cuenca (2005,
cap. 1, seccién 1.2.14) sittia a los gorrones en un amplio tramo del valle del Cauca y reco-
ge descripciones de gente del rio: navegantes, pescadores, comerciantes de pescado seco. El
mismo capitulo distingue a los grupos de Quimbaya de los de Umbra, que hablaban lenguas
diferentes (seccién 1.2.12). Son noticias valiosas porque muestran diversidad, y limitadas por-

que no alcanzan para reconstruir todos los limites, relaciones o nombres de esas sociedades.

Hay que leer con cuidado incluso las palabras de los cronistas. Cuando llamaban bebetria
a un pueblo sin un sefior Gnico, no estaban diciendo que fuera igualitario en todo: estaban
aplicando una categorfa castellana a un mundo que no era el suyo. Ensefiar a leer una crénica
es ensefiar a preguntar por las categorfas de quien la escribid. Asf podemos reconocer el saber
del rio de aquella gente sin atribuirle una armonia perfecta ni convertir una descripcién parcial

en retrato completo.

Con los pijaos pasa algo parecido. La escuela los recuerda casi solo como guerreros indémi-
tos. Veldsquez Arango (2021), a partir de archivos y de investigaciones histéricas y arqueoldgi-
cas sobre los siglos XVI y XVII, amplia esa imagen: pregunta dénde vivian, cémo habitaban,
cudntos eran y cémo se organizaban. Su resistencia fue real, pero no agota su historia, y el

nombre que les dieron los espafioles no designaba una identidad uniforme.

Para un joven, este cambio de mirada tiene una consecuencia concreta. En vez de recibir
una lista de pueblos como si fuera definitiva, puede construir una pregunta: ;qué fuente usa
cada nombre?, ¢qué periodo describe?, ;qué permite afirmar y qué deja fuera? La historia
local gana profundidad cuando el estudiante aprende a distinguir entre el pasado y las formas
de contarlo. La tabla siguiente retine, en ese espiritu, lo que este capitulo ha podido sostener

con sus fuentes.
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TABLA 10.1 - FUENTES Y LIMITES

Lo que sabemos y lo que todavia no

Quiénes Lo que dicen las fuentes Lo que no permiten Fuente
afirmar
Provincia de Poblaciones diversas que los Que todas las piezas, Rodriguez
Quimbaya cronistas agruparon, en las épocas y comunidades Cuenca (2005);
cuencas del Chinchini, el llamadas «quimbaya» Bancodela
Ottn, el Consotd y La Vieja; sean un solo pueblo Republica (s. f.-a)
periodos arqueoldgicos
distintos
Gorrones Gente del rio en un amplio Sus limites exactos, todas Rodriguez
tramo del valle del Cauca: sus relaciones y sus Cuenca (2005)
navegacién, pesca, nombres propios
intercambio de pescado seco
Umbra Grupos distintos de los de Una frontera precisaentre  Rodriguez
Quimbaya, con otra lengua unos y otros Cuenca (2005)
Pijaos Dénde vivian, cdémo Una identidad uniforme Veldsquez Arango
habitaban, cudntos eran y detrds del nombre colonial ~ (2021)

Cuenca media del
Cauca (3000-400
a.P)

cémo se organizaban en los

siglos XVIy XVII, ademds de

la guerra

Cambios sociales visibles en las

imdgenes de la cerdmica y el
metal

Que una sola pieza
explique a todo un pueblo

Piazzini Sudrez
(2015)

VENTANA
AL AULA

La historia que da de beber

Cartago guarda, en la reserva de bosque tropical de su acueducto municipal,
una leccién de historia que no cabe en ningtn cuaderno: hay que ir a cami-
narla. Con el semillero de investigacién hicimos justamente eso. Fuimos a
ver como funciona el acueducto y qué protege esa reserva, pero la salida no
se quedd en el presente: preguntamos por el pasado. Cémo y cudndo el pue-
blo se gané su agua; por qué se decidi6 cuidar ese bosque; como eran el rio y
el abastecimiento antes de que las cosas fueran como hoy son; y, muy propio
de nuestra rea, por qué existen las tecnologias actuales que hacen posible

ese servicio. De repente la historia dejé de ser un relato lejano y se volvié el
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VENTANA suelo mismo que pisibamos: el agua que beben en casa tiene una historia, y
AL AULA
(continéa) esa historia explica el territorio. Eso es lo que este capitulo llama la historia

que se camina: no la que se memoriza en fechas, sino la que se lee en un rio,
en un bosque y en una tuberfa, cuando por fin se sale a mirarlos con ojos que
preguntan.

Procedencia: EXP-067, relato de aula aportado por el autor (semillero de investigacion; salidas a

la reserva de bosque tropical del acueducto municipal de Cartago)

CONCEPTO El nombre que encubre

Una etiqueta puede orientar y, a la vez, ocultar diferencias. Antes de usar
«Quimbaya», hay que precisar si se habla de una denominacién en docu-
mentos coloniales, un estilo de objetos o una regién de estudio. Compartir
una etiqueta no demuestra que todas las piezas, épocas y comunidades co-

rrespondan al mismo pueblo.

Un nombre, varias épocas y lugares

La misma palabra «Quimbaya» nombra cosas distintas. La Enciclopedia Banrepcultural
distingue periodos arqueoldgicos y recuerda que los cronistas agruparon en provincias a po-
blaciones diversas (Banco de la Reptblica, s. f.-a). Antes de decir «los quimbayas» hay que
precisar de qué época, de qué objetos o de qué comunidad hablamos. Un ejercicio sencillo
lo hace visible: poner al lado una ficha de museo y una crénica, y descubrir que clasificar un

objeto y nombrar a un pueblo son operaciones distintas, con fuentes y criterios propios.

No hace falta reemplazar una etiqueta orgullosa por otra condenatoria. Hace falta aprender
a preguntar quién nombra, con qué evidencia y qué diferencias conserva o borra. Ese gesto
permite reconocer la historia regional sin apropiarse de una identidad indigena ni hablar en

nombre de sus comunidades actuales.

La propia Cartago guarda una sorpresa para muchos de sus estudiantes: la ciudad fundada
en 1540 no estaba aqui, sino donde hoy estd Pereira, y solo en 1691 se trasladé a su emplaza-
miento actual junto al rio La Vieja (Concejo de Pereira, s. f.). Hablar de «Cartago» sin decir
de qué momento hablamos puede llevar a ubicar un hecho en el sitio equivocado. Un mapa
escolar con los dos emplazamientos, cada uno con su fecha y su fuente, ensefia de paso que

un traslado no cambia de golpe toda la vida de una regién.
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Preguntarle al paisaje con evidencia

Esa historia se puede interrogar desde el paisaje de hoy. El rio La Vieja invita a preguntar por
caminos, pasos, abastecimiento y cambios en los usos del suelo. Pero un recorrido, por si solo,
no demuestra por dénde pasé una ruta colonial: eso exige mapas, documentos y estudios. Lo
que si puede hacer la clase es comparar lo que hoy se ve con lo que una fuente dice del pasado,
y marcar con honestidad los tramos que todavia no sabemos ubicar. Caminar la historia no

es dar por antigua cualquier huella; es aprender a hacerle preguntas.

Un hallazgo cercano muestra a la vez la riqueza y los limites de la evidencia. En 1988 apa-
recié en Dosquebradas una tumba de cancel con objetos de oro y piedra, que Cardale de
Schrimpff et al. (1988, p. 103) describieron poco después. Fue un hallazgo casual, comunica-
do a los investigadores, no una excavacién controlada desde el principio: la nota documenta
lo que pudo conocerse y deja ver lo que se perdié. Ahf hay una leccidn para cualquier estu-
diante: un objeto arrancado de su contexto pierde informacién, y documentar bien incluye

declarar lo que no sabemos.

Que queden tantas preguntas abiertas podria parecer una mala noticia. Es, en realidad,
una invitacion extraordinaria para el aula: significa que la historia de nuestro territorio no
estd terminada ni cerrada en un libro, sino todavia, en buena parte, por investigar. Y quién
sabe si alguno de nuestros estudiantes, animado desde el colegio a preguntar por su tierra, no
serd mafana quien excave, documente o cuente lo que hoy no sabemos. Pocas cosas arraigan
mds a un joven que descubrir que su propio lugar es un misterio digno de resolverse (y que ¢l

podria ser parte de la respuesta).

Aqui estd, entonces, la mejor manera de ensefiar todo esto, y con ella se anuncian la respues-
ta pedagdgica de la Parte IV y las herramientas de la Parte V. No se trata de que el estudiante
memorice los nombres de los caciques como memorizaba los de los faraones. Se trata de con-
vertirlo en investigador de su propia tierra: llevarlo a caminar el rfo, a leer las crénicas, a visitar
el museo local y el Museo del Oro, a entrevistar a quienes saben, a distinguir, mediante el
contraste de fuentes, el dato documentado de la leyenda repetida. Que dibuje el mapa de los
pueblos que habia antes de Cartago. Que averigiie de dénde vienen los nombres de su vere-
da, su quebrada, su barrio. Que descubra, con sus propias manos, que vive en un lugar con
una historia honda (y que esa historia, en buena parte, estd todavia por escribirse, y ¢l puede

ayudar a escribirla).
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FIGURA 10.1 - DOS EMPLAZAMIENTOS

Cartago y Pereira: dos emplazamientos
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colores. Rétulos de rios y escala afiadidos para esta lectura. © colaboradores de OpenStreetMap;
datos ODbL. Historia: Concejo de Pereira. Consulta: 18 de octubre de 2026.

Explorar este territorio en OpenStreetMap - Contrastar en Google Maps
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Capitulo 10. La historia que se camina

CONCEPTO La historia que se camina

La historia local convertida en investigacién de campo: no un contenido que
se recibe, sino un territorio que se recorre, se interroga y se reconstruye (cami-
nando el rio, leyendo las crénicas, entrevistando a los mayores, visitando el
museo, distinguiendo el dato de la leyenda). Su producto no es una nota en
el examen, sino un estudiante que sabe que su lugar tiene un pasado digno, y

que €l es capaz de investigarlo.

Una afirmacion local puesta a prueba

Imaginemos una actividad: el grupo encuentra en una publicacién sin firma la frase «todos
los objetos antiguos de esta regién pertenecen al mismo pueblo». Es una afirmacién hipotéti-
ca para ensayar el método, no una cita de las fuentes de este capitulo. Su atractivo estd en que
ofrece una respuesta inmediata; su problema, en que borra las diferencias de fecha, proceden-

ciay clasificacién que acabamos de revisar.

El primer paso consiste en desarmar la frase. ¢Qué objetos? ¢De qué lugares? ;De qué épo-
cas? ¢Qué quiere decir «pertenecen»: que fueron fabricados, usados, intercambiados o en-
contrados alli? El grupo elige una pieza o un conjunto documentado y registra su procedencia
bibliogréfica. No necesita buscar ni manipular materiales arqueoldgicos: puede trabajar con

el catdlogo y los estudios citados.

Luego prepara tres columnas: afirmacién, evidencia y limite. Una ficha de museo puede
describir materiales, técnica o cronologia; un estudio histérico puede discutir nombres usados
en documentos de otra época. Antes de combinarlos, hay que comprobar que hablan del
mismo problema. Una semejanza visual no basta para atribuir una identidad, y un nombre

repetido no demuestra continuidad entre todos sus usos.

El resultado podria ser una conclusién més breve y més sélida: «Esta fuente permite des-
cribir el objeto y su clasificacion; todavia no permite atribuir todos los objetos de la regién a
un tnico pueblo». El estudiante sefiala la pdgina o el registro consultado y explica qué infor-
macion adicional necesitarfa. Dejar una cuestién abierta, cuando la evidencia no alcanza, es

parte del trabajo histdrico.

La devolucién puede tomar la forma de una cartela comentada: una imagen con proceden-
cia, lo que se sabe y una pregunta pendiente. Otro equipo revisa si cada afirmacion corres-
ponde ala fuente. Las fichas II-F10 y II-F17 acompafian ese contraste. Se evaltia la calidad del
vinculo entre afirmacién y evidencia, no que el grupo consiga una historia mds emocionante

o confirme el relato que esperaba encontrar.
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La historia abre una pregunta de pertenencia

Con esto cerramos la parte mds honda de este libro, la que iba «del encubrimiento al des-
cubrimiento». Empezamos con el gran relato eurocéntrico y su mito de la modernidad; mira-
mos de frente el 1492 que la escuela suele contar a medias; redescribimos la historia de nuestra
América y de nuestra Colombia; y llegamos, por fin, hasta el rio que pasa por nuestra propia
ciudad. En todo el recorrido, el gesto ha sido el mismo: quitar lo que cubre para dejar ver lo
que estaba debajo. Y el hallazgo también ha sido el mismo, a cada escala: que nuestros estu-
diantes no vienen de un lugar sin historia, sino de una tierra con un pasado rico, complejo y

digno, que el relato heredado habia enterrado.

¢Qué queda de estas historias en la vida de un joven? No una genealogfa: nadie deberfa
deducir su ascendencia de un apellido, de un rasgo fisico o del hecho de vivir en Cartago.
Quedan preguntas sobre nombres, paisajes, oficios y memorias que puede investigar. La per-
tenencia no necesita prueba de sangre; quien acaba de llegar también puede conocer este lugar,

discutir su historia y participar en su cuidado.

Tampoco las memorias de un territorio hablan con una sola voz. Las indigenas, las afrodes-
cendientes, las campesinas y las urbanas se encuentran, discrepan y cambian. Reconocerlas
exige escuchar a quienes las sostienen, sin atribuirles una continuidad simple con cada hecho

del pasado. En un mismo lugar caben biografias muy distintas.

Devolverle a la escuela una historia documentada abre posibilidades, pero no asegura afec-
tos. Un estudiante puede sentirse mds cerca de su lugar; otro, formular una critica o entender
por fin por qué su familia tuvo que partir. Las dos respuestas caben en una educacién que
respeta la libertad. Al maestro le toca acompanar la pregunta, el contraste y la devolucién de

lo aprendido; de cémo hacerlo en el aula se ocupan las partes que siguen.

EN ELAULA 11-F02 Los nombres del lugar - 11-F03 Una historia, varias voces (Cuaderno de la
Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA cQué afirmacion sobre la bistoria del lugar podria investigar mi grupo?
MAYEUTICA s L, .. . . ,
¢ Qué fuentes permitirian sostenerla, discutirla o dejarla abierta, y cdmo ha-

riamos visible esa diferencia al compartirla?
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TRIANGULO DE
PENSAMIENTO

86

Cierre de la Parte III - Del encubrimiento al des-
cubrimiento

Desde dénde miro (Dussel). Toda historia se cuenta desde algin lugar, y la
que ensefiamos suele contarse desde las carabelas. ¢Desde qué orilla conté la

ultima clase de historia que dio o que recuerda, y qué voz qued callada?

Qué depende de mi (¢/ estoico). No depende de usted lo que pas6 en 1492 ni
lo que dicen los textos escolares. Si depende de usted poner dos fuentes una
al lado de la otra y ensear a preguntar quién nombra, con qué evidencia y
qué deja por fuera. ;Qué fuente local podria llevar al aula para contrastar la

del libro?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). En la infoesfera circulan versiones
del pasado sin firma ni procedencia, y se repiten mds las que mds se comparten.
¢Estd formando estudiantes que repiten la historia que mds circula, o que

saben preguntarle a una historia de dénde viene?



PARTE IV

La Exterioridad

Qué cambia en el aula cuando el maestro baja de la tarima y deja
que la clase empiece en la palabra del Otro.

COLECCION MILC - TOMO I - EL NOSOTROS




COLECCION MILC - TOMO II - EL NOSOTROS

CAPITULO 11

La pedagogica
de la liberacion

Del maestro que domina al que escucha al Otro.

EN EL UMBRAL

El silencio después de una pregunta puede ser apenas
una espera o el espacio donde alguien se atreve a pensar.
Quien ensefia tiene poder sobre ese instante: puede
apresurarlo, cerrarlo o sostenerlo. Escuchar exige
aprender a quedarse alli sin ocuparlo todo. Tal vez
nuestra autoridad encuentre otra fuerza cuando
ayuda a que una voz distinta crezca, pregunte y
también nos ponga en cuestion.

{Qué cambia en nuestra manera de ensenar cuando
aceptamos que el otro puede interrogarnos?

PARTE IV - LA EXTERIORIDAD
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«El maestro empieza a liberar el dia en que baja de la tarima y

descubre que su alumno también llego con un mundo en las

manos. »

MILC

rente al aula, sobre la tarima, estd el maestro. Sabe el tema, tiene el plan, maneja el tablero

F y el tiempo. Los estudiantes, en filas, miran hacia adelante, hacia él, que es la fuente de

la que mana el conocimiento. Esa imagen (tan comdn que nos parece la definicién misma de
«dar clase») no es neutra: encierra toda una manera de entender quién ensefia, quién apren-
de y quién manda. Las tres partes anteriores de este libro diagnosticaron un problema (el
desarraigo) y recuperaron una historia. Ahora empieza la respuesta, y la respuesta comienza,
necesariamente, por el maestro: por su lugar, su voz y su poder. Porque no hay pedagogia de
la querencia posible sin una transformacién en el modo en que nos paramos frente a nuestros

estudiantes.

Enrique Dussel, que pensé la liberacién en todas sus dimensiones, dedicé una parte de su
obra a lo que llamé la pedagégica (Dussel, 1980): la reflexion sobre la relacién entre el que
ensefia y el que aprende, entre la generacidn que transmite y la que recibe, entre la cultura y
sus nuevos miembros. Y mostrd que esa relacion puede tomar dos formas opuestas. Puede ser
una pedagdgica de la dominacion o una pedagdgica de la liberacidn. Todo este capitulo vive

en la diferencia entre esas dos maneras de ser maestro.

Como se organiza una relacion de dominacion

La pedagdgica de la dominacién es la que ya conocemos, porque la heredamos y la respi-
ramos. En ella, el maestro es el representante de la Totalidad frente al estudiante: encarna la
cultura del centro, el saber ya hecho, la norma establecida, y su tarea consiste en imponerlos
sobre alguien concebido como carente, vacio, «todavia no». El estudiante es tratado como el
barbaro que hay que civilizar, la pigina en blanco que hay que llenar, el menor de edad al que
hay que conducir. Es, en el fondo, la misma légica del conquistador aplicada al aula: yo traigo
la verdad, td la recibes; yo soy el sujeto, ti el objeto de mi ensenanza. Por eso Dussel podia
decir que la educacién bancaria que denuncié Freire (1970/2005) no es solo mala técnica: es

la forma pedagdgica de una dominacién mucho mds antigua.
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Miremos de cerca cémo se disfraza de normalidad esa dominacién, porque no llega con
gritos ni castigos (esos ya casi no se usan), sino incrustada en la forma misma del aula. Estd
en la disposicion del salén: las filas mirando al frente, hacia el dnico que habla, como una
pequena liturgia del poder. Estd en quién puede hablar y cudndo: el maestro cuando quie-
re, el estudiante solo cuando se le concede la palabra. Estd en la evaluacién, que consagra al
maestro como el que tiene la respuesta correcta y al estudiante como el que debe adivinarla.
Ninguno de esos gestos es cruel; todos, juntos, ensefian una leccién de jerarquia mds honda

que cualquier contenido.

Estd también en el lenguaje con que hablamos de nuestro oficio. Decimos que «damos»
clase, que «transmitimos» conocimientos, que «dictamos» un tema (dictar, la misma raiz de
dictador). Decimos que un curso estd «vacio» o «flojo», como si el saber solo pudiera venir
de nosotros y los estudiantes fueran recipientes con mds o menos capacidad. El idioma del
aula estd lleno de esas huellas de una pedagdgica que entiende la ensenanza como el traslado

de una mercancia de un depésito lleno a uno vacio.

Verlo no es para culparnos (heredamos el guion y lo actuamos sin haberlo escrito), sino
para poder cambiarlo. Ylo esperanzador es que, sila dominacién se cuela por gestos pequefios,
también por gestos pequefios se desarma: cambiar la disposicién del salén, repartir la palabra
de otro modo, evaluar de manera que el error no humille. La transformacién del maestro no

empieza por una gran conversién, sino por una suma de decisiones menudas y cotidianas.

Freire (1970/2005, cap. II) sitda el didlogo en el centro de una educacién que problemati-
za el mundo compartido, en vez de limitarse a depositar contenidos. Reconocer al estudiante
como interlocutor no vuelve prescindible al maestro: le exige ensefar y, a la vez, revisar su
propia lectura de la realidad. Pedagogia de la autonomia (Freire, 1996/2022) desarrolla las
responsabilidades éticas y politicas de esa prictica. Desde el MILC, tomamos esa orientacién
para vincular las preguntas del grupo con conceptos, fuentes y métodos que permitan respon-

derlas.

La igualdad como punto de partida

Hay un filésofo que llevé esta confianza hasta su extremo mds provocador: el francés Jac-
ques Ranciere (1987/2003), en un libro de titulo desconcertante, £/ maestro ignorante. Cuen-
ta la historia real de Joseph Jacotot, un profesor que descubrié que sus estudiantes podian
aprender cosas que ¢l mismo no les habifa explicado (incluso cosas que ¢l no sabia). De ahi
extrajo una idea revolucionaria: que la inteligencia de todos los seres humanos es, en el fondo,
igual, y que el maestro que todo lo explica, lejos de emancipar, a menudo ensefia sobre to-

do una cosa: que el estudiante no habria podido entender sin él. El verdadero maestro, decia
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Ranciere, no es el que transmite su saber, sino el que le exige al otro que use el suyo; el que
emancipa en lugar de atontar. No se trata de que el maestro no sepa, sino de que no use su

saber para volver dependiente al que aprende.

VENTANA .
L RULa El estudiante que da la clase

En 2026, en un grado noveno, Emiliano condujo una clase sobre variables,
algoritmos e inteligencia artificial. No fue el maestro quien la dicté: fue un
estudiante ensefiando a sus companeros. Esa pequefa inversién pone mucho
en juego. En la pedagdgica de la dominacidn, el saber solo puede bajar de la
tarima; que un estudiante ensefie es casi una contradiccién. Y aqui, sin em-
bargo, ocurre con naturalidad: el que ayer aprendid, hoy explica, y al hacerlo
comprende mds hondo, y sus compaiieros descubren que el conocimiento no
es propiedad exclusiva del adulto. El maestro no desaparecid: dispuso, acom-
pand, confid; simplemente dejé de ser el inico que podia hablar. Esa es, en

pequeno, la pedagdgica de la liberacién en acto.
Procedencia: EXP-046 (grado 9, 2026)

CONCEPTO Lo 1 145
con Pedagégica de la liberacién

La relacion de ensenanza que trata al estudiante como sujeto que sabe y que
puede, no como objeto vacio que hay que llenar. Frente a la pedagdgica de la
dominacién (que impone la cultura del centro sobre un «birbaro» a civili-
zar), parte del Otro, dialoga con €, conffa en su inteligencia y lo acompana a

producir su propio saber. No suprime al maestro: le exige mis.

Escuchar al Otro: una responsabilidad ética

Dussel le dio a esta alternativa un fundamento que va mds hondo que la técnica: el funda-
mento ético. Ser maestro desde la liberacién es, ante todo, reconocer al estudiante como Otro
(no como una versién incompleta de uno mismo, sino como alguien con su propio mundo,
su propia palabra, su propio derecho a existir sin pedir permiso). Es lo que el filésofo Em-
manuel Levinas (1961/2002) vefa en el encuentro con el rostro del otro: una interpelacién
que me hace responsable de ¢l. El maestro de la liberacién no domina el rostro que tiene en-
frente; responde ante él. Cambia el verbo que define su oficio: ya no «formars al estudiante
como quien moldea una materia, sino acompaiarlo como quien sirve a una libertad que no

le pertenece.
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Y hay un Otro al que este libro, si no lo nombrara, dejarfa afuera: el estudiante cuyo cuerpo
o cuya mente funcionan de otro modo. Porque la exterioridad no es solo cultural o territorial;
también tiene cuerpo. El nifio sordo para quien la clase transcurre sin que nadie le hable en
su lengua, el que ve distinto, el que aprende a otro ritmo o atiende de otra manera: todos
ellos son el Otro que la Totalidad escolar expulsa, muchas veces sin crueldad, simplemente
por estar disefiada para un estudiante «promedio» que no existe. Reconocer al Otro en toda
su fuerza incluye reconocer también esa diferencia, y no como un problema que corregir, sino

como una presencia que interpela y que, bien acogida, enriquece a todos.

La querencia, entendida asi, tiene una consecuencia que hay que decir con todas las letras:
no se puede pertenecer a medias. Un lugar que solo es hospitalario para algunos cuerpos y
algunas mentes no forma pertenencia, forma exclusién con buenos modales. Una pedagogfa
del arraigo que se tome en serio su propia palabra tiene que preguntarse, en cada clase, quién
estd quedando afuera: no solo el pobre o el campesino, sino también el que no oye, el que no
ve, el que se mueve o piensa distinto. Incluir no es un afiadido caritativo al final del plan; es
parte de la misma justicia que este libro reclama para el saber del abuelo y para la historia del

territorio.

concepto La exterioridad también tiene cuerpo

El reconocimiento de que el Otro que la escuela deja afuera no es solo el cul-
turalmente distinto, sino también el estudiante con discapacidad o con una
neurodivergencia: el que oye, ve, se mueve, atiende o aprende de otro modo.
Incluirlo no es corregir una carencia, sino redisefiar el aula para que quepan
mds cuerpos y mds mentes. Una pedagogia de la querencia sin inclusién es

una pertenencia a medias.

Esto pide del maestro un gesto dificil y hermoso, que la teologfa llama kénosts, vaciamiento:
correrse un poco del centro para que el estudiante pueda ocuparlo; callar para que el otro ha-
ble; renunciar al protagonismo para que florezca el del que aprende. No es abdicar (enseguida
veremos que no lo es), sino algo mds maduro: entender que el maestro estd al servicio de al-
go mds grande que su propio lucimiento. El buen maestro, como el buen sembrador, trabaja

para una cosecha que a menudo no verd, y se alegra de volverse, poco a poco, innecesario.

Hay una dimensién de todo esto que los manuales suelen callar y que conviene nombrar
sin pudor: el afecto. La pensadora estadounidense bell hooks (1994/2021), que titul6 uno de
sus libros Ensefiar a transgredir: la educacion como prictica de la libertad, insistié en que no
hay ensefianza liberadora sin una implicacién afectiva del maestro con sus estudiantes; en que

el aula puede y debe ser una comunidad, no una linea de produccién; y en que ensefiar es, en
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el fondo, un acto de amor (no el amor blando que todo lo consiente, sino el amor exigente

que cree en el otro y quiere su crecimiento).

Esto, que puede sonar sentimental, es de una enorme seriedad pedagdgica. Un estudiante
aprende de veras de aquel de quien se siente visto, respetado, querido; y se cierra ante quien
lo humilla, aunque ese sepa mucho. La pedagdgica de la liberacién no es solo una cuestién
de método: es una cuestién de vinculo. El maestro que libera es, antes que un experto en su
materia, alguien que ha decidido creer en los muchachos que tiene enfrente (sobre todo en

aquellos a quienes nadie mds parece creerles).

VENTANA = ° 7
AL AULA Cuando ensefa la que aprendié

También en 2026, la estudiante Jana liderd una sesién sobre los primeros tra-
jes espaciales y su evolucién tecnoldgica: astronomia, historia y técnica con-
tadas por una joven a sus pares. El detalle importa para este capitulo, porque
muestra que la pedagdgica de la liberacion no es una teorfa abstracta: es lo
que pasa cuando un maestro crea las condiciones para que una estudiante se
vuelva, por un rato, la que ensefia. Ella no repite lo que le dictaron: investiga,
ordena, explica con su voz, y en ese acto se apropia del saber como nunca lo
harfa solo escuchdndolo. El aula deja de tener una sola fuente de conocimien-

to y se llena de fuentes posibles.
Procedencia: EXP-048 (linea de astronomia, 2026)

CONCEPTO =4
con El maestro que acompaia

El docente que cambia el poder de lugar: de duefio del saber a creador de
condiciones para que el estudiante lo produzca; de protagonista a acompa-
fiante de una libertad ajena. Su autoridad no desaparece: se transforma. Ya

no manda sobre el Otro, sino que responde ante él y lo sirve.

Ensenar sin renunciar a la autoridad

Como en cada paso de este libro, cerremos el capitulo desactivando un malentendido, por-
que este es peligroso. La pedagdgica de la liberacién no es abdicar de ensefiar. No es el «dejar
hacer» donde el maestro se lava las manos y cada quien aprende lo que puede. No es fingir
que todas las respuestas valen igual, ni abandonar al estudiante a su suerte en nombre de su
libertad. Eso no serfa liberacién, sino otra forma de abandono (y los que mds lo sufren son

siempre los que menos tienen). Un estudiante necesita un maestro que sepa, que exija, que
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oriente, que ponga limites: necesita autoridad. Lo que cambia no es la existencia de la autori-

dad, sino su sentido.

Porque hay una autoridad que domina y una autoridad que libera, y la palabra misma lo
dice: autoridad viene de awugere, hacer crecer. La autoridad que este libro defiende no es la
que se impone para someter, sino la que se ejerce para hacer crecer al otro hasta que yano la
necesite. Es la autoridad del que gufa una expedicion sin ser el duefio de la montaiia; la del
que, sabiendo mds, pone ese saber al servicio del que sabe menos, no para humillarlo, sino
para elevarlo. Ensefiar asi es mds dificil, no menos: exige saber mucho, y ademds saber cudndo
callar. Pero es la Gnica manera de que la escuela deje de fabricar dependencia y empiece a

fabricar libertad.

Y una palabra para el maestro que lee esto con grupos de cuarenta y el timbre encima: nada
de esto exige herofsmo. Se puede empezar por una sola pregunta abierta, por una explicacién
a cargo de un estudiante, por un saber de la casa que esta vez no se corrige de inmediato. Elegir

un gesto y observar qué cambia (y qué apoyo hace falta) ya es empezar.

Las condiciones institucionales pesan, y cambiarlas exige decisiones colectivas. Pero dentro
de ellas queda un margen cotidiano (cémo repartimos la palabra, cémo acompafiamos una
dificultad) que es, con sus limites, el territorio de este libro.

Queda, sin embargo, una pregunta préctica que este capitulo atin no responde: si el maes-
tro ha de partir del Otro y de su mundo, ¢cémo se hace eso, en concreto, un lunes por la
mafana? ¢Por dénde se empieza a escuchar? Dussel ofrecié una clave para pensarlo (la ana-

léctica), y a traducirla al aula dedicamos el capitulo siguiente.

EN EL AULA 1I-FO5 Preparar una escucha (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA En mi aula, jel conocimiento solo puede bajar de mi hacia los estudiantes, o
MAYEUTICA . S ,
he creado las condiciones para que también circule entre ellos y suba hacia

mi? ;M7 autoridad los vuelve mds dependientes o mds libres?
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CAPITULO 12

La analéctica
en el aula

Partir de la exterioridad: el territorio, el sabedor, el
estudiante.

EN EL UMBRAL

Una pregunta llega al aula sin estar escrita en el plan.
Trae una inquietud del barrio, una experiencia o algo
que el maestro no habia previsto. Darle tiempo puede
modificar el camino de la clase. Habrd que escucharla,
precisar qué pide y buscar los conocimientos que
permitan trabajar con ella. En esa disposicion a revisar
el comienzo se abre una posibilidad de aprender juntos.

{Qué pregunta de nuestros estudiantes podria
ayudarnos a empezar de otra manera?

PARTE IV - LA EXTERIORIDAD
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«Ninguna clase verdadera empieza en el temario: empieza en la

voz del que creiamos que solo venia a callar. »

MILC

oda clase empieza en alguna parte, y ese punto de partida decide mds de lo que parece.
La pregunta de este capitulo es sencilla y decisiva: ¢{por dénde empieza una clase? La
respuesta habitual (la que heredamos) es que empieza por el tema: el maestro abre el plan, elige
el contenido del dia y lo despliega ante los estudiantes. EI movimiento va siempre del saber
hacia el que aprende, de adentro del programa hacia afuera. Este capitulo propone invertir
ese movimiento y llevar al plan de clase la escucha que pidi6 el capitulo anterior. Dussel le dio

a esa inversion un nombre extrafio y una idea luminosa: la analéctica (Dussel, 1977).

En Dussel (1977, seccién 5.3), el momento analéctico afirma la exterioridad del Otro y
cuestiona el cierre de una Totalidad. No necesitamos reducir todas las formas de dialéctica
a la secuencia tesis-antitesis-sintesis para comprenderlo. La distincién que aqui interesa es
pedagdgica: una pregunta puede confirmar lo que el docente habia previsto o puede obligarlo
a revisar su punto de partida. El MILC toma de esa apertura una orientacion para escuchar,

investigar y ensefiar; la secuencia de aula que sigue es elaboracién propia.

Empezar por una pregunta del lugar

Traigamos eso al aula, porque ahi se vuelve concreto y hasta sorprendente. Ensefiar ana-
lécticamente es invertir el punto de partida: no empezar por el temario y bajarlo hacia los
estudiantes, sino empezar por la palabra del Otro (la pregunta del estudiante, el problema del
territorio, el saber de la comunidad) y dejar que sea ella la que convoque al temario. La clase
yano arranca en el plan de drea; arranca en una voz que irrumpe desde la exterioridad y que el
maestro, en lugar de acallar, acoge como el verdadero comienzo. El contenido no desaparece
(enseguida veremos que no); simplemente deja de ir primero. Primero va la pregunta; el saber

viene después, llamado a responderla.

Freire habfa intuido lo mismo con otras palabras. Frente a la educacién que impone conte-
nidos elegidos de antemano, propuso partir de lo que llamé los temas generadores (Freire,
1970/2005): las cuestiones vivas, cargadas de sentido, que brotan de la realidad concreta de
los educandos. El maestro freireano no llega con la leccién hecha; llega a investigar, junto a la

comunidad, cudles son sus preguntas, sus problemas, sus palabras cargadas de mundo, y des-
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de ah{ construye el aprendizaje. Es la misma inversién: el conocimiento no se deposita desde

arriba, se hace crecer desde la realidad y la palabra del que aprende.

VENTANA
AL AULA

La ciudad que ellos imaginan

En 2026, en un taller con herramientas de inteligencia artificial, los estudian-
tes prototiparon aplicaciones de su propio interés en torno a la idea de «ciu-
dades inteligentes». El detalle importa para este capitulo, porque el punto de
partida no fue un tema del programa, sino una pregunta de ellos: ;qué de mi
ciudad me gustarfa mejorar, y cémo? La tecnologfa (la programacion, la IA)
no llegé como contenido a memorizar, sino convocada por un problema que
alos estudiantes les importaba. Es una forma de practicar la analéctica: la cla-
se empieza en la palabra del que aprende (su ciudad, su interés, su pregunta)

y las disciplinas acuden, después, a ayudarle a responder.
Procedencia: EXP-052 (taller de 14 y prototipado, 2026)

CONCEPTO At Lo
con Analéctica pedagégica

Elaboracién del MILC inspirada en la apertura al Otro de Dussel: escuchar
una pregunta, una experiencia o un saber que el plan no habfa previsto y
permitir que interpele el trabajo del aula. El docente vincula esa palabra con
conceptos, fuentes y métodos, sin renunciar a ensefiar ni dar por verdadera

toda afirmacién recibida.

Traducir la escucha en decisiones

«Partir del Otro» necesita traducirse en decisiones. La adaptacién pedagégica del MILC
propone un ritmo que se puede aprender. Primero, escuchar: crear las condiciones para que
la palabra del Otro aparezca (una pregunta, un problema, una experiencia) y recibirla sin co-
rregirla de entrada. Segundo, acoger: tomar esa palabra en serio, tratarla como un punto de
partida legitimo y no como un desvio del programa. Tercero, dialogar: poner esa palabra en
conversacién con el saber acumulado (la ciencia, la historia, las disciplinas), no para aplastar-
la, sino para enriquecerla. Y cuarto, transformar: producir, entre todos, un conocimiento
nuevo y situado, que responda a la pregunta inicial y a la vez cambie algo del mundo del que
salid.

La secuencia es elaboracién del MILC, pero cada paso tiene razones que lo preceden. Escu-

char prolonga la tradicién que presentd el capitulo 1: para Levinas (1961/2002), la relacién
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con el Otro empieza en una palabra que llega de fuera y que el yo no puede reducir alo que ya
sabfa. Dussel (1977) puso esa palabra al comienzo del momento analéctico: lo que viene de la
exterioridad no se deduce del sistema; hay que recibirlo. En el aula, eso significa no buscar en

la intervencién del estudiante la confirmacién de lo que habiamos previsto.

Acoger tiene su fundamento en el mismo Levinas (1961/2002), para quien la palabra del
Otro, cuando se la acoge, se vuelve ensefianza: viene del exterior y trae mds de lo que uno
contenfa. Acoger no es aprobar. Es reconocer, como se dijo en el capitulo 11, que quien habla
es un interlocutor legitimo y que su pregunta merece un lugar en el plan, aunque después

haya que examinarla con rigor.

Dialogar es el paso mds freireano. Ya vimos que los temas generadores brotan de la reali-
dad de los educandos; Freire anade que el didlogo no es el depdsito de las ideas de uno en el
otro, sino el encuentro de personas que, mediadas por el mundo, lo nombran juntas (Freire,
1970/2005, cap. III). Santos (2009) aporta un criterio para esa conversacion: en una ecologfa
de saberes, la jerarquia entre conocimientos no se fija de antemano, sino ante cada proble-
ma y sus consecuencias (capitulos 2 y 14). Por eso el didlogo con la ciencia no aplasta una

observacién de la comunidad: la pone a prueba y, a veces, la confirma.

Transformar nombra la praxis, que Freire (1970/2005) entendia como reflexién y accién
sobre el mundo para cambiarlo. Fals Borda (1987) insisti6 en una exigencia quela escuela suele
olvidar: el conocimiento producido con una comunidad tiene que volver a ella en formas
que pueda comprender y usar. Una clase que termina en una nota para el maestro no ha
transformado nada; una que devuelve a la junta del barrio un informe comprensible empieza

a hacerlo.

Las fichas II-FO5 (Preparar una escucha) y 11-FO8 (Devolver lo escuchado) llevan al aula los
extremos de este ritmo: la primera ensaya preguntas que no impongan la respuesta; la segunda,

una devolucién que la persona consultada pueda revisar.

Un ejemplo ayuda a ver el ritmo. Supongamos que, en una clase cualquiera, un estudiante
comenta que en su barrio el agua llega sucia algunos dfas, y que su abuela dice que eso empeord
desde que talaron un monte cercano. En la pedagdgica de la dominacién, ese comentario es
una interrupcion: «interesante, pero sigamos con el temax». En la analéctica, es el comienzo.
El maestro escucha (no corrige, no minimiza) y acoge: esa observacién, dice, merece que la
investiguemos.

A partir de ahi, la clase cambia de forma. Se dialoga: ;qué sabe la ciencia sobre la relacién
entre los bosques y el agua? Entran, convocadas, la biologfa (los ciclos del agua, las cuencas), la
quimica (cémo se mide la calidad del agua), las matemdticas (cémo se registran y grafican los

datos) y la historia local (qué pasé con ese monte, quién decidié talarlo). La pregunta permite
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articular contenidos seleccionados del curriculo. El docente identifica cudles se trabajardn,
cémo los ensefiard y qué evidencia permitird reconocer el aprendizaje; los demds requieren

otras secuencias.

Y, si hay tiempo y voluntad, se transforma: los estudiantes miden el agua, entrevistan a
los vecinos, reconstruyen la historia del monte, escriben un informe y quizi lo llevan a la
junta del barrio o a la alcaldfa. La pregunta que empezé como comentario suelto termina
como conocimiento producido y como accién sobre el mundo. La experiencia puede articular
aprendizajes de varias disciplinas cuando se planifican sus contenidos y apoyos. El alcance se
comprueba en el trabajo realizado, sin deducir de la integracién una cobertura completa del

curriculo.

La pregunta cumple funciones distintas en una clase. A veces ayuda a recorrer un razona-
miento cuyo final el maestro ya conoce; otras abre una investigacion cuyo resultado nadie ha
decidido. Aqui interesa la segunda: escuchar algo que el maestro no controla y aceptar que
pueda revisar lo que pensaba. Por eso las Preguntas Mayéuticas de este libro no reproducen

el método socritico: son invitaciones a examinar la propia préctica.

Todo esto requiere una capacidad que también se aprende: escuchar sin preparar de inme-
diato la correccidn. A veces oimos al estudiante mientras pensamos nuestra respuesta o busca-
mos regresar al programa. La propuesta analéctica pide suspender ese impulso, comprender
lo que quiso decir y preguntar por sus razones. Suspender el juicio no significa abandonarlo:

después habrd que contrastar la afirmacién, con tiempo y sin humillar a quien la formuld.

Es una destreza que se entrena, no un don que se tiene o no se tiene. Se entrena callando
un poco mds, preguntando «¢cémo sabes eso?» en vez de «eso estd mal», repitiendo con las
propias palabras lo que el estudiante dijo para asegurarse de haberlo entendido. Parecen gestos
menores, pero cambian el clima de un aula: cuando los estudiantes descubren que su palabra
de verdad se escucha (que no cae en el vacio ni se corrige de inmediato), empiezan a ofrecerla,

y la clase se llena de las voces que la Totalidad habia silenciado.

¢Y desde qué «otros» se parte, en concreto? Este libro insiste en tres, que son las tres voces
de la exterioridad en el aula. Estd la palabra del estudiante: su pregunta, su curiosidad, su
mundo, que dejan de ser interrupcion para volverse comienzo. Estd el territorio: sus proble-
mas reales (el agua, la basura, la memoria, la desigualdad) que se vuelven objeto de estudio en
lugar de telén de fondo. Y estd el sabedor de la comunidad: el mayor, el campesino, el arte-
sano, cuyo conocimiento entra al aula a dialogar de igual a igual con el saber escolar. Escuchar

a esos tres es abrir la Totalidad del aula a su exterioridad.
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VENTANA Del bit a la web

AL AULA
También en 2026, en la linea «del bit a la web», los estudiantes conectaron

los fundamentos de la computacién con la construccién de péginas propias
y la explicacién de temas complejos elegidos por ellos. Lo interesante, para la
analéctica, es el punto de partida: no «hoy toca HTML», sino «¢qué quieres
construir y explicar?». El conocimiento técnico se puso al servicio de lo que
cada estudiante querfa decir. Cuando un joven elige el tema que va a explicar
y construye la herramienta para hacerlo, deja de recibir el saber y empieza a

producirlo desde su propia palabra.

Procedencia: EXP-050 (linea «del bit a la web>, 2026)

CONCEPTO Las tres voces de la exterioridad
Los tres puntos de partida de la analéctica en el aula: la palabra del estudiante
(su pregunta), el zerritorio (su problema real) y el sabedor de la comunidad
(su saber). Partir de cualquiera de los tres es abrir la clase a lo que la excede, y

dejar que las disciplinas lleguen convocadas, no impuestas.

Una pregunta que obliga a reorganizar la clase

Volvamos al ejemplo del agua, ahora como una situacién diddctica hipotética que permite
examinar decisiones. Un grupo afirma que el agua de una quebrada «estd peor». Antes de
convertir esa frase en proyecto, el docente pregunta qué significa peor, con qué se compara y
qué registros existen. La expresion puede nombrar color, olor, residuos visibles o un recuerdo;

cada posibilidad conduce a una pregunta diferente. Escuchar es también ayudar a precisar.

Supongamos que solo se dispone de fotografias de dos fechas. El grupo puede describir
diferencias visibles, identificar su procedencia y averiguar si el encuadre y las condiciones per-
miten compararlas. No puede concluir, a partir de ellas, la calidad del agua ni la causa de una
variacién. El docente ensefa la diferencia entre observar, interpretar y explicar, y propone
una pregunta compatible con los recursos: «¢Qué diferencias podemos describir y qué infor-
macion necesitarfamos para interpretarlas?». Reducir el alcance conserva la posibilidad de
investigar.

La planeacion se reorganiza alrededor de aprendizajes explicitos. En Lengua se trabaja la
descripcién y la justificacién de una afirmacién; en Matemdticas, una representacién de datos
si existen registros que la permitan; en Ciencias, las variables y las condiciones de observacion;

en Sociales, la procedencia y el uso de las fuentes. Cada docente selecciona contenidos de su
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plan y acuerda evidencias. Lo que esta secuencia no aborda se ensefia en otros momentos. La

pregunta situada articula el curriculo; no lo contiene automdticamente entero.

Una dificultad vuelve mds instructivo el recorrido. El equipo descubre que una fotografia
no tiene fecha y que la otra muestra un tramo distinto. La comparacién inicial pierde fuerza.
El docente puede aprovechar esa revision para ensefar por qué un dato faltante importa. El
producto cambia: de una denuncia que no pueden sostener a una ficha que distingue observa-
ciones, limites y preguntas pendientes. No hubo un fracaso que ocultar, sino una afirmacién

que aprendieron a corregir.

El cierre de la clase deja una huella: la pregunta inicial, la reformulacién, dos fuentes iden-
tificadas y una explicacién de lo que ya no se puede afirmar. La evaluacién mira esa trans-
formacién. El estudiante que cambié de idea con razones puede haber aprendido mds que
quien sostuvo desde el comienzo una respuesta convincente. Las fichas II-F09 y II-F10 per-
miten ensayar esa relacién entre pregunta y evidencia; II-F17 ayuda a examinar explicaciones

rivales.

Asi se reconoce la decision analéctica en el trabajo docente. Algo que llegd del lugar alteré
la pregunta y exigié revisar el plan; el maestro respondié con ensefianza y criterios, no con
una simple renuncia a conducir la clase. La voz del estudiante abrié el camino, y el estudio

permitic’) recorrerlo con otros.

La figura 12.1 condensa este recorrido en tres gestos que pueden reconocerse en el trabajo
del grupo. En escuchar estd incluido el acoger: preguntar «¢peor en qué sentido?> tratala frase
del grupo como un punto de partida legitimo y no como un error que corregir. Contrastar es
la forma que toma el didlogo cuando la palabra recibida se pone frente a fuentes y datos (una
fotografia sin fecha, un tramo distinto). Reformular es la transformacién a la escala de esta
situacién: cambia la afirmacidn, y con ella la obra que el grupo puede sostener. Los cuatro
pasos del método nombran decisiones del maestro; los tres gestos de la figura, lo que esas
decisiones dejan a la vista. Una transformacién mayor (medir, proponer, llevar el informe a

quien decide) pide un ciclo completo, con los cinco momentos del capitulo 17.

Lo que el método exige y no promete

Como siempre, hay que cuidarse de los malentendidos, y este método tiene tres. No es
esperar, cruzados de brazos, a que el estudiante pregunte por casualidad: el maestro analéctico
provoca el encuentro, prepara el terreno, lanza el estimulo, sale al territorio, invita al sabedor;
trabaja mucho para que la palabra del Otro tenga dénde aparecer. No es, tampoco, renunciar
a los contenidos: el temario no se elimina, se reordena; deja de ser el punto de partida para

volverse el recurso que se convoca cuando la pregunta lo necesita, y es probable que asi se
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FIGURA 12.1 - REVISAR UNA PREGUNTA

Cuando la evidencia cambia la pregunta

01 - ESCUCHAR 02 - CONTRASTAR 03 - REFORMULAR

«El agua esta peor». Faltan datos clave. Acotar la afirmacion.

(Peor en qué sentido? Una foto no tiene fecha; la (Qué podemos describiry

;Con qué se compara? otra muestra un tramo qué informacién falta para
distinto. interpretar?

La huella del aprendizaje Una ficha conserva observaciones, fuentes y limites, y explica por
qué cambié la pregunta.

Escena hipotética del capitulo. llustracién interpretativa generada con IA; no reproduce fotografias
ni un trabajo de campo real. Las fichas 1I-F09 y II-F10 acompafian la revision.

aprenda mejor, porque se ensefia cuando el estudiante ya tiene hambre de saberlo. Y no es
improvisacién: partir del Otro exige, paraddjicamente, mds preparacion que dictar la leccién
de siempre, porque hay que saber lo bastante como para acompafiar preguntas que uno no
eligio.

Hay que decir, por ultimo, que partir del Otro da miedo, y es mejor nombrar ese miedo
que fingir que no existe. Dictar la leccién de siempre es seguro: uno controla el tema, sabe las
respuestas, domina el terreno. Abrirse a la pregunta del estudiante o del territorio es aceptar
que uno no siempre sabrd la respuesta, que la clase puede tomar un rumbo imprevisto, que a
veces habrd que decir «no sé, averigiiémoslo juntos». Para un maestro educado en la idea de

que su autoridad depende de saberlo todo, eso puede sentirse como una amenaza.

Y es, en realidad, todo lo contrario. Un maestro que se atreve a decir «no sé» delante de
sus estudiantes les estd ensefiando la leccién mds valiosa de todas: que el conocimiento no es

un tesoro que unos poseen y otros no, sino una buisqueda en la que todos podemos entrar.
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El coraje de no saber (de investigar junto al estudiante en lugar de fingir omnisciencia) no
debilita la autoridad del maestro: la funda sobre algo mds sélido que el temario memorizado,

que es el ejemplo vivo de alguien que sigue aprendiendo.

Al final, la analéctica es una manera de tener fe: fe en que del otro lado, en la palabra del
estudiante, del territorio y del sabedor, hay algo que vale la pena escuchar, algo que la escuela
no tenfa y que la enriquece. Es apostar a que el conocimiento no solo baja de la cultura hacia
el pueblo, sino que también sube del pueblo hacia la cultura, y que la escuela puede ser el
lugar de ese encuentro. Y hay algo mds, que anuncia el capitulo siguiente: cuando una clase
parte de verdad del territorio (de sus problemas, sus preguntas, su gente), puede ocurrir algo
que ningun método garantiza y que lo cambia todo: que el estudiante, al estudiar su lugar,
empiece a sentirlo suyo. A esa relacién posible (no obligatoria) entre conocimiento, afecto y

cuidado estd dedicado el préximo capitulo.

EN EL AULA 11-FO5 Preparar una escucha - 11-F08 Devolver lo escuchado (Cuaderno de la
Querenciay Fichas de aula).

PREGUNTA Mis clases, sempiezan en el temario que yo traigo, o be aprendido a hacerlas
MAYEUTICA < ] ]
empezar en una pregunta, un problema o un saber que viene de mis estu-

diantes y de su territorio?
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COLECCION MILC - TOMO II - EL NOSOTROS

CAPITULO 13

Pedagogia
de la querencia

Educar capacidades para conocer, cuidary construir
pertenencia.

EN EL UMBRAL

La querencia necesita espacio para crecer a su manera.
Para alguien, el lugar guarda abrigo; para otra
persona, una herida o una distancia todavia dificil de
nombrar. La escuela puede ofrecer tiempo para conocer,
recursos para comprender y ocasiones de cuidado
compartido. El afecto tendrd su propio curso. Aprender
a vivir con otros empieza también por respetar lo que
cada quien puede sentir.

{Qué podemos cultivar juntos sin exigir que todos
amen de la misma manera?

PARTE IV - LA EXTERIORIDAD
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«Conocer el lugar abre preguntas; cuidarlo abre posibilidades de

Pé’VZ’€7l€C€V. »

MILC

La querencia como horizonte

Querer un lugar es una relacién que puede cultivarse, pero que nadie puede ordenar ni
garantizar. Esta es la tesis pedagdgica del libro: la escuela puede ensefiar a comprender el terri-
torio, reconocer sus memorias, contrastar lo que se dice de ¢l y participar en su cuidado. La
querencia da un horizonte a ese trabajo. Lo educable y evaluable son esas capacidades, no una
cantidad de amor ni la obligacién de permanecer. Un estudiante puede investigar con rigor
y actuar responsablemente aunque su relacion afectiva con el lugar sea distante, dolorosa o

todavia incierta.

El capitulo 3 presentd la palabra guerencia y la nocién de topofilia con que Tuan (1974)
estudi6 el lazo afectivo entre las personas y los lugares que habitan; no repetimos aqui esa
presentacién. Lo que este capitulo necesita precisar es la otra palabra de su tesis: horizonte.
Un horizonte orienta la marcha sin ser un sitio al que se llega. Se desplaza con quien camina

y, sin embargo, permite saber hacia dénde se va.

Freire ofrece una categorfa para pensar ese horizonte sin convertirlo en meta obligatoria.
Llamé inédito viable a lo que todavia no existe pero puede llegar a existir cuando un grupo
deja de vivir sus siznaciones limite como un muro y empieza a reconocerlas como una frontera
que la reflexion y la accidén pueden desplazar (Freire, 1970/2005, cap. III). El inédito viable
no es una utopia decorativa ni un resultado que el educador promete: se percibe al conversar
sobre la realidad y se vuelve posible al actuar sobre ella. Para un estudiante que solo ha oido
hablar de su lugar como sitio de paso o de atraso (el no-lugar del capitulo 3), que ese lugar
pueda conocerse, discutirse y cuidarse es, en sentido estricto, algo inédito. Que se vuelva viable
depende de condiciones que la escuela puede ofrecer y de decisiones que solo él puede tomar.

La categoria tiene una consecuencia practica. Si la querencia es un horizonte de ese tipo y
no un producto, lo que se planea y se evaltia son las acciones que la vuelven posible (conocer,
contrastar, cuidar, participar), mientras el vinculo queda en manos de quien lo vive. La escuela

no puede decretarlo. La pedagogfa de la querencia lo toma como una posibilidad que merece
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espacio en el aula: crea ocasiones para conocer y cuidar, y no exige que cada estudiante sienta

lo mismo.

Conocer, querer, cuidar y pertenecer

¢Y cémo se cultiva? El circulo de la querencia propone relacionar conocer, querer, cuidar
y pertenecer. Son entradas posibles, no etapas inevitables: conocer puede despertar afecto,
pero también desacuerdo; cuidar puede nacer del carifio o de una responsabilidad compartida.
Hay quien protege un rio sin sentirlo propio y quien ama un lugar mientras cuestiona sus
injusticias. La ética de la tierra de Leopold (1949) ayuda a pensar la responsabilidad dentro de
una comunidad mds amplia. La propuesta del MILC es convertir esas relaciones en preguntas

y pricticas, sin prometer una transformacién emocional uniforme.

Aqui es donde la escuela suele fallar, y no por maldad, sino por un prejuicio muy arraiga-
do: creemos que nuestra tarea es formar la cabeza, y que el corazén es asunto de la casa o de la
iglesia. Pero la querencia no vive solo en la cabeza ni solo en el corazén: vive en los dos a la vez.
Y para nombrar esa unién, Colombia tiene una palabra propia, que el sociélogo Orlando Fals
Borda recogié de la sabiduria de la gente del rio: sentipensar (Escobar, 2014). Sentipensante,
decfan los pescadores del Caribe, es el que piensa con la cabeza y con el corazén juntos, sin
separarlos. La pedagogia de la querencia es, en el fondo, una pedagogia sentipensante: relacio-
na el conocimiento del lugar con la reflexién sobre nuestros vinculos y responsabilidades, sin

hacer del afecto una obligacién.

VENTANA 1
yEnTa Amar desde lejos

Luisa crecid en el semillero de astronomia Betelgeuse: primero como partici-
pante, después como su directora. En 2025 gand, por medio del Club Rota-
rio de Cartago, un intercambio a Brasil, y durante casi diez meses vivié otra
cultura, otra lengua, otras posibilidades. Uno esperarfa que una experiencia
asi la alejara de lo suyo; pasé lo contrario. Lejos del pais, Luisa concilié mu-
chas dudas sobre qué es eso que ella llama hogar, y su amor por sus raices, en
vez de diluirse, se hizo mds hondo y mds claro. Ella misma lo dijo con una sen-
cillez que vale mds que cualquier teorfa: es curioso cémo, al salir del pais, uno
ama mds lo que dejo atrds. Es una manera de vivir la querencia, no la tnica:
a otros, salir les pide distancia, y también eso es legitimo. No es quedarse por
no poder irse; es tener un lugar tan propio que, incluso al otro lado del mun-

do, uno se lo lleva adentro y lo quiere mds. Luisa se fue lejos, y lejos entendid
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FIGURA 13.1 - CONDICIONES EDUCATIVAS

Aprender a relacionarse con el lugar

CONOCER PERCIBIR
Situar fuentes y Observar, registrar y
explicar relaciones. comparar con apoyos.

Relacion informada
y libre con el lugar

ENCONTRARSE ACTUAR
Comprender voces y Participar en decisiones
conservar diferencias. y revisar consecuencias.

Las cuatro condiciones se necesitan y pueden retomarse. La escuela ofrece oportunidades y acompaﬁa

vinculos; no exige una misma emocién ni garantiza la querencia. Se valoran capacidades, no el afecto, el

origen o la decisién de quedarse.

VENTANA
AL AULA

(contintia)

CONCEPTO
MILC

de dénde era. Una escuela que le da espacio a la querencia no teme que sus
estudiantes se vayan; les ofrece con qué conocer su lugar, para que partir sea
eleccién y no huida.

Procedencia: EXP-061, relato de anla aportado por el autor (Luisa, semillero Betelgeuse; inter-

cambio a Brasil via Club Rotario de Cartago, 2025-2026)

El circulo de la querencia

Propuesta para relacionar conocer, querer, cuidar y pertenecer. Cada relacién
puede abrir otra, sin producirla necesariamente. La escuela ofrece oportuni-
dades de indagacién, encuentro y accidn; el estudiante puede expresar afecto,
ambivalencia o distancia. Se revisa la calidad del conocimiento y del cuidado,

no la emocién que deberia sentir.
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Un simbolo, muchas relaciones

El circulo de la querencia invita a conocer, querer,
cuidar y pertenecer. Un referente pablico permite
conversar sobre vinculos distintos: encuentro, juego,
transito, recuerdo o una primera visita.

no. No se at ye su

presume que todas las personas

PARA LEER EL LUGAR

¢ Qué significados podrian darle a este
lugar una persona que acaba de llegar
y otra que lo ha frecuentado durante
arios?

Monumento al Sol - Parque La Isleta - Interpretacion pictérica - Fuente P02
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Cuatro condiciones que la escuela puede
ofrecer

Lo que si estd en manos de la escuela son cuatro condiciones: conocimiento situado, expe-
riencia sensible, encuentro con la gente y agencia. No son cuatro actividades para marcar en
una lista. Son condiciones que se necesitan unas a otras y que obligan a decidir qué se ensefia-
rd, con qué apoyos y para qué. Ninguna garantiza el carifio; juntas pueden ofrecer recursos

para una relacién con el territorio mds informada y mds libre.

Conocer: pasar del nombre a la relacion

El conocimiento situado comienza cuando un nombre abre una pregunta. Saber cémo se
llama un rio importa, pero comprenderlo exige relacionar sus aguas con los usos, las memorias
y los problemas que lo atraviesan. La tarea docente es ayudar a pasar de «yo he visto» a «esto
puedo sostener»: distinguir una observacién de una explicacién, situar una fuente y recono-
cer qué informacidn falta. El territorio se vuelve objeto de estudio sin perder su condicién de
lugar vivido.

Una decisién sencilla cambia la calidad de ese trabajo: pedir que cada afirmacién sobre el
lugar conserve su procedencia. «Aqui antes habfa un camino» puede venir de una memoria
familiar, de un plano o de una fotografia. Registrar de dénde viene permite contrastarla y
devolver una pregunta mejor. La evidencia de aprendizaje no es que el estudiante repita con
entusiasmo el nombre del rio; es que pueda explicar una relacién y mostrar cémo la investigé.
La ficha II-FO1 (Un mapa de lo cercano) ensaya ese hibito desde el comienzo: al representar

un lugar compartido, cada referencia se marca como observacién, memoria o pregunta.

Percibir: aprender con el cuerpo y con apoyos

La experiencia sensible ofrece tiempo para observar algo que la prisa vuelve invisible. Un
patio cambia entre la entrada y el descanso; una calle suena distinto segtn la hora; un drbol
puede ser referencia de orientacién y lugar de encuentro. Mirar con atencidn no significa que-
darse con la primera impresién. Conviene registrar cudndo y desde dénde se observa, volver

y comparar. El asombro abre el trabajo; la descripcion cuidadosa permite compartirlo.

Esa experiencia necesita alternativas. Si una persona no puede recorrer el sitio, el grupo
puede trabajar con una imagen descrita, un registro sonoro autorizado, un plano tictil o una
fuente accesible. No se trata de ofrecer una tarea menor a quien participa de otra manera,
sino de sostener la misma pregunta con apoyos distintos. Lo que se valora es la calidad de la
observacién y de sus relaciones, no una forma tnica de percibir ni la posibilidad de salir de la

escuela.

109



Capitulo 13. Pedagogia de la querencia

Encontrarse: escuchar sin exigir acuerdo

El encuentro con la gente recuerda que ningtin paisaje tiene una sola interpretacion. Para
una persona, una plaza puede ser descanso; para otra, trabajo; para otra, una barrera que no
consigue atravesar. La conversacion no deberfa borrar esas diferencias para producir un relato
bonito. Su tarea es hacerlas comprensibles, preguntar por sus condiciones y reconocer qué

decisiones permiten habitar juntos un lugar vivido de maneras distintas.

El docente prepara preguntas que no obliguen a revelar intimidades, acuerda el uso de
las voces y vuelve con una sintesis para que pueda corregirse. Una buena escucha deja una
huella: una pregunta que cambid, una palabra cuya interpretacién se revis6, una diferencia
que el grupo aprendid a conservar. Estar de acuerdo con el invitado no es el criterio de logro.
Comprender lo que afirma y tratarlo con respeto mientras se examinan las razones sf puede

serlo.

Actuar: intervenir y responder por lo que ocurre

La agencia es la posibilidad de participar en una decisién y reconocer sus consecuencias.
Puede empezar por una obra pequena: corregir la leyenda de un mapa, mejorar la legibilidad
de una explicacién O presentar una propuesta a quien tiene competencia para considerarla.
Para que sea una experiencia educativa, el grupo necesita saber qué puede decidir, qué requiere
acuerdos y qué excede sus posibilidades. Tener una iniciativa no significa quedar a cargo de

resolver un problema publico entero.

La prueba del cuidado llega después de la intencidn. ¢La propuesta resulté comprensible?
¢La persona a quien iba dirigida pudo usarla? ¢ Aparecié un efecto que no se habfa previsto?
El portafolio conserva esas respuestas, incluso cuando son incémodas. También registra una
respuesta pendiente o una negativa. Esa revisién distingue participar de hacer una actividad
para la fotografia. En ocasiones, cuidar mejor significa retirar una propuesta y formular otra.
La ficha II-F11 (Una accion de cuidado posible) lleva esa revisién al aula: disefiar una accién
pequefia, probarla y ajustarla con lo que mostr6 la prueba, sin exigir que quien cuida se sienta

parte del lugar.

También hay lugar para la belleza. Junto a los problemas del territorio, la escuela puede
abrir tiempo para mirar el atardecer sobre el rio, escuchar una palabra local o detenerse ante
un drbol conocido. El asombro no reemplaza el anilisis de la contaminacién o la desigualdad:
los acompana. Tampoco exige una respuesta idéntica. Una misma calle puede ser refugio para
alguien y recuerdo doloroso para otra persona. Escuchar ambas miradas es parte de aprender

a habitarla.
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El escritor y agricultor estadounidense Wendell Berry lleva décadas uniendo el conocimien-
to de lo cercano con el trabajo y la responsabilidad hacia la comunidad. En sus proposiciones
sobre la sostenibilidad de las ciudades insiste en conocer el propio lugar y respetar sus limites
ecoldgicos (Berry, 1991, proposiciones II-V). Traducido al aula (y la traduccién es del MILC,
no suya), ese cuidado no se agota en declarar un sentimiento: obliga a preguntar qué necesita

el territorio, qué podemos hacer y cémo sabremos si lo que hacemos ayuda.

VENTANA
A AULA Un lugar al que pertenecer

Con los afios, lo que empezé como un semillero fue creciendo hasta volverse
un ecosistema (Conectal E) que articula investigacion, astronomifa, robdtica,
computacion e inteligencia artificial. Més alld de las lineas y los logros, ese
ecosistema cumple una funcién que este capitulo ilumina: es un lugar al que
pertenecer. Paramuchos estudiantes, pertenecer a él es tener un «nosotros»,
una comunidad que los reconoce, los necesita y les da un sitio en el mundo.
Y la querencia del territorio empieza, muchas veces, por esa querencia més
pequena y cercana: la de un grupo, un semillero, un aula donde uno se siente
parte. Para algunos, el vinculo con el territorio empieza por un lugar pequefio

dentro de él.

Procedencia: EXP-036 (consolidacion de Conecta TE como ecosistema, 2025)

La escuela, entonces, puede sostener encuentros y précticas de cuidado junto a las familias,
las organizaciones y los demds espacios de la comunidad. No es la inica responsable, ni puede
reparar sola los vinculos que se han deteriorado. Lo que aporta es tiempo, conocimiento y
acompafiamiento, para que cada generacién entre en la vida comun sin recibir una identidad

ya decidida.

CONCEPTO Sentipensar
MILC

Relacionar pensamiento y afectividad al comprender y actuar. Escobar
(2014) retoma esta expresion asociada a la obra de Fals Borda y a saberes de
comunidades riberenas. En el MILC invita a reconocer lo que sentimos y a
contrastar lo que afirmamos: ni el dato borra la experiencia ni el afecto susti-

tuye la evidencia.
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Un lugar compartido, afectos diferentes

Pensemos en una situacion diddctica hipotética. Un curso quiere estudiar un patio escolar
porque durante el descanso algunos espacios se usan mucho y otros permanecen vacios. No
se trata del registro de una experiencia real ni de un resultado ya obtenido. Sirve para examinar

qué decisiones pide la propuesta del libro cuando un lugar préximo entra al aula.

La primera pregunta, «por qué no queremos nuestro patio?», ya contiene una respuesta
y atribuye un sentimiento al grupo entero. El docente propone revisarla: «¢Cémo cambian
las zonas de sombra del patio durante la jornada y qué usos serfan compatibles con esos cam-
bios?». La nueva pregunta permite observar y contrastar. No obliga a nadie a declarar carifio

por la escuela ni explica de antemano por qué se usa un espacio.

El curso dibuja un plano sencillo, acuerda puntos de observacién y distingue lo que registré
de lo que supone. Un equipo sabe medir distancias; otro necesita un ejemplo de escala; otro
requiere una imagen descrita para participar. El maestro ensefia esas herramientas, distribuye
apoyos y pide que las versiones se conserven. La pregunta nacié cerca, pero comprenderla

exige estudio. La proximidad del lugar no vuelve innecesaria la ensefianza.

Al conversar sobre los usos del patio aparecen preferencias distintas. Hay quienes buscan
una zona tranquila y quienes necesitan espacio para moverse. Una estudiante recién llegada
todavia no siente ese lugar como propio; otro recuerda una experiencia que le resulta dolo-
rosa y prefiere no narrarla. Ambos pueden contribuir al plano, analizar registros y discutir
alternativas. Nadie tiene que entregar una historia personal para demostrar que pertenece al

curso.

El trabajo desemboca en una propuesta acotada: un plano que identifica las sombras ob-
servadas y ofrece opciones para distribuir actividades. Antes de presentarlo, el grupo revisa
si sus observaciones corresponden a los mismos horarios y si confundié un dia nublado con
una condicién permanente. El plano no promete confort térmico ni demuestra por sf solo
las razones por las que los estudiantes ocupan cada sitio. Afirmar menos, cuando los datos

permiten menos, es una forma de rigor.

La devolucién puede consistir en conversar con otro curso y con la instancia escolar que
corresponda. Si la propuesta no es viable, la tarea no queda anulada: importa comprender la
razén, revisar el disefio y registrar lo pendiente. Un plano corregido después de esa conversa-
cién puede ser una obra mds valiosa que una solucién vistosa que nadie acordé. El capitulo 17

retoma esta situacién para mostrar cOmo se construyey se limita una afirmacién con registros.

¢Hubo querencia? No se puede deducir de que el plano haya quedado bien nide que el cur-

so lo presente con alegria. Si puede reconocerse que aprendieron a investigar una condicién
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del lugar, considerar usos distintos y responder por una propuesta. Quiz4 alguno encuentre
un nuevo vinculo; quizd otro conserve su distancia. La escuela habrd ofrecido una oportuni-

dad sin apropiarse de la respuesta afectiva de nadie.

Valorar capacidades, acompanar vinculos

Los criterios del Anexo C ayudan a leer este proceso. La pregunta se vuelve mds precisa; el
rigor aparece en registros comparables y fuentes identificadas; la obra responde a un problema
acotado; la revisién explica por qué cambid una decisién. La devolucién documenta a quién
volvié el trabajo y como fue recibido. EI proceso conserva versiones, y la autoria distingue
los aportes del equipo y las ayudas utilizadas. Se observan actuaciones que pueden explicarse,

discutirse y mejorarse.

No todos los criterios necesitan calificarse en toda actividad. Si el curso apenas estd for-
mulando la pregunta, serfa injusto exigir una devolucién terminada. El docente acuerda qué
observard, muestra un ejemplo de calidad y devuelve informacién que permita avanzar. Una
misma evidencia puede tener valor en mds de un criterio, pero no conviene multiplicar notas

por el mismo logro.

La relacién afectiva puede encontrar un espacio voluntario y reservado: «¢Cambié algo
en mi manera de mirar este lugar?». También se puede responder que no cambid, que no se
sabe o que se prefiere no escribir sobre ello. Ese espacio no debe usarse para inferir compro-
misos, clasificar familias ni decidir quién merece reconocimiento. La querencia acompaia el

horizonte del trabajo; la dignidad de cada estudiante lo sostiene desde el comienzo.

El tiempo y las condiciones del cuidado

Falta decir algo sobre el tiempo, porque la querencia tiene un enemigo silencioso: la prisa.
El amor a un lugar no se cultiva en una unidad didéctica ni se evaltia en un examen; nece-
sita lentitud, repeticion, regreso. Necesita volver muchas veces al mismo rio, ver cambiar el
mismo paisaje con las estaciones, conocer a la misma gente a lo largo de los anos. Y la escuela
moderna, con su obsesién por avanzar el programa y medirlo todo, es una miquina de prisa
que rara vez concede ese tiempo lento. Datle espacio a la querencia exige, entonces, una pe-
queiia resistencia: defender el tiempo del arraigo contra la tiranfa del temario, entender que
hay aprendizajes que no caben en un trimestre porque son la obra de una vida.

Todo esto puede sonar elevado, asi que toca aterrizarlo en précticas sencillas, de las que
caben en el aula con los recursos disponibles y los apoyos que cada prictica necesita. Estd el
diario del lugar: que cada estudiante observe y registre, semana a semana, un rincén de su

territorio (un 4rbol, una esquina, la orilla de un rio) y anote cémo cambia. Est4 la caminata:
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salir a recorrer el barrio o la vereda con los ojos abiertos, nombrando lo que se ve. Estd la
historia oral: entrevistar a los mayores y recoger la memoria del lugar antes de que se pierda.
Y estd el proyecto de mejora: elegir un problema del territorio y hacer algo, por pequefio que

sea, para resolverlo.

Ninguna de estas pricticas funciona en el vacio: piden tiempo, accesibilidad, acompana-
miento, materiales y acuerdos. Una salida al rio puede ser valiosa, pero también se investiga
con una observacion desde la ventana, una imagen descrita o una fuente publica. El maestro
elige segun las posibilidades de su grupo y registra qué se aprendid, qué falt6 y qué cambia-
ria. Las actividades cobran sentido cuando forman un recorrido de preguntas y revisiones, no

cuando se venden como experiencias que por si solas garantizan la querencia.

Asi la propuesta responde, una por una, a las tres heridas de la segunda parte: al desprecio
del saber propio opone su reconocimiento y su contraste; a la invisibilidad del territorio, la
investigacidn; a la vergiienza del origen, un trato digno. No es una cura asegurada. Es una
orientacién para construir pricticas que los propios estudiantes puedan discutir y transfor-

mar.

Hay también una dimensién politica. Cuidar un territorio exige instituciones, derechos y
condiciones materiales, ademds de vinculos afectivos. La violencia, el abandono y el desplaza-
miento no se explican por una falta de amor de quienes los padecen. La escuela puede ayudar
a comprender esas condiciones y a participar en su transformacién. Quedarse, irse o sostener
vinculos desde lejos no mide el compromiso de una persona: lo decisivo es que pueda elegir

con dignidad y sin que su proyecto de vida sea juzgado por su lugar de residencia.

Objeciones y respuestas

Una propuesta que da nombre al libro tiene que exponerse a sus criticos mds serios. Tres
objeciones, formuladas desde la propia tradicién de la educacién situada, ponen a prueba la
idea de querencia. No las traemos para despacharlas: cada una corrige algo de lo que propo-

nemos, y el capitulo 18 vuelve sobre ellas cuando ordena un programa.

¢Un lugar congelado?

Corbett (2020), desde los estudios rurales, sefiala un peligro fino: esencializar el lugar,
tratarlo como algo fijo, puro y homogéneo, una postal inmévil que la escuela deberfa conser-
var. Nuestros territorios desmienten esa imagen. El Norte del Valle es hibrido y mestizo, estd
atravesado por migraciones y desarraigos, y hasta el nombre de Cartago designé otro empla-
zamiento antes de 1691 (capitulo 10). Una pedagogia que ensefiara a querer una esencia del

lugar ensefiarfa a querer algo que nunca existié.
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La respuesta no es renunciar al vinculo, sino cambiar su objeto. Querer un lugar no es con-
gelarlo, ni despreciar los demds, ni darle la espalda al mundo. Por eso el circulo de la querencia
admite el desacuerdo y la ambivalencia; por eso cada afirmacién sobre el territorio conserva
su procedencia; por eso, en el caso del patio, quien acaba de llegar y quien guarda un recuerdo
doloroso participan del mismo trabajo sin declarar lo que sienten. Un lugar se conoce en sus

versiones y en sus cambios, y estudiarlo es descubrir cuintas maneras hay de habitarlo.

¢Una escuela que enseiia airse?

La segunda objecién, del mismo autor, es mds incémoda. Corbett (2020) describe una ten-
sién permanente entre dos pedagogfas: la de la pertenencia, que busca comprender y cons-
truir vinculos con el lugar, y la de la aspiracién mévil, la escuela entendida desde siempre
como el sitio donde se «aprende a irse». Si cargamos demasiado hacia un lado, formamos
jovenes atrapados en la vereda; si cargamos hacia el otro, volvemos a la escuela-trampolin que

el capitulo 3 describid.

No resolvemos esa tensién eligiendo uno de sus polos, ni fingimos que desaparece. Lo que
la propuesta ensefia (observar, contrastar fuentes, escuchar, actuar y responder por lo que se
hace) sirve en cualquier lugar, también lejos de aqui: quien aprendié a investigar el rio de su
ciudad sabrd preguntar por el agua de la ciudad a la que llegue. La querencia no se mide en
quién se queda (capitulo 3). Puede vivirla quien permanece para transformar lo propio, quien
parte llevindolo consigo y quien vuelve. A la escuela le corresponde algo mds modesto y mds
exigente: dejar de ensefiar que crecer equivale a irse, y defender a la vez el derecho a quedarse

con dignidad y el derecho a partir.

¢Descolonizar es una metafora?

La tercera objecién toca el vocabulario mismo de la propuesta. Gruenewald (2003) propu-
so una pedagogia critica del lugar que junta la critica social con la comprensién ecoldgica
deloslugares y se organiza en dos verbos: descolonizar, que pide reconocer el dafio sufrido por
las personas y los lugares y atender sus causas, y reinbabitar, que pide aprender a vivir bien,
social y ecolégicamente, en lugares que fueron dafiados. Su propuesta ayuda a preguntar qué
relaciones produce una escuela con su entorno y qué formas de vida contribuye a sostener, y

este libro reconoce como propios esos dos verbos.

Eve Tuck y sus colegas mostraron el limite de ese vocabulario. La educacién de la tierra
que proponen (Tuck etal., 2014) pone en relacién la educacién con el colonialismo de asenta-
miento, las cosmologfas y la resistencia indigenas, y advierte que hablar del lugar sin preguntar
quién dispone de la tierra, y qué despojos atraviesan su uso, es quedarse en la superficie. Tuck

y Yang (2012) lo formulan sin rodeos: la descolonizacién concierne a la restitucion de la tie-
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rra y de la vida indigenas, y no es una metifora de cualquier mejora que quisiéramos para la

sociedad o para la escuela.

Aceptamos la correccién en dos planos. En el vocabulario: cuando este libro adopta el ver-
bo descolonizar, o habla de la colonialidad del saber (capitulo 2), nombra una tarea epistémica
y pedagdgica que no equivale a la restitucion de tierras ni la reemplaza. Decirlo evita que un
cambio de curriculo se presente como reparacién. En el método: investigar un territorio in-
cluye preguntar por derechos, conflictos y relaciones materiales (quién decide sobre el agua o
el suelo, qué despojos y qué desplazamientos explican quién vive hoy dénde). Tampoco existe
una sola mirada indigena, y el colonialismo de asentamiento que estudian estos autores no se
equipara sin mds con la historia del rio La Vieja. Leidas desde el Sur, estas criticas se aprove-
chan por la pregunta que abren, no para importar experiencias ajenas ni para rebautizar con
un nombre nuevo lo que ya hacfamos.

Las tres objeciones dejan la propuesta mds modesta y mds precisa. La querencia sigue sien-
do el horizonte; lo que se ensefa y se evaltia son las capacidades que la vuelven viable, y lo que
se investiga incluye la historia, el poder y la tierra, no solo el paisaje.

El cuidado del lugar también exige dialogar con quienes lo conocen. El capitulo siguiente
examina ese encuentro: cémo reconocer a los sabedores, contrastar conocimientos y devolver

lo aprendido sin apropiarse de su voz.

EN ELAULA 11-FO1 Un mapa de lo cercano - II-F11 Una accién de cuidado posible (Cuaderno de la
Querenciay Fichas de aula).

PREGUNTA s Qué oportunidades ofrezco para conocer y cuidar el lugar? ; Puede un estu-
MAYEUTICA - . L N .
diante expresar afecto, desacuerdo o distancia sin que eso determine su valo-

racion?
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COLECCION MILC - TOMO Il - EL NOSOTROS

CAPITULO 14

El dialogo de saberes

La escuela y los sabedores de la comunidad.

EN EL UMBRAL

Sobre una mesa se encuentran un cuaderno de registros
y una memoria sostenida por asios de trabajo. Cada
uno permite ver algo; cada uno tiene limites. La
conversacion se vuelve fecunda cuando hay confianza
para preguntar, reconocer una coincidencia o sostener
un desacuerdo. Escuchar con respeto y examinar con
cuidado pueden ser parte del mismo gesto: buscar
Juntos una comprension que ninguno traia completa.

{Qué podriamos comprender mejor al poner en
conversacion saberes que rara vez se encuentran?

PARTE IV - LA EXTERIORIDAD




Capitulo 14. El didlogo de saberes

«No hay didlogo mientras uno habla desde la tarima y el otro

aguarda en la puerta: el saber solo circula entre iguales. »

MILC

maginemos que, un dia cualquiera, entra al aula alguien que no es maestro: un campesino
I que sabe leer el cielo, una partera que ha traido al mundo a media vereda, un musico que
guarda las canciones del pueblo, un mayor que recuerda cémo era todo antes. No viene a
dar una charla decorativa ni a que los nifios lo miren como una curiosidad del pasado. Viene
a ensefiar, en pie de igualdad con el maestro, porque sabe cosas que la escuela no sabe. Esa
escena, tan rara en nuestras aulas, es el corazén de este capitulo y el cierre de toda la respuesta
pedagdgica que venimos construyendo. La querencia, dijimos, se completa cuando la escuela
abre sus puertas alos sabedores del lugar. Este capitulo trata de esa apertura, y de cémo hacerla

sin caer en el paternalismo ni en el saqueo.

Lo primero es entender qué es, y qué no es, un didlogo de saberes. No esla escuela bajando
a «culturizar» ala comunidad, allevarle el conocimiento verdadero ala gente ignorante (esa es
la vieja pedagogia de la dominacidn, ahora con salida al barrio). Pero tampoco es lo contrario:
no es renunciar a la ciencia y sustituirla por el saber tradicional, como si todo saber ancestral
fuera automdticamente cierto y la ciencia una imposicién colonial. El didlogo de saberes es
algo mds maduro y mis dificil que esos dos extremos: es un encuentro de igual a igual entre
dos formas de conocer, en el que cada una aporta lo que ve, reconoce lo que no alcanza, y
ambas salen enriquecidas. «De igual a igual» se refiere a la dignidad de las personas y de sus
saberes, no a que toda afirmacién pese lo mismo: una afirmacién sobre hechos se contrasta
con datos, venga de donde venga; una afirmacién sobre lo que vale o lo que es sagrado se
delibera o se respeta, sin convertirla en dato. Es, como dijimos al hablar de la colonialidad, una
ecologia de saberes: muchos modos de conocer conviviendo sin que uno tenga que aniquilar

alos demds para tener razén.

Saberes situados y criterios de contraste

Los sabedores son portadores de conocimientos situados: agricultura, oficios, memoria,
musica, pricticas comunitarias. Algunos registran su saber por escrito; otros lo transmiten en
el trabajo y la conversacién. La experiencia puede afinar un conocimiento, pero su antigiiedad

no garantiza cada afirmacién. Tomarlo en serio exige escucharlo en sus propios términos y
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preguntar por sus condiciones, alcances y limites, con el mismo cuidado que pedimos al saber

escolar.

Pensemos en una indagacién sobre el tiempo atmosférico. Una persona del lugar puede
proponer una relacién entre la floracién de un drbol y las lluvias. El grupo puede registrar la
observacién, delimitar el periodo y compararla con otras fuentes y mediciones. Si los datos
no sostienen el prondstico, se revisa la afirmacidn; no se descalifica a quien la compartié. El
encuentro es valioso porque abre una pregunta susceptible de contraste, no porque asegure

de antemano una respuesta correcta.

Con las memorias de salud, el trabajo escolar puede documentar usos, nombres y significa-
dos culturales de las plantas sin presentarlos como recomendaciones terapéuticas. Reconocer
una tradicién no demuestra la seguridad o eficacia de un remedio ni autoriza ensayos de con-
sumo con estudiantes. La investigacién puede centrarse en c6mo se transmitio ese saber y qué

evidencia especializada serfa necesaria para evaluar una afirmacién.

El procedimiento se aplica también al agua, al suelo y a los oficios: identificar la pregun-
ta, registrar quién afirma qué, comparar las condiciones de observacién y explicar por qué
una conclusién resulta mds o menos respaldada. El desacuerdo deja de ser una lucha por la

dignidad de las personas y se convierte en un trabajo compartido sobre las razones.

VENTANA
AL AULA El aula que abre la puerta

En 2026, un fisico (Héctor) dio una clase especial sobre fisién nuclear, la ge-
neracion de energfa y sus retos. Es un ejemplo del principio, aunque todavia
amedias: la escuela se abrié a una voz de afuera y la clase se enriquecié con un
saber que el maestro no tenfa. Queda por dar el paso siguiente, que este capi-
tulo propone: si el aula puede abrir su puerta a un experto de la universidad,
también puede (y debe) abrirla a los sabedores del territorio (el campesino,
el mayor, la partera), cuyo conocimiento no viene con diploma pero es igual
de digno de ser escuchado. Abrir la puerta a unos y a otros es la misma gran

decisién: reconocer que el conocimiento también vive fuera del aula.

Procedencia: EXP-057 (clase invitada, 2026)

El socidlogo Boaventura de Sousa Santos le dio a esto un fundamento y una palabra: justi-
cia cognitiva (Santos, 2009). Asi como hay injusticias sociales (de riqueza, de poder), hay una
injusticia cognitiva: la que jerarquiza los saberes, declara «conocimiento» solo al de cierta tra-
dicién (la occidental, académica) y condena a los demds a la invisibilidad o la extincién. Santos
sostiene que no habrd justicia social plena sin justicia cognitiva, sin reconocer la dignidad de

los muchos saberes que la humanidad ha producido. La escuela, que ha sido durante siglos
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una de las grandes mdquinas de la injusticia cognitiva, puede convertirse (ese es el desafio) en

un lugar de reparacién: un sitio donde los saberes negados vuelvan a tener voz.

CONCEPTO Justicia cognitiva
MILC

El reconocimiento de la dignidad de los distintos saberes (cientifico, ances-
tral, campesino, de oficio) frente a la jerarquia que declara «conocimiento»
solo a uno y condena a los demis al desprecio o a la extincién. La escuela de
la querencia la practica sentando a esos saberes a dialogar de igual a igual, y

reparando asf, en pequefio, una injusticia de siglos.

Investigar con la gente

Colombia tiene, para esta tarea, un maestro de estatura mundial: Orlando Fals Borda
(1987), que no solo pensé el didlogo de saberes, sino que contribuyd decisivamente al
desarrollo de la investigacién-accién participativa (IAP). Su idea, revolucionaria en su
momento y todavia urgente, es que no se debe investigar sobre las comunidades (como
quien estudia un objeto), sino con ellas, como quien construye conocimiento entre iguales.
En la IAP, la gente del lugar no es la «fuente de datos» que el experto extrae y se lleva;
es coinvestigadora, protagonista del saber que se produce sobre su propia realidad. Y el
fin de esa investigacién no es solo conocer, sino transformar: la comunidad investiga su
realidad para poder cambiarla. Trasladado a la escuela, esto significa que los estudiantes y los
sabedores no son objeto de estudio del maestro, sino compafieros en una indagacién comun
sobre el lugar que comparten.

Hay, ademis, algo mds profundo en juego que unos datos que se complementan. Los sa-
beres de nuestros pueblos originarios no traen solo informacién sobre plantas o climas: traen
otra manera de estar en el mundo. En muchas cosmovisiones indigenas de América (lo que
en los Andes se ha llamado el buen vivir o sumak kawsay), 1a naturaleza no es un recurso que
se explota, sino una comunidad de seres a la que se pertenece y con la que se guarda recipro-
cidad. El antropdlogo Arturo Escobar habla de un pluriverso y lo describe con la férmula de
los zapatistas: «un mundo donde quepan muchos mundos» (Escobar, 2012, p. 49). Es decir,
muchas maneras de vivir, contra la pretensién de que solo hay un camino (el del crecimiento
y el consumo sin fin).

Traer esos saberes al aula no es, entonces, un simple gesto de inclusién cultural: es abrir a
los estudiantes a la posibilidad de que el mundo pueda organizarse de otro modo. En tiempos
de crisis ecolégica, cuando la forma de vida dominante amenaza el planeta entero, dialogar

con comunidades que mantienen conocimientos y responsabilidades sobre sus entornos no
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es folclor: es, quiz4, una de las lecciones mds urgentes que la escuela puede ofrecer. El didlogo

de saberes es también un didlogo sobre qué futuro queremos.

¢Y cédmo se hace, en concreto, en un aula? Los pasos son sencillos, aunque piden cuidado.
Se invita al sabedor (con respeto, explicindole por qué su conocimiento importa). Se pre-
para el encuentro con los estudiantes (qué queremos aprender, qué preguntas hacer, cémo
escuchar). Se dialoga: no un interrogatorio, sino una conversacién en la que el saber escolar
y el saber del sabedor se ponen sobre la mesa y se iluminan mutuamente. Se sistematiza: se
recoge y ordena lo aprendido, para que no se pierda. Y (esto es lo que mds se olvida) se de-
vuelve: se comparte con la comunidad el resultado, se le reconoce su autorfa, se le agradece.
El sabedor no es una cantera de la que la escuela extrae y se marcha; es un maestro al que se

honra.

VENTANA
AL AULA

El quipu que atn resuelve

El semillero tiene una linea que dice mucho de esta apuesta: investigar los
usos practicos de los saberes ancestrales para resolver problemas de hoy.
De ahi salié un proyecto que a mds de uno le cambia la cara: usar el quipu
(el sistema de cuerdas anudadas con que los incas y otros pueblos andinos
registraban informacién numérica y administrativa; Ascher y Ascher, 1981;
Urton, 2003) para almacenar datos en tiempos de desconexién, cuando
no hay electricidad ni internet. Ledmoslo despacio, porque desarma un pre-
juicio: el saber de un pueblo antiguo no es una pieza de museo, sino una idea
viva, capaz de responder a un problema muy actual (el de guardar informa-
cién sin depender de la red). Y aqui el didlogo de saberes no siempre pasa por
un sabedor que entra al aula: a veces empieza cuando un estudiante se sienta
a dialogar con un conocimiento ancestral (con lo que de ¢l dicen sus fuentes
y sus autores) y descubre que todavia tiene algo que ensefiarle. Lo que la es-
cuela suele archivar como «folclor», este semillero lo trata como lo que es:
un conocimiento con historia y légica propias, que todavia puede inspirar

soluciones.

Procedencia: EXP-068, relato de aula aportado por el autor (linea de investigacion en usos prdcti-
cos de saberes ancestrales; proyecto del quipu para almacenamiento de informacion en desconexion;

convocatorias Samsung Solve for Tomorrow / Feria de Energia de Pereira)
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concepTo El sabedor como maestro
La persona de la comunidad (el mayor, el campesino, la partera, el artesano)
cuyo conocimiento situado entra al aula a dialogar de igual aigual con el saber
escolar. No es un invitado decorativo ni una «fuente de datos» que se extrae:

es un maestro al que se escucha, se honra y se le devuelve lo aprendido.

Un desacuerdo que mejora la pregunta

En una situacién hipotética sobre el patio escolar, una persona afirma: «Ese rincén siem-
pre tiene sombrax». Un registro de estudiantes muestra que, a una hora determinada, varios
puntos estaban al sol. El grupo podria anunciar que la persona «se equivocé» o descartar el

registro para no contrariarla. Ambas respuestas cierran demasiado pronto la conversacion.

Conviene precisar primero qué se quiso decir. ¢ «Siempre» se refiere ala hora del descanso?
¢El recuerdo corresponde al mismo rincén y a la misma época? ¢La observacion se hizo con
cielo despejado? Una diferencia de alcance puede parecer una contradiccién. El testimonio
aporta experiencia de uso; el registro aporta una observacién situada. Ninguno responde por

si solo a todas las preguntas del otro.

El grupo escribe entonces dos afirmaciones delimitadas: la persona recuerda sombra en
el momento en que frecuentaba ese rincén; los estudiantes registraron sol en ciertos puntos,
a otra hora y en una fecha identificada. Si todavia hay desacuerdo sobre un mismo hecho,
se acuerda qué permitirfa examinarlo: volver a observar, consultar una fotografia fechada o
reconocer que no existe informacion suficiente. El docente sostiene el criterio sin decidir el

resultado por el prestigio de quien habla.

La devolucién conserva las dos procedencias y explica lo que cambié. Antes de circular
la sintesis, se comprueba con la persona si sus palabras fueron interpretadas correctamente.
Esa revisién no le concede poder para alterar los registros del grupo; le reconoce el derecho
a corregir como fue representada su voz. Del mismo modo, el grupo debe responder si sus

datos tienen errores.

Hay preguntas que exigen otra conversacién. «¢Para quién deberfa reservarse ese espacio?»
no se resuelve solo contando sombras: requiere considerar necesidades, responsabilidades y
acuerdos. Los datos ayudan a decidir, pero no sustituyen la deliberacién. Distinguir un des-
acuerdo sobre hechos de uno sobre usos y prioridades evita pedirle a una sola fuente lo que

no puede ofrecer.

La ficha II-FO7 permite preparar esta puesta en relacién; II-FO8 ayuda a revisar lo que se

devuelve. La ganancia del didlogo no consiste necesariamente en terminar con una sola voz.
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TABLA 14.1 - CONTRASTAR SIN BORRAR VOCES

Precisar de qué estamos hablando

Afirmacién Alcance por precisar Trabajo siguiente

«Ese rincédn siempre tiene ¢En qué periodo, lugar y Preguntar sin inducir;

sombrax». horario se sittia el recuerdo? conservar la procedencia de la
voz.

«Registramos puntos al sol».  ¢Qué puntos, fecha, horay Revisar el registro y su

criterio de observacién? comparabilidad; volver a

observar si hace falta.

«¢Para quién deberia Es una pregunta sobre usos, Deliberar con quienes

reservarse?». necesidades y acuerdos. participan; los conteos no

deciden por si solos.

Ejemplo hipotético. Las fuentes pueden referirse a situaciones distintas. Si discrepan sobre el mismo hecho,
se examina la evidencia; si esta no basta, se conserva la incertidumbre. Respeto por las personas y contraste
de afirmaciones se sostienen juntos.

Puede consistir en saber con precisién dénde se coincide, dénde se discrepa y qué trabajo falta

para continuar.

Reconocer la autoria y devolver lo aprendido

Hay que nombrar un riesgo, porque es real y frecuente incluso entre gente de buena vo-
luntad: el extractivismo epistémico. Ocurre cuando la escuela (o la academia) trata el saber
de la comunidad como una materia prima: llega, lo «recoge», lo lleva a un informe o a un
museo, obtiene su nota o su reconocimiento, y se va, sin dejar nada a cambio. Es la vieja légi—
ca colonial (extraer del Sur la riqueza y llevarla al centro) aplicada ahora al conocimiento. El
didlogo de saberes solo es justo si es reciproco: si la comunidad también recibe algo (respeto,
reconocimiento, resultados utiles, la alegria de ver su saber valorado). Ensefiar a nuestros estu-
diantes esa reciprocidad (que investigar un lugar y a su gente conlleva una deuda de gratitud

y de devolucién) es, en si mismo, una leccién ética de primer orden.

En todo este encuentro, la escuela tiene un papel precioso que pocas veces reconoce: pue-
de ser el puente entre la comunidad y la academia, entre el saber del territorio y el saber del
mundo. Es uno de los pocos lugares donde el mayor sin letras y el cientifico, el campesino y el
ingeniero, pueden sentarse a la misma mesa. Y el maestro, en ese encuentro, cumple una fun-

cién que Santos (2009) llam¢é traduccién intercultural: ayudar a que cada saber entienda
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al otro, tender los cables entre lenguajes distintos, cuidar que ninguno humille al otro. No es

tarea fdcil (traducir nunca lo es), pero es una de las més nobles que un docente puede asumir.

VENTANA L4 .
AL AULA El didlogo hecho rutina

Casi todo lo que este capitulo propone suele quedar como una salida excep-
cional: un dfa se invita a un sabedor, una vez se sale a la comunidad. En la
plataforma ConectaIE, en cambio, el didlogo de saberes se volvié estructu-
ra. Cada una de sus ciento ochenta guias de Tecnologfa (diez por periodo, en
los tres periodos de los seis grados, de sexto a once) abre igual: primero un sa-
ber ancestral, después el saber contemporineo (la versién técnica de hoy)
y, al final, una pregunta puente que los relaciona. Desde 2026, las guias se
renuevan para anclar ese primer paso en una préctica documentada de un
pueblo originario (de la regién, siempre que es posible), con su fuente citada:
al 9 de septiembre de 2026 iban 66 de 180, y las demds conservan aperturas
que se estdn revisando, porque algunas se apoyaban en personajes inventados.
Lo notable no es que la estructura ocurra una vez, sino que se repita en todas
las gufas. Cuando el didlogo de saberes deja de ser un evento y se vuelve la
forma normal de empezar una clase, cambia el lugar que ocupa en la escuela;

que cada apertura sea verificable es el trabajo que todavia estd en curso.

Procedencia: EXP-069, plataforma ConectaTE (180 guias de Tecnologia e Informadtica: 10 por
periodo, 3 periodos y 6 grados, de 6.2 a 11.% LE. Sor Maria Juliana; estructura de guia: saber
ancestral — saber contempordneo — pregunta puente; registro de migracion de las guias, 9 de

septiembre de 2026)

Cuando la escuela sostiene estos encuentros, puede convertirse en un espacio donde la
comunidad piense sus problemas, revise su memoria y dialogue con otras experiencias. Ese
horizonte exige constancia y revisién: abrir una puerta no demuestra por si solo que todos

hayan sido escuchados.

Esta parte propuso cuatro movimientos: escuchar al Otro, abrir la clase a preguntas impre-
vistas, trabajar capacidades de conocimiento y cuidado, y dialogar con saberes comunitarios.
La querencia orienta ese trabajo sin imponer una respuesta afectiva. La Parte V lo traduce en
herramientas de cartografia, conversacién e investigacion que cada docente puede adaptar a

sus condiciones.

EN EL AULA 11-FO6 Saber, fuente y contexto - 11-FO7 Poner saberes en didlogo - 1I-F17 Explicaciones
rivales (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).
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s Qué saber de la comunidad ayndaria a examinar una pregunta de mi
aula?; Qué acuerdos, apoyos y condiciones harian posible el encuentro, y como
reconoceriamos las coincidencias y los desacuerdos?

Cierre de la Parte IV - La Exterioridad

Desde donde miro (Dussel). Escuchar al Otro empieza por reconocer que el
propio lugar no es el centro. ¢Qué saber de su comunidad nunca ha entrado

asuaula, y qué le impide invitarlo?

Qué depende de mi (¢/ estoico). No depende de usted que un estudiante
quiera su lugar, ni que se quede. S depende de usted ofrecer ocasiones para
conocerlo, investigarlo y cuidarlo, y recibir sin juzgar lo que cada uno sienta.

¢Qué ocasién puede abrir este mes?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Una clase que solo transmite for-
ma consumidores de respuestas; una que escucha forma personas capaces de
preguntar y de contrastar. ;En qué se estin convirtiendo sus estudiantes en

las horas que pasan con usted: en repetidores o en interlocutores?
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PARTE V

Manual metodologico

Cdmo bajar todo lo dicho a herramientas concretas que un maestro
pueda usar el lunes por la maiiana.

COLECCION MILC - TOMO II - EL NOSOTROS




COLECCION MILC - TOMO Il - EL NOSOTROS

CAPITULO 15

Cartografia del lugar

Leer el territorio como aula.

EN EL UMBRAL

Dibujar el lugar es decidir gué merece aparecer. Una
linea orienta, un nombre acerca, un punto permite
volver a observar; también quedan ausencias que
debemos reconocer. El mapa puede crecer con quienes lo
recorren, lo recuerdan o lo describen desde otra
experiencia. Aceptar sus limites nos invita a corregz'rlo y
a preguntarnos por las vidas que cada representacion
hace visibles o deja fuera.

{Qué tendria que mostrar nuestro mapa para
ayudarnos a leer mejor el lugar?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 e 16 17 18 19 20

PARTE V - MANUAL METODOLGGICO



PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

«Un mapa abre preguntas sobre el lugar; una caminata, un relato

0 una imagen pueden ayudarnos a explorarlas.»

MILC

algamos, para empezar, del salén. Todo lo que este libro ha venido diciendo (que el aula
S no es el mundo, que el conocimiento vive también afuera, que la querencia encuentra
espacio cuando se parte del lugar) se queda en discurso mientras la puerta siga cerrada. Asi
que abrdmosla. Imaginemos a un grupo de estudiantes saliendo a la calle un martes cualquiera,
con una libreta, un celular y una pregunta: scomo es, de verdad, el lugar donde vivimos? No van
de paseo ni de excursién recreativa. Van a hacer un trabajo serio y antiguo, el mds antiguo quizd
de cuantos existen: van a levantar el mapa de su propio mundo. Con esa caminata empieza el

manual, y con ¢l la parte mds prictica de este libro.

De aqui en adelante cambia el tono. El argumento se convierte en herramientas: cartogra-
fiar el lugar, convertir el aula en dgora, investigar situadamente y organizar un programa por
etapas. Cada instrumento se adapta a las condiciones del grupo. El trabajo dentro del aula
ofrece un comienzo; las salidas, entrevistas y publicaciones necesitan preparacién, acuerdos y
las autorizaciones correspondientes. Juntas, estas herramientas forman el Kit de Aula Situada.
Juntas, estas herramientas forman el Kit de Aula Situada. Juntas, estas herramientas forman
el Kit de Aula Situada. Juntas, estas herramientas forman el Kit de Aula Situada. Juntas, estas

herramientas forman el Kit de Aula Situada.

Nadie tiene que empezar por la salida mds ambiciosa. Un mapa dibujado en el aula, una
imagen descrita o una fuente publica bastan para abrir una pregunta cuando no es posible
salir. El maestro hace inventario de lo que tiene y de los apoyos que le faltan, y empieza por

algo acotado: cada paso ensefia qué exige el siguiente.

PROTOCOLO El minimo viable
Punto de partida. Se puede empezar dentro del aula con los recursos dis-
ponibles y actividades acordes con los acuerdos institucionales. Las salidas,
entrevistas, grabaciones y publicaciones requieren su preparacién y autoriza-
ciones correspondientes. La querencia cabe en gestos minimos, posibles en

la propia aula hoy mismo.
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PROTOCOLO
MILC

(continta)

* Cartografia sin salir: que dibujen de memoria el mapa de su barrio (sus

aguas, su gente, sus problemas) y lo discutan.

* El sabedor que ya esti: una conversacion acordada o un relato publico

para reconocer un saber y su contexto, sin exigir historias familiares.

* Investigacion de bolsillo: una pregunta sobre el propio barrio, persegui-
da con lo que hay a la mano (el celular, una libreta, una caminata de diez

minutos).

* Historia en una pregunta: «;de dénde viene el nombre de tu calle, de tu

vereda?».

* Una sola Pregunta Mayéutica al cierre de una clase cualquiera.

Y la mds replicable de todas: la estructura de una guia. Abrir cada tema
con tres pasos que ya usan las gufas de la plataforma Conectal'E: primero el
saber ancestral (una prictica documentada de un pueblo originario, de la
regién siempre que se pueda, con su fuente); luego el saber de hoy (la versién
técnica o moderna del mismo problema); y por tltimo una pregunta puente
que los relaciona. Asi, cada clase, sin salir del aula, pone a dialogar la raiz y el
mundo, y el didlogo de saberes deja de ser una salida excepcional para volverse

la forma normal de empezar.

El principio. Se empieza con lo que sobra en cualquier aula (voces, memoria,
un lugar del otro lado de la ventana) y se crece desde ahi. Lo que sigue en este

manual son, en el fondo, las versiones amplias de estos mismos gestos.

Porque hay una paradoja que conviene mirar de frente. Nuestros estudiantes suelen saber

recitar los paises de Europa, los rios de otros continentes, las capitales de medio mundo; y, sin

embargo, no saben nombrar la quebrada que pasa a tres cuadras de su casa, ni de ddnde viene el

agua que beben, ni qué familias fundaron su barrio. Lo lejano lo tienen catalogado; lo cercano

es el gran desconocido. La escuela produjo esa ceguera con paciencia de afios, ensefiando a

mirar siempre hacia afuera y hacia arriba. La cartografia del lugar hace el gesto contrario: gira

la cabeza, la baja, y ensefia a ver lo que se tenfa delante y no se vefa.
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11-T04 - LECTURA VISUAL - CAPITULO 15

Un encuadre del rio

El encuadre selecciona una mirada: los troncos, la
ribera y el agua quedan relacionados dentro de una
imagen. Un croquis puede partir de esa seleccidn,
siempre que senale lo que todavia desconoce.

Interpretacion de una fot de 2015. El color y la luz fueron

wados; no son datos a ales actuales.

Rio La Vieja frente a La Isleta - Interpretacion pictérica - Fuente P04

PARA LEER EL LUGAR

¢Qué permite representar este

encuadre y qué informacion falta

pdl"ﬂ construir un Wl&lpd on

orientacion, distanciasy continuidad?
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Qué muestra un mapa

Hay dos mapas que se parecen y no son lo mismo. Estd el mapa oficial (el del atlas, el ca-
tastro, la placa de la alcaldfa): dibujado desde arriba, desde ninguna parte, con la mirada del
punto cero que ya criticamos (el que se cree neutral y observa el mundo como si no estuviera
metido en él). Y estd el mapa que aqui proponemos: dibujado desde adentro, desde el pie que
camina y el cuerpo que habita, por la gente que vive el territorio. No es menos riguroso; es
riguroso de otro modo. Registra lo que el mapa oficial no ve porque no le importa: dénde se
retne la gente, dénde da miedo pasar de noche, dénde estaba la cancha antes de que la cerra-
ran, quién sabe curar con plantas. Ese segundo mapa tiene un nombre y una tradicién seria

(Barragdn Giraldo, 2016; Ospina Mesa et al., 2021).

CONCEPTO 1 1
con Cartografia social

La préctica de que una comunidad dibuje colectivamente el mapa de su pro-
pio territorio, no para ilustrar lo que el mapa oficial ya dice, sino para hacer
visible lo que este calla: las relaciones, los conflictos, la memoria, los saberes y
los problemas tal como los vive la gente. Tiene rafz en la investigacién-accién
participativa de Orlando Fals Borda (1987), y la recoge parala escuela la carto-
grafia social pedagdgica (Barragin Giraldo, 2016). Parte de una conviccién
sencilla: el que habita un lugar lo conoce de un modo que ningtin experto
externo puede igualar. Cartografiar asi no es copiar el territorio; es que un

pueblo se lea a si mismo.

Detrds de esta préctica hay una idea que vale la pena hacer explicita: el territorio es el
primer texto que un pueblo escribe de si mismo. Ahi estd todo, siuno aprende aleerlo. Los
nombres de los sitios guardan su historia (un «paso del ahorcado», una «loma de la virgen»
cuentan algo). El trazado de las calles delata quién mandé y quién obedecié. La ubicacién dela
escuela, del cementerio, de la iglesia, de la plaza, dibuja el orden de valores de una comunidad.
Leer el territorio es, en el fondo, un ejercicio de lectura tan exigente como el de un poema, y
mucho mis cercano a la vida.

Un lugar, ademds, no tiene un solo mapa sino muchos, superpuestos como liminas trans-
parentes. Vale la pena nombrarlos, porque cada uno ensefia a mirar una cosa distinta y nin-
guno agota el territorio.

El primero es el mapa fisico y ecolégico: el relieve, los suelos, las aguas, el clima, los seres
vivos. Dénde nace la quebrada y dénde se contamina; qué se puede sembrar y qué no; por

dénde entra el sol y por dénde el viento. Es el mapa que la escuela mds cerca tiene de dibujar
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(cabe en Ciencias Naturales), y aun asi rara vezlo dibuja del propio lugar: prefiere el ecosistema

genérico del libro al ecosistema concreto que se puede tocar.

El segundo es el mapa social: quién vive aqui, cémo se organiza, dénde se junta la gente,
quién decide y quién queda por fuera. La junta de accién comunal, la cancha, la tienda, la
esquina, el salén comunal, la iglesia: los lugares donde una comunidad se hace comunidad.
Este mapa vuelve visible el poder (una palabra que la escuela suele preferir callar) y por eso
mismo educa: enseia que el territorio no es solo naturaleza, sino relaciones humanas inscritas

en el espacio.

El tercero es el mapa de la memoria: dénde pasé qué. Aqui estuvo la estacién del tren;
alli fue la inundacién del noventa; en esa esquina mataron a alguien y todavia duele; bajo ese
drbol se reunfan los fundadores. Este mapa no se dibuja caminando solo: se dibuja pregun-
tando, sobre todo a los mayores (y con eso enlazamos ya con el capitulo siguiente). Es el mapa
que convierte un espacio en un lugar, porque un lugar no es mds que un espacio cargado de

historias.

El cuarto es el mapa sensorial y afectivo: como se siente el territorio en el cuerpo. Dénde
huele bien y dénde mal; dénde hay ruido y dénde silencio; dénde uno se siente seguro y
dénde aprieta el miedo. El «mapa del miedo», en particular, dice verdades que ningin censo
recoge (por dénde no caminan las muchachas al anochecer, qué esquina se evita). Dibujarlo
con cuidado (y con toda la prudencia que enseguida diremos) es reconocer que el territorio

también se habita con el cuerpo y con las emociones, no solo con los pies.

El quinto es el mapa de los problemas: la basura que nadie recoge, el agua que llega su-
cia, el puente que se cae, el potrero que era de todos y alguien cercé. Este mapa es dinamita
pedagdgica, porque de €l salen, casi solos, los proyectos de investigacién situada que veremos
en el capitulo 17. Un problema del territorio, bien mirado, es una pregunta de investigacién

esperando a que alguien la formule.

Y el sexto es el mapa de los saberes: quién sabe qué. Dénde vive el que lee el cielo, la que
sabe de plantas, el que toca la musica vieja, el que recuerda cémo se hacia todo antes. Este mapa
(que dialoga directamente con el capitulo del didlogo de saberes) convierte a la comunidad en
lo que siempre fue sin que la escuela lo notara: una universidad viva, dispersa en casas y patios,

con sus cdtedras y sus maestros sin diploma.

Vale un ejemplo de esta lectura, para que no quede en abstracto. En casi cualquier pueblo
nuestro, el casco viejo revela su orden de valores con solo mirar dénde puso cada cosa: la iglesia
y la plaza en el centro, la alcaldia al lado, el cementerio empujado a las afueras; y las calles en
cuadricula, herencia de la ley espafiola de Indias, trazadas de espaldas a los rios y a las lomas

que habia antes. A veces un solo nombre abre un archivo entero: una «calle del comercio»,
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un «paso de la bola», una vereda con nombre de santo o de cacique guardan, comprimida, la
historia de quién mandd, quién rezd y quién fue callado. Leer asi el propio pueblo es descubrir

que uno caminaba a diario sobre un texto que nunca habia leido.

La primera salida también exige aprendizaje. Lo mds probable es que los estudiantes, la
primera vez, casi no vean nada: pasardn junto a lo importante sin registrarlo, porque nadie
les ensend a mirar lo cercano. Eso no es un fracaso, es el punto de partida. Aprender a ver
el propio lugar (que parece lo mds ficil del mundo y es de lo mds dificil) es en sf mismo la

ganancia: el mapa es apenas la excusa, y la disciplina de la mirada, el verdadero premio.

Preparar, recorrer, representar y devolver

Bien. Nombradas las liminas, viene la pregunta prictica: jcdmo se bace, en concreto, con un
grupo de estudiantes y con el tiempo escaso que uno tiene? Aqui va el protocolo, pensado para
que quepa en una unidad de varias semanas y se pueda recortar o estirar segin el curso.

PROTOCOLO 1
PR Cartografia del lugar

Propésito. Que los estudiantes levanten con rigor el mapa vivo de su propio
territorio (con el afecto que cada uno quiera poner, sin exigirlo), y que ese

mapa se convierta en punto de partida de las asignaturas.

Momento 1. Preparar la mirada (en el aula). Definir juntos qué limina
se va a levantar (no todas a la vez: elegir una o dos). Formu-
lar la pregunta que guia la salida. Repartir roles (quién anota,
quién fotografia, quién entrevista, quién dibuja). Acordar las
reglas de cuidado: permisos, seguridad, respeto, qué no se fo-

tograffa.

Momento 2. Salir y registrar (en el territorio). Caminar el lugar con la
pregunta en la mano. Registrar con lo que haya: libreta y ldpiz,
o el GPS y la cdmara del celular. No interpretar todavia: pri-
mero recoger (medir, fotografiar, anotar, grabar con permiso,

dibujar croquis).

Momento 3. Volcar en un mapa colectivo (en el aula). Reunir todo lo re-
cogido sobre un mapa base comun (un pliego de papel, o una
capa digital). Cada estudiante aporta lo suyo. Aqui el mapa de-

ja de ser individual y se vuelve retrato compartido del curso.

134



PROTOCOLO
MILC

(continta)

VENTANA
AL AULA

PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

Momento 4. Interpretar (leer las capas). Ahora si, preguntar al mapa:
¢qué muestra?, ;qué esconde?, ¢por qué estd asi?, ¢a quién be-
neficia y a quién no? Cruzar liminas (el mapa de problemas
con el de poder, el de memoria con el fisico). De esta lectura
nacen las preguntas que alimentan las asignaturas y los proyec-

tos.

Momento 5. Devolver a la comunidad. El mapa no se queda en la carpeta
del profesor. Se devuelve: una exposicién en el salon comunal,
una entrega a la junta, un mural, una cartilla. La comunidad
que prestd su territorio tiene derecho a verse en el espejo que

ayudd a construir.

Herramientas. Sirve lo humilde (caminata, papel, lipiz de colores) y sirve lo
sofisticado (GPS del celular, Google Earth, un SIG libre, hasta un dron si se
consigue). La tecnologfa, aqui, estd al servicio del territorio y no al revés: es el

alma técnica del MILC puesta a cartografiar lo propio.

La ciudad, capa por capa

Empezamos un proceso con ArcGIS de la mano de los docentes de Ciencias
Sociales, con un propésito sencillo y hondo: cartografiar los lugares de inte-
rés de la ciudad. Pero el mapa fue apenas el comienzo. Sobre esos puntos, los
jovenes hicieron investigacion social y también arte digital: componian foto-
grafias del antes y el después de un mismo sitio, para ver, con sus propios
ojos, cémo el lugar habfa cambiado en el tiempo. La propuesta técnica no
murié cuando roté el equipo: el docente Jhon la continud y la hizo crecer,
integrando el sistema de informacién geogrifica con la investigacién socio-
cultural y con el saber ancestral del territorio. Ahf ocurrié algo que vale la
pena notar: la tecnologfa mds avanzada (los SIG, el arte digital) se puso al ser-
vicio de lo mds propio, y los estudiantes, al mapear su ciudad, empezaron a
mirar de otro modo sus raices locales. El mapa, que parecia un ejercicio

técnico, se volvié también una pregunta por la pertenencia.

Procedencia: EXP-027, relato de aula aportado por el autor (proceso SIG/ArcGIS articulado con

Ciencias Sociales, sobre el convenio Esri; continuado por el docente Jhon)

Dos palabras sobre las herramientas, porque en esto el MILC tiene algo que decir. No hace

falta tecnologia para empezar: un mapa dibujado a mano por quien conoce el barrio vale mds
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que un satélite que no lo conoce. Pero cuando la tecnologia aparece, transforma el ejercicio: un
sistema de informacién geogréfica permite superponer capas, medir con precision, guardar y
comparar en el tiempo; laimagen satelital revelalo que el pie no alcanza a ver; el GPS del celular
convierte a cada estudiante en un instrumento de medicién que cabe en el bolsillo. EI punto
no es elegir entre lo analdgico y lo digital, sino poner ambos a leer el mismo territorio querido.
Usarlos sin cederles el juicio (saber qué hizo el satélite, el sensor o el modelo, y responder por lo

que muestran) es la pregunta del Tomo IV, No Rendir la Mirada (Cardenas Orozco, 2026¢).

Hay unaleccién que el mapa ensefia casi sin querer, y que conviene volver explicita con los
estudiantes: ningtin mapa es neutral. Todo mapa decide qué existe y qué no, qué se agranda
y qué se borra. El mapa oficial de nuestros paises, durante siglos, no dibujé los resguardos, ni
los territorios negros, ni los caminos que la gente sf usaba; y lo que un mapa no dibuja tiende
a volverse, para el poder, algo que no existe. Ensefiar a un joven a preguntarle a un mapa
«¢quién te hizo y qué escondes?» es ensefiarle a leer criticamente una de las herramientas mds

poderosas (y mds disimuladas) con que el mundo se representa a si mismo.

CONCEPTO Alfabetizacion territorial

La capacidad de leer el territorio con el mismo rigor con que se lee un texto:
reconocer sus «letras» (los accidentes, los nombres, los usos), entender su
«gramdtica» (quién ordend ese espacio y con qué lgica) e interpretar lo que
dice ylo que calla. Es el par territorial de la alfabetizacion lectora: asi como en-
sefamos a que nadie sea engafiado por un texto que no sabe leer, ensefiamos

a que nadie sea desposeido de un lugar que no sabe leer.

Notese, ademis, la enorme fecundidad escolar de todo esto, porque un buen mapa es el me-
jor pretexto interdisciplinario que existe. En Matemdticas, cartograﬁar es escala, proporci(’)n,
medicidn, drea, coordenadas, estadistica de lo que se cuenta. En Sociales, es poder, historia,
poblacién, economia local. En Ciencias, es el ecosistema propio hecho objeto de estudio. En

] ] ] p) .
Lengua, es toponimia, relato, la crénica del barrio, la entrevista al mayor. En Tecnologia e
] > .
Informdtica, es SIG, datos, sensores, programacién de un mapa interactivo. El territorio no
le agrega a la escuela una asignatura mds llamada «mi regién»; le da a todas las asignaturas un

mismo suelo desde el cual partir. (De cémo ordenar eso por grados se ocupari el capitulo 18.)

Un mapa que puede corregirse

Retomemos el patio hipotético del capitulo 13. Para comparar observaciones, el curso ne-
cesita que «aqui» y «alld» signifiquen lo mismo para todos. Dibuja un contorno sencillo,

fija referencias reconocibles y acuerda nueve puntos. La figura 15.1 muestra como usar ese
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FIGURA 15.1 - OBSERVAR EN DOS MOMENTOS

El mismo patio, a dos horas distintas

¢{Qué observamos? Si cada uno de los nueve puntos acordados esta al sol o a la sombra.
Volvemos a los mismos lugares para comparar.

09:00 13:00

AULAS AULAS

-
-
-

Al A2 A3 Al A2 A3
e
© o : o L :
Bl B2 B3 Bl B2 B3
6 o0 L L L
C1 Cc2 C3 C1 Cc2 C3
Entrada Entrada
6 de 9 puntos en sombra 2 de 9 puntos en sombra

S-Sombra L-Sol N-Noobservado

Sigamos el punto A2. Su lugar no cambia. A las 09:00 esta en sombra; a las 13:00 esta al sol.
En la ficha quedaria asi:

Jornada Punto 09:00 13:00

Dia 1 (ejemplo) A2 S L

Al llevarlo al aula: dibujen su patio, acuerden puntos que puedan reconocery anoten la
fecha, la horay el estado de cada punto. Si no pudieron observarlo, registren N; no lo cuenten
como sol ni como sombra.

Patio y observaciones hipotéticos, sin escala. Los circulos indican el estado de cada punto; no
delimitan dreas de sombra. La distribucién ilustra conteos compatibles con el dia 1 del capitulo 17.
No procede de una medicién real.

croquis: los puntos conservan su ubicacién y en cada visita se registra si estdn al sol 0 a la

sombra.
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Cada equipo recibe el mismo esquema. En el ejemplo, A2 pasa de sombra a sol; el punto
no se desplaza. El conteo cambia de seis a dos puntos en sombra entre las horas mostradas,
pero eso no permite calcular qué proporcién del patio estd sombreada. La letra N sefiala in-
formacidn faltante y se conserva separada del conteo. Si los equipos cambian los puntos en

cada visita, una aparente diferencia podria deberse a que no observaron el mismo sitio.

La primera version del plano puede corregirse después de una prueba. Un punto quedé de-
trds de un obsticulo; otro no se identifica con claridad. El curso conserva esa versién y explica
por qué cambid las referencias. Los registros anteriores no se mezclan sin advertencia con los
nuevos. La revision vuelve visible algo que un mapa terminado suele esconder: representar

también exige probar un procedimiento.

Otra capa recoge propuestas de uso sin registrar nombres ni experiencias privadas. Sobre
ella pueden aparecer actividades tranquilas y de movimiento, junto con acuerdos todavia pen-
dientes. Las observaciones de sombra y las preferencias de uso deben distinguirse en la leyenda.

Una condicién fisica no permite deducir lo que todos necesitan o desean.

Este ejercicio prepara el ejemplo del capitulo 17 y puede trabajarse con II-FO1, II-F04 y II-
F15. El producto valioso es un mapa que otra persona puede interpretar, cuya procedencia
se conoce y cuya revision se puede explicar. La precisién geométrica que se requiera depen—
derd de la pregunta: un esquema organiza puntos; una decision sobre superficies o distancias

necesita ademds mediciones y escala.

Devolver y cuidar lo representado

Ahora bien, no todo mapa es buena pedagogfa, y conviene nombrar las trampas para no
caer en ellas. La primera es el mapa decorativo: bonito, coloreado, pegado en la cartelera, y
muerto (no se usa para nada, no genera ninguna pregunta, es adorno). La segunda es el mapa
extractivo: el que saca informacion de la comunidad (sus problemas, sus saberes, hasta sus
miedos) y nunca se la devuelve, como quien va a la vereda a recoger datos y desaparece. La
tercera es el mapa que no regresa: se hace con la gente y luego se queda en el archivo del
colegio o en la tesis de alguien. Contra las tres, la misma regla: un mapa se justifica por lo que

hace, y lo primero que debe hacer es volver a las manos de quienes lo hicieron posible.

Y aqui hay una cuestion de ética que no es un adorno del protocolo sino su corazén. Car-
tografiar un territorio es tocar cosas delicadas. El mapa del miedo puede sefialar a personas
o a grupos peligrosos: hay que dibujarlo con prudencia extrema, sin nombres, sin exponer a
nadie, y a veces conviene no dibujarlo del todo. El mapa social puede herir susceptibilidades
(quién manda, quién queda por fuera). La regla de oro es la del cuidado: primero, no hacer

dano; segundo, pedir permiso; tercero, devolver. El maestro que saca a sus estudiantes a carto-
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grafiar asume una responsabilidad seria sobre ellos y sobre la comunidad, y ninguna riqueza
pedagdgica justifica pasarla por alto. Los materiales de aula del tomo siguen esa regla: el ma-
pa sensorial, el del miedo y las entrevistas familiares son siempre voluntarios, se hacen con

acuerdo previo y tienen una alternativa que no pide datos personales ni recorridos propios.

El maestro también aprende a leer el territorio. Sus estudiantes pueden conocer recorridos,
usos y nombres que ¢l ignora; reconocerlo permite contrastar perspectivas y construir una
representacién compartida. Su tarea es acompafiar ese trabajo, ensefiar los procedimientos

que hagan falta y cuidar las condiciones para que todas las personas puedan participar.

La cartografia ayuda a reconocer el territorio y a discutir lo que sabemos de él. Pero un
mapa necesita la voz de quienes lo habitan: sus recuerdos, discrepancias y preguntas. El capi-
tulo siguiente propone convertir el aula en un espacio donde esas voces puedan conversar y

ensenar.

EN ELAULA 11-F01 Un mapa de lo cercano - 1I-F02 Los nombres del lugar - 11-F04 Lo que el mapa no
muestra - 11-F09 Del territorio a la pregunta (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA cQué muestra y qué omite mi mapa del lugar donde ensesio? ;Con quién
MAYVEUTICA <

podria revisarlo y qué evidencia permitiria corregirlo?
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COLECCION MILC - TOMO II - EL NOSOTROS

CAPITULO 16

El aula como agora

Entrevistar a los mayores: el didlogo de saberes hecho
meétodo.

EN EL UMBRAL

Cuando alguien nos confia un recuerdo, rectbimos
también una responsabilidad. Entre su voz y lo que
escribimos puede abrirse una distancia: resumimos,
interpretamos, a veces ariadimos sin advertirlo. Volver
a conversar permite cuidar ese trayecto. La escucha
continia después del encuentro, cuando ofrecemos lo
escrito para que pueda ser reconocido, corregido o
reservado por la persona que decidid compartir una
parte de su vida.

¢{CO6mo cuidar una palabra recibida para que siga
siendo de quien la comparte?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

il 12 13 14 15 9 17 18 19 20

PARTE V - MANUAL METODOLGGICO
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«El dia en que un sabedor se sienta a enseriar, el aula deja de ser

isla y vuelve a ser plaza. »

MILC

ay una silla, al frente del sal6n, que casi siempre ocupa el maestro. Imaginemos que un
diala ocupa otra persona: uno de los sabedores del lugar que ya conocimos. No viene de
visita decorativa ni a que los nifios le tomen una foto. Viene a sentarse donde se sienta quien
ensefia, porque ese dia quien sabe es esa persona. Ese pequeno gesto (cambiar quién ocupa la
silla del saber) es todo lo que este capitulo quiere volver método. En el anterior aprendimos a

leer el territorio; ahora vamos a darle la palabra a quienes lo han leido durante toda su vida.

El capitulo del didlogo de saberes, en la parte anterior, dijo el porgue: que no hay justicia
educativa mientras la escuela siga tratando el saber de la comunidad como folclor, y que abrirle
la puerta a los sabedores es un acto de reparacién. Este dice el cdmo. Y propone una imagen
para guiarlo: convertir el aula en un dgora. El dgora era, en la ciudad griega, la plaza donde el
pueblo se reunfa a deliberar, el espacio ptblico de la palabra. Un aula-dgora es eso: un lugar
donde la palabra circula de verdad, donde entra la voz de afuera y donde el conocimiento no

baja de una tarima sino que se pone en comun entre iguales.

Precisemos el acento, porque la coleccién usa esta palabra dos veces. Aqui el 4gora es, ante
todo, un lugar de escucha: la comunidad entra al aula a ensefiar y el maestro le cede la silla. El
Tomo V, El Lugar de Llegar a Ser (Cardenas Orozco, 2026b), desarrolla la otra cara del 4gora:
el espacio donde el estudiante toma la palabra publica y es escuchado. Las dos se necesitan.

Primero se escucha a la comunidad; después, desde lo escuchado, se habla ante ella.

Hay dos maneras de hacerlo, y ninguna es mejor en abstracto. Una es traer al sabedor al
aula: invitarlo, recibirlo con respeto, darle el lugar y el tiempo para ensefiar. La otra es llevar
el aula al sabedor: salir a su casa, a su parcela, a su taller, a entrevistarlo en su terreno. A
menudo la segunda es mds honesta, porque el sabedor ensefia mejor donde su saber vive (el
agricultor entre sus matas, la partera con sus plantas a la mano) y porque salir nosotros, y no

hacerlo venir a él, invierte la vieja jerarquia de quién se desplaza hacia quién.

La segunda via, la de salir, tiene ademds una virtud que la primera no da: saca alos estudian-
tes del pupitre y los pone a caminar, a tocar una puerta, a presentarse, a agradecer. Ir hasta la
parcela y ver al agricultor entre sus matas, sentarse en el taller del que arregla motores, acom-
panar a la partera en su cocina de plantas: el saber, en su lugar, se entiende de un modo que

ninguna charla en el salén alcanza. Y el gesto de desplazarse ensefia algo sin decirlo: que somos
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11-T05 - LECTURA VISUAL - CAPITULO 16

El espacio no basta

El patio permite imaginar un espacio de encuentro y
discutir sus limites. La apertura fisica no garantiza un PARA LEER EL LUGAR
hacen falta condiciones de escucha, acceso y
participacién en las decisiones. C.Q”Z.én pOdVl/d tomar la Pdldbrﬂ ﬂq%l;
quien necesitaria apoyos y qué

1do alli.

acuerdos bharian posible disentir?

Patio de la Casa del Virrey - Cartago - Interpretacién pictérica - Fuente P03
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nosotros los que vamos en busca del conocimiento, y no el conocimiento el que debe venir,

con permiso, a pedir audiencia en la escuela.

CONCEPTO _4
con El aula-igora

El aula entendida no como recinto cerrado donde una voz autorizada trans-
mite y muchas reciben, sino como plaza publica del saber: un espacio donde
entran las voces de lacomunidad, donde la palabra circula entre iguales y don-
de el maestro deja de ser la tinica fuente para volverse anfitrion y traductor de
un encuentro. Su contrario no es un aula «mds participativa» (que sigue gi-
rando en torno al docente), sino un aula que se abre a una exterioridad que

la ensefia.

En el centro de todo esto estd la palabra hablada. Buena parte del conocimiento de una
comunidad no estd en ningun libro: vive en las personas, se transmite de boca a oido, puede
perderse cuando quien lo guarda muere sin haber podido transmitirlo. Acceder a ese saber
exige un arte que la escuela ejercita poco: escuchar. Y una herramienta antigua y noble: la
entrevista, el testimonio, la historia oral. Aqui hay que detenerse con cuidado, porque en el

modo de recoger esa palabra se juega algo delicado.

Recoger un testimonio no es hacer un interrogatorio ni tomar una leccién (sobre el ofi-
cio de entrevistar, véase Kvale y Brinkmann, 2009). No se trata de ir con un cuestionario a
extraer datos, ni de examinar al sabedor a ver si «sabe bien». Es una conversacién con inten-
cién: preguntas abiertas que inviten a contar, silencios que dejen pensar, la paciencia de no
interrumpir, la humildad de comprender antes de contrastar una afirmacién. Una buena pre-
gunta abre («cuénteme cémo aprendid usted eso»); una mala pregunta cierra o condesciende
(«¢y usted por qué cree en esas cosas?»). El estudiante que aprende a entrevistar bien apren-
de, de paso, a respetar: descubre que hacer hablar al otro sin apropidrselo es una de las formas

mds finas del respeto.

Vale tener a mano un pequefio repertorio, porque las buenas preguntas se parecen entre si.
Sirven las que abren la biografia («¢cédmo aprendié usted esto, y con quién?»), las que piden
lo concreto («¢me lo muestra?, icémo se hace, paso a paso?»), las que rastrean el cambio en
el tiempo («gesto era distinto antes?, ;qué se ha perdido?») y las que ceden la tltima palabra
(«¢qué le gustaria que los jévenes no olvidaran?»). Y hay tres que desterrar: la que examina
(«¢y eso es cientifico?» ), la que corrige («en realidad eso se explica por...») y la que condes-
ciende («qué bonita tradicién»). La diferencia entre unas y otras no es de técnica sino de

posicién: unas se sientan a aprender, las otras se quedan de pie a juzgar.
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Por eso los estudiantes deben llegar preparados, y prepararse no es memorizar preguntas
sino cultivar una disposicién. Llegar sabiendo algo del tema (para no partir de cero ni hacer
perder el tiempo al sabedor), llegar con curiosidad genuina (no con la condescendencia de
quien va a mirar una rareza), llegar con preguntas pensadas pero dispuestos a abandonarlas
si la conversacién toma otro rumbo mds rico. El peor error es tratar al sabedor como una
pieza de museo: aplaudir lo «pintoresco» y no aprender nada. El mejor punto de partida
es el contrario: creer, de entrada, que esa persona sabe algo que nosotros necesitamos y no

tenemos.

Preparar el encuentro y cuidar su continuidad

Bien. Aqui va el protocolo, pensado para un curso y para una o dos sesiones de encuentro,

con todo lo que hay que hacer antes y después (que es donde suele fallar el asunto).

PROTOCOLO 14
P El diilogo de saberes

Propésito. Traer al aula (o llevar el aula a) un sabedor de la comunidad,

aprender de ¢l con rigor y con respeto, y honrar su palabra en vez de extraerla.

Momento 1. Identificar. Partir del mapa de saberes del capitulo anterior:
¢quién sabe qué en esta comunidad? Elegir a alguien y un tema

que dialogue con lo que se estd estudiando.

Momento 2. Preparar. En el aula: {qué sabemos ya del tema?, ;qué que-
remos aprender?, ¢qué preguntas haremos? Investigar antes,

para no llegar en blanco.

Momento 3. Pactar (consentimiento). Invitar con claridad: explicarle al
sabedor quiénes somos, qué queremos aprender, qué haremos
con lo que nos enseiie, si vamos a grabar y para qué. Acordar
cémo se le reconocerd. Que pueda decir que no a lo que no

quiera compartir.

Momento 4. El encuentro. Escuchar mis que hablar. Dejar que ensefie a
su modo. El maestro se corre a un lado: hoy no dirige, acom-

pana. Registrar solo lo pactado (audio, foto, notas, video).
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PROTOCOLO Momento 5. Devolver. Mostrarle lo que se hizo con su palabra: una copia
MILC
(continta) de la grabacidén, una transcripcidn, el trabajo final. La comu-

nidad que ensefié tiene derecho a ver el fruto.

Momento 6. Integrar. Llevar ese saber a las asignaturas y a los proyectos,
siempre con crédito: nombrando de quién se aprendi6, como

se cita a cualquier autor.

Regla de oro. La palabra pertenece a quien la dice. Pedir permiso, dar crédi-
to, devolver: sin esas tres, no hay didlogo de saberes; hay saqueo con buenos

modales.

El tercer momento concentra una responsabilidad ética. El consentimiento no es un for-
malismo ni una firma: es reconocer que el saber que alguien comparte es suyo, y que compar-
tirlo es un regalo, no una obligacién. Hay que explicar en palabras sencillas qué se hard con
la grabacién (¢queda en el colegio?, ¢se publica?, ¢se sube a internet?), dejar que el sabedor
diga que no a partes, y ofrecer el anonimato si lo prefiere. Un aula que ensefia a pedir permi-
so antes de usar la palabra ajena estd ensefiando, sin decirlo, una de las lecciones civicas mds

importantes de la época.

CONC 0 A e o °
e Etica testimonial

El conjunto de cuidados que un aula debe a quien le confia su saber o su
historia: consentimiento informado (que sepa qué se hard con su palabra),
reconocimiento (que se le nombre y se le acredite) y devolucién (que reciba
el fruto de lo que ensefid). Su contrario es el extractivismo del saber: to-
mar el conocimiento de la comunidad como si fuera materia prima gratuita

y desaparecer sin dejar nada, ni siquiera el nombre.

La comparacion no es exagerada. El mundo ha visto laboratorios que patentaron el cono-
cimiento ancestral de una planta (el que unas comunidades habian cuidado durante siglos)
sin reconocerles nada: a eso se le llama biopirateria, y lo vienen denunciando desde hace dé-
cadas comunidades y pensadoras como Vandana Shiva (1997). La escuela puede reproducir
ese gesto en miniatura sin darse cuenta: ir a la vereda, recoger el saber de la yerbatera para un
proyecto lucido, ganarse un premio con eso, y no devolverle a ella ni las gracias ni su nom-
bre. El didlogo de saberes se define, en buena parte, por rechazar exactamente ese gesto. No

tomamos: aprendemos, y agradecernos.
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VENTANA
AL AULA Empezar por escuchar

En la convocatoria Samsung Solve for Tomorrow, los estudiantes no pueden
proponer una solucién antes de haber escuchado. El método (el design thin-
king) los obliga a empezar por lo que llama empatizar: salir a la comunidad,
entrevistar a sus miembros, conversar con la gente del lugar para entender de
verdad sus necesidades y sus problemas. Solo después, y sobre esa escucha,
avanzan hacia el prototipo. Sin nombrarlo asi, eso es convertir el aula en un
dgora: el proyecto no arranca en la cabeza del estudiante ni en el temario, sino
en la palabra del otro. De esa escucha han salido propuestas como un registro
con sistemas de informacién geografica para el turismo religioso de Cartago.
Lo valioso no es solo el prototipo: es que, para hacerlo, los muchachos tuvie-
ron que sentarse a preguntarle a su comunidad qué necesitaba. Y esa es, quizd,
la competencia mds dificil y mds noble que una escuela puede ensefar: la de

escuchar antes de resolver.

Procedencia: EXP-015, EXP-032, EXP-033 y EXP-041, relato de aula aportado por el autor (me-
todologia design thinking en la convocatoria Samsung Solve for Tomorrow; propuestas escolares,

entre ellas un SIG para el turismo religioso de Cartago)

De la conversacion a una sintesis revisada

Una entrevista no se termina al apagar la grabadora. El ejemplo siguiente, inventado y sin
atribucién a una persona de Cartago, muestra como revisar una sintesis que afiadié informa-

cién no respaldada.

La revisién comienza por separar la voz de su interpretacion. El equipo conserva la frase
autorizada, identifica la pregunta que la precedié y anota lo que falta precisar: quiénes se reu-
nian, en qué periodo y con qué frecuencia. Si vuelve a preguntar, evita sugerir la respuesta.
«¢Quiénes participaban?» deja mds espacio que «¢Iba todo el barrio?». La calidad de la pre-

gunta modifica la calidad de la memoria que podré reconstruirse.

Después de la aclaracion, el grupo explica el cambio y conserva las versiones en su portafolio.
Si otra voz recuerda un uso diferente, no se elimina para que el relato encaje: se precisa si

corresponde al mismo periodo y se registra la diferencia.

La devolucién puede hacerse mediante una lectura compartida. La persona revisa si se re-
conoce en la sintesis y decide, conforme a lo acordado, cémo puede circular. Un permiso
para conversar no se convierte automdticamente en autorizacion para publicar una voz o una
imagen. Si una parte no puede difundirse, el aprendizaje puede presentarse explicando el pro-

cedimiento y las decisiones, sin revelar el contenido reservado.
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TABLA 16.1 - REVISAR UNA SINTESIS

Lo dicho, lo annadido y lo corregido

Version Texto Lectura critica

Voz inicial «Nos reunfamos junto al drbol después dela No precisa cudntas personas
jornadax. ni la frecuencia.

Primer «Todo el barrio se reunia diariamenteen  Anade una totalidad y una

borrador ese drbol». frecuencia sin respaldo.

Sintesis La persona recuerda encuentros de algunos Acota el alcance después de

revisada vecinos junto al drbol, después de la jornada; ~ volver a preguntar.

aclara que no eran diarios.

Ejemplo diddctico inventado, sin atribucién a una persona de Cartago. La revisién conserva la frase, la
pregunta y las versiones; la circulacién de una voz requiere el acuerdo correspondiente. Fichas II-FOS y

II-F08.

Las fichas II-FOS y II-F08 acompafan preparacién y devolucién. Para evaluar, el docente
puede comparar pregunta inicial, sintesis y version corregida. Esa secuencia muestra escucha,

rigor y revision sin convertir la vida de quien hablé en material disponible sin limites.

Cuidar la palabra que recibimos

Nombremos las trampas, porque son ficiles de pisar con la mejor intencién. La primera
es la visita decorativa: el sabedor traido como curiosidad folcldrica, unos aplausos, la foto
para las redes del colegio, y cero aprendizaje real (todos contentos, nadie aprendié nada). La
segunda es la extraccion: quedarse con el saber y no citar la fuente, como si el conocimiento
se hubiera producido solo en el aula. La tercera es la mirada paternalista: el «qué lindo lo
que hace la sefiora», que en el fondo no toma en serio a la sefiora, en lugar del «qué necesito

aprender de lo que ella domina y yo no».

Una trampa mds disimulada es la folclorizacién: tratar un saber vivo como una estampa
pintoresca, sin preguntar como se practica, se revisa o cambia. Reconocer su vigencia supone
abrirlo a la conversacién y al contraste. Ni su origen comunitario lo vuelve infalible ni la falta

de un titulo académico lo vuelve irrelevante.

¢Qué hacer cuando un recuerdo y un documento se contradicen? Primero, precisar si ha-
blan del mismo hecho, lugar y fecha. Después, registrar la procedencia de cada versién y bus-
car una fuente independiente. Un documento también puede contener errores; una memoria

puede mezclar momentos. El grupo explica qué conclusién sostiene mejor la evidencia dispo-
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nible y qué sigue incierto. Si no puede resolverlo, conserva las versiones con su grado de res-
paldo y formula una bisqueda siguiente. La igualdad en el trato no exige declarar igualmente

comprobadas todas las afirmaciones.

Hay, ademis, algo hermoso que ocurre con la autoridad cuando el sabedor ensefia. El maes-
tro se sienta entre los estudiantes y aprende con ellos; por un rato, todos son aprendices frente
aalguien sin diploma. Esa inversién no debilita al docente: lo engrandece, porque modela an-
te sus estudiantes la leccién mds dificil de la analéctica: que saber no es lo mismo que tener el
poder de la palabra, y que el que ensefia de verdad empieza por reconocer lo que no sabe. El
estudiante que ve a su profesor tomar apuntes de un campesino aprende, sin que nadie se lo

diga, que el conocimiento y el titulo no son la misma cosa.

Queda la pregunta practica de la evaluacién, que no hay que rehuir. ;Cémo se califica esto
sin traicionar su espiritu? No haciendo que los estudiantes «repitan» al sabedor como quien
repite una leccién. Se evaltia otra cosa: la calidad de la escucha, el respeto en el trato, la finura
de las preguntas, la capacidad de sintetizar y de poner ese saber a dialogar con el del aula, el
producto que construyen con €l (una crénica, un archivo, un proyecto). Se evalta, en suma,

si aprendieron a aprender del Otro, que es justo lo que la escuela casi nunca ensefia.

La cosecha escolar, otra vez, es enorme y cruza todas las dreas. En Lengua, esto es oralidad,
entrevista, crénica, transcripcion, el paso de la voz al texto. En Sociales, es historia oral, me-
moria, la comunidad narrindose a si misma. En Ciencias, es etnobotdnica, saberes agricolas,
la astronomia de los campesinos, la meteorologia de quien lee el cielo. En Tecnologfa e Infor-
mdtica, es grabar, editar audio y video, archivar, montar un pédcast o un repositorio digital

del saber local. (De ordenar todo esto por grados se ocupari el capitulo 18.)

Y de ahi sale un producto precioso: el archivo de la memoria viva. Todo lo que se recoja
(entrevistas, fotos, videos, transcripciones) puede reunirse en un repositorio del saber local,
un pddcast, una serie de cuadernos. Con eso, la escuela hace algo que ninguna otra institucién
del pueblo suele hacer: impedir que la biblioteca arda. Guardar la voz del mayor antes de que se
vaya no es nostalgia; es asegurar que su saber siga disponible para los que vienen. Es la escuela

cumpliendo, por fin, su papel de corazén cultural de la comunidad.

Una advertencia necesaria antes de cerrar: no todo saber es para publicar. Hay conocimien-
tos sagrados, restringidos, que una comunidad guarda con razén y que no nos toca difundir.
El respeto incluye aceptar el «esto no se cuenta». La ética testimonial no es solo pedir permi-
so para tomar; es también saber recibir un «no» y honrarlo. Un aula que aprende a callar lo

que debe callar es tan sabia como la que aprende a preguntar.

Todo esto pide del maestro, una vez mds, la disposicién mds dificil y mds bella: la humildad

de no saber, la capacidad de ceder la palabra, de dejar que una clase la conduzca alguien que
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nunca pisé una universidad. No es ficil (nos formaron para ser la voz autorizada del salén),
pero es exactamente el giro que este libro entero persigue: bajar de la tarima para que quepan

otras voces.

Con esto tenemos la segunda herramienta. Sabemos leer el territorio (capitulo 15) y sabe-
mos darle la palabra a quienes lo habitan (este). El aula, poco a poco, deja de ser una isla y
se vuelve dgora: la plaza donde el saber de la comunidad circula y se honra. Pero mirar y es-
cuchar, con ser mucho, todavia no es transformar. Falta convertir todo ese material (el mapa,
los testimonios, los problemas del lugar) en investigacién sostenida, en preguntas que los es-
tudiantes persigan hasta el final. A esa tercera herramienta (la investigacién situada, los cinco

momentos del MILC echando raiz en el lugar) dedicamos el capitulo que sigue.

EN EL AULA 1I-FO5 Preparar una escucha - 11-FO7 Poner saberes en dialogo - 11-F08 Devolver lo
escuchado (Cuaderno de la Querencia y Fichas de aula).

PREGUNTA La diltima vez que usé en clase el saber de alguien de la comunidad (un dato,

MAYEUTICA L, , . < } , .
un relato, una técnica), ile pedi permiso, lo nombre y le devolvi algo? Y si no
lo bice, sen qué se diferencia eso de lo que, con toda razon, les reprochamos a

quienes se apropian del saber ajeno?
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COLECCION MILC - TOMO Il - EL NOSOTROS

CAPITULO 17

Investigacion situada

Los cinco momentos del MILC echando raiz en el

lugar.

EN EL UMBRAL

En un cuaderno de investigacion, una correccion puede
ser la buella mds valiosa. Alguien volvid a mirar,
COMParo sus registros y encontro un motivo para
cambiar lo que pensaba. El conocimiento del [ugar
crece con esa paciencia. Una pregunta redine voces,
orienta accionesy regresa a la comunidad con algo que
todavia puede discutirse. Investigar nos compromete
también con la respuesta que recibiremos al volver.

{Qué aprenderiamos si dejaramos que el lugar
pusiera a prueba nuestras primeras respuestas?

il 12 13 14 15 16 @ 18 19 20

PARTE V - MANUAL METODOLGGICO
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«Investigar el propio lugar es volver pregunta un problema, obra

una pregunta y regalo una obra. »

MILC

maginemos un grupo que, al observar imdgenes de una quebrada, encuentra diferencias
I en la apariencia del agua. Este es un ejemplo diddctico hipotético, no el relato de una
experiencia documentada. La observacién abre preguntas: sen qué lugares y fechas se hicieron
los registros?, ¢qué condiciones podrian explicar la diferencia?, ¢qué informacién falta? El
color no basta para determinar la calidad del agua ni para atribuir una causa. La inquietud
puede convertirse en una investigacion escolar si el grupo delimita qué puede observar y qué
necesitarfa apoyo especializado. En ese paso (de estudiar un tema a formular una pregunta

sobre el propio mundo) vive todo este capitulo.

Traemos ya dos herramientas. El capitulo 15 nos ensefi6 a leer el territorio; el 16, a darle la
palabra a quienes lo habitan. Pero mirar y escuchar, con ser mucho, todavia no transforman
nada. Falta el paso que convierte el mapa y los testimonios en conocimiento nuevo y en ac-
cidén: la investigaciéon. Aqui el Tomo II se encuentra con el corazén del MILC, ese ciclo de
investigacion liberadora (heredero de la investigacién-accién de Lewin, 1946, y Kemmis
et al., 2014) que la obra matriz describi6 en detalle (Cardenas Orozco, 2026a). No lo vamos
a reinventar; vamos a hacer algo mds preciso: plantarlo en el lugar, mostrar cémo sus cinco
momentos echan raiz cuando la pregunta nace del territorio querido. El Tomo III de esta co-
leccién, El Nifio gue Sueiia Ciencia (Cardenas Orozco, 2026d), recorre ese método a fondo,

desde el asombro hasta el oficio; aqui lo miramos desde el territorio.

Primero hay que distinguir la investigacién situada de eso que la escuela suele llamar «in-
vestigar» y que casi nunca lo es: el trabajito. El trabajito se copia de internet la noche anterior,
no parte de ninguna pregunta propia, no produce nada que no existiera ya, y no le sirve a na-
die (se entrega, se califica, se olvida). La investigacion situada es su contrario en todo: parte
de una pregunta real surgida del lugar, produce evidencia que antes no existfa, y termina de-
volviéndole algo a la comunidad. No es una tarea mds: es el estudiante haciendo, a su escala y

con rigor, lo que hace un investigador de verdad.
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11-T06 - LECTURA VISUAL - CAPITULO 17

Mirar no es todavia demostrar

El paisaje puede suscitar preguntas sobre agua, orillas,
vegetacién y usos del lugar. Investigar exige precisar
qué se quiere saber y qué evidencia permitirfa
responder; el color de una pintura no funciona como
medicién.

PARA LEER EL LUGAR

¢ Qué pregunta sobre este entorno
podriamos acotar? ;Qué dato

necesitariamos, como lo obtendriamos

y qué no podriamos concluir con él?

Rio La Vieja - Piedra de Moler - Interpretacién pictdrica - Fuente P05
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FIGURA 17.1 - EL RECORRIDO MILC

Una investigacion que vuelve sobre sus decisiones
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Los momentos pueden retomarse: una revisién vuelve al método o a la escucha, y una devolucién abre otra

pregunta. El portafolio, la autorfa y la verificacién del uso de IA acompanan todo el recorrido; no son

momentos adicionales.

CONCEPTO
MILC

Investigacion situada (liberadora)

Forma de investigacién escolar que no se limita a resolver una tarea ni a repe-
tir informacidn: parte de una pregunta situada (nacida del territorio, de la
comunidad, de un problema real), escucha antes de proponer, produce evi-
dencia propia y devuelve el aprendizaje a la comunidad de la que salié. Es
«liberadora» en el sentido de Dussel y de Fals Borda: no investiga sobre la

gente, sino con la gente, y para transformar algo, no solo para saberlo.

Los cinco momentos en el territorio

EI MILC ordena ese trabajo en cinco momentos, una espiral que recorreremos viendo cé-

mo cada uno se arraiga en el lugar.
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El primer momento es la Escucha. Aqui nace la pregunta, y de dénde nace lo cambia todo.
En la escuela de siempre, la pregunta la pone el profesor o el libro. En la investigacién situada,
la pregunta brota del territorio: del mapa de los problemas que levantamos en el capitulo 15
(el agua, la basura, el puente, la memoria que se pierde), o de lo que un sabedor conté en el
capitulo 16. Escuchar es abrirse a lo que el lugar y su gente muestran antes de imponer una
solucién. Una buena investigacién empieza no con una respuesta que hay que demostrar,

sino con una pregunta que de verdad no sabemos responder y que nos importa.

Ese salto (de la inquietud a la pregunta investigable) es el mds dificil y el que mds acompa-
flamiento pide. «El agua» es un tema, no una pregunta; «¢qué diferencias visibles aparecen
en dos registros de la misma quebrada y qué condiciones de observacién conocemos?» per-
mite empezar con imdgenes o documentos disponibles. No responde por si sola si el agua es
potable o qué provoca las diferencias. El oficio del maestro investigador consiste en estrechar
la curiosidad hasta volverla una pregunta que quepa en el tiempo y los recursos del grupo. La

precisién del alcance es parte del rigor, no una renuncia a la ambicién.

El segundo momento es la Sistematizacién. El nombre viene de la sistematizacién de ex-
periencias de Jara Holliday (2018), que reconstruye e interpreta criticamente lo vivido; en el
MILC incluye ademds el trabajo con fuentes y el disefio del método. Tener una pregunta no
basta; hay que armar el andamiaje para perseguirla con rigor: buscar fuentes, ordenar antece-
dentes, definir conceptos, elegir métodos y herramientas, construir un lenguaje comdn. Aqui
entra el saber académico (los libros, la ciencia, los datos) en pie de igualdad con el saber local
recogido de los sabedores: es la ecologfa de saberes puesta a trabajar. Sistematizar evita que la
buena intuicién se evapore y que la investigacién se quede en opinién. Es el momento que le

da espina dorsal al entusiasmo.

El tercer momento es la Praxis. Investigar, en el MILC, no termina en un informe que
nadie lee: termina en algo que toca el mundo. Los estudiantes producen, prueban, corrigen
y muestran: una medicién del agua sostenida en el tiempo, un prototipo, una cartilla, un
mapa, un archivo de memoria, una campafia, una propuesta llevada a quien decide. La praxis
es lo que separa la investigacién situada del ejercicio escolar: no se investiga para archivar, se

investiga para actuar sobre el problema real que encendid la pregunta.

La praxis no exige grandes recursos, exige honestidad con el problema. A veces el producto
es humilde y basta: una serie de mediciones que nadie habfa hecho, un mapa que la junta no
tenia, una cartilla que traduce a lenguaje llano lo que la comunidad necesitaba saber. Otras
veces es mds ambicioso: un prototipo, un sensor, una campafa, una propuesta llevada al con-
cejo municipal. El tamafio no la vuelve valiosa; la vuelve valiosa que zogue el problema real,
que salga del cuaderno y entre en el mundo, aunque sea un centimetro. Un semillero que

solo produce carteles para exponer no ha hecho praxis: ha hecho decoracién.
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Cuando la praxis prueba algo, la prueba también tiene método. El protocolo que sigue

ordena esa parte del trabajo, que es la que mds acerca la investigacién escolar a la ciencia.

;T&TOCOLO Probar con datos

Propésito. Que la praxis no se quede en una propuesta: que la respuesta se

pruebe y la prueba deje evidencia.

1. Explicacién posible. Escribir qué se espera que pase y por qué (una hi-

pOtesis, aunque sea sencilla) y al menos una explicacién rival.

2. Diseiio. Decidir qué se mide u observa (la variable), qué se mantiene igual,

dénde, cudndo y cudntas veces.

3. Medicién. Usar un instrumento con su unidad, repetir y anotar las con-

diciones.

4. Registro y andlisis. Ordenar los datos en una tabla y un grafico, mirar la

variacién y no borrar el dato raro: revisarlo.

5. Explicacién y limites. Decir qué explicacién sostienen mejor los datos,

cudl no descartan y qué no se puede afirmar todavia.

6. Devolucion. Contar el resultado, el método y los limites a quienes corres-

ponde.

En los materiales de aula: II-F15 («Medir con cuidado»), II-F16 («Del

dato al grifico») e II-F17 («Explicaciones rivales» ).

El cuarto momento es la Evaluacién liberadora. El grupo vuelve sobre la pregunta, el pro-
cedimiento y la obra: ¢{qué comprendimos?, ;qué funcioné?, ¢qué fallé?, ¢qué evidencia nos
obliga a revisar una decisién? No se limita a emitir una nota. Produce una mejora documen-
tada y reconoce lo que todavia no se puede afirmar. El portafolio permite comparar versiones

y explicar por qué una respuesta cambid.

Podemos observarlo en ejemplos concretos: un mapa corregido después de escuchar otra
perspectiva, una conclusién reducida al alcance de los datos o un prototipo modificado tras
una prueba muestran evaluacién. Una dificultad reconocida también es aprendizaje si ayuda
a decidir el siguiente paso. La valoracién no exige exhibir éxito ni convertir el afecto por el

territorio en una calificacidn.

El quinto momento es la Devolucién. El aprendizaje vuelve a quienes participaron o pue-

den usarlo, en una forma acordada y comprensible: una conversacién, un mapa comentado,
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una cartilla, un informe o una demostracién. No equivale automdticamente a publicacién. Se

reconoce la autorfa de las voces, se respetan los acuerdos de circulacién y se recibe su respuesta,

incluso cuando corrige, cuestiona o limita lo que el equipo proponfa.

Evaluar y devolver se alimentan mutuamente, pero dejan huellas distintas. La evaluacién

registra una revision del trabajo; la devolucién documenta a quién volvié, cémo se recibid y

qué quedd pendiente. Una presentacion realizada no prueba por si sola que la comunidad

esté satisfecha. Si no hubo respuesta, el equipo lo dice. De ese encuentro puede nacer una

nueva pregunta y comenzar otro recorrido de la espiral.

El maestro necesita un instrumento: una buena intencién sin herramienta se queda en

discurso. El que sigue traduce todo lo dicho en criterios concretos; su versién completa, lista

para copiar, estd en el Anexo C.

PROTOCOLO
MILC
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Evaluacidén situada

Propésito. Evaluar una investigacién situada sin reducirla a una nota: valo-

rar el proceso y no solo el producto, y devolver una informacién que ayude

a Crecer.

Qué se evalua (siete criterios, en los cuatro niveles del Cuaderno de trabajo

MILC: bajo, bdsico, altoy superior; la ribrica completa estd en el Anexo C):

1.

La pregunta (Escucha): parte de una pregunta situada, real y propia, y

sabe reformularla?

El rigor (Sistematizacion): iretine fuentes, define método y pone a dialo-
gar el saber académico con el local, citando a todos (incluidos los sabedo-

res)?

La obra (Praxis): produce algo que toca el problema real y sale del cua-
derno?

La revision (Evaluacion liberadora): iexplica qué aprendid, qué limite
encontrd y qué mejord a partir de la evidencia?

La devolucioén (Devolucion): iprepara o realiza una entrega acordada y

registra la respuesta o su estado pendiente?

El proceso (Portafolio): ;documenta el camino, las decisiones y, sobre to-

do, los errores?

La autoria (Autoria e I4): ;distingue su aporte, reconoce el de los sabe-

dores y declara y verifica el uso de inteligencia artificial?
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PROTOCOLO Regla de oro. Los siete criterios se valoran segtin lo que el proyecto permite
MILC
(contina) observar. Una propuesta no ejecutada se reconoce como tal; no se inventa

un impacto para completar la ribrica. La querencia no se califica: puede
acompafarse con una reflexién voluntaria sobre la relacién con el lugar, sin

puntuar el afecto, el origen familiar ni el deseo de quedarse.

La evaluacion abre otra pregunta

Porque, y esto es clave, el ciclo no es un circulo que se cierra sino una espiral que se re-
abre. El quinto momento no termina en un punto final: termina en una nueva pregunta, mas
honda que la primera, con la que el semillero vuelve a empezar un peldafio mds arriba. Una
investigacién situada bien hecha no resuelve el tema y lo archiva; lo profundiza y deja al grupo
con mds y mejores preguntas de las que tenfa. Ese es el signo de que hubo conocimiento de

verdad: que engendré més curiosidad, no que la apagé.

Sigamos el ejemplo hipotético de la quebrada para ver los cinco momentos. En la Escucha,
el grupo formula una pregunta sobre las diferencias que observa. En la Sistematizacion, iden-
tifica lugares, fechas, fuentes y datos faltantes. En la Praxzs, construye un registro comparativo
o una explicacién limitada a la evidencia disponible. En la Evaluacion liberadora, revisa si sus
conclusiones confunden apariencia con calidad del agua y corrige su alcance. En la Devolucion,
comparte el registro con los destinatarios acordados, explica sus limites y recibe preguntas. El
proceso puede continuar con una inquietud mds precisa; no necesita simular mediciones o

resultados que nunca obtuvo.

PROTOCOLO El semillero de investigacion situada

Propésito. Convertir un problema o una curiosidad del lugar en una inves-

tigacidn escolar con rigor, con accién y con devolucién a la comunidad.

Momento 1. Escucha. Salir de un problema real del territorio (del mapa del
cap. 15 o de la voz de un sabedor del cap. 16). Formular una
pregunta situada que de verdad no sepamos responder y que

nos importe.

Momento 2. Sistematizacién. Reunir fuentes y antecedentes, definir con-
ceptos y método, poner a dialogar el saber académico con el

saber local. Construir el lenguaje comuin del equipo.
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PROTOCOLO
MILC

(continta)

Momento 3. Praxis. Producir algo que toque el mundo: medir, prototipar,
elaborar, proponer. Probar, corregir, volver a probar. Docu-

mentar el proceso (incluidos los errores) en el portafolio.

Momento 4. Evaluacién liberadora. Comparar preguntas, decisiones y
resultados. Reconocer errores, explicar limites y documentar

una mejora.

Momento 5. Devolucién. Hacer volver el aprendizaje a los destinatarios
acordados, recibir su respuesta y registrar lo pendiente. For-

mular la nueva pregunta que abre el préximo ciclo.

Ritmo. Nombrar en voz alta dénde estd el grupo («estamos en escucha»,
«estamos sistematizando», «estamos probando», «estamos evaluando»,
«estamos devolviendo» ) educa la responsabilidad: cada estacién pide un mo-
do de trabajo distinto. Y proteger el tiempo lento: una pregunta inmadura

no es una mala pregunta, €s una que atin no encontrd su forma.

El instrumento que sostiene todo esto tiene nombre propio en el MILC y merece una

palabra, porque es lo que vuelve honesta la investigacion.

CONCEPTO
MILC
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Portafolio de investigaciéon

Archivo vivo del proceso: preguntas, bocetos, decisiones, fuentes, pruebas,
errores, versiones y aprendizajes. No es una carpeta bonita para impresionar
al evaluador, sino una narracién de trabajo que permite a otro reconstruir
por qué el grupo decidié lo que decidié. En ¢l se registran las condiciones de
medicién, los acuerdos de consentimiento de las entrevistas y el uso de inte-
ligencia artificial (que se declara, para que no parezca autorfa escondida). El
error se documenta sin verglienza: en una investigacion honesta no es basura

metodoldgica, es informacién sobre el camino.
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Cuando la inundacién se volvi6 pregunta

El proyecto Estudiando las inundaciones, del CIR Sormatronik, aparecié
en el capitulo 2 como ejemplo de un saber del territorio que la escuela escu-
cha antes de corregir. Aqui interesa por otra razén: recorrié el ciclo entero.
De algo que los estudiantes habfan visto y padecido (el agua que se sale, el
barrio que se anega) nacid la pregunta, y con ella el ciclo: escucharon el pro-
blema, lo sistematizaron con datos y tecnologfa, prototiparon para entender
el riesgo y presentaron su trabajo en el Samsung Solve for Tomorrow de 2023.
Leido con cuidado, el caso muestra el paso de una inquietud local a una pre-
gunta de investigacion y a una propuesta técnica. Lo que una convocatoria
no mide (cudnto aprendieron, si el riesgo bajo, qué cambid en su relacién con
el lugar) pide registros propios, y esa es justamente la tarea que el portafolio

deja abierta.

Procedencia: EXP-014/015 (Estudiando las inundaciones - CIR Sormatronik, 2023; relato de

experiencia aportado por el autor)

Hablar con las manos

Otro semillero se propuso algo que la escuela rara vez plantea: que la tecnolo-
gia sirviera para incluir. Asf nacié HandSpeak, un proyecto que el semillero
retoma y hace crecer afio tras afio. En 2026 lo lleva Maria, estudiante de no-
veno grado, que parti6 de un problema cotidiano que su informe describe
asi: en Cartago pocas personas oyentes conocen siquiera el alfabeto manual
de la Lengua de Sefias Colombiana (la Ley 324 de 1996 la reconocid, con el
nombre de «Lengua Manual Colombiana», como idioma propio de la co-
munidad sorda; la denominacién actual procede de la Ley 982 de 2005), y
el estuerzo de hacerse entender recae casi siempre en quien es sordo. Su ver-
sién usa la cimara de un computador para reconocer las veintisiete letras del
alfabeto manual y seis sefias de cortesfa; funciona sin internet y no guarda
imdgenes de nadie. Lo mds valioso, sin embargo, es una decisién ética: el pro-
grama no trae las sefas definidas por oyentes, sino que las aprende de una
persona sorda o de un intérprete. Y el informe lo dejé escrito como condi-
cién: sin la validacién de la comunidad sorda, la herramienta no se usa en el
aula. HandSpeak no es un traductor (reconocer el deletreo no es comprender

una lengua completa, con su gramdtica en el espacio y en el rostro), y lo sabe.

159



Capitulo 17. Investigacion situada

VENTANA Arraigarse en el lugar es hacerse cargo de todos los que lo habitan; incluir de
AL AULA
(continéa) verdad empieza por escuchar a quienes la herramienta pretende servir.

Procedencia: EXP-060 (HandSpeak, proyecto recurrente del semillero; informe de investigacion
de 2026, a cargo de Maria, grado noveno, con orientacion del antor). El caso se cuenta también

en los Tomos 0, II1 y IV, desde la genealogia, el método y la antoria

Un caso completo: investigar las sombras del
patio

El patio de los capitulos 13y 15 permite recorrer el proceso con registros concretos. Todo
el caso y los nimeros que siguen son hipotéticos, creados para ensefar el procedimiento. No

son mediciones de una institucion ni evidencia sobre las condiciones de Cartago.

Escuchay sistematizacion: delimitar lo que se comparara

El grupo pregunta: «;Cémo cambia el nimero de puntos en sombra entre tres horas de
la jornada?». Elige nueve puntos fijos, definidos en el esquema del capitulo 15, y observa los
mismos en tres dias. Acuerda qué contard como sombra, registra la hora y las condiciones del
cielo y deja N cuando no puede observar. La pregunta sobre usos del patio permanece abierta;
este registro solo aborda una condicién del espacio.

Antes de empezar, dos estudiantes clasifican por separado los mismos puntos. Donde dis-
crepan, revisan el criterio: una sombra que cubre solo parte del sitio puede producir decisiones
diferentes. Acuerdan observar una marca concreta en cada punto. La prueba inicial mejora el

método y evita presentar como cambio del patio lo que podria ser un cambio de criterio.

Praxis: producir y representar registros
Supongamos que los tres dfas se pudieron observar los nueve puntos a las horas acordadas
y que se registré cielo despejado. El resumen didéctico serfa este:

El grifico presenta las mismas cifras del registro en tres paneles con una escala comun. Per-
mite comparar horarios dentro de cada jornada y contrastar los dias sin confundir el conteo
con la superficie del patio. El equipo comprueba cada valor antes de interpretar. II-F15 acom-

pafa la medicién y II-F16, la eleccién y lectura de la representacién.

Evaluacion liberadora: revisar una explicacion

La primera afirmacién del grupo podria ser: «Por la tarde no hay sombra en el patio». Los

propios datos obligan a corregirla: a las 13:00 hay uno o dos puntos observados en sombra.
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FIGURA 17.2 - DATOS HIPOTETICOS

Puntos en sombra en tres jornadas

NuUmero de puntos en sombra, de 9 observados

Dial Dia 2 Dia3
9 9 9
7
6 6
6 6 6
4
3 3
3 ) 3 ) 3
l l :
. . . I
09:00  11:00  13:00 09:00  11:00  13:00 09:00  11:00  13:00

REGISTRO QUE SOSTIENE EL GRAFICO

Hora Dia1l Dia 2 Dia3
09:00 6 7 6
11:00 3 4 3
13:00 2 2 1

Datos hipotéticos del caso. Misma escala de 0 a 9 en los tres paneles; cielo despejado supuesto y nueve
puntos observados en cada ocasién. Son conteos de puntos, no proporciones de superficie, temperatura ni
preferencias. El portafolio conserva los registros individuales.

161



Capitulo 17. Investigacion situada

Ademds, nueve puntos no representan automdticamente toda la superficie del patio y tres
fechas no representan el afo. Una conclusion defendible serfa: «En estas tres jornadas, entre

los puntos y horarios observados, el conteo de sombra fue mayor a las 09:00 que a las 13:00».

Una explicacion posible relaciona el cambio con el desplazamiento de las sombras duran-
te la jornada. Antes de sostenerla, el curso examina alternativas: ¢se observaron las mismas
marcas?, ¢hubo diferencias de criterio?, ¢algin objeto mévil produjo sombra?, ¢las condicio-
nes registradas son comparables? IT-F17 ayuda a decidir qué evidencia permite examinar cada

explicacién. No basta nombrar una causa plausible y darla por demostrada.

El resultado tampoco mide temperatura, comodidad ni preferencias. Para responder esas
preguntas harfan falta otros procedimientos y acuerdos. Reconocer ese limite permite disefiar

el siguiente paso y evita convertir un conteo sencillo en una promesa que no puede sostener.

Devolucion: una propuesta que admite respuesta

La obra puede ser un plano comentado con los puntos y horarios observados, acompafado
por una propuesta de uso para discutir. El grupo identifica destinatarios, explica los limites
y pregunta qué informacion falta para considerar la propuesta. Documenta una respuesta,
una modificacién solicitada o el estado pendiente de la conversacién. Presentar el plano no

demuestra que la comunidad lo aceptd.

El portafolio retine el acuerdo de observacion, los registros, el grifico, la conclusién inicial
y la revisada, y la devolucidn. Si se us6 IA para redactar o representar, II-F18 ayuda a declarar
ese uso y comprobar que las cifras y decisiones siguen siendo explicables por el equipo. La eva-
luacién encuentra allf las siete dimensiones del Anexo C; la pertenencia afectiva no se infiere

de ninguna de ellas.

Sostener elrigor y la continuidad

Hay trampas que, en la investigacién escolar, son especialmente tentadoras. La primeraes la
investigacion que no regresa: se hace con la comunidad y se queda en el archivo del colegio
o en una medalla colgada al pecho, sin devolverle nada a quien presté su problema (el mismo
extractivismo que ya denunciamos, ahora con bata de cientifico). La segunda es la exposicién
disfrazada de investigacién: mucho cartel y mucha diapositiva, pero sin pregunta real ni
evidencia propia (una consulta bien maquillada). La tercera es la prisa por el producto: la
ansiedad (institucional, estudiantil, tecnoldgica) por mostrar un resultado antes de pagar el
costo de comprender. Contra las tres, la misma disciplina: pregunta real, evidencia propia,

devolucién, y el coraje de defender preguntas que atin no maduran.
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Esa tltima tentacion merece una palabra, porque la feria de la ciencia y la convocatoria de
turno empujan siempre hacia ella. El MILC pide algo incémodo: defender el tiempo lento
de la investigacién frente a la urgencia por resultados. Si un proyecto lleva semanas sin evi-
dencia, no basta decir que «estd madurando»: debe mostrar qué escucha, qué lectura, qué
sistematizacion estd ocurriendo. Pero tampoco se lo puede apurar a producir un resultado
falso para lucirlo en una tarima. Rigor sin perder ternura, se dijo en la obra matriz (Cardenas
Orozco, 2026a): honestidad metodolégica que empieza con lo que se tiene, pero no se queda

en la improvisacién.

Todo esto, ademds, hace algo que la escuela fragmentada rara vez logra: revine las asigna-
turas en torno a una pregunta. Una investigacion sobre el agua de la quebrada convoca a
la vez a Ciencias (medir, analizar), a Matemdticas (datos, estadistica), a Sociales (quién conta-
mina, qué normas hay), a Lengua (el informe, la crénica, la carta a la alcaldia) y a Tecnologia
(sensores, un mapa digital, la sistematizacién de datos). El semillero es el lugar donde el mapa,
las voces y los saberes escolares convergen y se ponen a trabajar juntos. (De cémo organizar

los semilleros por grados, del sexto al undécimo, se ocupa el capitulo 18.)

El semillero excede el método: es también una pequefia comunidad que dura. A diferencia
de la clase, que se disuelve cada hora, un semillero de investigacién situada persiste en el tiem-
po, cruza los grados y se hereda: los estudiantes mayores acompanan a los que llegan, se ensefia
entre pares, se guarda una memoria comun de preguntas y de proyectos. Esa continuidad for-
ma algo que la clase suelta no alcanza: pertenencia. El estudiante que pasa afios investigando
su propio territorio, en un grupo que lo reconoce, no solo aprende a investigar; encuentra la
ocasién de querer un lugar y una comunidad de trabajo. El semillero es, asi, una escuela de

querencia tanto como de ciencia (sobre su gestién, véase Rodriguez-Rios, 2024).

El semillero permite combinar explicaciones comunes, estudio auténomo y tutoria. Los
estudiantes no necesitan trabajar al mismo ritmo en todas las tareas, pero esa flexibilidad se
prepara: hay que prever apoyos, materiales accesibles, tiempos de consulta y momentos para
compartir lo aprendido. La autonomia no consiste en dejar solo a quien atin necesita ayuda.

La tutorfa entre pares puede ampliar el acompafnamiento si se acuerdan responsabilidades y
se evita que unos estudiantes hagan el trabajo de otros. El docente sigue observando, ensefian-
do y revisando qué apoyos funcionan. Un interés propio abre una oportunidad; no elimina

por si solo las barreras para aprender.
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;?LNCCEPW Tutoria y ensefianza situada

Acompaiiar indagaciones diferentes mediante explicaciones, recursos, pre-
guntas y devoluciones oportunas. El docente acuerda metas y ofrece apoyos
seguin las necesidades observadas. La diversidad de ritmos exige planificacién

y revisién; no es una ventaja automadtica del semillero.

Y pide del maestro un papel que ya reconocemos, pero aqui mds exigente: no el que tiene
las respuestas, sino el que sostiene el proceso. El docente investigador defiende las pregun-
tas inmaduras, nombra el tiempo del grupo, protege el ritmo lento contra la ansiedad de la
institucién, cuida que la investigacién no se apure ni se traicione. No baja el conocimiento:
acompafa a que se produzca. Es, otra vez, el maestro que bajé de la tarima, ahora convertido
en algo parecido a un director de orquesta que no toca ningdn instrumento pero hace que

todos suenen juntos.

Esta tercera herramienta articula lectura del territorio, escucha e investigacién. El cuidado
toma forma en preguntas, pruebas, decisiones y devoluciones que pueden revisarse. El proxi-
mo capitulo organiza esas pricticas de sexto a undécimo, para pensar cémo sostenerlas en el

tiempo escolar y qué apoyos institucionales requieren.

EN EL AULA 11-F09 Del territorio a la pregunta - 11-F10 Construir y revisar evidencia - 1I-F11 Una
accion de cuidado posible - 11-F12 Compartir, evaluar y continuar - 11-F15 Medir con cuidado - 1I-F16
Del dato al grafico - 11-F17 Explicaciones rivales - 11-F18 Autoria y uso de IA (Cuaderno de la Querencia
y Fichas de aula).

PREGUNTA s Qué pregunta, evidencia y revision puedo reconocer en una investigacion re-
MAYEUTICA <
ciente de mi grupo?s Qué apoyo concreto of receria para mejorar el paso menos
desarrollado y devolver sus resultados?
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COLECCION MILC - TOMO Il - EL NOSOTROS

CAPITULO 18

Programa por etapas

De sexto a once, y las prdcticas situadas del mundo

letdas desde el Sur.

EN EL UMBRAL

Un aprendizaje puede empezar con un nombre y crecer
hasta convertirse en una investigacion compartida.
Entre ambos momentos hacen falta tiempo, apoyos 'y
oportunidades de volver a intentar. Cada grado puede
recoger una huella y abrir una exigencia nueva. Pensar
ese recorrido nos invita a mirvar mds alld de una
actividad: imaginar qué podrin comprendery bacer
los estudiantes con lo que vayan construyendo juntos.

{Qué hilo podria dar continuidad al aprendizaje del
lugar de sexto a once?

il 12 13 14 15 16 17 @ 19 20

PARTE V - MANUAL METODOLGGICO




Capitulo 18. Programa por etapas

«Que entre el mundo entero por las ventanas del aula; pero que el

tronco, del primer grado al wltimo, siga siendo el nuestro.»

MILC

o0 somos los primeros. En muchos rincones del mundo, otras escuelas se han hecho la
N misma pregunta que este libro (cémo conocer y cuidar el lugar sin imponer la perte-
nencia) y han ensayado respuestas. Serfa soberbio ignorarlas y serfa ingenuo copiarlas. Antes
de ordenar nuestras propias herramientas en un programa, demos entonces una vuelta por
el mundo y aprendamos de quienes ya recorrieron este camino. Pero una vuelta con brajula:
mirando esas experiencias, como pedl’a Martd, para injertar en nuestro tronco lo que sirva, no
para trasplantar un 4rbol ajeno que aqui no prenderfa. Este capitulo, que cierra la Parte V,
hace las dos cosas: primero lee experiencias y propuestas situadas desde el Sur, y luego, con lo

aprendido, propone un programa de aula situada del sexto al undécimo grado.

Dos errores acechan este recorrido. El primero es el parroquial: encerrarse en lo propio
y darle la espalda al mundo, como si en Cartago no tuviéramos nada que aprender de Brasil,
de Chiapas o de los Andes. El segundo, mds comin entre nosotros, es el del papagayo: repe-
tir la Gltima moda pedagdgica del Norte sin preguntarnos si tiene sentido aqui, importando
modelos como quien importa un electrodoméstico. Leer desde el Sur es el camino del medio:
tomar en serio lo que el mundo ha aprendido, pero pasarlo por el tamiz de nuestra realidad y

nuestra historia, queddndonos con lo que arraiga y descartando lo que coloniza.

Aprender de experiencias del Sur

Empecemos por casa. En la Colombia rural nacié Escuela Nueva, quizi el antecedente
mis valioso de una escuela que aprende con su comunidad. Sus resultados se han estudiado:
Psacharopoulos et al. (1993) analizaron el rendimiento académico del modelo, y Hammler
(2017, pp. 231-232) estim¢ diferencias de diez a veintitrés puntos en las pruebas Saber de
2013 de tercero y quinto de primaria a favor de las escuelas clasificadas como Escuela Nueva.
La misma tesis advierte, con honestidad, problemas de clasificacién y posibles sesgos por di-
ferencias previas entre escuelas. Hay que leer esas cifras con el mismo cuidado: no dicen qué
componente explica los resultados, no miden querencia y no prueban nada sobre el MILC

en secundaria. Son un antecedente para investigar, no una garantia que se pueda trasplantar.
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Y lo que més nos importa de la Escuela Nueva no es su técnica sino su corazén: la rela-
cién con la comunidad no es un adorno, es constitutiva (Gaviria y Colbert, 2017). Concibe
la escuela como centro de la comunidad (una idea que hereda de la vieja Escuela Unitaria
de la UNESCO) y hace del vinculo con las familias y el territorio uno de sus pilares, no una
actividad de los viernes. Es, en el fondo, la misma preocupacién de este libro por el vinculo

entre escuela y comunidad, desarrollada a otra escala y en nuestro propio pais.

Del sur del continente, los Andes nos ensefian algo sobre el tiempo. El llamado calendario
agrofestivo de las comunidades andino-amazdnicas (sistematizado por el PRATEC, 2006)
parte de una idea honda: el tiempo y el lugar no son dos cosas, son una sola (pacha). El afio no
es una cuadricula neutra, sino un ciclo vivo en el que, cada temporada, lo lidera un cultivo, un
astro o unalluvia, y la escuela, para no violentar la vida de la comunidad, debe caminar con ese
ciclo. En Ragqaypampa, Bolivia, un padre de familia lo expresé asi: «la escuela debe caminar
de acuerdo a nuestro modo de vivir» (PRATEC, 2006, seccién 3.10 del trabajo de Marina
Arratia). No se trata de copiar el calendario andino (serfa otro papagayo), sino de robarle la
pregunta: Jcudles son los ciclos de mi propio territorio, las cosechas, las lluvias, las fiestas del

Norte del Valle, y qué pasaria si el ano escolar los mirara en vez de ignorarlos?

CONCEPTO Calendario situado

Laidea (adaptada del calendario agrofestivo andino, no copiada de ¢l) de que
el afo escolar puede dialogar con los ciclos reales del territorio: sus cosechas,
sus lluvias, sus fiestas, sus fechas de memoria. No propone romper el calen-
dario oficial, sino abrir dentro de él una temporalidad situada, de modo que

la escuela deje de vivir de espaldas al pulso del lugar que la rodea.

De Chiapas llega una experiencia de organizacién comunitaria: la educacién auténoma
zapatista. Bruno Baronnet (2015) la estudi6 en Las Canadas de Ocosingo con trabajo et-
nogréfico entre 2005 y 2011, y describe cémo las comunidades participan en las decisiones
educativas y en qué tensiones entran con la politica estatal. Es un retrato de ese lugar y ese
periodo, no de toda escuela indigena ni de su organizacién actual. Pero a Cartago le deja una
pregunta que vale la pena llevarse: ¢qué decisiones sobre el aprendizaje podrian discutirse con

la comunidad, y qué condiciones harfan posible esa participacién?

Y de Brasil viene la leccién mds fina, la que nos protege de nuestro propio entusiasmo. El
programa de Etnomatemadtica de Ubiratan D’Ambrosio (2001) reconoce que hay muchas
maneras culturales de conocer y de contar, y reivindica los saberes negados. En una entrevista
posterior, su autor advierte contra la romantizacién (D’Ambrosio, como se cit6 en Fernan-

des da Costa, 2021, pp. 8-9): contra el simplismo de pintar al colonizador como el malo y
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al colonizado como el santo. D’Ambrosio llega a matizar a autores que este mismo libro cita
con respeto (Quijano, Santos) por faltarles relativizacién, y propone la convivencia de «dos
mentes»: la del mundo globalizado y la de las raices, sin que una deba aniquilar a la otra. Es
exactamente el equilibrio que hemos buscado desde el principio: querer el lugar no es despre-
ciar el mundo, y defender el saber ancestral no es renunciar a la ciencia. La ecologfa de saberes

que propusimos vive, justamente, de no caer en ninguno de los dos fanatismos.

CONCEPTO Las dos mentes (contra la romantizacion)

El principio (D’Ambrosio, como se cit6 en Fernandes da Costa, 2021) de que
arraigar no obliga a elegir entre el saber propio y el saber del mundo: se forma
una mente doble, capaz de habitar la raiz y lo global a la vez. Es la salvaguar-
da contra el esencialismo: querer el territorio no es idealizarlo ni congelarlo,
ni tratar todo saber ancestral como infalible; es tomarlo en serio y ponerlo a

dialogar, con rigor, con el conocimiento universal.

Otras lecturas: qué tomar y qué discutir

Del Norte llegan también lecturas que vale la pena tomar en serio, pasadas por nuestro
tamiz. Tres de ellas ponen a prueba la idea misma de querencia, y por eso el capitulo 13 las dis-
cute a fondo, con sus objeciones y nuestras respuestas. Aqui basta recordar lo que le piden a
un programa. La pedagogfa critica del lugar de Gruenewald (2003), con sus dos verbos (desco-
lonizary reinbabitar), le pide juntar la critica social con la comprensién ecoldgica y preguntar
qué formas de vida contribuye a sostener la escuela; leida desde el Sur, se trata de aprovechar
su pregunta, no de importar su experiencia. La educacién de la tierra de Tuck et al. (2014),
con la advertencia de que la descolonizacién no es una metéfora (Tuck y Yang, 2012), le exige
incluir derechos, conflictos y relaciones materiales cuando se investiga un territorio, sin equi-
parar contextos histéricos distintos. Y Corbett (2020) le recuerda dos riesgos: cargar tanto
hacia la pertenencia o hacia la aspiracién mévil que se formen jévenes atrapados en la vereda
o se vuelva a la escuela-trampolin, y esencializar el lugar, tratindolo como algo fijo, puro y

homogéneo cuando nuestros territorios son hibridos y estdn atravesados por migraciones.

De toda esta vuelta al mundo salen tres verbos que ordenan qué hacer con lo aprendido.
Adoptar el nicleo comun (la escuela como centro de la comunidad, el aprendizaje anclado
en los ciclos y saberes del lugar, y los indicios de que ese vinculo puede acompanar mejores
aprendizajes). Adaptar lo que sirve con la pregunta puesta en nuestro suelo (el calendario
situado, la historia propia como ¢je, la secuencia por edades). Y rechazar tres tentaciones: la

romantizacién que esencializa el lugar, el trasplante acritico del Norte sin su lectura desde el
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Sur, y la insularidad que le da la espalda al mundo. Con esa brdjula, ya podemos ordenar lo

nuestro.

Un programa que pueda sostenerse

Porque las tres herramientas de este manual (cartografiar el lugar, abrir el aula-dgora, in-
vestigar situadamente) no pueden depender del maestro entusiasta de turno que un dia se
cansa o se traslada. Para sostener capacidades de investigacién y cuidado, estas herramientas
necesitan organizarse en un programa: una secuencia sostenida del sexto al undécimo grado,
asumida por la institucién entera. Lo que sigue es una propuesta de andamiaje, no una cami-
sa de fuerza (serfa incoherente, después de criticar el esencialismo, imponer una cuadricula

rigida): cada colegio la ajustard a su realidad.

El principio que la ordena es sencillo y lo tomamos, con beneficio de inventario, de la idea
delos horizontes en expansion (cercana a la educacién situada de David Sobel, 2004): empe-
zar por lo mds cercano e ir ensanchando el territorio con la edad, pero (y este matiz es del Sur)
volviendo siempre al lugar. No es una linea recta que se aleja de casa, sino una espiral que se
ensancha y regresa, ganando en alcance y en profundidad sin perder la raiz. A ese principio le
montamos encima los cinco momentos del MILC, de modo que a cada etapa le corresponda

un acento distinto del ciclo de investigacién.

PROTOCOLO Programa de aula situada (6.2 a 11.9)

Propésito. Ordenar las tres herramientas y los cinco momentos del MILC
en una espiral por grados, para cultivar capacidades a lo largo de la secundaria.
La tabla siguiente retine alcances y productos orientadores; cada institucién

ajusta tiempos, apoyos y responsabilidades.

Insistamos en esa regla de la espiral, porque es lo que salva al programa de volverse otra
cuadricula muerta. No se trata de que los nifios de sexto «solo escuchen» y los de once «solo
transformen: en toda etapa se cumple el ciclo entero, pero con distinto peso, distinto alcance
y distinta hondura. Un chico de sexto también investiga y también devuelve, a su escala; un
joven de once también escucha y también sistematiza, con mds rigor. Lo que crece con los
afios no es el nimero de momentos, sino el radio del territorio abarcado y la profundidad de
la pregunta.

Un ejemplo hace visible la espiral. Tomemos un mismo hilo (el agua del territorio) reco-
rriendo los seis grados. En sexto y séptimo, los estudiantes cartografian de dénde viene el

agua de su casa ysu barrio, y les preguntan alos mayores como era antes. En octavo Yy noveno,
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TABLA 18.1 - PROGRAMA POR ETAPAS

La pregunta crece; el lugar sigue presente

Tramo y Alcance Herramientas y acento Producto orientador
propoésito territorial
6.2—-7.2 Casa, barrio o Cartografia sensorial y de Mapa vivo del lugar:
Reconocer vereda. memoria; entrevistas observar, registrar y
acordadas. Acento en la preguntar.
Escucha.
8.9, Municipio y Cartografia social, didlogo Un problema investigado y
Comprender comunidad. de saberes e historia local. un producto devuelto a sus
Acento en Sistematizaciény  destinatarios.
primera Praxis.
10.2—11.° Regiény Semillero completo, Proyecto que interviene y
Transtormar y relaciones conel  devolucién y archivo. revisa sus efectos; reflexién
proyectarse mundo. Acento en Praxis y afectiva voluntaria y no

Evaluacidn liberadora. calificada.

Los cinco momentos se recorren en todos los tramos. Cambian el acento, el alcance y la profundidad; no se
asigna un momento exclusivo a cada grado. Cada institucién ajusta el programa a sus condiciones y vuelve al
lugar.

investigan por qué se contamina, con quién habrfa que hablar y qué dice la norma, y devuel-
ven un primer informe a la comunidad. En décimo y once, el semillero mide, propone, lleva
el asunto a quien decide y lo conecta con lo global (la crisis mundial del agua, leida desde su
propia quebrada). El tema no cambia; lo que crece es la hondura, el alcance y la capacidad de
actuar. Asi se forma, afio tras afio, no solo un dato sobre el agua, sino una relacién informada

con ella, que puede volverse querencia.

Un periodo con tiempos, apoyos y evidencias

El programa necesita una escala intermedia entre la actividad y los seis afios de escolaridad.
La siguiente secuencia hipotética para octavo o noveno retoma el patio de los capitulos 13,
15y17. Propone seis semanas, con dos sesiones de aproximadamente cincuenta minutos por
semana y registros breves en horarios acordados. Es una decisién de planificacién para adaptar

al grupo y a la institucién, no un tiempo garantizado para cualquier contexto.
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Seis semanas para octavo o noveno

PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

Semana Decision y ensefianza Huella del aprendizaje

1 Escuchar usos distintos; distinguir Pregunta inicial, reformulacién y
inquietud y pregunta investigable. destinatario posible. II-F09.

2 Fijar puntos, ensefiar registro, hacer una Plano con leyenda y protocolo revisado.
prueba y prever apoyos. II-FO1 y II-F15.

3 Observar con el criterio acordado; registrar ~ Registros originales fechados, sin
condiciones y datos faltantes. completar ausencias por suposicion.

II-F10.

4 Representar datos y contrastar una Tabla, gréfico y conclusién acotada.
explicacién con alternativas. II-F16 y II-F17.

5 Preparar una propuesta, justificarla y Dos versiones de la obra y explicacién de
revisarla entre pares. cambios. II-F11.

6 Devolver, recoger la respuesta o suestado  Registro de devolucién, balance y

pendiente y proyectar continuidad.

siguiente pregunta. II-F12 y II-F18.

Los cinco momentos del MILC organizan este recorrido, pero no son casillas que se aban-
donan al cambiar de semana. Una revisién puede exigir volver a escuchar; una devolucién
puede cambiar la pregunta. El cronograma hace visible una intencién y permite explicar sus
ajustes. Si una observacién no puede realizarse, se registra la dificultad y se reduce el alcance;

no se fabrican datos para completar el calendario.

El docente acuerda qué contenidos de las dreas se trabajardn y quién los ensefiard. Puede
incluir descripcién y argumentacidn, lectura de tablas, representacion espacial y control de
condiciones de observacién. No promete cubrir todo un periodo de cada asignatura. Identifi-
ca también los apoyos: modelos de registro, lectura acomparnada, alternativas de participacién
y tiempo para corregir.

La continuidad depende de una memoria que otro docente pueda comprender: pregunta,
decisiones, fuentes, materiales, apoyos que funcionaron y asuntos pendientes. Esa memoria
permite que el curso siguiente retome el trabajo sin repetirlo mecdnicamente. Un programa
empieza a sostenerse cuando las condiciones y los aprendizajes pueden compartirse, ademds
de conservarse los productos.

Una honestidad necesaria, aprendida justamente de la vuelta al mundo: nada de esto fun-
ciona sin ciertas condiciones. Hace falta formacién de los maestros, un calendario con hol-
gura, respaldo de las directivas y una comunidad dispuesta a participar. Sin eso, el programa o

muere con el docente que lo empujaba, o se encierra en una insularidad complaciente (justo
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el peligro que Corbett sefial6). Proponer el programa incluye, entonces, pelear por sus condi-

ciones: la querencia no se decreta, se cultiva, y cultivar pide tierra preparada.

Y una tranquilidad para el maestro que teme no alcanzar a «ver el programa»: nada de
esto es una asignatura mds sumada a un horario ya reventado. Es, al contrario, el hilo que
permite cumplir el curriculo oficial de otra manera. Los estindares de Lenguaje, Matemati-
cas, Ciencias y Competencias Ciudadanas (Ministerio de Educacién Nacional, 2006) y las
orientaciones de Tecnologfa e Informdtica (Ministerio de Educacién Nacional, 2022) no se
abandonan: pueden trabajarse investigando el propio lugar en vez de repetir ejemplos ajenos.
La cartografia trabaja escala y proporcidn; el semillero del agua, estadistica y ecosistemas; la
historia local, las competencias de Sociales. Los Lineamientos Curriculares de Ciencias So-
ciales actualizados en 2026 van en la misma direccién: piden ensefiar la historia de Colombia
desde una perspectiva critica y contextualizada, en didlogo con la diversidad de memorias (Mi-
nisterio de Educacién Nacional, 2026a, 2026b). El programa situado no compite con lo que

la norma pide: es una manera mds arraigada de buscarlo.

Y un guardarrail final, para no traicionar lo dicho. El lugar que ensefiamos a conocer no es
una postal inmdvil ni un pasado idealizado: es un territorio vivo, mestizo, cruzado por quienes
llegaron y por quienes tuvieron que irse (nuestro Norte del Valle es hijo de migraciones y
de desarraigos). Abrirle espacio a la querencia no es, entonces, atar al estudiante a la vereda,
sino darle raices que le permitan volar y, si quiere, volver: raices que no sean cadenas. Quien
de verdad quiere su lugar quiere también su apertura al mundo, porque un lugar cerrado se

asfixia. Este programa es el intento de sostener las dos cosas a la vez.

Y asi llegamos, dando la vuelta entera, al lugar de donde partimos. Este libro empezé de-
nunciando una escuela-isla que forma para irse y desprecia lo propio; termina proponiendo
una escuela-dgora que forma para conocer, cuidar y elegir. Entre una y otra pusimos un mapa
para ver el territorio, un dgora para escuchar a quienes lo habitan, una investigacion para trans-
formarlo y un programa para sostener todo eso del sexto al undécimo grado, aprendiendo del
mundo pero de pie sobre nuestro propio suelo. No es una receta terminada (ninguna lo es),
sino una invitacién y una deuda: llevarlo a un aula concreta, hacerlo pasar por la prueba de
la realidad y devolver lo aprendido para que otros no empiecen de cero. Queda, sin embargo,
una pregunta que ningin programa responde solo: qué pasa cuando esta escuela se encuentra
con otras que hacen lo mismo en su lugar. A esa pregunta, la de la red, estd dedicada la tltima

parte del libro.
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Del sexto al once, todos investigando

En 2025, la institucién llevé a una sola feria unos cuarenta y ocho pro-
yectos, de estudiantes de sexto a once. La cifra dice algo que este capitulo
defiende: la investigacion situada no tiene por qué ser el privilegio de un semi-
llero de élite, un pufiado de estudiantes brillantes. Puede volverse programa:
una cultura que atraviesa toda la secundaria, con cada grado investigando a
su escala y a su hondura. Cuando eso se sostiene, la investigacién puede de-
jar de depender del maestro entusiasta de turno y volverse parte de cémo la
escuela entera aprende. No son cuarenta y ocho proyectos: son cuarenta y
ocho grupos de jévenes descubriendo, cada uno a su nivel, que también ellos

pueden hacerse preguntas y perseguirlas hasta el final.

Procedencia: EXP-039 (Feria de Energia de Pereira, 2025; unos 48 proyectos de grados 6.°a 11.2)

11-F11 Una accién de cuidado posible - 11-F12 Compartir, evaluary continuar

(Cuaderno de la Querenciay Fichas de aula).

PREGUNTA
MAYEUTICA

TRIANGULO DE
PENSAMIENTO

sQué pricticas y acuerdos podrian sostenerse si cambia el equipo docente?
s Qué tiempos, recursos, responsables y formas de memoria necesita la comu-
nidad para darles continuidad?

Cierre de la Parte V - Manual metodolégico

Desde dénde miro (Dussel). Un mapa, una entrevista y una investigacion
miran siempre desde algiin punto. ;Desde dénde mira el mapa que harin sus
estudiantes, y a quién le pedirdn que lo corrija?

Qué depende de mi (¢/ estoico). No depende de usted el horario ni los re-
cursos de su institucién. Si depende de usted empezar por el minimo viable,
documentar lo que haga y devolverlo. ¢Cuil es el primer protocolo que pue-
de ensayar con lo que ya tiene?

En qué me estoy convirtiendo (Floridi). Las herramientas digitales permi-
ten mapear, grabar y medir como nunca antes; también permiten extraer sin
devolver. ;Qué uso dela tecnologia estd ensefiando en su aula: el que acumula

datos de una comunidad o el que se los devuelve?
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PARTE VI

La red de los lugares

Qué pasa cuando una escuela que aprendio a mivar y cuidar su lugar
se encuentra con otras que hacen lo mismo con el suyo.

COLECCION MILC - TOMO I - EL NOSOTROS




COLECCION MILC - TOMO Il - EL NOSOTROS

CAPITULO 19

Federar territorios

De la escuela arraigada a la red de lugares.

EN EL UMBRAL

Desde cada escuela se ve un horizonte distinto. Cuando
Ssus pregunms se encuentvan, una puede presmr aotra
una hervamienta, una duda o el relato de un intento

fallido. El vinculo crece si tambien reconoce sus
diferencias y las condiciones de cada comunidad.
Compartir puede ampliar lo que somos capaces de
hacer, mientras cada lugar conserva la voz con la que
decide su camino.

¢{Como aprender entre territorios sin convertir una
experiencia en el molde de las demas?

11 12 13 14 15 16 17 18 @ 20

PARTE VI - LA RED DE LOS LUGARES
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«Un lugar no se vuelve fuerte encerrindose, sino aprendiendo a

conversar con otros lugares sin dejar de ser el suyo. »

MILC

n programa que vive en una sola escuela todavia estd solo. El capitulo anterior cerré
U con una pregunta incomoda: si el maestro que lo empujaba se traslada, ¢sobrevive lo
construido? Queda otra, mds amplia, que este libro no podia dejar sin respuesta. {Qué pasa
cuando una escuela que aprendié a mirar, investigar y cuidar su lugar se encuentra con otra
que hace lo mismo con el suyo? ¢Se copian, compiten, se ignoran? ;O aprenden juntas sin

dejar de ser de donde son?

La pregunta no es abstracta. Toda experiencia que funciona despierta dos tentaciones. La
primera es encerrarse: cuidar lo propio como un tesoro, desconfiar de lo que viene de afue-
ra, convertir el arraigo en muralla. Es la Totalidad de bolsillo del primer capitulo, ahora con
acento local. La segunda es la contraria: convertir lo que funciond en molde y llevarlo a otras
escuelas como quien abre sucursales, con el mismo nombre, los mismos formatos y la misma
foto. Esla Totalidad de siempre, solo que esta vez el centro seriamos nosotros. Las dos fracasan

por la misma razén: ninguna escucha al otro lugar.

La obra matriz de esta coleccién propone una salida que cabe en una palabra: federar
(Cardenas Orozco, 2026a). Federar no es uniformar; es poner en relacién experiencias que
conservan su identidad y aceptan aprender juntas. El Tomo 0 dibuja la arquitectura de esa
red: los acuerdos que la sostienen, las funciones que la mantienen viva y los nodos que la for-
man. Entre esos acuerdos hay uno que es el corazén de este libro, el acuerdo de territorio,
que pide a cada nodo situarse en un lugar concreto en lugar de replicar en abstracto. Este ca-
pitulo y el siguiente lo desarrollan. La pregunta que los gufa es sencilla de decir: ¢cémo se teje
una red de escuelas arraigadas, cada una en su territorio, sin que ninguna deje de ser de donde

es?

Las redes que ya existen en el territorio

Lo primero es reconocer que la escuela no inventa las redes. El territorio ya estd tejido, y des-
de mucho antes de que existiera el colegio. En el campesinado andino colombiano, apadrinar
a un nifo no crea solo un lazo con el nifio: crea un vinculo entre los adultos, que se vuelven

compadres y quedan obligados a ayudarse, a prestarse la mano y a responder aunque no haya
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papel firmado (Mintz y Wolf, 1950; Chamorro Rosero, 2016). Desde 1958, los vecinos de ve-
redas y barrios tienen en la junta de accién comunal un lugar para decidir juntos, con reglas
que hoy fija la Ley 2166 de 2021 (Congreso de Colombia, 1958, 2021). En el Eje Cafetero,
la cuadrilla de recolectores le da pertenencia a quien llega de lejos mientras dura la cosecha, y
allf a la gente se la conoce por el lugar de donde viene (Saldarriaga Ramirez, 2024). En el Me-
dio Atrato, como vimos, las personas se reconocen por el rio del que vienen (Riafio-Alcald y
Chaparro Pacheco, 2020).

Ninguna de esas redes es ideal, y no hay por qué idealizarlas. El compadrazgo entre des-
iguales puede volverse favor que se cobra; una junta capturada por unos pocos convierte la
participacién en reparto de favores; la cuadrilla da pertenencia mientras uno sirva. Pero de
todas se aprenden dos cosas que una red escolar necesita. Que los vinculos obligan: quien re-
cibe, devuelve. Y que toda red tiene reglas, escritas o no, que pueden servir para cuidar o para
dominar. Una red de escuelas que ignore cémo se tejen las redes de su propio territorio corre

el riesgo de repetir sus vicios sin aprovechar sus sabidurfas.

Una tradicion de maestros que se encuentran

La escuela tampoco inventa las redes de maestros. Colombia tiene en ellas una tradicién
propia, y conviene conocerla antes de creer que estamos empezando algo. A finales de los afios
setenta empezo a gestarse, y en 1982 se hizo visible en el XII Congreso de FECODE, en Bu-
caramanga, el Movimiento Pedagégico: maestros, intelectuales y sindicalistas reunidos en
torno a una idea entonces audaz, la del maestro como trabajador de la cultura y la de la peda-
gogifa como un saber capaz de defender la educacién publica (Pefiuela Contreras y Rodriguez
Murcia, 2006). Fue, en palabras de Tamayo Valencia (2006, p. 106), «un llamado a los maes-
tros colombianos para colectivizar los esfuerzos aislados por una mejor educacién». De ese
congreso salieron la revista Educacion y Cultura y los Centros de Estudios e Investigaciones
Docentes, los CEID (Tamayo Valencia, 2006). Jurado Valencia (2022, p. 50) lo considera «la
primera red académica de maestros» del pafs; Pefiuela Contreras y Rodriguez Murcia (2006)
matizan que nacié como una organizacién centralizada y solo después se conecté con las re-
des pedagdgicas. Las dos lecturas ensefian algo: una red puede nacer de un centro y aprender,

con el tiempo, a vivir en sus lugares.

En el campo, otra experiencia tejié redes de maestros por un camino distinto. Los micro-
centros de Escuela Nueva buscaron «no dejar solos» a los maestros rurales: se reunfan en su
localidad, aprendian entre pares y con colegas mds experimentados y, cuando podian, se visi-
taban entre escuelas (Gaviria y Colbert, 2017, p. 57). En el Quindio, cuando se suspendieron

los incentivos de escalafén, los microcentros siguieron funcionando por decisién de los pro-
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pios maestros (Gaviria y Colbert, 2017, p. 158). Y muy cerca de Cartago, en Ansermanuevo,
El Aguila, El Cairo, Argelia y Versalles, los maestros de Escuela Nueva se organizaron en redes
municipales (Gaviria y Colbert, 2017, pp. 187-188). Tampoco este linaje es armdnico: Escue-
la Nueva se expandié también con un lenguaje de réplica (Gaviria y Colbert, 2017), y segin
la prensa de la época, en el congreso de Bucaramanga se la contd entre las expresiones de una
«educacion vigilada» que el magisterio rechazaba (Pefiuela Contreras y Rodriguez Murcia,

2006, p. 9). Las redes de maestros de este pais no son una sola familia, y estd bien saberlo.

En los afios noventa se multiplicaron las redes pedagégicas: la del Suroccidente, la del
Caribe, las redes locales de Bogotd. Desde la Universidad Pedagégica Nacional, el proyecto
RED-CEE se propuso crear espacios de encuentro donde los maestros pensaran sus propias
précticas y socializaran sus saberes (Martinez Boom y Unda Bernal, 1995). Su advertencia si-
gue vigente: en esas redes no se imponian formas homogéneas, y «ninguna se constituye en
un modelo a replicar por igual en todo lugar» (Martinez Boom y Unda Bernal, 1997, p. 6).
Adpvirtieron también un riesgo que conviene no olvidar: una nocién tan rica como la de red
puede ser apropiada por el poder para garantizar eficiencia y eficacia, hasta volverse un ins-
trumento de control que aplaza la autonomia de quienes la forman (Martinez Boom y Unda
Bernal, 1997, p. 5).

De los encuentros entre esas redes naci6, a finales de la década, la Expedicién Pedagégica
Nacional (Unda Bernal y Gutiérrez, 2015). Maestros que viajaron por el pais para conocer
las précticas de otros maestros, con bitdcoras, mapas, cuadernos de notas y relatos, en ruptu-
ra con los sesgos que buscan «convertir unas pricticas en “modelos” para ser replicados por
otros» (Unda Bernal y Gutiérrez, 2015, p. 11). La Expedicién acund una palabra que este
libro habrifa querido inventar: geopedagogia, las conexiones entre las pricticas de los maes-
tros, la vida de las poblaciones y las condiciones histéricas y culturales de los territorios donde
trabajan (Unda Bernal y Gutiérrez, 2015, p. 9). Soiid, ademds, un mapa pedagégico de Co-
lombia sin «coordenadas estindar», en el que cada regién mostrara a su manera su riqueza
y su diversidad (Alvarez et al., 2018, p. 70). Cartago estuvo en ese mapa: la Alcaldia y la Se-
cretarfa de Educacién Municipal figuran entre las instituciones que apoyaron su primera fase
(Expedicién Pedagdgica Nacional, 2018).

La Expedicién le deja a esta coleccién una pregunta incémoda. Sus promotores desconfia-
ban de la palabra modelo: proponer un modelo alternativo, escribieron, restringirfa el horizon-
te (Martinez Boom y Alvarez Gallego, 2018, p. 114). El MILC se llama a s mismo modelo.
La respuesta honesta no es cambiarle el nombre, sino decir qué clase de modelo quiere ser:
uno que se federa y no se replica, que ofrece un método y unos acuerdos, no un molde. Si

alguna escuela lo aplica como receta, habrd dejado de ser lo que este libro propone.
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Y antes de todo eso, en 1977, Cartagena habia reunido a investigadores sociales de mu-
chos paises en un simposio mundial que Fals Borda (1999) recordé como el climax de una
busqueda que querfa combinar lo cientifico con lo emancipador. Desde entonces, escribid, la
investigacion participativa debfa verse no solo como un método, sino como «una filosoffa de
la vida que convierte a sus practicantes en personas sentipensantes» (Fals Borda, 1999, p. 82).
La palabra que este libro aprendi6 de la gente del rio (capitulo 13) aparece ahi unida a una red:

la de quienes, desde muchos lugares, aprendieron a investigar con la gente y no sobre ella.

Lo que une esas experiencias, con todas sus diferencias, es una conviccién que esta parte
hace suya: los maestros de este pais no necesitan que un modelo los salve; necesitan encontrar-
se, contarse lo que hacen y producir juntos el saber de sus lugares. A veces eso empieza por

algo tan sencillo como reunirse.

yEnTaNA Siete semilleros en una misma casa
En 2024, la institucién organizé con el Club Rotario de Cartago el primer
encuentro de semilleros STEAM de la ciudad, en la sede de la Universidad
del Valle. Siete semilleros de investigacién presentaron su trabajo ante doce
instituciones educativas de Cartago. Sebastidn mostrd la linea de robdtica;
Luisa, la de astronomia. Lo valioso no fue la vitrina, sino lo que pasa cuando
estudiantes de colegios distintos descubren que el vecino también investiga:
el semillero deja de ser la rareza de una escuela y empieza a ser una practica de
la ciudad. Fue, en pequefio, una red que se mird a si misma por primera vez, y
que entendid que organizar un encuentro también es una forma de devolver.
Procedencia: EXP-023 (Primer Encuentro Rotario de Semilleros STEAM, Universidad del Valle,

sede Cartago, 2024; relato aportado por el autor)

Qué se comparte y qué decide cada lugar

Federar desde el territorio significa algo preciso. Ningtin nodo copia el contenido de otro:
comparte un método (los cinco momentos), unos acuerdos (metodoldgico, ético, de eviden-
ciay de territorio) y la disposicion a contar también lo que falla. Lo que circula entre escuelas
no son respuestas para aplicar, sino preguntas para traducir. Una escuela que estudio las cre-
cientes de su rio no le entrega a otra su informe para que lo repita; le cuenta cémo llegé a la
pregunta, qué fuentes usd, a quién escuch6, qué se le cayé en el camino. La otra escuela, con
su propio mapa y sus propios sabedores, encontrard su propia agua, o su propia memoria, o

su propio cielo.
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FIGURA 19.1 - COLABORAR ENTRE LUGARES

Compartir el método, conservar la pregunta propia

Escuela y territorio A . Escuela y territorio B
reguntas
Pregunta, saberes y <~ 5mgétodos - Otra pregunta, otros
decisiones propias recursos y decisiones

acuerdos, revision y devolucion

Participantes y destinatarios
Revisan cdmo se representan sus voces, responden
a lo recibido y acuerdan qué puede circular.

Esquema de colaboracién posible, no inventario de una red constituida. Las comunidades también pueden
ser nodos; no son receptoras pasivas. Se comparten procedimientos y limites, sin imponer una pregunta
idéntica ni publicar todo. El capitulo 20 desarrolla un acuerdo hipotético entre dos escuelas.

Cada lugar entra a la red por su puerta. La obra matriz lo dice con ejemplos: una escuela
rural puede entrar por el ambiente y el agua; una urbana, por la cartografia social; un cole-
gio técnico, por el prototipado; una primaria, por la lectura del territorio (Cardenas Orozco,
2026a). Este libro afiade de dénde sale esa puerta: del mapa de problemas y del mapa de sabe-
res que cada comunidad levanta sobre sf misma (capitulos 15 y 16). La puerta no la elige el

mentor ni el programa. La encuentra el lugar cuando se mira con las herramientas de la Parte

V.

CONCEPTO
con Red de lugares

Conjunto de escuelas arraigadas, cada una en su territorio, que se federan pa-
ra aprender juntas sin volverse copias. Su unidad no estd en hacer lo mismo,
sino en compartir un método (los cinco momentos), unos acuerdos (meto-
doldgico, ético, de evidencia y de territorio) y la disposicién a contar también

lo que falla. Su riqueza es la diferencia entre sus lugares.

La red, ademds, ya llegé a la escuela, y no siempre con el rostro que este libro imagina.
Hay redes que se disefian desde un centro: programas nacionales que eligen sedes, fijan metas,

entregan materiales y miden con un marco comun. No son el enemigo. Pueden ser una opor-
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tunidad de encuentro entre escuelas que de otro modo nunca se habrfan hablado, siempre
que el lugar no desaparezca dentro del marco. Lo que decide, como advertfan las redes peda-
gogicas, es si la red hace crecer la autonomia de quienes la forman o la aplaza. La pregunta
del acuerdo de territorio, frente a cualquier red, es la misma: ¢qué de lo que hacemos nace de

aqui, y qué llegé de afuera sin preguntar dénde cafa?

VENTANA -
AL AULA El nodo que acompaiia

Desde 2024, la institucién es uno de los 420 Nodos de Pensamiento Compu-
tacional de Colombia Programa, la estrategia del Ministerio TIC con el Bri-
tish Council y el apoyo del Ministerio de Educacién Nacional, en la que dos
mil cien docentes pares expertos lideraron la implementacién del pensamien-
to computacional en sus regiones (Ministerio de Tecnologfas de la Informa-
cién y las Comunicaciones, 2024). Ser nodo significa que un grupo de do-
centes de la escuela, los pares expertos, acompana a colegas de otra sede, la
de transferencia. En 2025, cinco pares expertos acompafaron a cinco docen-
tes de esa sede (cuatro maestras y un maestro), y por su intermedio el trabajo
llegé a doscientos un estudiantes mds. Pero lo mds valioso del andlisis que el
propio nodo hizo de su afio no fueron las cifras, sino lo que no sali6 bien: de
las ocho dimensiones del marco de calidad del programa, dos seguian en esta-
do emergente, la equidad, diversidad e inclusién y la equidad de género.
Un nodo que le cuenta a la red lo que le falta le da algo més util que una foto

de éxito: le da por dénde seguir.

Procedencia: EXP-021 (Nodo de Pensamiento Computacional NPC182, Colombia Programa,

2024-2026; andlisis técnico del nodo, 2025, elaborado por el autor)

Asimetrias y profundidad del cambio

Hay una idea de este libro que ayuda a pensar la red: la transmodernidad, el proyecto con
que Dussel quiso abrir el didlogo entre las culturas que la modernidad habia negado (capitulo
7). Una red de lugares es la transmodernidad en pequefo. No pide que todas las escuelas se
parezcan a la que empezd primero, ni que regresen a un pasado idealizado; pide que cada
una aporte lo que su lugar le ensend y reciba lo que los otros lugares les ensefiaron. Dussel
(2016, p. 45) anade una advertencia que una red no debe olvidar: ese didlogo tiene que «tomar
claramente en cuenta las asimetrias existentes». Entre escuelas también las hay: la urbana y la
rural, la que tiene conectividad y la que no, la que ya publicé y la que apenas empieza. Una

red que las ignora termina escuchando siempre a las mismas. A ese horizonte Escobar (2012)
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lo llama pluriverso, como vimos en el capitulo 14. La red de lugares es un pluriverso escolar,

hecho de escuelas que se saben distintas y, justamente por eso, tienen algo que decirse.

¢Cdmo saber si una red asi funciona? No contando nodos. Coburn (2003, p. 4) advirtié
que llevar una reforma a muchos lugares, sea por réplica o por adaptacién, es condicién ne-
cesaria pero no suficiente para hablar de escala, y propuso mirarla en cuatro dimensiones: la
profundidad del cambio (que toque las creencias, las normas de trato y los principios peda-
gdgicos, no solo los materiales), su sostenibilidad en el tiempo, su difusién y el traspaso
de la titularidad, es decir, que la reforma deje de ser algo externo, controlado por quien la
impulsa, y pase a manos de las escuelas y los maestros que pueden sostenerla y hacerla crecer
(Coburn, 2003, pp. 4-7). Leida desde el territorio, cada dimensidn tiene una pregunta con-
creta. §Qué cambid de verdad en la manera de ensefiar en ese lugar? ;Sobrevive cuando rota
el docente que la impuls6? ¢Llegd a otras dreas y jornadas, o se quedé en el semillero? ¢Las
preguntas ya son de la comunidad, o siguen siendo del mentor? Una red de cinco escuelas que

cambiaron de verdad vale mds que una de cincuenta que solo aprendieron el vocabulario.

CONCEPTO
con Escala profunda

La medida de una red por lo que cambia en cada lugar y no por cudntos lu-
gares alcanza. La obra matriz la llama asf; se mira en cuatro dimensiones: pro-
fundidad del cambio, sostenibilidad cuando rotan las personas, difusién y
traspaso de la titularidad a quienes la practican (Coburn, 2003). En una red

de lugares, la pregunta decisiva es si las preguntas ya son de la comunidad.

La red mis honda, con todo, no es la de las escuelas, sino la de los maestros. Un maestro
que escribe sobre su prictica, la contrasta con otros y la publica deja de ser un aplicador de
programas para volverse productor de saber. Esa es, quizd, la red que mds falta y la que mds
cuesta, porque compite con el cansancio y con la soledad del aula. Es también la mds antigua
de nuestro magisterio, la que el Movimiento Pedagdgico quiso tejer con sus CEID. Uno de
ellos, el de Cartago, lo mostré hace poco.

Este capitulo dejé dicho el porqué: el territorio ya estd tejido, los maestros de este pais ya
han demostrado que pueden producir saber en red, y una red de lugares se mide por lo que
cambia en cada lugar. Falta el cémo. ¢Qué hace, en concreto, una escuela cuando otra le pide

compafifa para empezar? A eso estd dedicado el capitulo siguiente.
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VENTANA
AL AULA

EN ELAULA

PREGUNTA
MAYEUTICA
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Ocho maestros que escribieron

En 2025, el Centro de Estudios e Investigaciones Docentes de la Subdirectiva
SUTEV Cartago acompaii6 a ocho docentes del Norte del Valle a escribir y
sistematizar sus experiencias pedagégicas para el tercer Congreso Pedagégico
Nacional. Tres de las ocho experiencias fueron seleccionadas a nivel nacional.
Por razones de tiempo no pudieron presentarse, y de esa pérdida nacié un
proyecto: la revista Voces que Transforman, pensada para publicar esas ocho
experiencias. Mirémoslo con cuidado: ninguno de esos maestros necesité un
modelo prestado para tener algo que decir; necesité compafifa para escribirlo.
Eso es una red de lugares entre adultos: maestros de municipios vecinos que

se reconocen productores de saber y se acompafian a nombrarlo.

Procedencia: EXP-063 (informe de gestion del CEID Cartago, 2024-2026; relato aportado por

el autor)

11-F13 Abrir un nodo (Cuaderno de la Querenciay Fichas de aula).

Si maiana otra escuela de mi municipio me pidiera aynda para empezar,

squé le llevaria: un formato para copiar, o una pregunta para que encuentre

la suya? ;Y qué estaria dispuesto a aprender de ella?



COLECCION MILC - TOMO Il - EL NOSOTROS

CAPITULO 20

Abrir un nodo

Mentoria, devolucion y memoria entre territorios.

EN EL UMBRAL

Acompariar a otra escuela comienza por bacer lugar a
su pregunta. Después vendrdan los acuerdos, los intentos
Y una memoria que permita retomar el trabajo cuando
cambien las personas. En lo pequerio se prueba la
continuidad: una devolucion a tiempo, una decision
compartida, una dificultad que puede decirse. El
camino que aqui termina deja abierta esa tarea, hecha
de encuentros que otros podrdn continuar.

{Qué tendriamos que cuidar para que lo aprendido
siga vivo en otras manos?

11 12 13 14 15 16 17 18 19 e

PARTE VI - LA RED DE LOS LUGARES
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«Abrir un nodo no es instalar una sucursal: es dCOWL]MZﬁéZVﬂ otro

lugar basta que encuentre su propia pregunta.»

MILC

uando una escuela acompafia a otra, lo primero que se juega no es el método, sino la
C posicién. Es ficil llegar como quien sabe y viene a ensefiar; es mds dificil llegar como
quien también vino a aprender. La obra matriz le da a esa posicién un nombre, el del mentor
que acompaiia: alguien que ayuda a una comunidad a leer su propio contexto, encontrar
una pregunta viable, disefiar un ciclo de investigacién, cuidar las evidencias y devolver los
resultados, sin reemplazar la voz local (Cardenas Orozco, 2026a). Este capitulo baja esa figura
al territorio y la vuelve préctica: cémo se abre un nodo, cémo se encuentran los nodos, qué

guarda la red y qué no debe circular por ella.

La formacién de mentores, segiin el Tomo 0, sigue cuatro movimientos: inmersion, tra-
duccién, acompaiiamiento y devolucién. Leidos desde este libro, cada uno tiene un acento
territorial, que desarrollamos enseguida, después de ver lo que una mentorfa puede dejar ins-

talado.

yEnTaNA La cadena de Astrometrica
Entre 2020y 2021, cuando el semillero de astronomia de la institucién empe-
zaba, el Club Orién, semillero de astronomia de la Universidad Tecnoldgica
de Pereira, le abri6 la puerta. Yoselin, su directora, y luego Juan, quien la
sucedid en el cargo (el mismo Juan que impulsé Betelgeuse, capitulo 1), die-
ron clases de astronomia a los estudiantes y les explicaron cémo participar
en las campanias de busqueda de asteroides de la International Astronomical
Search Collaboration (IASC). Les dejaron instalada, literalmente, una capa-
cidad: usar Astrometrica, el programa con el que se revisan las imdgenes del
cielo. Desde 2021, el semillero participa en esas campanas, y en 2024 dieciséis
estudiantes y un docente obtuvieron su certificacién (capitulo 2). En 2026,
la primera campana del afio la lider6 un estudiante, Tomds, y él y Matias
formaron a compafieros de la jornada de la manana. Lo que una universidad

sembré en una escuela pasé de los docentes a los estudiantes, y de una jorna-
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VENTANA da a otra. Eso es una red: no un convenio firmado, sino un saber que se sigue
AL AULA

(contintia) ensefiando.

Procedencia: EXP-008, EXP-019, EXP-043 y EXP-044 (Club Orion, UTP, 2020-2021; campa-

fias IASC certificadas en 2021, 2023, 2024 y 2026; relato aportado por el autor)

concepro Mentoria territorial
Acompafniamiento de un nodo a otro que respeta el lugar del acompafiado: ca-
mina su territorio, escucha a su gentey le ayuda aencontrar su propia pregun-
ta, sin sustituir su voz. Se reconoce porque deja capacidad instalada: cuando
termina, el nuevo nodo sabe hacer algo que antes no sabfa y puede ensefdr-

selo a otro.

Cuatro movimientos para acompanar

Los cuatro movimientos del mentor no forman un método distinto del que recorre el nue-
vo nodo. Son la manera de acompafiar desde afuera, sin sustituir a nadie, los cinco momentos
del MILC (escucha, sistematizacidn, praxis, evaluacion liberadora y devolucién) que el nodo

vive desde adentro. Cada uno tiene, ademds, una tradicién que ayuda a hacerlo bien.

Lainmersién acompana la escucha. Wenger (1998) distingue la participacién en una pric-
tica de su cosificacién: un protocolo, un formato o un informe fijan lo que una comunidad
hace, pero solo cobran sentido para quien participa en ella. Por eso la inmersién no se hace
solo en documentos. Quien acompafia camina el lugar del otro y escucha a su gente antes de
proponer nada, como hacfan los viajeros de la Expedicién Pedagdgica (capitulo 19); quien em-
pieza conoce una experiencia en marcha (sus bitdcoras, sus errores, la voz de sus estudiantes)

y no solo su resumen.

La traduccién acompana la sistematizacién. Wenger llama ntermediacion al trabajo de
quien se mueve entre dos comunidades y lleva de una a otra elementos de su prictica, un
trabajo que exige ser reconocido en ambas. Algunos artefactos facilitan ese paso porque cada
comunidad puede leerlos a su manera sin perder lo que comparten: son los objetos de frontera.
En una red de lugares, la ficha de nodo puede cumplir esa funcién. Traducir no es adaptar
un formato: es ayudar a que el nuevo nodo levante su propio mapa y su propio inventario de

saberes, y encuentre allf su pregunta.

Elacompanamiento sostiene la praxis y la evaluacion liberadora durante el ciclo corto, sin
tomar las decisiones por nadie. Bryk et al. (2015) describen las comunidades de mejora en red,

que retinen a investigadores y maestros para aprender mds rdpido de lo que prueban juntos
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mediante ciclos breves de planear, hacer, estudiar y actuar. La idea nacié en la reforma escolar
estadounidense, con metas comunes y medibles. Aqui sirve por su disciplina de aprendizaje
compartido (seguimiento frecuente, decisiones documentadas, errores registrados antes de

que se olviden), no como plantilla: cada nodo conserva su pregunta.

La devolucién coincide con el quinto momento y lo amplia, porque tiene dos destinata-
rios: la comunidad del nuevo nodo y la red entera, que necesita saber también lo que no fun-
cioné. Entre las dimensiones de la escala, Coburn (2003) incluyé el traspaso de la titularidad:
que la reforma pase a manos de quienes la practican (capitulo 19). En una red de lugares, ese
traspaso tiene un gesto concreto: el nodo que recibié compaiifa nombra a quien acompafiard

al siguiente. Una mentorfa termina bien cuando ya no hace falta.

Este libro no documenta todavia un nodo abierto con el ciclo completo; documenta gestos

que lo anuncian.

pEnTa Constelaciones en otra escuela
En 2024, Luisa, del semillero de astronomia Betelgeuse, dirigié un taller de
constelaciones en la Institucién Educativa Alfonso Lépez Pumarejo. Fue un
gesto a pequefia escala: un taller, no un nodo abierto ni un ciclo acompanado,
y no tenemos registro de lo que pasé después en esa escuela. Aun asi, entre los
relatos que documenta este libro es el Gnico en que una estudiante del semi-
llero fue a ensefiar lo aprendido en otra institucion educativa. La Ventana de
Astrometrica mostré un saber que llegd de una universidad y siguié pasando
de unos estudiantes a otros; aqui ese movimiento se asomé hacia afuera, y
quien habfa aprendido a mirar el cielo ensend a mirarlo en otro lugar. Para
que el gesto se volviera mentorfa habrian hecho falta los cuatro movimientos.

Contarlo con su tamafio real es parte de la honestidad que una red necesita.
Procedencia: EXP-024 (taller de constelaciones en la LE. Alfonso Ldpez Pumarejo, 2024; relato

aportado por el autor)

El protocolo que sigue ordena esos movimientos para un primer ciclo. Estd pensado para
una escuela que acompaiia a otra de su municipio o de su regién, y se puede recortar o estirar

seguin el tiempo de ambas.
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PROTOCOLO Abrir un nodo de querencia

Propésito. Acompafiar a otra escuela a recorrer su primer ciclo de investiga-

cién situada desde su propio territorio, sin volverla copia de nadie.

Momento 1. Conversacién de entrada. Antes de cualquier formato, pre-
guntar qué herida, curiosidad o esperanza de su lugar quiere
estudiar la otra escuela. Acordar quiénes participan, cudnto
tiempo hay, qué apoyo se necesita y cudles son los acuerdos
éticos (consentimientos, datos, uso de inteligencia artificial, lo

que no se publica).

Momento 2. Inmersion cruzada. Los docentes del nuevo nodo conocen
una experiencia en marcha (bitdcoras, portafolios, conversa-
cién con estudiantes); quien acompafia camina el lugar del

nuevo nodo con su gente.

Momento 3. Traduccién. El nuevo nodo levanta su propio mapa del lugar
y su mapa de saberes (capitulos 15 y 16). De ahi salen su puer-
ta de entrada y su pregunta. Quien acompafia pregunta; no

dicta.

Momento 4. Ciclo corto acompaifiado. Un proyecto de unas ocho sema-
nas con los cinco momentos, una matriz de evidencia y una

conversacién de seguimiento cada quince dfas.

Momento 5. Devolucién y relevo. El nuevo nodo devuelve a su comuni-
dad y a la red, incluidos sus errores, y nombra a quien acom-

panard al siguiente.

Ficha de nodo. Lugar, puerta de entrada, pregunta, actores, acuerdos éticos,
evidencias, lo que se devolvié, lo que fallé y quién acompanari el siguiente

ciclo.

Regla de oro. Quien acompafa no sustituye. El nodo conserva su nombre,

su pregunta y su voz.

La ficha de nodo tampoco parte de cero. En 2026, el semillero de la institucién elabord
su ficha de caracterizacién, un paso en su formalizacidn, con sus lineas, sus propdsitos, su
metodologfa y su proyeccién (Anexo A, EXP-059). Una ficha asf permite que alguien que no

estuvo allf entienda qué hace un semillero y hacia dénde quiere ir. La ficha de nodo hereda
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esa disciplina y le anade lo que pide el acuerdo de territorio: el lugar, la pregunta, los acuerdos
éticos, lo que se devolvid, lo que fallé y quién acompafiard el siguiente ciclo. La ficha II-F13

(Abrir un nodo) la convierte en ejercicio de aula.

El circulo donde vuelve lo aprendido

Una red no existe si sus nodos no se encuentran. El Tomo 0 llama circulo de devolucién
al espacio donde se socializan avances, errores y preguntas, y advierte contra los eventos que
consumen tiempo y no dejan memoria. Los microcentros de Escuela Nueva ya lo hacfan a su
modo: reuniones periddicas, dirigidas por los propios maestros (Colbert, 1999), de las que en
el Quindio quedaba un acta con los temas, las sugerencias y los compromisos para la siguiente
(Gaviriay Colbert, 2017). La experiencia del nodo de pensamiento computacional ofrece hoy

otra manera concreta de hacerlo bien.

VENTANA . . s .,
AL Tres minutos sin interrupcién

En los encuentros colaborativos del nodo con su sede de transferencia, los
docentes comparten su experiencia con un protocolo de didlogo profesional
llamado 3x3x3+5. Cada uno habla tres minutos sin que nadielo interrumpa;
los demds comentan durante tres minutos, sin juzgar, mientras quien hablé
escucha y toma nota; luego vienen tres minutos de réplica y didlogo, y al final
cinco de sintesis. En el segundo encuentro de 2026, ademds, cada docente
debfa referirse a sus estudiantes, a lo que hace para que nifias y nifios parti-
cipen por igual y a cémo llevard lo aprendido a su aula. Lo que parece una
técnica de reunién es una ética: nadie se queda solo con su aula, y nadie llega

a ensefiarle al otro desde arriba.

Procedencia: EXP-021 (Segundo Encuentro Colaborativo de Colombia Programa, nodo NPC182

y sede de transferencia, 2026; material del encuentro)

En esta adaptacic')n, escuchar sin juzgar a las personas permite cuestionar argumentos y
proponer revisiones con evidencia. El protocolo siguiente adapta esa dindmica, que segin el
propio material del encuentro se basa en las comunidades de prictica (Wenger, 1998), a un

encuentro entre nodos de territorios distintos.
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Circulo de devolucidn entre territorios
Propésito. Que los nodos de una red se cuenten lo que hicieron, lo que
aprendieron y lo que les fallé, y que de ese encuentro quede memoria util

para todos.

Momento 1. Preparar. Cada nodo trae tres cosas: una pregunta que inves-

tigé, una evidencia y un error del que aprendid.

Momento 2. Contar sin interrupcién. Un representante de cada nodo

habla tres minutos sobre su lugar y su ciclo. Nadie interrum-
pe.

Momento 3. Contrastar con respeto. Los demds comentan tres minutos:
preguntas, conexiones y criticas fundamentadas sobre los da-
tos y las conclusiones. No descalifican a las personas. Quien

hablé escucha y anota antes de responder.

Momento 4. Responder y dialogar. Tres minutos de réplica y conversa-

cién abierta.

Momento 5. Hacer memoria. Cinco minutos para escribir, entre todos,
qué se aprendid, qué no funciond y qué pregunta queda. El

acta breve va al repositorio de la red, con los permisos acorda-

dos.

Regla de oro. En el circulo vale tanto «esto nos fallé» como «esto lo logra-

mos». Lo que se cuente del territorio de otro no se publica sin su permiso.

Circulo de devolucion

Encuentro periddico entre los nodos de una red en el que cada uno cuenta
su pregunta, su evidencia y su error, y del que queda una memoria escrita. Se
distingue del evento porque produce aprendizaje para el siguiente ciclo, no

solo una fotograffa.
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Una memoria que otros puedan usar

Lo que lared aprende tiene que quedar en algtin lugar. La obra matriz habla de una media-
teca y de una memoria viva: un repositorio abierto, con versiones, licencias, créditos y fechas.
La idea tiene antecedentes en casa: las redes colombianas de maestros de lenguaje ofrecen gra-
tis, en PDF, los libros donde condensan lo que hallan sus grupos (Jurado Valencia, 2022).
Esta coleccidn ya tiene piezas de ese repositorio. Estin las ciento ochenta gufas de Conecta-
TE, que abren con un saber ancestral; al 9 de septiembre de 2026, sesenta y seis lo anclaban
ya en una préctica documentada con su fuente, y las demds segufan en revisién (capitulo 14).
Estdn los libros de la coleccién en acceso abierto y las obras del semillero con su identificador:
el libro de astronomia que firma Ledn (2023) y la revista CosmoTEC (vol. 1). Estd el archivo
de memoria viva que el capitulo 16 propuso levantar con la comunidad. Pero un repositorio

de red no guarda solo contenidos: guarda también sus limites.

El banco de saberes ancestrales de Conectal E lo muestra bien. Cada prictica que entra al
banco lleva su fuente y sus limites éticos, y esos limites son vinculantes: viajan con el saber
a donde vaya. Uno de ellos dice que la palabra «querencia», la de este libro, no debe usarse
como término del Pacifico, donde el vinculo con el lugar se nombra de otras maneras. Esaes la
leccién: en una red, el consentimiento y el cuidado tienen que viajar con el saber. Una escuela
que recibe de otra un relato, una grabacién o una préctica de su comunidad recibe también

las condiciones en que esa comunidad lo compartié.

CONCEPTO Pacto ético de red

Los acuerdos que una red de escuelas adopta sobre lo que circula entre ellas:
qué se publica y qué no, cémo se tratan los datos, como se declara el uso de
inteligencia artificial y cémo se reconoce la autorfa de estudiantes y sabedores.
Su regla territorial es que el consentimiento viaja con el saber: lo que una

comunidad compartié con una escuela no pasa a otra sin sus condiciones.

El pacto no es una herencia de las redes que esta parte ha recorrido, sino una elaboracién de
esta coleccién: se apoya en la ley de proteccién de datos personales (Congreso de Colombia,
2012) y en la ética testimonial del capitulo 16. Tiene una consecuencia que hay que decir con
todas las letras: no todo debe circular. Hay saberes que una comunidad compartié solo con
su escuela, relatos sensibles que solo pueden salir sin nombres, conocimientos sagrados que
no se publican (capitulo 16). Una red que presiona por visibilidad termina traicionando a
quienes la hicieron posible. Escalar no es publicar todo: es aumentar la capacidad colectiva de

aprender y cuidar.
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La red tampoco es solo de escuelas. Las comunidades que validan, corrigen o rechazan lo
que las escuelas producen también son parte de ella. El proyecto HandSpeak lo dejé escrito
como condicién: la herramienta no se usa en el aula hasta que la valide la comunidad sorda
(capitulo 17). Esa comunidad no es usuaria de la red; es uno de sus nodos, y quizd el que mds

autoridad tiene sobre ese saber.

Un acuerdo pequeno que se puede revisar

Imaginemos dos escuelas que quieren acompafiarse. Es un ejemplo hipotético, no el anun-
cio deunared ya constituida. Una estudia las sombras de su patio y otra, los usos de un espacio
de encuentro. Acuerdan compartir el método de registro y las preguntas que les cuesta resol-

ver, sin exigir que investiguen lo mismo ni publicar informacién personal.

El acuerdo inicial cabe en una pdgina, pero necesita decisiones precisas: qué pregunta trae
cada escuela; qué puede ofrecer; quién acompafia a cada equipo; cudndo conversardn; qué
materiales pueden circular; y cémo quedard registrado lo aprendido. También necesita una
alternativa si falla la conexién o una persona no puede continuar. Un intercambio por docu-
mentos comentados puede sostener el didlogo cuando no es posible encontrarse a la misma

hora.

En el primer circulo, una escuela advierte que su gréfico usa categorfas distintas de las del
registro. La otra muestra como realiz6 una comprobacién parecida. El resultado del intercam-
bio es una correccién explicada, no un formato comtn impuesto. Cada escuela conserva la
version anterior y describe qué decidié cambiar. La ayuda se vuelve aprendizaje cuando puede

reconocerse su efecto en el trabajo.

Después aparece una dificultad: la persona que coordinaba el encuentro deja de estar dis-
ponible. El grupo revisa el alcance, distribuye una responsabilidad concreta y acuerda una
siguiente fecha viable. Si no encuentra condiciones para continuar, registra la interrupcién y
lo que harfa falta para retomar. Una red no se evalta por simular actividad permanente, sino

por la honestidad de sus acuerdos y por lo que sus integrantes pueden sostener.

Al revisar el ciclo, las dos escuelas preguntan qué cambié en su prictica, qué puede conti-
nuar sin el acompafiante inicial, quién mds participd y quién decide ahora las preguntas. Esas
preguntas conectan con las dimensiones de escala discutidas en el capitulo 19. Las fichas II-
F13 y II-F14 permiten registrar el acuerdo y el circulo de devolucién. El nodo comienza a

existir en esas relaciones verificables, antes que en su nombre.

La figura 19.1 (p. 181) permite leer este acuerdo: cada escuela conserva su pregunta, com-

parte procedimientos y reconoce la capacidad de respuesta de quienes participan.
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Alianzas y continuidad del nodo

La red se sostiene también con alianzas, y la obra matriz pide medirlas con una pregunta
sencilla: ¢qué queda después de la foto? Las alianzas que este libro ha contado dejaron algo. La
licencia de un programa de mapas se volvié un proceso que un docente siguié cuando cambid
elequipo (capitulo 15). Un semillero universitario ensefié a usar un programa de astronomia y
ese saber se sigue ensefiando entre estudiantes. La conversacién con una universidad terminé
en el primer articulo arbitrado sobre el modelo, escrito con un docente investigador de la
Universidad Tecnoldgica de Pereira (Cardenas Orozco y Restrepo Ortiz, 2026). Durante dos
afios seguidos, ademds, desde el grupo Ecosistemas Digitales se ha llevado formacién docente
eninteligencia artificial ala posmedia dela Secretarfa de Educacién municipal (Anexo A, EXP-
054). Cada una de esas alianzas puede contarse por lo que dejé instalado, no por el logo que

puso en un afiche.

La escuela publica, en esas alianzas, no es solo receptora. También ofrece: sabe formar li-
derazgos estudiantiles, documentar proyectos con pocos recursos, convertir una feria en eva-
luacién auténtica, cuidar un testimonio sensible. Cuando una universidad o una empresa se
acerque, la primera pregunta no deberfa ser qué formato llenar, sino qué pregunta de este

lugar vale la pena estudiar juntos.

Y la red se evaltia como todo lo demds en este libro: con evidencias y con honestidad. Un
banco de evidencias de red separa con cuidado lo ptblico, lo anénimo, lo interno y lo sensible
(Cardenas Orozco, 2026a). Sus preguntas son las de la escala profunda: qué cambié en cada
lugar, qué sobrevivi6 a las rotaciones, qué se extendié mds alld del semillero y de quién son

ahora las preguntas. Una red que no puede responderlas sigue siendo una lista de contactos.

Asi se cierra el recorrido de este libro, que empezé en un aula que se crefa el mundo entero
y termina en una red de lugares que se saben distintos. La querencia abrié un horizonte de
relacién con otros lugares. Las capacidades de escucha, reconocimiento y cooperacién permi-
ten aprender con ellos sin exigir que todas las personas sientan la misma pertenencia. Lo que

significa todo este camino lo recogemos en la conclusién.

EN EL AULA 11-F13 Abrir un nodo - 1I-F14 Circulo de devolucion entre territorios (Cuaderno de la
Querenciay Fichas de aula).

PREGUNTA s Quésabe bacer mi escuela que podria ensefiarle a otra, y gué le falta que otra
MAYEUTICA ) 3 -
podria enseriarle? ;He contado alguna vez, en vozg alta y ante otros maestros,

algo que me salio mal?
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Cierre de la Parte VI - La red de los lugares

Desde dénde miro (Dussel). Una red puede mirarse desde el centro que la
coordina o desde cada lugar que la forma. ;Desde dénde mirarfa usted una
red de escuelas: desde la que mds logros muestra o desde la que menos voz
tiene?

Qué depende de mi (¢/ estoico). No depende de usted que exista una red ni
que su institucion firme convenios. Si depende de usted contarle a un colega
lo que intentd, incluido lo que fall6, y escuchar lo que ¢l intenté. ¢A quién

podria escribirle esta semana?

En qué me estoy convirtiendo (Floridz). Las plataformas permiten que mi-
les de escuelas se conecten en segundos; también permiten que todas termi-
nen haciendo lo mismo. ¢Estd su escuela usando la red para parecerse a las

demds o para conversar desde lo que la hace distinta?
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Conclusion

«S7 algo enseria este libro cabe en una frase: quien aprende a mirar

su lugar aprende, de paso, a habitar el mundo.»

MILC

Habitar la exterioridad: mirar de nuevo el lugar.

mpezamos este libro con una escena triste: la del estudiante que aprende, afio tras afio, a
despreciar lo propio y a creer que crecer es irse; la de una escuela convertida en isla, que
ensefia el mundo entero menos el pedazo de mundo que tiene bajo los pies. Terminamos con
otra escena, la que hemos ido construyendo pdgina a pagina: la de una escuela que baja de su
torre y se abre, de par en par, al lugar que la rodea. Entre una y otra cabe todo este libro, y

también, si tuviéramos suerte, el giro que le hace falta a nuestra educacién.

Fue un solo movimiento, aunque lo contiramos en seis partes. Vimos primero la escuela
que desarraiga (la Totalidad que se cree el mundo entero) y las tres caras de su dafio. Desmon-
tamos después el relato eurocéntrico que la sostiene, y aprendimos a redescribir la historia
desde Abya Yala hasta la propia Cartago. Recogimos luego, en Dussel y en Freire, la pedagé-
gica de la liberacién: el maestro que deja de dominar y aprende a escuchar al Otro. Bajamos
después todo eso a un manual: cartografiar el lugar, abrir el aula-dgora, investigar situadamen-
te, ordenarlo en un programa. Y salimos, por fin, del aula propia hacia una red de lugares:
escuelas que se acomparian sin volverse copias. Seis pasos de un mismo giro: dejar de mirar el
aula como una Totalidad cerrada y abrirla a su exterioridad.

Esa palabra, exterioridad, fue el corazén secreto de todo. Dussel la us6 para nombrar lo que
un sistema deja afuera y no alcanza a ver: el rostro del pobre, la voz del excluido, el saber del
vencido. Este libro la trajo al aula para nombrar lo que la escuela deja afuera: el territorio, la

comunidad, la historia propia, el sabedor sin diploma. Y propuso un verbo para lo que hay
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que hacer con ella: no conquistarla ni anexarla, sino habitarla. Habitar la exterioridad es dejar
que lo que la escuela exclufa entre a ensefiarnos; es empezar la clase, por una vez, en la palabra

del Otro y no en la nuestra.

La querencia fue el horizonte que sostuvo este recorrido: una relacién afectiva y de per-
tenencia que puede encontrar espacio en la escuela. La tesis no consiste en evaluar cudnto
ama un estudiante su lugar. Consiste en formar capacidades para comprenderlo, investigar
sus historias, escuchar otras perspectivas y participar en su cuidado. Con esas herramientas
cada persona puede construir, revisar o cuestionar sus vinculos sin recibir de antemano la

respuesta que deberfa sentir.

Esta propuesta mira hacia el futuro. Saber desde dénde hablamos ayuda a reconocer nues-
tras perspectivas y a dialogar con otras. Las raices pueden ser multiples, nuevas o dificiles de
nombrar. Una escuela abierta las reconoce sin convertirlas en requisito de dignidad: quien lle-

ga, quien parte y quien permanece tiene derecho a aprender y a participar en la vida comun.

Por eso volvemos a la imagen de las alas y las raices. Abrir horizontes y conocer lo cercano
pueden acompaniarse. No hay una inica forma de hacerlo: algunas personas regresardn, otras
construirdn un hogar diferente y otras sostendrdn vinculos desde lejos. La educacién puede
ofrecer recursos para esas decisiones; no elegir por quien aprende. Y el lugar de donde se viene
no es el inico que forma: el Tomo V de esta coleccién, E/ Lugar de Liegar a Ser (Cardenas
Orozco, 2026b), se pregunta por los espacios donde alguien puede llegar a ser quien todavia

no es.

Hay en todo esto una cuestién de justicia. El desplazamiento, el despojo y la falta de opor-
tunidades restringen la posibilidad de elegir. Defender condiciones para quedarse con digni-
dad es tan necesario como respetar el derecho a partir. La escuela contribuye a comprender
esas condiciones y a discutir cémo cambiarlas, junto con responsabilidades institucionales y

sociales que exceden el aula.

El método necesita maestros que lo hagan posible junto con estudiantes, familias y equi-
pos de trabajo. Necesita también tiempo, recursos y decisiones institucionales. En esa trama
cuentan los gestos cotidianos: escuchar una pregunta, ensefiar a contrastar una fuente, recibir
aun sabedor o revisar una explicacién. La responsabilidad del docente es decisiva, pero com-
partida. Ayudar a que alguien conozca su mundo y tenga la oportunidad de quererlo exige
sostener también las condiciones de quienes ensefian.

Este libro se escribi6 desde una escuela publica, en Cartago, en el Norte del Valle, y a ella
vuelve. No lo escribié quien mira la educacién desde arriba, sino quien la vive desde el aula,
con sus carencias y su belleza. Por eso su apuesta es, ante todo, por la escuela ptblica: por los

hijos de este suelo, que merecen una educacién que no los ensefie a avergonzarse de lo propio
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ni a sofiar inicamente con marcharse. Si algo de lo dicho sirve, que sirva primero ahi, donde

mis falta hace.

Y que sirva sin encerrarse. El manual nos recordd, con Marti (1891/2023), que hay que
injertar en nuestro tronco el mundo, pero que el tronco ha de ser el nuestro. Querer el lugar
no es amurallarlo: un lugar cerrado se asfixia. La querencia que este libro defiende es de raiz
honda y de puertas abiertas, capaz de dialogar con el mundo entero sin dejar de ser de aqui.
Arraigo, no encierro. La red de lugares fue la forma préctica de esa apertura: una querencia

que aprende a reconocer la querencia de otros.

No entregamos, pues, una receta terminada. Ninguna lo es, y desconfie el lector de quien
la ofrezca. Lo que este libro deja es mds bien una invitacién y una deuda. La invitacién es
sencilla: llevar todo esto a un aula concreta y hacerlo pasar por la prueba de la realidad, que es
latinica que importa. La deuda es més exigente: devolver lo aprendido (escribirlo, compartirlo,
corregirlo, contar también los errores) para que otros maestros no tengan que empezar desde
cero. Asf como le pedimos a la escuela que le devuelva a la comunidad lo que de ella recibe,
este libro querrfa ser devuelto, mejorado, por quienes lo lleven a la prictica. Esa deuda ya
tiene dénde pagarse: en la red de lugares, donde devolver es la regla y contar el error es parte

del trabajo.

Volvamos, para terminar, a la imagen del comienzo, pero ya transformada. Una escuela que
aprende a habitar su exterioridad deja de ser laisla amurallada que denunciamos y se convierte
en lo que siempre debid ser: el corazén cultural de su comunidad, el lugar donde un pueblo se
piensa a si mismo, guarda su memoria y dialoga con el mundo sin dejar de ser quien es. Una
escuela asi busca ofrecer herramientas para habitar con inteligencia y dignidad el lugar que
cada persona elija, y para sostener o revisar sus vinculos con el origen. Y esa, después de todo,
ha sido la apuesta de este libro entero: ensefiar a volver a mirar el lugar, que es también, bien

mirado, una manera de ensefiar a habitar el mundo.

Porque al final se trata de algo sencillo y exigente: que ningtn nifio tenga que despreciar
su origen para ser reconocido, y que pueda mirar el territorio, escuchar sus voces, investigar
sus problemas y discutir cémo cuidarlo. A esa posibilidad de construir pertenencia, sin impo-
nerla, la hemos llamado querencia. El porvenir de la propuesta depende de lo que maestros,
estudiantes y comunidades hagan con ella, de los limites que encuentren y de lo que sean

capaces de revisar juntos.
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:Para qué ensenamos?

Al llegar a estas pdginas, quisiera dejar por un momento los nombres de los métodos y
volver al rostro de quien aprende. Alli se vuelve concreta la pregunta que nos ha acompafado:

¢qué puede hacer nuestra ensefianza por una vida que todavia estd buscando su forma?

Enseflamos para que esa vida encuentre palabras propias. Para que una muchacha pueda
hacer una pregunta sin sentir que estorba; para que un joven reconozca cuindo le ofrecen
una certeza sin pruebas; para que ninguno necesite humillar a otro para hacerse escuchar. En-
seflamos a leer, medir, escribir y construir porque esas herramientas ensanchan lo que una

persona puede comprender y decidir.

Pero también ensefiamos para que el mundo cercano deje de pasar inadvertido. Para que
el agua que llega a una casa tenga una historia que merezca investigarse. Para que un oficio
encuentre una escucha atenta. Para que el saber de una comunidad pueda entrar al aula y

salir de ella reconocido, discutido y enriquecido por el encuentro.

No podemos prometer que una clase cambiard una vida. Podemos preparar una clase que
no cierre sus posibilidades. Podemos ensefar con rigor, corregir sin herir, acompafiar una
dificultad y admitir un error. A veces la esperanza toma esa forma pequefia: alguien vuelve a

intentar porque no fue reducido a su primer fracaso.

He querido que este libro se sostenga en esa confianza. Que la escuela pablica sea un lugar
donde aprender abra caminos y donde la dignidad no dependa de la facilidad para aprender.
Un lugar que reciba a quien llega, escuche a quien permanece y despida con afecto a quien
necesita partir.

Ensefiamos para que nuestros estudiantes puedan hacerse cargo de sus preguntas y encon-
trarse con las de otros. Para que tengan con qué cuidar lo que aman y con qué discutir lo que
les duele. Para que, cuando ya no estemos a su lado, puedan seguir aprendiendo y elegir una

vida que reconozcan como suya.
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PALABRAS DE CIERRE

¢Por qué nuestras raices importan?

Las raices importan porque ninguna vida empieza sola. Antes de nuestra primera palabra
hubo voces; antes de nuestros pasos, caminos; antes de nuestras preguntas, personas que tra-
bajaron, cuidaron y buscaron una respuesta. Reconocerlas nos permite recibir una herencia

y también preguntarle qué queremos continuar y qué necesitamos transformar.

Hay raices que se nombran con alegrfa y otras que duelen. Algunas se conocen bien; otras
fueron cortadas, silenciadas o apenas empiezan a encontrarse. No todas caben en un apellido
ni en el lugar donde nacimos. También arraigamos donde alguien nos recibe, donde aprende-

mos a vivir con otros, donde una tarea compartida empieza a importarnos.

Por eso la escuela debe acercarse a esas historias con delicadeza. No pedir una memoria que
alguien no quiere contar. No convertir el origen en examen ni la permanencia en prueba de
amor. Ofrecer, mds bien, tiempo y herramientas para mirar de dénde venimos y libertad para

decidir qué relacién queremos construir con ello.

Desde Cartago, este libro mira el rfo, las calles, los patios y los saberes que acompanan la
vida cotidiana. Los mira como lugares abiertos a preguntas y a encuentros. Quisiera que esa
mirada pudiera viajar: que otro maestro la recibiera y encontrara en su propio territorio voces,

heridas y posibilidades que estas pdginas no alcanzan a nombrar.

Nuestras rafces importan porque pueden ayudarnos a reconocer lo que debemos a otros y
lo que podemos ofrecer. No nos entregan un destino escrito. Nos dan materiales para conver-
sar con el mundo, para disentir de una injusticia heredada, para cuidar una memoria y para

abrir sitio a quien todavia no lo tiene.

Ojald al cerrar el libro quede ese deseo: mirar con mds atencién, preguntar con més cuidado
y devolver algo de lo recibido. Que sepamos hacer lugar para otros. Y que cada estudiante

encuentre, aqui o donde la vida lo lleve, condiciones para crecer con dignidad.

Alvaro Cardenas Orozco
Cartago, Valle del Canca

200



Referencias

Alvarez, A., Porras, E., Gémez, J., Mejia, M. R., Unda, M. del P., y Pabén, R. (2018). Com-
plemento a la caja de herramientas. En Expedicion Pedagdgica Nacional: Preparando el
equipaje (2. ed., pp. 61-72). Universidad Pedagdgica Nacional; Secretarfa de Educacién
del Distrito. https://repositoriosed.educacionbogota.edu.co/bitstreams/378e3169-dfc
b-4424-8d61-3be38e0e159¢/download

Ascher, M., y Ascher, R. (1981). Code of the quipu: A study in media, mathematics, and cul-
ture. University of Michigan Press.

Augé, M. (2017). Los «no lugares»: Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremo-
dernidad (M. Mizraji, Trad.). Gedisa. (Obra original publicada en 1992)

Bachelard, G. (2000). La poctica del espacio (E. de Champourcin, Trad.; 2.* ed., 4.* reimp.).
Fondo de Cultura Econémica. (Obra original publicada en 1957)

Banco de la Republica. (s. f.-a). Quimbaya. Enciclopedia Banrepcultural. https://encicloped
ia.banrepcultural.org/Quimbaya

Banco de la Republica. (s. f.-b). Zens. Enciclopedia Banrepcultural. https://enciclopedia.b
anrepcultural.org/Zen%C3%BA

Baronnet, B. (2015). Derecho a la educacién y autonomia zapatista en Chiapas, México. Con-
vergencia, 22(67), 85-110. https://doi.org/10.29101/crcs.v0i67.2183

Barragin Giraldo, D. F. (2016). Cartografia social pedagdgica: Entre teorfa y metodologfa.
Revista Colombiana de Educacion, (70), 247-285. https://doi.org/10.17227/0120391
6.70rce247.285

Berry, W. (1991, febrero). Out of your car, off your horse: Twenty-seven propositions about
global thinking and the sustainability of cities. The Atlantic. Reproducido por el Schu-
macher Center for a New Economics. https://centerforneweconomics.org/publicatio
ns/berry/

Bryk, A. S., Gomez, L. M., Grunow, A., y LeMahieu, P. G. (2015). Learning to improve: How

America’s schools can get better at getting better. Harvard Education Press.

201


https://repositoriosed.educacionbogota.edu.co/bitstreams/378e3169-dfcb-4424-8d61-3be38e0e159c/download
https://repositoriosed.educacionbogota.edu.co/bitstreams/378e3169-dfcb-4424-8d61-3be38e0e159c/download
https://enciclopedia.banrepcultural.org/Quimbaya
https://enciclopedia.banrepcultural.org/Quimbaya
https://enciclopedia.banrepcultural.org/Zen%C3%BA
https://enciclopedia.banrepcultural.org/Zen%C3%BA
https://doi.org/10.29101/crcs.v0i67.2183
https://doi.org/10.17227/01203916.70rce247.285
https://doi.org/10.17227/01203916.70rce247.285
https://centerforneweconomics.org/publications/berry/
https://centerforneweconomics.org/publications/berry/

Referencias

Cardale de Schrimpft, M., Morales, S., y Osorio, O. (1988). Nota sobre una tumba de cancel
hallada en el municipio de Dosquebradas, Risaralda. Orfebreria de la tradicién metaltr-
gica del suroccidente hallada en el Cauca Medio. Boletin Museo del Oro, (22), 103-116.
https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/bmo/article/view/7111

Cardenas Orozco, A. (Ed.). (2023). CosmoTEC: La revista de mafiana, hoy (Vol. 1). Institu-
cién Educativa Sor Marfa Juliana. https://doi.org/10.5281/zenodo.23304524

Cardenas Orozco, A. (2026a). Educacion en la era onlife: MILC, modelo de investigacion li-
beradora y cientifica (Colecciéon MILC, Tomo 0). Sor Marifa Juliana Ediciones. https:
//doi.org/10.5281/zenodo.20517707

Cardenas Orozco, A. (2026b). El lugar de llegar a ser: El espacio pedagdgico como agente de la
formacion (Coleccién MILC, Tomo V). Sor Marfa Juliana Ediciones. https://doi.org/
10.5281/zenodo.21654100

Cardenas Orozco, A. (2026¢). El mercado de la atencion: Como se disputa la atencion de los
Jjovenes y cdmo educar el criterio en la era onlife (Coleccién MILC, Tomo I). Sor Marfa
Juliana Ediciones. https://doi.org/10.5281/zenodo.20644819

Cardenas Orozco, A. (2026d). El nifio que suefia ciencia: La curiosidad es natural; la escuela
debe darle método al suefio (sin apagario) (Coleccién MILC, Tomo III). Sor Marfa Juliana
Ediciones. https://doi.org/10.5281/zen0do.21360910

Cardenas Orozco, A. (2026e). No rendir la mirada: Inteligencia artificial, datos y soberania
tecnoldgica (Coleccién MILC, Tomo IV). Sor Marfa Juliana Ediciones. https://doi.org/
10.5281/zenodo.21517630

Cardenas Orozco, A., y Restrepo Ortiz, ]. A. (2026). Modelo de investigacién liberadora y
cientifica (MILC): Una propuesta para la educacion en la era onlife. Revista Hambatu
Science, 1(3), 56-77. https://doi.org/10.63862/rhs-v1n3-56-77-2026

Casey, E. S.(1997). The fate of place: A philosophical history. University of California Press.

Castro-Gémez, S. (2005). La hybris del punto cero: Ciencia, raza e ilustracion en la Nueva
Granada (1750-1816). Pontificia Universidad Javeriana.

Chamorro Rosero, M. (2016). Compadrazgo y reciprocidad en los Andes colombianos: El
caso de Gualmatin (Narifio), Colombia. Dzdlogo Andino, (51), 17-29. https://doi.org/
10.4067/50719-26812016000300017

Coburn, C. E. (2003). Rethinking scale: Moving beyond numbers to deep and lasting change.
Educational Researcher, 32(6), 3—12. https://doi.org/10.3102/0013189X 032006003

202


https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/bmo/article/view/7111
https://doi.org/10.5281/zenodo.23304524
https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
https://doi.org/10.5281/zenodo.20517707
https://doi.org/10.5281/zenodo.21654100
https://doi.org/10.5281/zenodo.21654100
https://doi.org/10.5281/zenodo.20644819
https://doi.org/10.5281/zenodo.21360910
https://doi.org/10.5281/zenodo.21517630
https://doi.org/10.5281/zenodo.21517630
https://doi.org/10.63862/rhs-v1n3-56-77-2026
https://doi.org/10.4067/S0719-26812016000300017
https://doi.org/10.4067/S0719-26812016000300017
https://doi.org/10.3102/0013189X032006003

PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

Colbert, V. (1999). Mejorando el acceso y la calidad de la educacion para el sector rural pobre:
El caso de la Escuela Nueva en Colombia. Revista Iberoamericana de Educacion, 20, 107—
135. https://doi.org/10.35362/rie2001043

Concejo de Pereira. (s. f.). Historia. Recuperado el 18 de octubre de 2026, de https://concej
opereira.gov.co/es/historia-PG63

Congreso de Colombia. (1958, 25 de noviembre). Ley 19 de 1958. Sobre reforma adminis-

trativa. Diario Oficial.

Congreso de Colombia. (1996). Ley 324 de 1996. Por la cual se crean algunas normas a favor
de la poblacidn sorda. Diario Oficial.

Congreso de Colombia. (2005, 2 de agosto). Ley 982 de 2005. Por la cual se establecen normas
tendientes a la equiparacion de oportunidades para las personas sordas y sordociegas y se

dictan otras disposiciones. Diario Oficial.

Congreso de Colombia. (2012). Ley Estatutaria 1581 de 2012 (proteccion de datos persona-

les). https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=49981

Congreso de Colombia. (2021, 18 de diciembre). Ley 2166 de 2021. Por la cual se deroga la
Ley 743 de 2002, se desarrolla el articulo 38 de la Constitucion Politica de Colombia en lo
referente a los organismos de accion comunal y se establecen lineamientos para la formula-
cion e implementacion de la politica piblica de los organismos de accion comunal y de sus

afiliados, y se dictan otras disposiciones. Diario Oficial.

Corbett, M. (2020). Place-based education: A critical appraisal from a rural perspective. En
M. Corbetty D. Gereluk (Eds.), Rural teacher education: Connecting land and people (pp.
279-298). Springer. https://doi.org/10.1007/978-981-15-2560-5_14

D’Ambrosio, U. (2001). Etnomatemdtica: Elo entre as tradigoes e a modernidade. Auténtica.

Du Bois, W. E. B. (2007). The souls of black folk. Oxford University Press. (Obra original
publicada en 1903)

Dussel, E. (1977). Filosofia de la liberacion. Edicol.
Dussel, E. (1980). La pedagdgica latinoamericana. Nueva América.

Dussel, E. (1994). 1492: El encubrimiento del Otro. Hacia ¢l origen del «mito de la moderni-
dad>» . Plural Editores; UMSA. (Obra original publicada en 1992)

Dussel, E. (2016). Transmodernidad e interculturalidad. Astrdgalo: Cultura de la Arquitectu-
ra y la Cindad, (21), 31-54. https://doi.org/10.12795/astragalo.2016.i21.02

Epictetus. (2008). Discourses and selected writings (R. Dobbin, Trad.). Penguin Classics.

203


https://doi.org/10.35362/rie2001043
https://concejopereira.gov.co/es/historia-PG63
https://concejopereira.gov.co/es/historia-PG63
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=49981
https://doi.org/10.1007/978-981-15-2560-5_14
https://doi.org/10.12795/astragalo.2016.i21.02

Referencias

Escobar, A. (2012). Mds alld del desarrollo: Postdesarrollo y transiciones hacia el pluriverso.
Revista de Antropologia Social, 21, 23-62. https://doi.org/10.5209/rev_RASO.2012.
v21.40049

Escobar, A. (2014). Sentipensar con la tierra: Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y di-
ferencia. Universidad Auténoma Latinoamericana (UNAULA).

Esri. (s. f.). Mercator. ArcGIS Pro 3.4. https://pro.arcgis.com/en/pro-app/3.4/help/mapp

ing/properties/mercator.htm

Expedicion Pedagdgica Nacional. (2018). Expedicion Pedagdgica Nacional: Preparando el
equipaje (2.* ed.). Universidad Pedagdgica Nacional; Secretaria de Educacién del Distri-
to. https://repositoriosed.educacionbogota.edu.co/bitstreams/378e3169-dfcb-4424-8
d61-3be38e0e159¢/download

Fabricant, D.S., y Farnsworth, N. R. (2001). The value of plants used in traditional medicine
for drug discovery. Environmental Health Perspectives, 109(Supl. 1), 69-75. https://doi.
org/10.1289/ehp.011095169

Fals Borda, O. (1987). The application of participatory action-research in Latin America. /n-
ternational Sociology, 2(4), 329-347. https://doi.org/10.1177/026858098700200401

Fals Borda, O. (1999). Origenes universales y retos actuales de la IAP. Andlisis Politico, (38),
73-90. https://revistas.unal.edu.co/index.php/anpol/article/view/79283

Fanon, F. (1963). Los condenados de la tierra (J. Campos, Trad.). Fondo de Cultura Econé-
mica. (Obra original publicada en 1961)

Fanon, F. (2009). Piel negra, mdscaras blancas (1. Alvarez Moreno, P. Monleén Alonso y A.
Useros Martin, Trads.). Akal. (Obra original publicada en 1952)

Fernandes da Costa, C. (2021). Ubiratan D’Ambrosio y la descolonialidad en etnomatemati-
ca. Revista de Educagio Matemdtica, 18(Edicién especial), €021037. https://www.revi
stasbemsp.com.br/index.php/REMat-SP/article/download/100/101/200

Floridi, L. (2014). The fourth revolution: How the infosphere is reshaping human reality. Ox-
ford University Press.

Freire, P. (2005). Pedagogia del oprimido (J. Mellado, Trad.; 2.* ed.). Siglo XXI Editores.
(Obra original publicada en 1970)

Freire, P. (2022). Pedagogia de la autonomia: Saberes necesarios para la prictica educativa.
Siglo XXI Editores. (Obra original publicada en 1996)

Galeano, E. (1971). Las venas abiertas de América Latina. Siglo XXI Editores.

204


https://doi.org/10.5209/rev_RASO.2012.v21.40049
https://doi.org/10.5209/rev_RASO.2012.v21.40049
https://pro.arcgis.com/en/pro-app/3.4/help/mapping/properties/mercator.htm
https://pro.arcgis.com/en/pro-app/3.4/help/mapping/properties/mercator.htm
https://repositoriosed.educacionbogota.edu.co/bitstreams/378e3169-dfcb-4424-8d61-3be38e0e159c/download
https://repositoriosed.educacionbogota.edu.co/bitstreams/378e3169-dfcb-4424-8d61-3be38e0e159c/download
https://doi.org/10.1289/ehp.01109s169
https://doi.org/10.1289/ehp.01109s169
https://doi.org/10.1177/026858098700200401
https://revistas.unal.edu.co/index.php/anpol/article/view/79283
https://www.revistasbemsp.com.br/index.php/REMat-SP/article/download/100/101/200
https://www.revistasbemsp.com.br/index.php/REMat-SP/article/download/100/101/200

PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

Gaviria, M. C., y Colbert, V. (2017). Historia de Escuela Nueva en Colombia: Una renovacion
pedagdgica para el siglo XXI. Fundacién Escuela Nueva Volvamos a la Gente. https://es
cuelanueva.org/wp-content/uploads/2020/04/HistoriaEscuelaNuevaEnColombia.co

mpressed.pdf
Gorostiza, A., Solé-Llussa, A., y Gonzilez-Martin, A. (2015). Historia biolégica de Yanga,

¢primer palenque libre de América? Naveg@merica, (15). https://revistas.um.es/naveg

america/article/view/240811

Gruenewald, D. A. (2003). The best of both worlds: A critical pedagogy of place. Educational
Researcher, 32(4), 3-12. https://doi.org/10.3102/0013189X 032004003

Hammler, K. (2017). The Colombian Escuela Nueva school model: Linking program imple-
mentation and learning outcomes [Tesis doctoral, Tulane University]. https://escuelan
ueva.org/wp-content/uploads/2019/11/ The-Colombian-Escuela-Nueva-School-M
odeling.compressed-1.pdf

Honneth, A. (1997). La lucha por el reconocimiento: Por una gramdtica moral de los conflictos
sociales (M. Ballestero, Trad.). Critica. (Obra original publicada en 1992)

hooks, b. (2021). Enseriar a transgredir: La educacidn como prdctica de la libertad. Capitin

Swing. (Obra original publicada en 1994)

Jara Holliday, O. (2018). La sistematizacion de experiencias: Prdctica y teoria para otros mun-

dos posibles. CINDE.

Jurado Valencia, F. (2022). Singularidades de las redes académicas de los maestros en Co-
lombia. Revista da FAEEBA: Educagio e Contemporaneidade, 31(66), 47-58. https:
//doi.org/10.21879/faceba2358-0194.2022.v31.n66.p47-58

Kemmis, S., McTaggart, R., y Nixon, R. (2014). The action research planner: Doing critical

participatory action research. Springer.

Kimmerer, R. W. (2013). Braiding sweetgrass: Indigenouns wisdom, scientific knowledge and
the teachings of plants. Milkweed Editions.

Koch, A., Brierley, C., Maslin, M. M., y Lewis, S. L. (2019). Earth system impacts of the Eu-
ropean arrival and Great Dying in the Americas after 1492. Quaternary Science Reviews,
207, 13-36. https://doi.org/10.1016/j.quascirev.2018.12.004

Kvale, S., y Brinkmann, S. (2009). Inter Views: Learning the craft of qualitative research inter-
viewing (2.* ed.). SAGE.

Lefebvre, H. (1968). Le droit a la ville. Anthropos.

205


https://escuelanueva.org/wp-content/uploads/2020/04/HistoriaEscuelaNuevaEnColombia.compressed.pdf
https://escuelanueva.org/wp-content/uploads/2020/04/HistoriaEscuelaNuevaEnColombia.compressed.pdf
https://escuelanueva.org/wp-content/uploads/2020/04/HistoriaEscuelaNuevaEnColombia.compressed.pdf
https://revistas.um.es/navegamerica/article/view/240811
https://revistas.um.es/navegamerica/article/view/240811
https://doi.org/10.3102/0013189X032004003
https://escuelanueva.org/wp-content/uploads/2019/11/The-Colombian-Escuela-Nueva-School-Modeling.compressed-1.pdf
https://escuelanueva.org/wp-content/uploads/2019/11/The-Colombian-Escuela-Nueva-School-Modeling.compressed-1.pdf
https://escuelanueva.org/wp-content/uploads/2019/11/The-Colombian-Escuela-Nueva-School-Modeling.compressed-1.pdf
https://doi.org/10.21879/faeeba2358-0194.2022.v31.n66.p47-58
https://doi.org/10.21879/faeeba2358-0194.2022.v31.n66.p47-58
https://doi.org/10.1016/j.quascirev.2018.12.004

Referencias

Leon. (2023). ¢ Qué vemos en ¢l cielo? Astronomia para jovenes curiosos. Institucion Educativa
Sor Marfa Juliana. https://doi.org/10.5281/zenodo.23304947

Ledn-Portilla, M. (2013). Obras de Miguel Leon-Portilla: Tomo XIII. Vision de los vencidos:
Relaciones indigenas de la conquista / El reverso de la conquista: Relaciones mexicas, ma-
yas eincas. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones His-
téricas; El Colegio Nacional. https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigita
1/libros/obras_leon_portilla/599.html (Obra original publicada en 1959)

Leopold, A. (1949). A Sand County almanac, and sketches bere and there. Oxford University

Press.

Levinas, E. (2002). Totalidad e infinito: Ensayo sobre la exterioridad (D. E. Guillot, Trad.).
Sigueme. (Obra original publicada en 1961)

Lewin, K. (1946). Action research and minority problems. Journal of Social Issues, 2(4), 34—
46. https://doi.org/10.1111/j.1540-4560.1946.tb02295 x

Livi Bacci, M. (2003). Las multiples causas de la catdstrofe: Consideraciones tedricas y empi-
ricas. Revista de Indias, 63(227), 31-48. https://doi.org/10.3989/revindias.2003.i227.
550

Louv, R. (2005). Last child in the woods: Saving our children from nature-deficit disorder.
Algonquin Books.

Louv, R. (2019, 15 de octubre). What is nature-deficit disorder? Richard Lounv. https://rich

ardlouv.com/blog/what-is-nature-deficit-disorder

Maalouf, A. (1999). Identidades asesinas (F. Villaverde, Trad.). Alianza Editorial. (Obra ori-
ginal publicada en 1998)

Maldonado-Torres, N. (2007). Sobre la colonialidad del ser: Contribuciones al desarrollo de
un concepto. En S. Castro-Gémez y R. Grosfoguel (Comps.), EL giro decolonial: Reflexio-
nes para una diversidad epistémica mds alld del capitalismo global (pp. 127-167). Siglo

del Hombre Editores; Universidad Central; Pontificia Universidad Javeriana.

Marti, J. (2023). Nuestra América. En Nuestra América y otros escritos (pp. 47-55). Ministerio
de Relaciones Exteriores y Culto. https://www.cancilleria.gob.ar/userfiles/ut/marti_

nuestra_america_y_otros_escritos.pdf (Obra original publicada en 1891)

Martinez Boom, A., y Alvarez Gallego, A. (2018). El viaje y la memoria. Consideraciones en
torno a la Expedicién Pedagdgica: El riesgo de pensarnos de nuevo. En Expedicion Peda-
gogica Nacional: Preparando el equipaje (2.* ed., pp. 99-118). Universidad Pedagdgica
Nacional; Secretarfa de Educacién del Distrito. https://repositoriosed.educacionbogo
ta.edu.co/bitstreams/378e3169-dfcb-4424-8d61-3be38e0e159¢/download

206


https://doi.org/10.5281/zenodo.23304947
https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/599.html
https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/599.html
https://doi.org/10.1111/j.1540-4560.1946.tb02295.x
https://doi.org/10.3989/revindias.2003.i227.550
https://doi.org/10.3989/revindias.2003.i227.550
https://richardlouv.com/blog/what-is-nature-deficit-disorder
https://richardlouv.com/blog/what-is-nature-deficit-disorder
https://www.cancilleria.gob.ar/userfiles/ut/marti_nuestra_america_y_otros_escritos.pdf
https://www.cancilleria.gob.ar/userfiles/ut/marti_nuestra_america_y_otros_escritos.pdf
https://repositoriosed.educacionbogota.edu.co/bitstreams/378e3169-dfcb-4424-8d61-3be38e0e159c/download
https://repositoriosed.educacionbogota.edu.co/bitstreams/378e3169-dfcb-4424-8d61-3be38e0e159c/download

PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

Martinez Boom, A., y Unda Bernal, M. del P. (1995). Redes pedagdgicas: Espacios multiples
y abiertos. Nodos y Nudos, 1(1), 4-9. https://doi.org/10.17227/01224328.1205

Martinez Boom, A., y Unda Bernal, M. del P. (1997). Redes pedagégicas: Otro modo de ser
conjuntos. Nodos y Nudos, 1(3), 4-6. https://doi.org/10.17227/01224328.1207

Mignolo, W. (2003). Historias locales/diserios globales: Colonialidad, conocimientos subalternos
y pensamiento fronterizo. Akal. (Obra original publicada en 2000)

Ministerio de Educacién Nacional. (2006). Estdndares bdsicos de competencias en lenguae,
matemdticas, ciencias'y ciudadanas. https://www.mineducacion.gov.co/1621/article
s-116042_archivo_pdf3.pdf

Ministerio de Educacién Nacional. (2022). Orientaciones curriculares para el drea de Tecno-
logia e Informdtica en educacion bdsica y media. https://www.mineducacion.gov.co/17
80/articles-411706_recurso_4.pdf

Ministerio de Educacién Nacional. (2026a). Lineamientos curriculares de Ciencias Sociales
para la educacion inicial, bdsica y media: Actualizacion para la transformacion curricular.

https://www.mineducacion.gov.co/1780/articles-339975_recurso_14.pdf

Ministerio de Educacién Nacional. (2026b, 31 de julio). Ministerio de Educacion presenta
los nuevos lineamientos curriculares para fortalecer la formacion integral en los colegios.

https://www.mineducacion.gov.co/1780/w3-article-430005.html

Ministerio de Tecnologfas de la Informacién y las Comunicaciones. (2024, 12 de diciembre).
Ms de 100.000 estudiantes impactados en los Nodos de Pensamiento Computacional en
Colombia. Colombia Programa. https://mintic.gov.co/colombiaprograma/847/w3-art
icle-399170.heml

Mintz, S. W., y Wolf, E. R. (1950). An analysis of ritual co-parenthood (compadrazgo). South-

western Journal of Anthropology, 6(4), 341-368. https://doi.org/10.1086/soutjanth.6.4.
3628562

Nunn, N., y Qian, N. (2011). The potato’s contribution to population and urbanization:
Evidence from a historical experiment. The Quarterly Journal of Economics, 126(2), 593
650. https://doi.org/10.1093/gje/qjr009

O’Gorman, E. (1958). La invencidn de América. Fondo de Cultura Econémica.

Ospina Mesa, C. A., Montoya Arango, V., y Sepulveda Lépez, L. (2021). La escuela es terri-
torio: Cartografia social de experiencias pedagdgicas en instituciones educativas de Me-
dellin y Bello, Colombia. Territorios, (44-Especial), 15-34. https://doi.org/10.12804/r

evistas.urosario.edu.co/territorios/a.9024

207


https://doi.org/10.17227/01224328.1205
https://doi.org/10.17227/01224328.1207
https://www.mineducacion.gov.co/1621/articles-116042_archivo_pdf3.pdf
https://www.mineducacion.gov.co/1621/articles-116042_archivo_pdf3.pdf
https://www.mineducacion.gov.co/1780/articles-411706_recurso_4.pdf
https://www.mineducacion.gov.co/1780/articles-411706_recurso_4.pdf
https://www.mineducacion.gov.co/1780/articles-339975_recurso_14.pdf
https://www.mineducacion.gov.co/1780/w3-article-430005.html
https://mintic.gov.co/colombiaprograma/847/w3-article-399170.html
https://mintic.gov.co/colombiaprograma/847/w3-article-399170.html
https://doi.org/10.1086/soutjanth.6.4.3628562
https://doi.org/10.1086/soutjanth.6.4.3628562
https://doi.org/10.1093/qje/qjr009
https://doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/territorios/a.9024
https://doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/territorios/a.9024

Referencias

Penuela Contreras, D. M., y Rodriguez Murcia, V. M. (2006). Movimiento pedagégico: Otras
formas de resistencia educativa. Folzos, (23), 3—14. https://revistas.upn.edu.co/index.ph
p/RE/article/view/10185

Piazzini Sudrez, C. E. (2015). Cambio social en la cuenca media del rio Cauca, Colombia
(3000-400 a. P.): Una aproximacién desde las iconografias arqueoldgicas. Boletin de An-
tropologia, 30(50), 55-93. https://doi.org/10.17533/udea.boan.v30n50a03

Porto-Gongalves, C. W. (2009). Entre América e Abya Yala: Tensdes de territorialidades. Des-
envolvimento e Meio Ambiente, 20. https://doi.org/10.5380/dma.v20i0.16231

PRATEC. (2006). Calendario agrofestivo en comunidades andino-amazonicas y escuela. Pro-
yecto Andino de Tecnologias Campesinas. https://www.pratec.org/wpress/pdfs-prate

¢/calendario_agrofestivo.pdf

Presidencia dela Republica de Colombia. (2009). Decreto 1290 de 2009 (evaluacién del apren-
dizaje y promocidn de los estudiantes). https://www.mineducacion.gov.co/1621/artic
les-187765_archivo_pdf_decreto_1290.pdf

Presidencia de la Republica de Colombia. (2013). Decreto 1377 de 2013.
Presidencia de la Republica de Colombia. (2015). Decreto 1074 de 2015 (cap. 25, proteccién

de datos personales). https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norm
a.php?i=76608
PROJ contributors. (2026). PROJ coordinate transformation software library (Versién 9.9.0)

[Software]. Open Source Geospatial Foundation. https://doi.org/10.5281/zenodo.588
4394

Psacharopoulos, G., Rojas, C., y Vélez, E. (1993). Achievement evaluation of Colombia’s
Escuela Nueva: Is multigrade the answer? Comparative Education Review, 37(3), 263
276. https://doi.org/10.1086/447190

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E. Lan-
der (Comp.), La colonialidad del saber: Eurocentrismo y ciencias sociales (pp. 201-246).
CLACSO.

Ranciere, J. (2003). El maestro ignorante: Cinco lecciones sobre la emancipacion intelectual.

Laertes. (Obra original publicada en 1987)

Restall, M. (2004). Los siete mitos de la conquista espariola (M. Pino Moreno, Trad.). Paidds.
(Obra original publicada en 2003)

208


https://revistas.upn.edu.co/index.php/RF/article/view/10185
https://revistas.upn.edu.co/index.php/RF/article/view/10185
https://doi.org/10.17533/udea.boan.v30n50a03
https://doi.org/10.5380/dma.v20i0.16231
https://www.pratec.org/wpress/pdfs-pratec/calendario_agrofestivo.pdf
https://www.pratec.org/wpress/pdfs-pratec/calendario_agrofestivo.pdf
https://www.mineducacion.gov.co/1621/articles-187765_archivo_pdf_decreto_1290.pdf
https://www.mineducacion.gov.co/1621/articles-187765_archivo_pdf_decreto_1290.pdf
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=76608
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=76608
https://doi.org/10.5281/zenodo.5884394
https://doi.org/10.5281/zenodo.5884394
https://doi.org/10.1086/447190

PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

Riafio-Alcald, P., y Chaparro Pacheco, R. (2020). Cantando el sufrimiento del rio: Memoria,
poética y accién politica de las cantadoras del Medio Atrato chocoano. Revista Colom-
biana de Antropologia, 56(2), 79-110. https://doi.org/10.22380/2539472X.793

Rodriguez Cuenca, J. V. (2005). Puceblos, rituales y condiciones de vida prebispanicas en el Valle

del Cauca. Universidad Nacional de Colombia.

Rodriguez-Rios, D. H. (2024). Propuesta para el fortalecimiento de los semilleros estudianti-
les de cardcter cientifico-tecnoldgico. Estudio de caso: semilleros, departamento del Meta,
Colombia. Revista Vinculos, 21(1). https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/vincu
los/article/view/22271

Saldarriaga Ramirez, C. (2024). Andariegos: Pricticas culturales de los recolectores itineran-
tes de café del municipio de Pereira, Colombia. Apuntes: Revista de Estudios sobre Patri-

monio Cultural, 37. https://doi.org/10.11144/Javeriana.apu37.apcr

Santos, B. de S. (2009). Una epistemologia del Sur: La reinvencidn del conocimiento y la eman-
cipacion social. CLACSO; Siglo XXI Editores.

Shiva, V. (1997). Biopiracy: The plunder of nature and knowledge. South End Press.

Sobel, D. (2004). Place-based education: Connecting classrooms and communities. Orion So-
ciety.

Tamayo Valencia, A. (2006). El movimiento pedagégico en Colombia (Un encuentro de los
maestros con la pedagogia). Revista HISTEDBR On-line, (24), 102-113. https://www.
te.unicamp.br/pf-fe/publicacao/4953/art09_24.pdf

Taylor, C. (1993). El multiculturalismo y la politica del reconocimiento. Fondo de Cultura
Econdémica. (Obra original publicada en 1992)

Tuan, Y.-F. (1974). Topophilia: A study of environmental perception, attitudes, and values.
Prentice Hall.

Tuan, Y.-F. (1977). Space and place: The perspective of experience. University of Minnesota

Press.

Tuck, E., McKenzie, M., y McCoy, K. (2014). Land education: Indigenous, post-colonial,
and decolonizing perspectives on place and environmental education research. Environ-
mental Education Research, 20(1), 1-23. https://doi.org/10.1080/13504622.2013.87
7708

Tuck, E.,y Yang, K. W. (2012). Decolonization is not a metaphor. Decolonization: Indigeneity,
Education & Society, 1(1), 1-40. https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/article/
view/18630

209


https://doi.org/10.22380/2539472X.793
https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/vinculos/article/view/22271
https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/vinculos/article/view/22271
https://doi.org/10.11144/Javeriana.apu37.apcr
https://www.fe.unicamp.br/pf-fe/publicacao/4953/art09_24.pdf
https://www.fe.unicamp.br/pf-fe/publicacao/4953/art09_24.pdf
https://doi.org/10.1080/13504622.2013.877708
https://doi.org/10.1080/13504622.2013.877708
https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/article/view/18630
https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/article/view/18630

Referencias

Unda Bernal, M. del P., y Gutiérrez, A. N. (2015). Viajes y encuentros pedagdgicos como
experiencias de formacién de maestros. Nodos y Nudos, 4(39), 7-26. https://doi.org/10
.17227/01224328.4362

UNESCO. (s. £.). Espacio cultural de Palenque de San Basilio. Patrimonio Cultural Inmaterial.
Recuperado el 19 de octubre de 2026, de https://ich.unesco.org/es/RL/espacio-cultu
ral-de-palenque-de-san-basilio-00102

Urton, G. (2003). Signs of the Inka khipu: Binary coding in the Andean knotted-string records.

University of Texas Press.

Veldsquez Arango, J. J. (2021). Nuevas perspectivas para la historia del pueblo pijao, siglos
XV1y XVIL. Fronteras de la Historia, 26(1), 256-279. https://doi.org/10.22380/202
74688.1125

Walsh, C. (Ed.). (2013). Pedagogias decoloniales: Pricticas insurgentes de resistir, (re)existir'y
(re)vivir (Tomo I). Abya-Yala.

Weil, S. (2014). Echar raices (J -R. CapellayJ. C. Gonzilez Pont, Trads.; 2. ed.). Trotta. (Obra
original publicada en 1949)

Wenger, E. (1998). Communities of practice: Learning, meaning, and identity. Cambridge
University Press. https://doi.org/10.1017/CB0O9780511803932

210


https://doi.org/10.17227/01224328.4362
https://doi.org/10.17227/01224328.4362
https://ich.unesco.org/es/RL/espacio-cultural-de-palenque-de-san-basilio-00102
https://ich.unesco.org/es/RL/espacio-cultural-de-palenque-de-san-basilio-00102
https://doi.org/10.22380/20274688.1125
https://doi.org/10.22380/20274688.1125
https://doi.org/10.1017/CBO9780511803932

Glosario MILC

Vocabulario propio del modelo, tal como se usa en este tomo. La mayoria de los términos se

desarrolla en un recuadro Concepto MILC del cuerpo del libro.

Abya Yala. Nombre de origen guna que los movimientos indigenas adoptaron para el con-
tinente, en lugar de «América», como reclamo del derecho de los pueblos a nombrarse a s
mismos. Usarlo en el aula recuerda que redescribir la historia empieza por cambiar el lugar

desde el cual se cuenta.

Alfabetizacién territorial. Leer el territorio con el mismo rigor con que se lee un texto:

reconocer sus accidentes y nombres, entender quién ordend ese espacio y qué dice y qué calla.

Analéctica. Apertura a la exterioridad del Otro en Dussel. El MILC elabora a partir de ella
una orientacién pedagdgica: escuchar lo que interroga el plan y vincularlo con una investiga-

cién rigurosa.

Aula-4gora. El aula entendida como plaza publica del saber, abierta a las voces de la comuni-

dad, donde el maestro es anfitrién y no la Gnica fuente.

Calendario situado. Abrir, dentro del calendario oficial, una temporalidad que dialogue con

los ciclos reales del territorio (cosechas, lluvias, fiestas, memoria).

Cartografia social. Que una comunidad dibuje colectivamente el mapa de su propio terri-

torio para hacer visible lo que el mapa oficial calla.

Circulo de devolucién. Encuentro periédico entre los nodos de una red en el que cada uno
cuenta su pregunta, su evidencia y su error, y del que queda una memoria escrita; produce

aprendizaje para el siguiente ciclo, no solo una fotografia.

Circulo de la querencia. Propuesta para relacionar conocer, querer, cuidar y pertenecer: ca-
da relacién puede abrir otra, sin producirla necesariamente. La escuela ofrece oportunidades
de indagacién, encuentro y accidn, y revisa la calidad del conocimiento y del cuidado, no la

emocion que el estudiante deberfa sentir.
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Colonialidad (del saber). El patrén, heredado del colonialismo, que sigue clasificando como

inferior el conocimiento de la periferia y como universal el del centro.

Desarraigo. La herida de una escuela que enseia a despreciar lo propio. Tiene tres caras: epis-

témico (el saber negado), territorial (el lugar invisible) e identitario (el nombre avergonzado).

Des-cubrimiento / Encubrimiento. Frente a «descubrimiento», el reconocimiento de que
1492 encubrié al Otro (lo tapé con la mirada europea); des-cubrir es volver a mirarlo desde

su exterioridad.

Diilogo de saberes. Encuentro respetuoso entre saberes escolares y comunitarios. La digni-
dad de los interlocutores es igual; las afirmaciones se contrastan atendiendo a fuentes, méto-

dos, condiciones y limites.

Dos mentes (las). Que arraigar no obliga a elegir entre el saber propio y el del mundo: se
forma una mente doble, capaz de habitar la rafz y lo global a la vez (D’Ambrosio, como se cité
en Fernandes da Costa, 2021).

Ecologia de saberes. La convivencia de muchos modos de conocer sin que uno tenga que

aniquilar a los demds (Santos, 2009).

Epistemicidio. La destruccién de los saberes de pueblos sometidos (Santos, 2009). En el
MILC nombra también la muerte de un saber cuando la escuela lo humilla hasta que deja de

transmitirse.

Escala profunda. La medida de una red por lo que cambia en cada lugar y no por cudntos
lugares alcanza: profundidad, sostenibilidad, difusién y traspaso de la titularidad a quienes la
practican (Coburn, 2003).

Etica testimonial. Los cuidados que un aula debe a quien le confia su saber o su historia:

consentimiento, reconocimiento y devolucién; su contrario es el extractivismo del saber.

Exterioridad. Todo lo que la Totalidad deja afuera y no alcanza a ver: el Otro, el territorio,
el saber negado (Dussel, 1977).

Federar. Poner en relacién experiencias que conservan su identidad y aceptan aprender jun-

tas; lo contrario de replicar un molde (Cardenas Orozco, 2026a).

Geopedagogia. Las conexiones entre las pricticas de los maestros, la vida de las poblaciones
y las condiciones histdricas y culturales de los territorios donde trabajan; término de la Expe-

dicién Pedagdgica Nacional (Unda Bernal y Gutiérrez, 2015).

Investigacion situada (liberadora). Investigacién escolar que parte de una pregunta naci-

da del lugar, produce evidencia propia y devuelve el aprendizaje a la comunidad; recorre los
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cinco momentos del MILC (Escucha, Sistematizacion, Praxis, Evaluacién liberadora y Devo-

lucién).

Justicia cognitiva. Reconocimiento de la dignidad de los distintos saberes (cientifico, ances-
tral, campesino, de oficio) frente a la jerarquia que llama «conocimiento» solo a uno y con-
dena alos demds al desprecio o ala extincién. La escuela la practica poniéndolos a dialogar de

igual a igual.

Kit de Aula Situada. El conjunto de herramientas de las Partes V' y VI: cartografia del lugar,
aula-dgora, investigacion situada, programa por etapas y apertura de un nodo. Llega al aula

con el Cuaderno de la Querencia, las Fichas de aula y la Gufa docente.

Memoria viva. El repositorio de lo que una comunidad y una red aprenden (relatos, gufas,
bitdcoras, publicaciones), con versiones, licencias, créditos y los limites éticos con que se com-

parti6 cada saber.

Mentoria territorial. Acompaniamiento de un nodo a otro que camina su territorio, escucha
asu gente y le ayuda a encontrar su propia pregunta sin sustituir su voz; se reconoce porque

deja capacidad instalada.

Nodo de querencia. Escuela o grupo que se suma a una red de lugares desde su propio terri-

torio, con su pregunta, sus sabedores y sus acuerdos éticos; no es una sucursal.

No-lugar pedagégico. La escuela vivida como sitio de paso, cuyo tnico horizonte es la salida
(el siguiente nivel, la ciudad, el afuera) y que por eso no ensefia a habitar el presente ni el

territorio donde ocurre.

Orgullo situado. Una identidad en paz, ni avergonzada ni encerrada: decir «soy de aqui»
con dignidad y reconocerse, a la vez, hecho de muchas pertenencias. No desprecia a los demds;

permite sumar lo nuevo sin restar lo propio.

Pacto ético de red. Acuerdos sobre lo que circula entre los nodos (publicacién, datos, uso de

inteligencia artificial, autorfa); su regla territorial es que el consentimiento viaja con el saber.

Pedagégica (de la dominacion / de la liberacién). La relacién entre el que ensefia y el que
aprende: puede imponer la cultura del centro sobre un «bdrbaro» a civilizar, o partir del Otro,

confiar en él y acompanarlo a producir su saber (Dussel, 1980).

Portafolio de investigacién. Archivo vivo del proceso (preguntas, decisiones, pruebas, erro-

res) que permite reconstruir por qué el grupo decidié lo que decidié.

Pregunta situada. La que nace del territorio o de la comunidad, que de verdad no sabemos

responder y que nos importa; el arranque de toda investigacién situada.
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Punto cero (hybris del). La pretension de mirar el mundo «desde ninguna parte», como si

el conocimiento no tuviera lugar ni duefio (Castro-Gémez, 2005).

Querencia. Vinculo afectivo y de pertenencia con un lugar; horizonte de este tomo. Se ense-
fian y evalGan capacidades para comprender, contrastar, deliberar y cuidar, sin exigir afecto,

ascendencia ni permanencia.

Red de lugares. Escuelas arraigadas, cada una en su territorio, que se federan para aprender
juntas sin volverse copias; comparten un método, unos acuerdos y la disposicién a contar lo

que falla.

Reparacion epistémica. El proceso por el cual la escuela devuelve al estudiante la confianza
en su propio saber y lo ayuda a reconciliar el conocimiento de su casa con el de la academia
sin renunciar a ninguno. Su signo es el paso de recepticulo a autor: del que solo recibe cono-

cimiento al que también lo produce, lo firma y lo comparte.

Sabedor. El portador del conocimiento situado de una comunidad (el agricultor, la partera,

el artesano, el musico, el mayor), cuyo saber la escuela suele no ver.

Sentipensar. Pensar con la cabeza y el corazén juntos (palabra que Fals Borda recogié de la

gente del rfo).

Topofilia. El lazo afectivo entre las personas y los lugares que habitan (Tuan, 1974); en el

campo, querencia.

Totalidad. El sistema (aqui, el aula) que se cree el mundo entero y expulsa hacia un afuera

invisible lo que no cabe en sus categorfas (Dussel, 1977).

Tres voces de la exterioridad (las). Los tres puntos de partida de la analéctica en el aula: la

palabra del estudiante, el problema del territorio y el saber del sabedor.
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Anexo A

Matriz de evidencia experiencial

Las 36 Ventanas al Aula del libro y su procedencia. Los relatos proceden de la matriz experien-

cial del autor y de su ecosistema de investigacion (Conecta TE); se publican con alias de primer

nombre 'y con las autorizaciones correspondientes.

@]
&
o

Ventana al Aula

Procedencia

NG N R R W W =

10

11
11
12
12
13

13
14
14
14

El cielo no cerré

El agua que faltaba

Buscar asteroides desde Cartago
El rio que la gufa no nombraba
Medir para cuidar

El cielo propio

El estudiante que escribi6 un libro
Una revista propia

Poner el territorio en el mapa
La escuela y lo publico

Cuando alguien dice tu nombre
Ensefiar lo que se aprendié

¢De quién es el acueducto?

¢Descubrimiento, conquista o
epistemicidio?
El traductor que fallé

La historia que da de beber

El estudiante que da la clase
Cuando ensefia la que aprendié
La ciudad que ellos imaginan
Del bit a la web

Amar desde lejos

Un lugar al que pertenecer
El aula que abre la puerta
El quipu que atn resuelve
El didlogo hecho rutina

EXP-007 (2020-2021)
EXP-005 (CIR Sormatronik, 2017-2019)

EXP-019 (Betelgeuse / IASC, 2024)

EXP-014 (CIR Sormatronik, 2023)

EXP-038 (EcoTIC, 2025)

EXP-037 (AstroLumen, 2025)

EXP-012 (Betelgeuse, 2023)

EXP-016 (CosmoTEC vol. 1, 2023)

EXP-027 (SIG / ArcGIS, 2024)

EXP-053 (Secretarfa TIC municipal, 2026)

EXP-029 (Premio Mente Sin Limites, 2024)

EXP-010 (liderazgo entre pares, 2022)

EXP-064 - relato de aula (Tecnologfa, grado 8.2) + dato
zenu (Banrepcultural)

EXP-065 - relato de aula (Tecnologia, grado 9.2)

EXP-066 - relato de aula (2 estudiantes de 7.9 Feria de
Pereira, 2023)

EXP-067 - relato de aula (semillero; acueducto y reserva
de Cartago)

EXP-046 (grado 9, 2026)

EXP-048 (astronomia, 2026)

EXP-052 (IA y prototipado, 2026)

EXP-050 («del bit a la web», 2026)

EXP-061 (Luisa, Betelgeuse; intercambio a Brasil,
2025-26)

EXP-036 (ConectalE, 2025)

EXP-057 (clase invitada, 2026)

EXP-068 - relato de aula (linea de saberes ancestrales)
EXP-069 - plataforma Conectal E (guias: ancestral —
contemporineo — puente)

—~ o~ o~ —~
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Cap. Ventana al Aula Procedencia

15 La ciudad, capa por capa EXP-027 (SIG/ArcGIS y Ciencias Sociales; docente
Jhon)

16 Empezar por escuchar EXP-015, EXP-032, EXP-033 y EXP-041 (design
thinking, Samsung Solve for Tomorrow)

17 Cuando la inundacién se volvié EXP-014/015 (Samsung Solve for Tomorrow, 2023)

pregunta

17 Hablar con las manos EXP-060 (HandSpeak, proyecto recurrente; informe de
2026)

18 Del sexto al once, todos EXP-039 (Feria de Energfa de Pereira, 2025)

investigando

19 Siete semilleros en una misma casa  EXP-023 (Encuentro Rotario de Semilleros STEAM,
Univalle Cartago, 2024)

19 El nodo que acomparfia EXP-021 (Nodo de Pensamiento Computacional
NPC182,2024-2026)

19 Ocho maestros que escribieron EXP-063 (CEID Cartago, informe de gestién
2024-2026)

20 La cadena de Astrometrica EXP-008, EXP-019, EXP-043 y EXP-044 (Club Oridn,
UTP; IASC, 2020-2026)

20 Constelaciones en otra escuela EXP-024 (taller de constelaciones, L.E. Alfonso Lépez
Pumarejo, 2024)

20 Tres minutos sin interrupcién EXP-021 (Segundo Encuentro Colaborativo, 2026)

Ademds de las Ventanas, el capitulo 20 cita en su prosa dos filas de la misma matriz: EXP-054 (formacion docente en

inteligencia artificial, 2026) y EXP-059 (ficha de caracterizacion del semillero, 2026).

216



Anexo B

Mapa de fundamentos tedricos

Las fuentes de anclaje tedrico de cada capitulo. Las fichas completas estdn en las Referencias.

Capitulo Fuentes de anclaje

1. La Totalidad que educa Dussel (Totalidad); Freire (educacidn bancaria); Levinas

2. La colonialidad del saber Quijano; Castro-Gémez; Mignolo; Santos; Fabricant y Farnsworth;
Fabricant y Farnsworth; Fabricant y Farnsworth; Fabricant y
Farnsworth; Fabricant y Farnsworth

3 - El no-lugar Augé; Tuan (topofilia); Weil; Riafio-Alcald y Chaparro Pacheco

4 - El desarraigo epistémico Du Bois (doble conciencia); Fanon; Maldonado-Torres

S - El desarraigo territorial Tuan; Casey; Louv; Sobel; Bachelard; Kimmerer; Lefebvre

6 - El desarraigo identitario Taylor (reconocimiento); Fanon; Maalouf; Honneth

7 - El mito de la modernidad Dussel (1492); O’Gorman; Galeano; Nunn y Qian; Banco de la
Republica (zenu)

81492 en el tablero Dussel; Restall; Ledn-Portilla; Koch et al.; Livi Bacci; UNESCO;
Gorostiza et al.; Koch et al.; Livi Bacci; UNESCO; Gorostiza et al.;
Koch et al.; Livi Bacci; UNESCO; Gorostiza et al.; Koch et al.; Livi
Bacci; UNESCO; Gorostiza et al.; Koch et al.; Livi Bacci; UNESCO;
Gorostiza et al.

9 - Redescribir desde Abya Yala Porto-Gongalves; Marti; Fals Borda; Escobar; Walsh

10 - La historia que se camina Rodriguez Cuenca; Piazzini Sudrez; Veldsquez Arango; Cardale de
Schrimpff et al.; Banco de la Republica; Concejo de Pereira

11 - La pedagégica de la liberacién  Dussel (pedagégica); Freire; Ranciére; Levinas; bell hooks

12 - La analéctica en el aula Dussel (momento analéctico); Levinas; Freire (temas generadores,
didlogo y praxis); Santos (ecologfa de saberes); Fals Borda (IAP)

13 . Pedagogia de la querencia Freire (inédito viable); Tuan; Leopold; Berry; Escobar; Gruenewald;
Corbett; Tuck et al.; Tuck y Yang

14 - El didlogo de saberes Santos; Fals Borda (LAP); Escobar (pluriverso); Ascher y Ascher;
Urton (quipu)

15 - Cartografia del lugar Fals Borda; Barragén Giraldo; Ospina Mesa et al.

16 - El aula como dgora Kvale y Brinkmann (entrevista); Shiva (biopiraterfa)

17 - Investigacion situada Jara Holliday; Lewin; Kemmis et al.; Rodriguez-Rios

18 - Programa por etapas Escuela Nueva (Hammler; Psacharopoulos et al.); PRATEC;

Baronnet; D’Ambrosio; Fernandes da Costa; Gruenewald; Tuck et
al.; Tuck y Yang; Corbett; Sobel; Marti; MEN (estindares y
lineamientos de Sociales, 2026)
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Anexo B - Mapa de fundamentos teéricos

Capitulo Fuentes de anclaje

19 - Federar territorios Cardenas Orozco (20264, cap. 11); Mintz y Wolf; Chamorro Rosero;
Saldarriaga Ramirez; Pefiuela Contreras y Rodriguez Murcia;
Tamayo Valencia; Jurado Valencia; Gaviria y Colbert; Martinez
Boom y Unda Bernal; Unda Bernal y Gutiérrez; Expedicién
Pedagdgica Nacional; Fals Borda; Dussel; Escobar; Coburn

20 - Abrir un nodo Cardenas Orozco (2026a, cap. 11); Bryk et al.; Colbert; Gaviria y
Colbert; Wenger; Jurado Valencia; Coburn
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Anexo C

Rubrica de evaluacién situada

Instrumento para evaluar una investigacion situada (Cap. 17) valorando el proceso y no solo el
producto. Usa los cuatro niveles de las hojas de evaluacion F15 y F16 del Cuaderno de trabajo MILC
del Tomo 0 (distintas de las fichas II-F15 ¢ II-F16 de este tomo), los mismos de la escala nacional
de desemperio (Presidencia de la Repiiblica de Colombia, 2009). La querencia no se califica: se

acomparia con la nota cualitativa del pre.

La pregunta (Escucha)

Bajo

Basico
Alto
Superior

Copia un tema o una pregunta ajena; no la conecta con un lugar o una situacién iden-

tificable.
Formula una pregunta propia, atin amplia o difusa.
Delimita una pregunta conectada con una necesidad real del lugar.

Formula una pregunta situada y viable, construida con voces documentadas o autori-

zadas, y la reformula cuando hace falta.

El rigor (Sistematizacion)

Bajo
Basico
Alto

Superior

Retine informacidn sin criterio; no cita o cita mal.

Usa algunas fuentes y un método bisico; cita el saber académico.

Selecciona fuentes pertinentes, define su método y registra datos con unidades y con-
diciones.

Contrasta fuentes y datos, reconoce limites y pone a dialogar el saber académico con
el local, citando a todos.

La obra (Praxis)

Bajo
Basico
Alto
Superior

La propuesta no se vincula con la pregunta.
Elabora una respuesta o un prototipo parcial, con prueba limitada.
Prueba la respuesta, registra lo que ocurre y la mejora con esa evidencia.

Construye una respuesta pertinente, la prueba con evidencia, declara su alcance y
transfiere lo aprendido.
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Anexo C - Rubrica de evaluacién situada

La revision (Evaluacion liberadora)

Bajo No explica cambios ni limites.
Basico Reconoce una dificultad, pero atin no la relaciona con evidencia suficiente.
Alto Explica qué cambié y por qué, con evidencia.

Superior Justifica mejoras y limites con evidencia y dice lo que adn no puede afirmarse.

La devolucion (Devolucion)

Bajo No identifica destinatario, propésito ni acuerdos de devolucién.
Basico Identifica destinatario y propdsito; el plan o registro ain omite acuerdos o evidencias.
Alto Cumple el alcance acordado, con destinatario, contenido, acuerdos y evidencia del

plan o de la entrega.

Superior Ademis, justifica ajustes y limites y documenta la respuesta recibida o un modo viable

de recogerla cuando siga pendiente.

El proceso (Portafolio)

Bajo Solo hay resultado, sin registro del proceso.
Basico Registra parte del proceso, sin los errores.
Alto Documenta decisiones, pruebas y errores principales.

Superior Permite a otro reconstruir preguntas, decisiones, pruebas y errores.

La autoria (Autoria e IA)

Bajo No explica su aporte o presenta resultados de IA como propios.
Basico Declara ayuda, pero no puede defender todas sus decisiones.
Alto Distingue aportes, verifica lo utilizado y declara las herramientas o la ausencia de IA.

Superior Mantiene trazabilidad, criterio critico y voz propia, y reconoce la autorfa de los sabe-

dores.

Escala y equivalencias. Bajo 1,0-2,9 - Bdsico 3,0-3,9 - Alto 4,0-4,5 - Superior 4,6-5,0, como en las hojas de eva-
luacidn FIS y F16 del Cuaderno de trabajo MILC del Tomo 0 (cada institucion ajusta los rangos a su sistema de
evaluacion). Equivalencias con esas hojas: la pregunta, con «Pregunta y territorio>; el rigory el proceso, con «Fuentes
y conceptos» y «Meétodo y evidencia»; la obra y la revision, con «Praxis y mejora>; la devolucidn, con «Devolucidn y
reflexion»; la auntoria, con «Autoria e IA>». El «Cuidado ético» de la hoja F16 del Tomo 0 se acuerda con el protocolo
del didlogo de saberes (cap. 16). La Guia docente explica como pasar de las observaciones de cada ficha a estos niveles, y

el Cuaderno trae una version de la ribrica para el estuciante.

Nota sobre la querencia (no se califica). Se puede acompaiiar con una reflexion voluntaria sobre la relacion con el
lugar. No se puntiian el afecto, el origen familiar ni el deseo de permanecer. Acuerden antes de la tarea si se evaluard
un diseio, un ensayo o una entrega. Los niveles valoran la calidad dentro de ese alcance, no convierten un plan en una
accidn realizada. Los apoyos de acceso (lectura, dictado, comunicacion o movilidad) no reducen el nivel; la calidad del

razonamiento se aprecia con los apoyos necesartos.

220



Anexo D

Del libro al aula

Dieciocho fichas ofrecen conceptos, ejemplos hipotéticos, ensayo, tarea y revision, y seis casos del te-
rritorio con fuente las acompanan. El Cuaderno retne espacios para responder; las hojas Carta y A4
permiten imprimir fichas sueltas; la Guia docente propone tiempos y apoyos. Las rutas organizan los
materiales sin sustituir los cinco momentos del ciclo. Elija las fichas pertinentes y vuelva a ellas cuando
una pregunta o revisién lo requiera.

Cédigo Ficha Capitulos que la
desarrollan
1I-FO1 Un mapa de lo cercano 1,13y15
1I-F02 Los nombres del lugar 5,6,10y15
II-FO3 Una historia, varias voces 7al0
II-F04 Lo que el mapa no muestra 3,4,5y15
II-F05 Preparar una escucha 11,12y 16
1I-FO6 Saber, fuente y contexto 2,9y 14
1I-F07 Poner saberes en didlogo l4y 16
1I-FO8 Devolver lo escuchado 12y 16
1I-F09 Del territorio a la pregunta 15y17
II-F10 Construir y revisar evidencia 17
II-F11 Una accién de cuidado posible 13,17y 18
II-F12 Compartir, evaluar y continuar 17y 18
1I-F13 Abrir un nodo 19y 20
1I-F14 Circulo de devolucidn entre territorios 20
II-F15 Medir con cuidado 17
1I-F16 Del dato al grifico 17
II-F17 Explicaciones rivales 14y 17
II-F18 Autorfa y uso de IA 17
1I-vo1 Una imagen no lo cuenta todo 5,15y 17
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Anexo D - Del libro al aula

Elegir una ruta de trabajo

Conocer el lugar (II-FO1 a II-FO4). Mapear, investigar nombres, contrastar versiones y ver omisiones.
Escuchar y dialogar (II-F05 a II-F08). Preparar conversaciones, documentar saberes, comparar apor-
tes y devolver registros.

Investigar y devolver (II-F09 a II-F12 e II-F18). Acotar preguntas, producir evidencia, actuar, decla-
rar la autoria y devolver.

Indagar con datos (II-F15 a II-F17). Medir, graficar y contrastar explicaciones.

Tejer en red (II-F13 y II-F14). Encontrarse con otra escuela y contarse lo aprendido.

Lectura visual (II-VO1). Leer dos pinturas de La Vieja atendiendo a su encuadre y a las fotografias de
referencia, sin confundir interpretacién con evidencia del territorio.

Un inicio posible. Combine II-F01, II-F09, II-F10, II-F11 y II-F12; aflada II-F15 a II-F17 si el proyecto
mide algo, y las fichas de conversacidn si trabajard con otras voces. Admita respuestas accesibles y no exija
relatos intimos. Son propuestas diddcticas cuya eficacia debe evaluarse en cada contexto.
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CARTAGO Y TERRITORIO

Indice de lecturas visuales

11-TO1 - Capitulo 5

Volver visible lo cotidiano - Parque La Isleta - Cartago

Pagina 37.

11-T02 - Capitulo 10

La fachada y sus preguntas - Guadalupe - Cartago
Pigina 78.

11-TO3 - Capitulo 13

Un simbolo, muchas relaciones - Monumento al Sol - Parque La Isleta

Pigina 108.

11-T04 - Capitulo 15

Un encuadre del rio - La Vieja frente a La Isleta

Pagina 131.

11-TO5 - Capitulo 16

El espacio no basta - Patio de la Casa del Virrey - Cartago
Pigina 142.

11-T06 - Capitulo 17

Mirar no es todavia demostrar - Rio La Vieja - Piedra de Moler

Pigina 152.

Puente al aula: II-VO1 - Una imagen no lo cuenta todo. Disponible en el Cuaderno de la

Querencia y en hojas Carta/A4, con orientacién docente.
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RECURSOS EXPLICATIVOS

Figuras y tablas

Figural-La Coleccién MILC: un marco, cinco dimensiones . . ........ooeeeveneeeenn... vii
Figura 1.1 - Una pregunta del lugar puede cambiarlaclase................ ... ... 10
Tabla 6.1 - Reconocer la herida, orientar una respuesta............ooooiviiiii ... 49
Figura 7.1 - El mapa cambia las proporciones. ... 58
Tabla 10.1 - Lo que sabemos y lo que todaviano ..., 80
Figura 10.1 - Cartago y Pereira: dos emplazamientos. ...t 83
Figura 12.1 - Cuando la evidencia cambia la pregunta . ............... ... . 102
Figura 13.1 - Aprender a relacionarse conellugar.................. ool 107
Tabla 14.1 - Precisar de qué estamos hablando....................o. oo oo 123
Figura 15.1 - El mismo patio, a dos horasdistintas ........................ ... ..., 137
Tabla 16.1 - Lo dicho, lo afiadido y lo corregido. . ............oooo i 147
Figura 17.1 - Una investigacién que vuelve sobre sus decisiones .. ....................... 153
Figura 17.2 - Puntos en sombra en tresjornadas . ........... ... 161
Tabla 18.1 - La pregunta crece; el lugar sigue presente. ..., 170
Tabla 18.2 - Seis semanas para 0Ctavo 0 NOVEINO . . .o v v v vv v vtetaeeieeeeenn, 171
Figura 19.1 - Compartir el método, conservar la pregunta propia........................ 181

Los esquemas y las tablas son elaboracién propia a partir de lo que el texto expone; sus datos son hipo-

téticos cuando asf se indica. Las fuentes de las imdgenes estin en «Lugares y fuentes».
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REGISTRO DE IMAGENES

Lugares y fuentes

Las seis pinturas de lugares de Cartago, sus lecturas visuales y las fichas did4cticas vincu-
ladas se elaboraron con asistencia de inteligencia artificial. Las pinturas son interpretaciones
artisticas de las fotografias acreditadas a continuacién. La cartografia y la ilustracién narrativa

se describen al final del registro.

P01 - Capilla de Nuestra Seiora de Guadalupe

Jennie Valdivieso Kondo (Jennie Kondo) - 27 de septiembre de 2015 - fotograffa fuente -
CC BY-SA 4.0.

Adaptacién con ImageGen: textura pictérica, color, luz y composicién. No es un registro

fotogrifico.

P02 - Monumento al Sol, Parque La Isleta

Hoako - 2 de noviembre de 2015 - fotografia fuente - CC BY-SA 3.0.

Adaptacic’)n con ImageGen: textura pictdrica, color, luz y composicién. No es un registro

fotogrifico.

P03 - Patio de la Casa del Virrey
Hoako - 15 de febrero de 2016 - fotografia fuente - CC BY 3.0.

Adaptacic’)n con ImageGen: textura pictdrica, color, luz y composicién. No es un registro

fotogrifico.

Las fotografias conservan sus licencias originales. Las seis adaptaciones pictéricas se ofrecen bajo CC BY-SA 4.0. La
localizacién y la fecha corresponden a cada fotografia fuente. Las pinturas no documentan el estado actual de los

lugares.
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Lugaresy fuentes

REGISTRO DE IMAGENES - 2 DE 3

Lugares y fuentes

P04 - Rio La Vieja frente a La Isleta

Jennie Valdivieso Kondo (Jennie Kondo) - 2 de octubre de 2015 - fotografia fuente - CC
BY-SA 4.0.

Adaptacién con ImageGen: textura pictdrica, color, luz y composicién. No es un registro

fotogrifico.

PO5 - Rio La Vieja, Piedra de Moler
Hoako - 10 de julio de 2016 - fotografia fuente - CC BY-SA 4.0.

Adaptacién con ImageGen: textura pictdrica, color, luz y composicién. No es un registro
fotogrifico.
P06 - Entorno del Parque La Isleta

Hoako - 2 de noviembre de 2015 - fotografia fuente - CC BY-SA 3.0.

Adaptacién con ImageGen: textura pictdrica, color, luz y composicién. No es un registro

fotogrifico.

Las fotografias conservan sus licencias originales. Las seis adaptaciones pictdricas se ofrecen bajo CC BY-SA 4.0. La
localizacién y la fecha corresponden a cada fotografia fuente. Las pinturas no documentan el estado actual de los

lugares.
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PEDAGOGIA DE LA QUERENCIA

REGISTRO DE IMAGENES - 3 DE 3

Cartografia e ilustracion

Figura 10.1 - Cartago y Pereira

Base vectorial exportada de la capa Estindar de OpenStreetMap el 18 de octubre de 2026.
© colaboradores de OpenStreetMap; datos bajo Open Database License (ODbL).

https://www.openstreetmap.org/copyright

La base conserva sus trazos y colores. Para esta edicidn se afiadieron rétulos de tres rios,
norte y escala. Las fechas de los emplazamientos se apoyan en la historia publicada por el
Concejo de Pereira. No se reconstruyen limites histéricos, lugares exactos de fundacién ni

rutas de traslado.

Figura 7.1 - Comparar proyecciones

Contornos de Natural Earth, escala de origen 1:110 millones, dominio publico. Proyec-
ciones esféricas Mercator y cilindrica equivalente de Lambert, con referencia en el ecuador,
meridiano central 0° y corte comun entre 75° S y 75° N. Elaboracién vectorial para esta edi-
cién.

Figura 12.1 - Revisar una pregunta

Ilustracién narrativa generada con ImageGen para un ejemplo hipotético. Referencias vi-
suales: la pintura de la Parte IT del Tomo I (una ilustracién conceptual generada con IA, sin
fotografia de origen) y la adaptacién POS de este tomo, cuya fotograffa fuente se acredita en la

pégina anterior. El triptico presenta escenas construidas; no documenta personas, fotograffas

de campo ni una experiencia realizada. Se ofrece bajo CC BY-SA 4.0.

Los demds diagramas y tablas son elaboraciones diddcticas de la edicién. El patio de la figura 15.1 y los datos de la

figura 17.2 son hipotéticos; sus conteos no equivalen a superficies ni a resultados de una aplicacién real.
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SOBRE LAOBRAY SU AUTOR

Enseriar el lugar no es atar al nivio a su tierra: es darle
con qué comprenderla y cuidarla, vaya a donde vaya.

MILC

SOBRE EL LIBRO

Pedagogia de la Querencia propone educar capacidades para comprender, investigar y cuidar el lu-
gar, con la querencia como horizonte y sin imponer afecto ni permanencia, y tejer con otras escuelas
una red que aprende sin volverse copia. Desde la filosoffa de la liberacién y una escuela publica de
Cartago, vincula el aula con el territorio, su historia y sus saberes ancestrales, sin renunciar al mun-
do. No es un tratado: es un ensayo escrito desde el aula, con casos reales y herramientas para el lunes
por la mafiana.

EL AUTOR

Alvaro Cardenas Orozco es un docente enamorado del oficio de ensefar, de la vida y, sobre todo,
de sus raices. Por eso este libro es a la vez compartir y descubrir, mostrar y revivir: una manera de
rememorar eso que llama hogar y de ensefiar a comprenderlo y cuidarlo. Maestro de Tecnologfa e
Informdtica en la L.E. Sor Marfa Juliana (Cartago, Valle del Cauca) y autor del modelo MILC.

LA COLECCION MILC

Tomo II de la Colecciéon MILC. La obra matriz, Educacion en la Era Onlife (Tomo 0), traza el
mapa del modelo; cinco tomos profundizan sus territorios: el yo (E/ Mercado de la Atencion),
el nosotros (este libro), el cémo (E/ Nisio que Sueiia Ciencia), la herramienta (No Rendir
la Mirada) y el espacio (El Lugar de Llegar a Ser). Toda la coleccién estd en acceso abierto:
zenodo.org/communities/coleccion-milc.

Sor Maria Juliana Ediciones - Cartago, Valle del Cauca - 2026

Licencia Creative Commons BY-SA 4.0 - DOI: 10.5281/zen0d0.21176768 - ORCID 0000-0003-1820-301X



COLECCION MILC - TOMO I

Conocer el lugar.
Construir el nosotros.

El territorio, la memoria y los saberes compartidos pueden abrir pre-

guntas dentro del aula.

Desde una escuela pablica de Cartago, este libro propone leer el lugar,
escuchar a su comunidad, investigar con ella y tejer red con otras escue-
las que hacen lo mismo. Un recorrido por la filosoffa de la liberacién,
la memoria y las précticas de aula para construir vinculos en libertad

sin renunciar al mundo.

EL NOSOTROS - ; DESDE DONDE?

Sor Maria Juliana Ediciones - CC BY-SA 4.0
DOI de la obra: 10.5281/zen0d0.21176768


https://doi.org/10.5281/zenodo.21176768

	Cubierta
	Preliminares
	Prólogo
	Introducción: del yo que atiende al nosotros que pertenece
	Mapa del libro
	Cómo leer este tomo

	Parte I. La Totalidad
	1. La Totalidad que educa
	2. La colonialidad del saber
	3. El no-lugar

	Parte II. Las caras del desarraigo
	4. El desarraigo epistémico
	5. El desarraigo territorial
	II-T01 · Volver visible lo cotidiano

	6. El desarraigo identitario

	Parte III. Del encubrimiento al des-cubrimiento
	7. El mito de la modernidad
	8. 1492 en el tablero
	9. Redescribir desde Abya Yala
	10. La historia que se camina
	II-T02 · La fachada y sus preguntas


	Parte IV. La Exterioridad
	11. La pedagógica de la liberación
	12. La analéctica en el aula
	13. Pedagogía de la querencia
	II-T03 · Un símbolo, muchas relaciones

	14. El diálogo de saberes

	Parte V. Manual metodológico
	15. Cartografía del lugar
	II-T04 · Un encuadre del río

	16. El aula como ágora
	II-T05 · El espacio no basta

	17. Investigación situada
	II-T06 · Mirar no es todavía demostrar

	18. Programa por etapas

	Parte VI. La red de los lugares
	19. Federar territorios
	20. Abrir un nodo

	Conclusión
	¿Para qué enseñamos?
	¿Por qué nuestras raíces importan?
	Referencias
	Complementarios
	Glosario MILC
	Anexo A · Matriz de evidencia experiencial
	Anexo B · Mapa de fundamentos teóricos
	Anexo C · Rúbrica de evaluación situada
	Anexo D · Del libro al aula
	Índice de lecturas visuales
	Figuras y tablas
	Lugares y fuentes de las imágenes
	Sobre la obra y su autor
	Contracubierta


